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Läsning, generativ artificiell intelligens och 
den fysiska boken

För drygt tio år sedan ingick en essä skriven av professor emeritus 
Claes Ahlund (2013, nr. 3–4) i Finsk Tidskrift. I essän diskuterade 
Ahlund läsning, litteratur och litteraturvetenskap i relation till 
sociala medier och det digitala. Samtidigt som han konstaterade att 
den tryckta boken kommer finnas kvar i framtiden, menade han att 
vi i allt större utsträckning väljer att läsa digitala texter. Personligen 
kan jag konstatera att hans spaning var korrekt. Under dessa år har 
jag dessutom börjat lyssna på strömmade ljudböcker i en så pass stor 
omfattning att jag numera har som mål under semestern att läsa 
minst en fysisk bok. Något som jag upplever som både fördel och 
nackdel med en strömmad ljudbok är att jag kan köra bil, plocka 
blåbär, göra mat, spela mobilspel eller tvätta fönster samtidigt som 
jag lyssnar. Anledningen till att jag vill läsa fysiska böcker är att allt 
inte finns som ljudbok, men också att jag koncentrerat vill sjunka 
in i boken – inte känna att jag borde tvätta fönstren samtidigt. Som 
Ahlund konstaterar i sin essä finns det också positiva saker med 
digitala böcker – de blir sökbara på detaljnivå. Sanningen är att 
jag googlade efter akademiska texter om läsning som inspiration 
för mitt förord till årets litteraturnummer. Ahlunds essä var ett av 
mina fynd och en av de få texter som inte berörde barns läsning 
eller brist på läsning. Jag hittade essän betydligt snabbare än genom 
att gå igenom mina fysiska exemplar av Finsk Tidskrift i hopp om 
att jag ska hitta en text om läsning i dem.
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Det digitala har tagit stora kliv framåt de senaste tio åren. Förutom 
ljudböcker, lever vi idag med generativ AI i olika sammanhang. I 
tidningen Journalisti (16.1.2025) skriver journalisten Lina Laurent 
att de AI-genererade böckerna är här och att den första AI-
genererade barnboken Trisse Traktor publicerades redan våren 2023 
i Sverige. Laurent intervjuar redaktörer vid finlandssvenska förlag 
som både ser möjligheter och brister med artificiell intelligens och 
skönlitterär utgivning.

Även om jag är skeptisk till och undviker ljudböcker upplästa 
av AI, är artificiell intelligens något som jag inte kan undvika. 
Artificiell intelligens är med i mitt val av böcker. Det är inte endast 
förlagens beslut eller bibliotekets licenser som styr vilka ljudböcker 
som når mig. AI används för att föreslå vilka böcker jag möjligen 
gillar och skulle kunna läsa härnäst. I årets litteraturnummer av 
Finsk Tidskrift nämns artificiell intelligens både i en översikt, en 
essä och en recension. Innan jag emellertid presenterar numrets 
essäer och recensioner stannar jag upp en stund vid numrets 
litteraturöversikter av finlandssvensk litteratur utgiven under år 
2024. Jag hoppas att tidskriftens läsare hittar flera boktips i dessa 
översikter – lästips inte bara för sommar och eventuell semester 
utan även längre in i framtiden.

Den första översikten är skriven av Miranda Geust och berör 
utgivningen av prosa. Geust fastställer inledningsvis att prosaåret 
2024 går i moll. Inte för att utgivningen skulle vara blygsam eller 
svag, utan på grund av det återkommande temat sorg och saknad 
över det som var eller aldrig blev. Geust konstaterar att krimi-
nal- och spänningslitteraturen gör ett gott år med flera böcker i 
finlandssvenska orter, men hittar även andra teman än sorg och 
saknad i romanerna i allmänhet. Några av de återkommande 
temana är släkt och familj, krig, samt skogen som miljö. Geust 
noterar i översikten att den finlandssvenska prosautgivningen år 
2024 bjuder på en uppsjö av genrer och att flera författare utmanar 
gränserna mellan genrer. Dessa utmaningar handlar om gränsen 
mellan prosa och lyrik, men även fiktion och verklighet. I likhet 
med tidigare år placeras de flesta av böckerna lokalt i Finland, 
men Geust iakttar att det även finns verk som placerar läsaren 
på den europeiska kontinenten eller längre bort som USA och 
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Rio de Janeiro. Bland de imponerande fyrtioen böcker som Geust 
presenterar finner alla säkert flera läsvärda tips.

Efter prosaöversikten följer poesiöversikten som i år är skriven 
av Roland Ingelin. För år 2024 ingår sjutton lyrikverk varav ett är en 
antologi. Medan Geust noterar skogen i prosautgivningen, noterar 
Ingelin naturen i en del av poesiutgivningen. Ingelin noterar även 
politiska anspråk, det kroppsliga, samt böcker som kan kopplas 
till ekologiska, existentiella och språkliga frågor. Även om Ingelin 
gjort en tematisk gruppering av verken påpekar han att det inte 
handlar om en fast ordning – snarare ett sätt att sätta verken i 
rörelse mot varandra, om än nuddande. Jag vågar påstå att det 
här är en av behållningarna med att inkludera, bereda utrymme 
åt och läsa litteraturöversikterna i Finsk Tidskrift. Det handlar 
inte om en platt innehållsbeskrivning av böckerna eller absoluta 
kategoriseringar, utan att låta tre skribenter läsa hela den finlands-
svenska utgivningen och ta del av deras läsning och spaningar. I 
poesiöversikten inkluderar Ingelin mellanrubriker som pekar mot 
ord som bär världen, bränner i minnet, viskar i tystnaden, rör sig 
i mängden och ord som vill påstå något. Även om en bok finns 
under en av dessa specifika rubriker för en läsare kan samma bok 
finnas under en annan rubrik för en annan läsare

Den tredje översikten fokuserar på den finlandssvenska barn- 
och ungdomslitteraturen utgiven år 2024 och är skriven av Mia 
Österlund. Även om det är fråga om både barn- och ungdoms-
litteratur konstaterar Österlund att år 2024 varit ett dystert år för 
ungdomsromanen eftersom den verkar tappa mark. Detsamma kan 
man inte säga om barnboken och särskilt inte bilderboken, som 
förnyar, är modig och internationellt erkänd. Detta exemplifieras 
av Linda Bondestam som år 2024 erhöll Augustpriset för boken 
Chop Chop. En tapper jordbos berättelse. Det är till denna bok som 
artificiell intelligens kan kopplas, men inte vad gäller användning-
en av AI i arbetet av boken. I stället noterar Österlund robotik, 
artificiell intelligens, arbete och kapitalism som tematik i boken. 
Österlund konstaterar, i likhet med Ingelin i poesiöversikten, att 
den politiserade vågen är synlig i bilderböcker. Andra teman som 
Österlund nämner är frågor om fascism, missbruk, omsorgssvikt, 
inkludering och kvinnokollektiv. År 2024 kännetecknas även av 
förekomsten av faktaböcker för barn och av att skärgården åter-
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kommande används som miljö. Dessutom noterar Österlund en 
spretighet bland barnböckerna och att flera mindre förlag flitigt 
ger ut barnböcker.

Essäavdelningen med fyra essäer inleds med en essä av Rosanna 
Fellman, författare och estradpoet. I essän får vi följa med en pro-
menerande och springande Fellman som diskuterar hur rörelserna 
är en del av Fellmans skrivande. Det är inte endast Fellman vi får 
följa utan essän inkluderar även hänvisningar till texter om gåendet 
från flera århundraden. Essän är både personligt hållen och mer 
allmän. Den är specifikt kopplad till Fellmans skrivprocess och 
publicerade lyriksamlingar, samt till gåendet i relation till sam-
hället, normer och identitet.

Den andra essän är skriven av litteraturvetaren Karl Berglund. 
I essän diskuterar Berglund generativ AI i förhållande till över-
sättning, redaktionellt arbete, skrivande, formgivning/illustration, 
ljudboksröster och boktipsande utan att kategoriskt avfärda allt som 
generativ AI gör som dåligt eller skadligt. Berglund poängterar att 
en svartvit uppdelning i AI-litteratur kontra mänsklig litteratur 
inte stämmer överens med verkligheten. Det här betyder dock 
inte att Berglund är genomgående okritisk till relationen mellan 
generativ AI och litteratur.

I följande essä diskuterar litteraturvetaren Anna Möller-Sibelius 
hur det är att vara människa, samt det etiska i relation till det 
djuriska och andliga. De finlandssvenska poeterna Gunnar 
Björling och Eva-Stina Byggmästar fungerar som utgångspunk-
ter och fokus för Möller-Sibelius reflektioner. Trots olikheterna i 
Björling, som modernist och dadaist under 1900-talets förra hälft, 
och Byggmästar, som samtida ekokritisk queerpoet känd för en 
naivistisk språkglädje, visar Möller-Sibelius på ett flertal likheter 
och är övertygande i sina reflektioner som kombinerar filosofi och 
poesi.

I den fjärde och avslutande essän analyserar litteraturvetaren 
Anna Nygren romanen Vem dödade bambi? skriven av Monika 
Fagerholm. Nygren diskuterar romanen som språk i stället för som 
en berättelse. Centralt i essän är en diskussion om de lyriska stra-
tegier som Fagerholm använder sig av för att berätta om våldtäkt, 
kollektiv och småstadsidentitet. Som analytiskt verktyg använder 
Nygren kiasmen. Kiasmen beskrivs både som en retorisk figur, 
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estetik, metod, socialt mönster och filosofi, men även som ett slags 
korsmönster där ord eller element upprepas i omvänd ordning.

Förutom dessa översikter och essäer innehåller litteraturnumret 
även hela sex recensioner där vetenskapliga böcker granskas. Bland 
recensionerna finns en längre recension där Maria Lassen-Seger 
recenserar Den svenska barn- och ungdomslitteraturens historia, 
ett tvådelat monumentalverk på drygt 1600 sidor. Även bland 
recensionerna finns läsvärda böcker som berör litteratur.

Pärmbilden för årets litteraturnummer av Finsk Tidskrift är 
illustrerat av Anneli Asplund. Stort tack för den fina och fant-
asieggande illustrationen som gjorts med årets nummer i åtanke.

Ann-Charlotte Palmgren 

Åbo, 21.5.2025
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Essäer 

Gränserna nöts och skrivs om. Prosaåret 2024

Miranda Geust

”Nu fortsätter jag fullgöra min sorg” skriver Susanne Ringell i 
Att avskalas ett liv. Prosaåret 2024 går i moll, och en stor del av 
årets litteratur rör sig inuti och omkring sorg och saknad. Ro-
mankaraktärerna hanterar död och förfall både i det privata och 
i samhället över lag och ett flertal författare gör gällande att sorg 
är någonting att leva i, med och genom, snarare än någonting att 
komma över. Men sorg är inte den enda tonen i prosaåret 2024, den 
finlandssvenska litteraturens vana trogen grävs det djupt både i den 
närliggande jorden och historien. Kriminal- och spänningslittera-
turen gör också ett gott år, där livet i många fall är mycket lokalt, 
och ett flertal författare rör sig dessutom utanför Finlands gränser.
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Skogsvarande, djurblivande

Skogen och marken är återkommande teman i den finlandssvenska 
litteraturen och författarna tenderar att gräva där de står. I prosaåret 
2024 finns det flera verk där karaktärerna lever med och i skogen, 
och stundvis även blir en del av träden eller djurlivet. Berättarjaget 
i Emma Ahlgrens prosalyriska Kettu har en tvillingsyster som 
inte är som andra. Hon kommunicerar på sina egna villkor, medan 
berättarjaget går bredvid och stöder och tolkar. Systern är vild och 
egen och hennes hemliga namn är Kettu. Kettu strävar konstant 
mot skogen, hon vill vara som fåglarna, fiskarna, djuren. Kettu är en 
flyende berättelse som antyder mer än den slår fast, samtidigt som 
den utmanar gränserna mellan barnets värld och vuxenvärlden, mel-
lan djur och människa. En annan författare som tänjer på gränserna 
mellan människa och natur är Petter Sandelin med krigsromanen 
Skott, där soldaterna Tallgrens och Ståhls kärlekshistoria berättas 
ömsom genom Tallgrens människoögon, ömsom genom minne-
na djupt innanför barken på en tall i den finska urskogen. Både 
Ahlgren och Sandelin ägnar sig åt en uppluckring av såväl form 
som innehåll och experimenterar med människovarandets gränser.

 

Sol över mörka gärden av Zandra Lundberg, Schildts & Söderströms 2024
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En mer traditionsenlig skogsberättelse finns i Zandra Lundbergs 
Sol över mörka gärden. Line växer upp på landet i en märklig två-
samhet med sin mormor Annie, och lär sig att vara skeptisk mot 
samhället i allmänhet och män i synnerhet, men också att ta vara 
på sig själv och leva i takt med naturen. Som vuxen vantrivs Line i 
sin lägenhet i staden, och då dottern Alma föds flyttar hon tillbaka 
till mormoderns stuga i skogen och börjar rusta upp, samtidigt som 
hon gräver i Annies förflutna. Sol över mörka gärden ifrågasätter 
de samhälleliga normerna kring hur en uppfostran ska se ut och 
hur ett liv ska levas, samtidigt som den gång på gång bevisar att 
det inte är nödvändigt att klara sig ensam och att gemenskap kan 
byggas på egna villkor. Även Johanna Holmström ställer en för-
äldra-barnrelation i centrum i Vargens unge, där ett smutsigt och 
stumt barn plötsligt dyker upp i en trädgård i Kajanaland och ingen 
tycks sakna honom. Småningom lyckas polisen koppla pojken till 
finlandssvenska Gloria som har flyttat till ett skogskollektiv och 
sedan försvunnit. I alternerande kapitel föjer romanen polisernas 
arbete och Glorias resa från frånskild mamma i storstaden till 
ensamstående mamma i kollektivet, där hon dras längre och längre 
in i en isolerad och skeptisk tillvaro. Stämningen i Vargens unge är 
mörk och suggestiv, med vaga inslag av folktro och magi. Medan 
Sol över mörka gärden bjuder på skogsvarandet som en positiv al-
ternativ tillvaro, visar Vargens unge snarare upp alla de farligaste 
baksidorna av att isolera sig från samhället.

Sjung en sång om frihet

Prosaåret 2024 bjuder på en uppsjö av familjeberättelser som, ofta, 
sträcker sig över flera årtionden. Gemensamt för flera av dessa 
är att de centrerar kvinnors liv, vardag och kamp för en bättre 
och tryggare tillvaro. Även släktskap, familjebildning och sociala 
sammanhang är kärnpunkter i dessa romaner. I Utbryterskan tar 
Annika Åman vid där Lumpänglar (2022) slutade. Året är 1934 och 
Alma Laakso återvänder till kvinnogemenskapen vid Oravais tex-
tilfabrik efter att vävmästaren har lämnat henne och hennes dotter 
Saga. Relationen mellan mor och dotter står i centrum, samtidigt 
som Alma fortsätter engagera sig i kampen för kvinnors rättigheter 
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i arbetslivet. Precis som i Lumpänglar balanserar Åman mellan det 
privata och det offentliga och de slitningar som uppstår där. En 
liknande spänning finns i Ulrika Hanssons Det är inte synd om 
Edna Svartsjö, som tar avstamp i Terjerv 1915. Ednas mamma är död 
och hennes pappa är djupt skuldsatt och tidsvis arbetsoförmögen. 
Samtidigt som de tvingas ut ur sitt hem av en av kommunens 
starka män, drömmer Edna om en framtid som mejerska. Hennes 
stolthet hindrar henne från att be om hjälp, medan hon sliter för 
att både hjälpa sin far och säkra sin egen framtid. Bakom Ednas 
privata vedermödor finns en större diskurs om kvinnors position i 
samhället och arbetslivet.

Maria Saaristo i De utraderade och Lotta Franz i Släktled teck-
nar porträtt över samhällets rörelse från landsbygd till stad under 
1900-talet. Båda romanerna följer kvinnors livsöden i kampen för 
att förbättra sina egna livsvillkor och trygga framtiden för sina 
närstående. En som bryter trenden av att följa enskilda personer 
är Joakim Enegren i sin debutroman Prinsgatan 13, där platsen är i 
fokus tillsammans med dess förändringar över lång tid. Affärsägare 
byts ut och relationer inleds och avslutas på Prinsgatan, och tidens 
gång framställs ur en mängd berättarperspekiv.

Sanningen om Ester av Maria Grundvall, Schildts & Söderströms 2024.
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Maria Grundvall och Philip Teir befinner sig båda i 1990-talets 
Österbotten, Grundvall med Sanningen om Ester, först publicerad 
som följetong i Hufvudstadsbladet sommaren 2024, och Teir med 
Eftermiddag i augusti. Sanningen om Ester följer 19-åriga Sofia 
sommaren efter gymnasiet. Samtidigt som hon förbereder sig 
för höstens f lytt till studiestaden Åbo, planerar hennes 95-åriga 
mormorsmor Ester en resa till Sverige för att hälsa på en gammal 
bekant. Eftersom alla övriga i släkten är ”[…] svagsynta, gravida, 
dementa, alkoholiserade, allmänt opålitliga eller utvandrade till 
Sverige […]”, blir det Sofia som får följa med som sällskap och 
chaufför. Det visar sig snart att Ester inte alls ska göra någon oskyl-
dig artighetsvisit, utan att en lång rad mörka familjehemligheter 
till slut har fört henne mot denna sista resa. Sofias kapitel varvas 
med tillbakablickar till ”vad som sägs på byji” om Sofias släkt, 
men ungefär halvvägs byts dessa ryktesartade kapitel ut mot Esters 
sanna berättelse, i en lek med sanning, lögn och historia. Teirs 
Eftermiddag i augusti inleds i Jakobstad under 90-talet och följer 
två familjer genom småstadens fröjder och fasor. Teir balanserar 
i första hand mellan tonåringen Jacobs och medelålderskvinnan 
Monas perspektiv, och precis som hos Grundvall finns det gott om 
referenser till 90-talets musik och kulturliv.

Ett verk som sticker ut är årets enda grafiska roman, Anna 
Härmäläs Singelmamman. En nybliven mor blir dumpad av sin 
man, och kämpar med att hantera djup hopplöshet och ilska över 
orättvisan i att bli ensam, i kombination med den alltuppslukande 
kärleken till barnet. Singelmamman är rå och naken, men också 
hysteriskt rolig och öppen med att livet sällan är linjärt och att 
det ibland behövs både vänner, en terapeut och rätt mycket jävlar 
anamma för att ta sig vidare. Föräldraskap är också den bärande 
punkten i Kaj Korkea-ahos Hur man möter en mamma, en själv-
biografisk berättelse om Korkea-ahos och hans partners sökande 
efter en mamma till sitt barn och om processen att som manligt 
par få ett biologiskt barn.
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Europa i kris

På samma sätt som det dröjde några år innan Covid-pandemin 
gjorde avtryck i litteraturen, har turen nu kommit till Rysslands 
anfallskrig i Ukraina och det politiska läget i Europa. En betydan-
de del av 2024 års prosa ägnas åt krigsåren under 1900-talet, där 
mer och mindre explicita paralleller dras till modern tid.

I Benjamin Laustiolas Stormen visar helsingforsaren Fredrik 
Barck upp en osedvanlig matematisk begåvning och värvas till 
finska underrättelsetjänsten år 1972, för att agera kodknäckare i 
Kalla kriget. Samtidigt tränas den språkkunniga Tatiana Orlova 
till spion i Moskva och förbereder sig för sitt första uppdrag. I 
modern tid sitter två pensionärer i sitt hus i skärgården, medan det 
förflutnas spöken kryper allt närmare inpå. Samma formel av nutid 
och historiska minnen med inslag av spioner återfinns i Kristoffer 
Albrechts Alberts violin och Paul Modeens Den motvillige spionen, 
vilka båda två till stor del utspelar sig i Frankrike. Också Ing-
ermanland finns inte längre, där Lena Svedjeholm berättar delar 
av sin släkthistoria, berör den finska underrättelsetjänsten, under 
1900-talets första hälft. En annan som inspirerats av sin släkthisto-
ria är Niklas Bennvik med Tsarens censor, som behandlar Finlands 
frigörelse från Sovjetunionen och tiden kring andra världskriget. 
Marie Allen täcker in ett längre tidsspann i Pensionatet Hohenhau-
sen, där hon följer familjen von Rettich från 1875 till 1945.

Två verk som håller sig på lite större avstånd från själva krigen är 
Tom Sandqvists Döden, döden i Fließendorf, Sandqvists vana trogen 
sprängfylld av kulturhistoriska referenser, och Leo Löthmans Den 
transsylvaniske vandraren, där en herde från 1930-talets rumänska 
bergstrakter genom en serie osannolika tillfälligheter finner sig 
mitt i finska spritsmugglaraffärer. Även Toni Brandt rör sig i 
utkanterna av kriget, i De döda fädernas döttrar, där han centrerar 
lettiska kvinnors livsöden under Sovjettiden och fram till idag. 
Lillemor Nybergs Reform 2032 skiljer sig från mängden genom att 
utspela sig i framtiden, men grundar sig på många sätt i historiskt 
politiska skeenden. Titeln syftar till en global reform som innebär 
att aktiv dödshjälp kommer att erbjudas alla som uppnår 82 års 
ålder. Målet med reformen är att skära ner befolkningsmängden 
och på så vis rädda miljön.
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I samtliga ovanstående verk syns en linje från det förflutna till 
nutiden och framtiden, och flera av berättelserna fokuserar på att 
visa hur historien påverkar inte bara hela samhällen, utan också 
enskilda individer över lång tid.

Sorg och saknad

Ett av litteraturens stora återkommande teman är berättelser om 
sorg, så även prosaåret 2024. Ett flertal författare behandlar döden 
på olika sätt, men många intresserar sig också för sorgen efter 
sådant som inte blev.

Stegar av Elin Willows, Natur & Kultur 2024.

Både Elin Willows och Catariina Salo skriver om spruckna kär-
leksrelationer och huvudpersoner utan namn. I Salos Parasit har 
romanjaget blivit lämnad av sin flickvän och försöker samtidigt 
hantera sin mammas oförmåga att acceptera dotterns lesbiskhet. 
Romanen är skriven på ångestladdad prosalyrik och är fylld av 
mörker och självdestruktivitet. Där Parasit är kort och intensiv, gör 
Willows Stegar, fristående uppföljare till Inlandet (2018) och Nya 
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namn (2021), utrymme för en långsammare och luftigare bearbet-
ningsprocess. Berättelsen följer ett frånskilt romanjag som precis 
har hittat balans i vardagen med sin exman och sina barn då hennes 
nya älskare plötsligt dör i en bilolycka. Genom icke-kronologiska 
kapitel lägger romanjaget ett pussel av minnen från skilsmässan, 
förälskelsen och tiden efter dödsfallet. Stegar är upprivande och 
känsligt berättad och väver ihop olika element av sorg och kär-
lek. På samma sätt som Singelmamman handlar den om att vilja 
sina barns bästa och att vara den förälder de förtjänar, samtidigt 
som den egna vardagen havererar. En tredje roman med namnlös 
huvudperson är Milja Sarkolas Min psykiater, där romanjaget, en 
utbränd dramatiker, går hos en psykiater och fantiserar om hans 
privatliv. Dramatikern gör långa detaljerade utläggningar för sig 
själv om pyskiaterns hemliv, samlivet med hans fru, middagarna 
med vänner och hans relation till sina klienter. Samtidigt arbetar 
dramatikern för att få livet som frånskild förälder att fungera, då 
hon och barnens andra mamma hittar nya förhållningssätt till 
varandra, samtidigt som relationen till den nya flickvännen är i 
konstant gungning. Dramatikern utgör en underbart opåligtlig 
berättare och romanen leker med verklighet, lögn och fantasi på 
upplyftande sätt.

Emma Juslin och Susanne Ringell skriver i Rekviem över en 
bror respektive Att avskalas ett liv om förlusten av en närstående. 
Juslins roman utspelar sig helt och hållet under begravningen av 
Vanjas lillebror Vinnie, samtidigt som Vanja låter minnena föra 
henne fram och tillbaka genom det förflutna och familjens trasiga 
historia. I Att avskalas ett liv påbörjar Ringell bearbetningen av sin 
makes plötsliga död. Sorgen i verket är rå och naken och titeln säger 
egentligen allt. Ringell tecknar bilden av ett konstnärsäktenskap 
och utöver den allomfattande saknaden ställs också frågan om vad 
konsten betyder då ens älskade dör – samtidigt som arbetet känns 
meningslöst blir det ett utlopp för sorgen och ett sätt att bevara 
och minnas. Att avskalas ett liv är ett ypperligt exempel på hur det 
självbiografiska kan omvandlas till konst och skönlitteratur.

Med Prinsessan av Vasa avslutar Lars Sund trilogin som inled-
des med Tre systrar och en berättare (2014) och Där musiken började 
(2018). Dansaren Alexandra Schalin-Holm avbryter sin tilltänkta 
öluff i Stockholms skärgård för att närvara vid sin gudmor Iris 
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dödsbädd i Karleby. I turvisa kapitel minns Alexandra och hennes 
pappa, kompositören Alf Holm, Alexandras uppväxt och deras 
respektive relation till Iris, samtidigt som den släktkrönika som 
påbörjades i trilogins första delar fullbordas. Romanen utspelar 
sig under en kort period på några veckor, men överblickar stora 
tidssjok. Musiken och dansen löper genom texten, tillsammans 
med stråken av gammal sorg över Alexandras mammas död och 
vetskapen om den framtida sorg som Iris död kommer att innebära. 
I kärnan av Prinsessan av Vasa finns en berättelse om försoning och 
förståelse. Men också acceptans inför det som inte går att förstå.

Mordet är lokalt

Deckar- och spänningsgenren lever och mår i Svenskfinland och 
prosaåret 2024 bjuder på både klassiska deckare och mer subtila 
spänningsberättelser. Eva Franz och Nilla Kjellsdotter är etable-
rade deckarförfattare som båda återvänder till bekanta karaktärer. 
Franzs Så dör du nöjdare följer Anna Glad och hennes kollegor 
då en kvinna hittas mördad efter en blöt kräftskiva. Berättelsen 
innehåller extra allt – det är undomar som sysslar med häxkraft, 
våld i nära relationer och alkoholproblem – och förstås den cen-
trala mordgåtan. I Tills natten är slut är Kjellsdotters Mija Wadö 
tillbaka för att lösa mordet på en till synes redig småbarnspappa. 
Precis som hos Franz kämpar poliserna för att balansera arbete och 
privatliv och mordutredningarna skapar, som traditionen bjuder, 
oro i relationerna till partner och familj.

Simon Ventus och Christina Gustafsson ger ut andra delen i 
serien Brottsplats Österbotten, deckaren Ingen lek under ytan. Liksom 
i debuten Den som offrar sig (2023) är karaktärsgalleriet omfattande 
och upplösningen storslagen, då berättelsen inleds med en speg-
ling av Bodommorden och en tonåring hittas drunknad efter en 
campingtur med vännerna. En ny författarduo är bröderna Janne 
och Johnny Ramstedt med Mannen som ropade varg, där Hanna 
Becker, egentligen sjukskriven med postcovid, plötsligt springer på 
ett lik i skogen och blir indragen i pargaspolisens mordutredning. 
Deckargåtan är charmerande enkel och för samtidigt en nyanserad 
diskussion kring konspirationsteorier och vad som får en människa 
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att ta totalt avstånd från samhället. Medan Mannen som ropade varg 
öppnar deckardörren i Pargas, bjuder Tomas Järvinens debut Lit 
de Parade på ett vintrigt Borgå, då Erik Salo och hans kollegor står 
inför ett märkligt mord på en kvinna och leds in på en lång och 
snårig jakt på vad som visar sig vara en seriemördare.

Två romaner som inte direkt faller inom deckargenren är 
Annika Gustafsson-Flincks Berövad och Yvonne Karstens 
Infiltrerad. I Berövad återvänder Natalia Hammarström till sin 
barndomsstad Lovisa och när en ung kvinna försvinner börjar det 
förflutnas spöken hinna ikapp henne. Karstens Infiltrerad är en av 
årets få framtidsskildringar och utspelar sig i Helsingfors 2087, 
där robotar och AI har blivit en bärande del av samhället. Lia är 
på slutrakan av sin sjukskötarutbildning då hennes vän Jasmin 
försvinner. Samtidigt dras robologen Martin in i ett moraliskt 
tveksamt projekt som undersöker gränserna för robotars och 
människors förmågor. I grunden ställer Karsten den eviga frågan 
vad är mänskligt?, men ytterligare en knäckfråga i romanen är hur 
vi ställer oss till lagar och auktoriteter och vem som egentligen 
bestämmer vad som är etiskt och moraliskt korrekt.

Ett beklagligt återkommande fenomen i ett flertal av årets 
deckare är en bristande redigering där onödiga slarvfel smyger sig 
in och där rafflande intriger störs av felanvända ord eller klumpiga 
formuleringar. Trots detta ställs gärna stora frågor kring konspira-
tionsteorier, följderna av ett samhälle som är alltmer beroende av 
Internet och författarna lyfter, för deckargenren typiska, diskus-
sioner kring natur versus uppväxt och vad som krävs för att driva 
en människa till ytterligheter.

Voyage, voyage

Det finlandssvenska prosaåret 2024 är, inte överraskande, stadigt 
planterat i den lokala myllan. Avstickare görs i allmänhet till den 
europeiska kontinenten, lämpligen Östeuropa under 1900-talet, 
men ett litet antal av årets böcker sticker ut genom att göra längre 
färder – till bland annat Italien, USA och Rio de Janeiro.

Carina Wolff-Brandt och Gudrun Wessnert är tillbaka 
med sin andra gemensamma roman, Vikten av damer med känsla 
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för giftmord. Hela gänget från Underskatta aldrig en stilettklack 
(2023) är tillbaka, såväl hjältar som skurkar, för en ny runda av 
konststölder, maffiafasoner och dråpligheter, den här gången på 
franska landsbyggden. Maffiafasoner förekommer också i Heddi 
Böckmans Herr Collins testamente, där Helena har tröttnat på livet 
som hemmafru och beslutar sig för att anta en ny identitet och 
flytta till Capri, där hon ska förverkliga sina målardrömmar. Väl 
på Capri börjar Helena, numera Elvira Collin, känna sig förföljd, 
och det dröjer inte länge innan hon dras in i dramatiska turer 
med den lokala maffian. Det oaktat hinner hon också med en 
glödande romans, mörka släkthemligheter och diverse kulinariska 
äventyr i Capris magiska atmosfär. Ytterligare en som befinner sig 
på soliga breddgrader är Georg Korkman i Titeres frostbitna tillit, 
där berättarjaget kastar sig mellan betraktelser om sin tillvaro i 
Rio de Janerio och minnen från barndomen i Vasa. Insprängda 
i texten finns ett flertal målningar och fotografier, bland annat 
självporträtt av författaren, vilket bidrar till en lek med perspektiv 
och verklighetsförankring.

Även Nalle Valtiala sparrar med verkligheten i Go Williams, 
Go!, där författaren minns sitt utbytesår i USA under 1950-talet. 
Romanen är framför allt ett experiment med minnet, där själva 
texten är skriven utan faktakoll, men med slutnoter där författaren 
korrigerar och kommenterar sig själv. Julia Mäkkylä vrider också 
på perspektiven i sin andra novellsamling Vinklar. Till skillnad från 
debuten Apelsinfågeln (2023) som utspelade sig i en enda japansk by, 
utspelar sig novellerna i Vinklar på f lera olika, ofta ej namngivna, 
platser. Novellerna binds samman av ett sökande efter kontakt 
och fysisk, såväl som emotionell, närhet. De centrerar ouppfyllda 
behov och leker med de föreställningar människor skapar om 
varandra och den besvikelsen som uppstår i dissonansen mellan 
fantasifigurer och verkliga personer.

Avslutning

Prosaåret 2024 bjuder på en uppsjö av genrer och flera författa-
re utmanar gränserna mellan prosa och lyrik, såväl som mellan 
fiktion och verklighet. Även landsgränser korsas och f lyttas och 
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världsläget speglas genom berättelser om krig och kris, men också 
i bearbetning av personlig förlust och sorg. Till årets knäckfrågor 
hör individens ansvar för samhället och samhällets ansvar för 
individen – var går gränserna mellan det offentliga och privata?
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Vi som fick ärva orden. Poesiåret 2024

Roland Ingelin

Vad ska den finlandssvenska poesin göra år 2024? Trösta? Protes-
tera? Eller bara bestå – som själens sävliga vandring i en värld på 
språng? Årets poesi nöjer sig inte med ett enda svar. I stället vecklar 
den ut sig som en mångstämmig karta över samtidens sprickor: 
ekologiska, existentiella och språkliga.

Bland årets verk finns både formexperiment, rop från margi-
nalen och viskningar från naturen. Några brinner som politiska 
stubiner, andra pulserar tyst i kroppens nervbanor. Gemensamt är 
en närvaro: en vilja att finnas i världen – mitt i den, med språket 
som sond.

I det som följer har jag tematiskt grupperat poesiåret 2024. Inte 
för att slå fast en ordning, utan för att sätta samlingarna i rörelse 
mot varandra – låta dem nudda, svara och sväva.

Orden som bär världen

Att klimatfrågor och civilisationskritik tränger in i lyrikens inner-
sta rum är knappast nytt – men i 2024 års finlandssvenska poesi sker 
det med ny emfas. Det vaga får mindre utrymme; flera av årets verk 
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är djupt rotade i en poetik som vill något, som sträcker sig ut mot 
världen. Poesin vägrar vara enbart skön – den vill vara verksam.

Emma Kanckos De jordbunda, utgiven av svenska förlaget 
Vendels, är ett ställningstagande i diktform. Med ett polyfont 
tilltal – där flyktingen, forskaren och arbetaren får röst – skapar 
hon en samling som är både berättande och poetiskt pregnant:

Allt jag skriver är sant.
Svarta tecken ristade på gulnande hud.
Verkligheten till spillo,
betydelsen förtappad.

Och så: ”Det är vi som fick ärva jorden.”, en dystopisk slutrad som 
ekar över en samtid präglad av klimatkollaps, teknologisk övermakt 
och social förvittring. Kanckos poetik förenar ekomodernism med 
narrativ skärpa – en stark debut.

I samma tematiska spår, men med mjukare uttryck, rör sig 
Benita Backas-Anderssons självutgivna Jordeliv. Här finns en öm, 
nästan andäktig närhet till naturens små mirakel:

Jag lovar att vårda och värna,
ändra och minska,
avstå och skydda.
Låt det inte vara för sent.

Samtidigt riskerar det övertydliga att tränga ut det poetiska. 
Illustrationer och tonsättningar skapar ett intermedialt allkonst-
verk – men också en viss spretighet. Ändå är samlingens ärliga 
ansvarskänsla tydlig.

Mer formstram, men inte mindre politisk, är debutanten Sara 
Eberssons Påhopp i en annars respektfull konversation. Här kretsar 
poesin kring integritet i en värld där språket allt oftare förlorar sin 
mening. Titeldikten sätter tonen:

Sanningen är en kvarleva
ett patetiskt påhopp
i en annars respektfull
konversation.
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Och så Gunnar Högnäs, som i [Haicurriculum] kastar alfabetet 
i luften och låter bokstäverna falla i haikuformation. Tillägnad 
Finlands bibliotek, sprakar denna samling av ordlekar, civilpoetisk 
exakthet och politisk udd. En av hundratals haikudikter lyder:

Fredsduvan drabbad
av fågelinfluensa,
biologisk spets.

Högnäs lyckas injicera samtiden i en genre ofta förknippad med 
naturromantik. Inte varje ordlek träffar rätt, men helheten bär.

Tillsammans bildar dessa fyra verk en lyrisk fyrklöver för vår 
tid. De visar att poesin inte abdikerat från samtiden – den verkar 
mitt i den, där språket fortfarande kan vara motstånd, förståelse 
och förvandling.

Orden som bränner i minnet

Barndomen gör sig påmind i flera av årets diktsamlingar – inte 
som idyll, utan som spricka. Här får det förflutna inte bara tala, 
utan ibland skrika. Två samlingar sticker särskilt ut: de ger röst 
åt det obekväma – klasskänslor, kroppslig skam och en längtan 
efter upprättelse.

Rosanna Fellmans Det Jakobstad ingen vill ha hör till den 
sortens böcker som kliver rakt in i rummet och kräver att bli hörda. 
Efter att ha skildrat makt och marginal i tidigare verk, riktar hon 
nu blicken mot barndomen, staden och ett jag som inte längre kan 
tryckas undan.

Med humor, dialekt och en energi lånad från spoken word be-
rättar hon om en uppväxt i psykisk ohälsa och utanförskap. Röstens 
ojämnhet – ibland pladdrig, ibland briljant – är en del av uttrycket. 
I avslutningsdikten KRÅÅKO sammanfattas samlingens poetik:

Såg nyss en krååko
som hoppa på en lindo
Ja börja pyl
åv tanken på barndomsföötre
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Här möts det lågkulturella och det sublima i en rå form av vittnes-
mål. Minnet är sällan symmetriskt – och det är i det spretiga som 
boken hämtar sin kraft.

Emilia Siltavuoris debut Ska bara lite ut rör sig i ett helt annat 
tonläge: stillsamt, symboliskt och sorgmättat. Språket är återhåll-
samt men laddat, och rör sig mellan kropp, konst och saknad. Ett 
av bokens centrala teman är det uteblivna livet – barnet som inte 
kom, kroppen som inte bar:

Hon skulle ha fått heta Alicia Thomasina, flickan som inte lät sig 
födas ...

Siltavuoris bakgrund som konstkritiker märks i den bildmässiga 
precisionen. Färgerna och formerna – allt laddas av förlust. Det är 
en fragmentpoesi där ytor krackelerar och sorgen bär ett inre ljus.

Tillsammans visar Fellman och Siltavuori att barndom, kön 
och klass inte måste lyftas ut ur poesin, utan snarare grävas ner i 
dess mylla. Det är i det skavande och ibland smutsiga som språket 
får tyngd – och där poesin blir en plats för det oläkta att ta gestalt.

Orden som viskar i tystnaden

Det finns poesi som inte höjer rösten men ändå förändrar rum-
mets syre. Flera av årets samlingar befinner sig i det landskap där 
språk, minne och sorg bryts mot varandra likt ljus i sprucket glas. 
Här handlar det om närvaro i det frånvarande och om språkets 
brottning med det outsägliga.
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De drömda flickorna av Hannele Mikaela Taivassalo, Elips 2024. 
Grafisk form: Emma Strömberg

I De drömda flickorna löser Hannele Mikaela Taivassalo upp 
gränsen mellan dröm och verklighet. Diktjaget tilltalar Kard i en 
serie suggestiva passager:

Men visste du inte, Kard:
det var de drömda flickorna [...]
i mitt minne har de
vita klänningar
[...]
kanske har du glömt.

Taivassalo skapar ett hypnotiskt parklandskap där bilder tycks för-
svinna lika mycket som de framträder. Den poetiska gravitationen 
är stark, även om man kan invända mot en viss monotomi.

Maria Tapaninens Fågelrum befinner sig i ett snarlikt tillstånd 
– men där Taivassalo sveper, hackar Tapaninen. Hon skriver i täta 
prosapassager om ett inre rum fyllt av fåglar och begär:

De vet inte att glaset är hårt [...]
de flyger mot glaset och slår sig blodiga.
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Fågeln blir symbol för frihetens illusion. Språket slår i väggarna, 
men diktjaget förlorar inte fotfästet. Det är språkkritisk poesi, 
inifrån det egna medvetandets bur.

Agneta Enckells obeskrivligheten är nästintill obeskrivlig. 
Diktsamlingen är lika fragmentarisk som formmedveten. Hon 
avslutar sin trilogi med en bok riktad mot föräldrarna – en karta 
över sorgens språkbrytningar:

Allt börjar med en obeskrivlig rörelse över Tröskeln Förklara Inte
rummens Eller Ords mångtydighet och Dörrar som öppnas Och stängs

Här koreograferas versaler, kursiver och pauser. Inte alla ord är 
till för att förstås – men för att upplevas. Kryptiskt, men aldrig 
godtyckligt.

obeskrivligheten av Agneta Enckell, Förlaget 2024.

Metha Skogs Ombord på obebodda vatten rör sig som en stilla ström 
mellan tid, minne och vardaglig helighet. I ett av samlingens 
starkaste partier heter det:
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Oron säger ingenting om datum [...]
om man ska plocka isär sin tid

Och längre fram:

Jag lämnar dörr på glänt med sko i kläm

Det är lågmält men laddat. Språket vill inte dominera – bara dela. 
Det är poesi som kräver långsam läsning, men erbjuder existentiell 
klarhet.

Mitt i detta landskap träder debutanten Alexander Bargum 
fram. Med bakgrund i juridik och näringsliv har livet så småning-
om lett honom till den finlandssvenska litteraturscenen, där han 
debuterar med All tid leder hit. Bargum skriver med en återhåll-
samhet som gränsar till det asketiska, men just därför bär raderna 
tyngd. Han är kanske årets mest intellektuella debutant och han 
bär sitt allvar med diskret grace.

Bargum laborerar med sentenser som rör sig mellan filosofi 
och förlust, mellan Wittgenstein och Tranströmer. Här finns både 
humor och allvar:

Om ingen befinner sig i skogen, / hörs då de sjunkandes rop?

Eller mer lakoniskt, men smärtsamt:

Allt tid / leder hit. All längtan / är ditt eget fel.

Orden som andas med naturen

Teman flyter fritt i årets poesi, och andlighet och natur knyts sam-
man i två av årets mest lyssnande röster: Eva-Stina Byggmästar 
och Carina Karlsson. Hos dem blir naturen inte bara betraktad 
– den blir plats för tanke, vila, smältning. Poesin andas snarare än 
talar; den ber snarare än dömer.

Eva-Stina Byggmästar är ett eget vädersystem i nordisk lyrik. 
Med Snöapan och En dag i Mieron – utgivna på svenska Fri Press 
och finlandssvenska Scriptum – fortsätter hon sin stillsamma 
kosmiska färd, med ett tilltal som skiljer sig från den romantiska 
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frenesi som kännetecknat tidigare utgivning. I Snöapan samman-
fattas poetiken i några enkla rader:

havet i mitt inre och havet vid / mina fötter är samma hav sa hon

Det är inte en tes, inte ens en metafor – bara ett konstaterande 
av samhörighet mellan inre och yttre värld. Asiatisk estetik och 
buddhistiska tankegångar möts i ett slags nordisk zenpoesi med 
Byggmästars meditativa skärpa och finstämda humor. Den andliga 
tonen är lågmäld men skarp, likaså i En dag i Mieron där tiden tänjs 
ut i en fjällstuga i Sápmi.

ett år här / känns som om / det innehåller tusen årstider

Byggmästar skriver med öra för tillvarons svaga signaler. Naturen 
blir andlighet utan dogm, kosmisk känsla samsas med vardagliga 
mikrorörelser. Poesin rymmer lekfullhet och vishet: att bli bambu 
i nästa liv, en lotus med rötter i dyn, en fjäril på väg mot lågan.

Carina Karlsson befinner sig på liknande våglängd, men i en 
annan frekvens. I Marconirummet är rummet både konkret och 
symboliskt: en radiosändarplats där kropp, minne och hav sänder 
ut signaler i jakt på kontakt:

Nödanrop /på alla kanaler. / Jag har bäddat / i Marconirummet. / Vi 
ska vila. / Det är inte vi, det är världen / som sjunker.

Här blandas teknisk terminologi med ömhet. Radiosignalen blir 
symbol för separation, längtan och kontakt som inte når fram. Hos 
Byggmästar och Karlsson talar fjärilar, snöfall och radiosignaler 
med samma auktoritet som politiska deklarationer.

Orden som gestaltar det osynliga

Vissa poeter borrar så djupt i jaget att de når ut i myten – eller in i 
kroppens urminne. Två samlingar från 2024 rör sig i detta gräns-
land: Martina Moliis-Mellbergs medusa och Irmelin Sandman 
Lilius Skärvornas stad. Här rör sig språket genom nervsystem, 
havsvatten och ruiner.
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I medusa framträder ingen berättelse i vanlig mening. Texten blir 
själv till manet: rytmisk, kroppslös, utan centrum. Maneten – 
hjärtlös och genomskinlig – blir metafor för upplösning och begär:

vill vara ingenting och gjord av vatten

Här finns ett slags vetenskaplig melankoli, en öm saklighet:

inget hjärta muskelsmärta och en oro som hemsöker kroppen

Den som söker narrativ drivkraft kan gå vilse, och även om 
medusa är formmedveten, når den inte riktigt samma höjder som 
Moliis-Mellbergs diktsamling falk (2021).

medusa av Martina Moliis-Mellberg, Schildts & Söderströms 2024

Irmelin Sandman Lilius, med debut redan 1955, skriver i Skärvornas 
stad fram en suggestiv, nästan rituell värld. Här byggs en stad av 
språkliga skärvor och antika ekon. Ett återkommande motiv är 
skapandets förgänglighet:
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Dagligen krossar han sina krukor,
offrar dem djävulen
för vårt bestånd:
stjärnkrukor, flodkrukor

Det är konstnärskapets paradox: att skapa genom att förstöra. 
Boken är gåtfull men generös, fylld av grodgudar, eldfåglar och 
symboliskt laddade bilder. De etsar sig fast. Därtill är Skärvornas 
stad rikt illustrerad med Sandman Lilius karakteristiska linosnitt.

Orden som rör sig i mängden

Ibland stöter man på uppfattningen om marginalen som om det 
perifera vore synonymt med det försumbara. I poesin gäller ofta 
det omvända: det är i utkanten, i språklig mångfald och regionala 
särdrag som rörelsen sker. Antologin 19 poeter – Österbottnisk poesi 
på 2000-talet, med Tomas Mikael Bäck och Nicko Smith som 
redaktörer, är ett försök att dokumentera och synliggöra just en 
sådan rörelse: den österbottniska poesins många samtida ansikten.

Bokens strukturella grepp – där dikturval varvas med författar-
porträtt och poetologiska kommentarer – fungerar väl. Det skapar 
ett metapoetiskt rum där läsaren får följa med bakom kulisserna, 
in i diktens tillblivelse och poetens reflektioner. Det är också ett 
slags bildningsakt: ett sätt att visa att poesi inte bara är resultat, 
utan process.

Flera bidrag präglas av respekt för poesins stillsamma motstånd. 
Tomas Mikael Bäcks lågmäldhet har blivit stilbildande, medan 
Ralf Andtbackas språkkritik tänjer diktens gränser. Andra, som 
Rickard Eklund och Johanna Boholm, skriver mer kroppsnära 
eller identitetsburet – men alltid med känslan av att något står på 
spel. Poesin gror i sprickor, både i jord och språk.

Frånvaron av vissa tongivande röster med stark österbottnisk 
koppling – som Eva-Stina Byggmästar och Rosanna Fellman – 
lämnar märkliga luckor i kartan. Det är som om några av de mest 
karakteristiska landskapen inte tagits med i terrängbeskrivningen. 
Men det är kanske just poängen: poesin är inget homogent projekt, 
och en region är ingen genre.
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Men vad säger 19 poeter om samtidens finlandssvenska lyrik? Kan-
ske just detta: att mångfald inte längre är ett ideal utan ett faktum. 
Att det inte finns en enhetlig röst, utan många – ibland förenade, 
ofta splittrade av landskap, estetik och temperament.

Orden som vill något

Att dra en linje genom årets finlandssvenska poesi är ett våghalsigt 
företag – men kanske kan man tala om poesin som en lyssnande 
handling: en vilja att finnas i världen snarare än att fly den.

Samtidigt präglas många av årets samlingar av konceptuell 
stringens. Nästan varje bok rör sig inom ett tydligt tematiskt 
fält – barndom, vatten, rum, kropp, stad. Det ger fördjupning, 
men utgör också en risk: när varje dikt pekar åt samma håll, kan 
mångtydigheten gå förlorad. Ibland blir helheten nästan för stark 
– som en vacker monokrom målning där man rentav börjar längta 
efter spretighet.

Ändå vittnar denna vilja till helhet om något viktigt: samtidens 
poeter tar sitt hantverk på allvar. De vill inte bara skriva vackert 
– de vill förvandla. Och de gör det med språkets hela potential: 
som sång, som sår, som struktur.

Talande är också att två av årets starkaste verk av finlands-
svenska poeter – De jordbundna och Snöapan – inte gavs ut i Finland 
utan i Sverige. Det pekar på ett förlagsklimat där poesin blir alltmer 
hänvisad till små aktörer med stor konstnärlig frihet men begränsad 
räckvidd. Poesin är fri, men också sårbar.

Kanske är det därför så många av årets samlingar är så intensiva, 
så genomarbetade i form och vision. I ett ekosystem där marginalen 
blivit norm, blir varje bok en egen värld – både skyddad och ensam.

Att sexton diktsamlingar och en antologi utkommit under ett 
enda år är ändå inget annat än anmärkningsvärt. Det säger något 
om poesins envishet – och om hur livskraftig den finlandssvenska 
lyriken är, även i motljus.

Vi vet kanske inte exakt vad poesin ska göra 2024 – men vi vet 
att den gör något. Den rör sig fortfarande, trots allt. Och vi som 
får läsa den måste välja hur vi bär den vidare.

Vi som fick ärva orden.
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Fascism och världens undergång möter barnets 
blick på världen�. Barnlitteraturåret 2024

Mia Österlund

Barnboksåret 2024 kännetecknas av en rik flora av genrer. Tillväx-
ten, i form av en rad mindre förlag som satsar på barnboksutgiv-
ning, sticker ut. Och förstås skrällen med ännu ett Augustpris till 
finlandssvensk barnlitteratur, denna gång för Linda Bondestams 
bilderbok Chop Chop. En tapper jordbos berättelse, bara en kort tid 
efter Augustpriset som 2022 gick till Ellen Strömbergs ungdoms-
roman Vi ska ju bara cykla förbi. Detta om något är ett kvitto på att 
finlandssvensk barnbok har medvind. Det är en litteraturkategori 
som kraftfullt tar ställning till sin tids brännande frågor, ständigt 
ur barns och ungas perspektiv.

Rebellisk uppgörelse med robotik och artificiell intelligens

Att Linda Bondestam är vår främsta bilderbokskonstnär, i synnerhet 
då hon står för både text och bild, vittnar Augustpriset och nomi-
neringen till Nordiska rådets barn- och ungdomslitteraturpris för 
Chop Chop om. Med Finlandiapriset gick det dessvärre inte vägen, 
möjligen för att Bondestam så uppenbart är del av en internationell 
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bilderboksscen, som skiljer sig från den finskspråkiga. Däremot är 
hon självfallen då konstmuseet Waldemarsudde i Stockholm ställer 
ut bilderbokskonst i utställningen ”Från Mumin till Chop Chop” 
våren 2025. I en allt svartare samtid där demokratin krackelerar 
och världsordningen skrivs om skapar Bondestam spektakulära 
bilderböcker för och om denna tid. Det sätt på vilket hennes bil-
derbokskonst tar sig an svåra frågor är en angelägenhet för alla, 
även de yngsta läsarna. Varmhjärtat rebelliskt inkluderar hon både 
barn och deras vuxna i pockande samtal om villkoren för vårt liv 
på planeten. Ur tematiken robotik och artificiell intelligens versus 
arbetsliv i kapitalismens tidevarv kramar hon fram en hoppfull 
vision om en ny möjlighet, där människan inte är självklar.

Chop Chop . En tapper jordbos berättelser av Linda Bondestam, Förlaget, 2024.

Chop Chop är ett mästarprov. Formatet nyttjas till fullo. En läckert 
pastellig palett där ljusblå och turkosa schatteringar bryts mot gif-
tigt gröngult men piggas upp av knalligt cerise element, som i själva 
titeln, utgör bokens grundvalör. Att färgerna solkats och smutsats 
talar med tematiken. I den ovanligt tjocka bilderboken, hela åttio 
sidor mot sedvanliga trettiotvå, gisslar Bondestam sin samtid. Hon 
går i dialog med ALMA-pristagaren Shaun Tan från Australien 
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och hans hyllade bilderbok Cikada (2018). Tan anlitades även för 
Pixars animationsfilm om en rar robot, Wall-E (2008). Dessa verk 
alluderar Bondestam på då hon tecknar ett framtidsscenario anno 
2032 och 2142. Åtta år framåt i tiden är hotbilden lik dagens. Ro-
botar tar successivt över arbetsmarknaden. Robotar, som Chop 
Chop, skapad att hjälpa människan, utklassas av nya varianter 
av effektivitet och empatilöshet. Den rusande automatiseringen 
kulminerar i fullskaligt atomkrig. Allt som återstår är vit intighet.

Långsamt återhämtar sig jordklotet och nytt liv kan spira. Det 
sker på den välvilliga robotens villkor, då den genom assisterad 
befruktning ger liv åt nya barn-djur hybrider. Gränsen mellan barn 
och djur har alltid utmanats och överskridits i barnlitteraturen. 
Bondestam ger roboten rollen som räddare. Hon skyggar varken 
för mörka och hotfulla samhällsscenarier eller svåra frågor. Hennes 
bilderböcker är del av den politiserade vågen där, precis som på 
1970-talet, demonstrationsplakat höjs. Bondestam synar kritiskt 
konstens villkor och låter bilderboksmakare protestera mot konst 
skapad av artificiell intelligens . Var hon själv står i frågan vittnar 
plakatet hennes alter ego i bilderboken viftar med om: ”bAIs!”.

Samtidens svåra frågor om fascism, missbruk och omsorgssvikt

Även Lena Frölander-Ulf bemöter samtidens såriga situation. I 
den andra delen av sin trilogi Kampen om stenåkern, med titeln 
Rafsa rotlös, följer hon upp de konfliktlinjer hon introducerade 
i Rafsa Vildpäls (2023). I sin kapitelbok utvinner hon mycket av 
samspelet mellan bild och text. Frölander-Ulf låter bilderna klinga 
av den konflikt mellan samhällsskick och samlevnadsformer som 
är trilogins nerv. I synnerhet de ordlösa uppslagen pulserar av 
skogskänsla, särskilt spelet mellan ljus och skugga fängslar. Mör-
kerbilder understryker det hotfulla i berättelsen om kampen mellan 
samhällsideologier, medan skira partier erbjuder återhämtning och 
ingjuter livsmod.

Medan den inledande boken i trilogin presenterade grund-
konflikten mellan murmelmatriarkat och patriarkal ormdiktatur, 
uppehåller sig del två vid ett strapatsrikt sökande efter Rafsas 
saknade pappa. Murmeldjuren i matriarkatet lever i polyamorösa 
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kollektiv med en mamma och ett flertal utbytbara pappor, medan 
Rafsas kärnfamilj utgör undantag. Rafsas övertro på sin hjältemo-
diga pappa brister brutalt i mötet med den anarkistiska koloni han 
skapat. Frihetsorden om tolerans flödar ymnigt ur pappans mun, 
men efterlevs inte. Tvärtom har kolonin urartat i rusberoende och 
tvång. Rafsa tar sin första fylla, och våndas därefter. Frågan om 
maskulinitet och makt sätts kraftfullt på dagordningen.

Vänskapen mellan den osannolika trion våghalsiga Rafsa, snälla 
Kotten och osäkra ormen Ziczac, som flytt undan den totalitära 
ormregimen ledd av hans pappa general Schwartzsvans, är berät-
telsens nerv. Trion uppbådar tillsammans mod och utövar hand-
fast solidaritet i en kamp som är på liv och död. Ormdiktatorns 
tyskklingande namn och fraser som ”utrota alla murmeldjur” leder 
tankarna till nazismen, medan funderingarna om artegenskaper 
pekar mot rasism. Det är ett modigt val att konfrontera ett sådant 
sprängstoff i barnromanens form.

För att avdramatisera den nattsvarta tematiken om makt och 
motstånd tecknar Frölander-Ulf sina karaktärer påfallande gulligt. 
De är rundmagade söta pälsdjur med förstorade ögon och vädjar till 
läsarens omsorgsetik. Inte ens de ondskefulla ormarna är för otäcka. 
Innehållet i romanen är däremot på blodigt allvar. Den tredje och 
avslutande delen, Rafsa stentramp, fördjupar tematiken och knyter 
ihop bokserien som är tydligt färgad både av sin antifascistiska 
hållning och av sitt ekokritiska spann.

Även Malin Klingenberg, som inleder sin planerade fantas-
ytriologi Berättelser från Ginbat med Slättens systrar, brottas med 
det fascistoida och maktfullkomliga, om än i mildrad tappning. 
I effektivt berättade kortkapitel skildras tolvåriga Saba, bokens 
berättare, och hennes syster Sarina. De lever som nomader med sin 
far, den hänsynslöse klanledaren Lote, sin kallsinniga styvmamma 
Moira och de yngre halvsyskonen i ett rike styrt av Matriarken. 
Omedelbart anas maktmissbruk då barn är till salu. Klingenberg 
bygger upp en trovärdig fantasyvärld. Ätbara sandfikon, mynt-
enheten mylor och djurarten gnosar väcker världen till liv, likaså 
magiska krafter som sätts i det godas tjänst genom handlingar 
som gömspel och sinnesvandring. De magiska gåvorna upptäcks 
och hanteras stegvis av systrarna. Eeva Nikunens illustrationer 
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på pärmen och i början av boken är dessvärre på tok för generiska 
och stänger fantasin i stället för att ge den spelrum.

I Maria Turtschaninoff och Peter Begtings korta skräckro-
man Mantikoran samberättar text och bild den otäcka berättelsen 
om hur den nya styvmamman visar sig vara ett monster. Pappa är 
förblindad, medan Li omedelbart märker att något är fel, då styv-
mamman verkar ha ”tre rader sylvassa tänder i ett enormt gap. Klor 
vassa som knivar. Tassar och svans – ett djurs kropp”. Hybriden 
människa-monster väcker skräcken, inte minst då denna träder in i 
vardagslivet. Mantikoran förför pappan med sin lena röst och Li får 
utkämpa kampen mot monstermamman helt själv. Turtschaninoff 
portionerar skickligt ut skräcken medan Bergting sekonderar 
med dova bilder som understryker det skräckfyllda. Dessvärre 
är bildvärlden rätt generisk, utan egen signatur. Ställvis glappar 
bilderna i relation till textens beskrivningar, som då exempelvis 
mantikorans långa och röda naglar, i bild blir trubbiga och rosa.

Med barnets blick på inkludering

Två nya röster på bilderboksfältet är Karin Erlandsson och Ulrika 
Hansson, varav Erlandsson tidigare skrivit för barn, medan 
Hansson debuterar som barnboksförfattare.

Karin Erlandssons första småbarnsbilderbok, Juno tänder 
månen, är en poetisk läggdagsbok. I sin ordknapphet och sitt ly-
riska anslag lutar den mot dikt. Med det lilla barnets omnipotenta 
lyskraft är det givet att barnet vid läggdags är den som tänder 
månen. Karolina Pertamos dämpade och välorkestrerade bilder gör 
berättelse av den knappa lyriska bilderbokstexten. Försättsbladen 
går i midnattsblått och avbildar månens olika faser och grader av 
sken. De berättar om temporalitet, om den tid som förflyter, och 
understryker därmed att det som sker i boken, läggdagsritualen, 
är något som återkommer. Den bulliga estetiken, där månens vita 
nuna är lika rund som Junos gula ansikte, följer ett etablerat sätt 
att gestalta figurer för den tänkta målgruppen på 1–2-åringar och 
en bit uppåt. På de olika uppslagen räknas upp vem och vad som 
faller i sömn. Dessa föremål och varelser samlas på den avslutande 
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bilden. Allt är inkännande och vänligt framställt, vilket förmedlar 
en känsla av trygghet och ro.

Ulrika Hanssons och Maija Hurmes bilderbok Kom, vi spring-
er! skildrar en samvetskamp. Det skaver i Rob. Han vill ju leva 
upp till tumregeln att alla kan leka med alla. Och att springa ifrån 
Sixten, som ber om att få vara med, tar emot. Magontet bara växer. 
Men Sixten är också störig på riktigt, svår att vara vän med. Hans 
byxor är alltför högt uppdragna och hans tröja med texten ”Have 
fun!” skaver mot hur han har det.

Hurmes bildberättande följer medlöparens blick på den som 
lämnas utanför. Viker man upp pärmen bildar bokens fram- och 
bakpärm en effektfull helhet som gestaltar bokens nyckelscen: 
de som springer undan och den som blir lämnad kvar. Hurme 
briljerar bilderbokstekniskt. Hon renodlar ständigt sitt uttryck och 
har prövat sig fram från mer konturskarpa bilder till det upplösta 
bildberättande som dominerar här. Lyhört gjuter hon liv i miljö-
teckning och minspel. Valörerna i beigegrått med inslag av turkos 
är finstämda och varvas med mörkare färger för att fånga in det 
oroande och svåra i de relationer som skildras i boken. Bilderboken 
skyggar inte för hur svårt det är att på allvar är inkludera alla. 
Tematiken utanförskap versus inkludering har Hansson tangerat 
också i sina romaner. Nu är den huvudsak och har finkalibrerats 
för att angå både vuxna och barn.

– Vem har du lekt med i dag då? frågar mamma.
– Alla. [svarar Rob fast det inte är sant]
– Bra, bra, säger mamma.

Tillsammans gestaltar Hansson och Hurme en fabriksarbetande 
mamma med lila tuppkam och leopardprickiga byxor som hukar 
under omställningsförhandlingar och vurmar för fackförenings-
kamp. Porträttet av en ensamstående mamma som kämpar med 
sin ekonomi men har inkluderingskompassen rätt inställd är 
välkommet.

42 Fascism och världens undergång möter barnets blick på världen



Kom vi springer! Av Ulrika Hansson och Maija Hurme, Schildts & Söderströms 2024

Faktabokens och muminböckernas tänjbara format

Några som gjuter nytt liv i barnboksutgivningen är Katja Bargum 
och Jenny Lucander. Med Fjärilarnas rekordbok följer de upp sitt 
hyllade faktabilderbokskoncept som kombinerar sakinnehåll med 
en humoristisk ådra. Infotainmentgreppet behärskar de till fullo. 
Lucander visualiserar artspecifika fakta på bästa sätt och förhåller 
sig dynamiskt till uppdraget att mätta sidorna med både fakta och 
humor. Texten portionerar ut fakta medan komiken serveras i prat-
bubblor. Den dynamik hon skapar på uppslagen är perspektivrik 
och fyllig, också i skildringen av bifigurer. Konceptet, att räkna 
upp rekord, är som gjort för att fortsätta utforska andra kryp, säg 
spindlar, genom rekordlinsen. Det gedigna bakrundskunnandet 
borgar för en helgjuten, kunskapsrik faktabok. Trots faktatätheten 
är berättargreppet skönlitterärt. Om fjärilar heter det att de: ”ser 
bräckliga och lätta ut men de är tuffa. Fjärilar kan dricka svett, 
flyga över halva jordklotet och övervintra under snön. De kan göra 
sig osynliga för sina fiender eller skrämma vettet ur dem.”
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Muminmammans svampbok är en faktabok av större snitt och mer lik 
en traditionell uppslagsbok om flora och fauna. Med avstamp i Tove 
Janssons muminböcker, varifrån citat och illustrationer hämtas, 
har Anni Pöyhtäri tecknat akvareller av svampar medan Katarina 
Heilalas finska ursprungstext fått svensk språkdräkt av barnboks-
författare och biolog Annika Luther. Precis som föregångaren 
Hemulens herbarium (2019) och övriga böcker i serien används 
muminvarumärket för att förpacka faktaboken till en garanterad 
säljframgång. Detta görs med stilkänsla och varsamhet, samt med 
ett berättargrepp som harmonierar med sin förlaga, där naturen 
har en huvudroll, för att inte säga svampar genom hattifnattarnas 
artlikhet med svamp.

Årligen utkommer en svärm muminrelaterade böcker, en del 
likt Muminmammans svampbok som förvaltar Tove Janssons arv, 
andra likt Mumin och Lilla My upptäcker: Familj och vänner samt 
Mumin och Lilla My upptäcker: Känslor som saknar upphovsma-
kare och kan hänföras till det som kallas att mjölka mumin. Vill 
man vara snäll kan sådana bokprodukter betraktas som inkörspor-
tar till den tyngre muminlitteraturen, främst ses böckerna ändå 
som lättviktiga kommersiella kringprodukter. Vid det här laget 
är antalet spin-off-böcker långt större än de muminböcker Tove 
Jansson författade.

Åttioårsjubileet av muminböckerna har resulterat i en nyutgåva 
av den första muminboken, Småtrollen och den stora översvämning-
en, som utkom första gången genombrottsåret för den moderna 
nordiska barnboken, 1945. Dessvärre har text- och bilddynamiken 
som Tove Jansson benhårt månade om spolierats på ett obegripligt 
sätt i nyutgåvan. Den tidigare faksimilutgåvan från 2010 bevarade 
Janssons bild-textdynamik och gav en mer rättvisande läsupplevelse 
än denna nyutgåva.

Att pop-up bilderboken Mumin hittar hem av Elena Selena 
är en hommage till Småtrollen är lyckat. Uppslagen i boken kan 
nämligen vecklas ut till tredimensionella miljöer likt en teaterscen 
och texten böljar lekfullt över boksidorna, med variationsrik ty-
pografi, bäggedera greppen helt och fullt i Janssonsk anda. Boken 
är ett prov på den långa traditionen inom bilderbokskonsten att 
tänja på gränsen mellan bok och leksak. Med kraftfullt koloristiskt 
anslag bjuder boken in till lek och eget medberättande. Bredden i 
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muminutgivningen illustrerar mycket väl den brokighet som den 
barnlitterära utgivningen rymmer: det finns kvalitetsböcker med 
lång livslängd och bruksböcker som inte förväntas vara mer än 
användbara verktyg för lek och inlärning i ett roande format.

Porslinskatter och kvinnokollektiv

I Henrika Andersson och Christel Rönns Nagu-nalle och gammel-
mårrorna har en krets åldrande kvinnor, gammelmårrorna, flyttat 
ihop i kvinnokollektivet Morrgården i den åboländska skärgården. 
De vill åldras tillsammans. Till sin hjälp har tanterna en dansstu-
derande som drar yogapass och vårdaren Fatima, som med fast 
hand avleder nalkande katastrofer.

Kring påsk börjar saker försvinna på Morrgården – virknål, 
penna, klocka, socker och ägg – och Edis mormor ber familjen 
komma till undsättning. I pusseldeckarformat nystas stöldhärvan 
upp. Intrigen är en förevändning för att få gestalta åldrandet och 
plädera för ett mildare sådant. Bland rullatorer och rullstolar, 
kroppar som skrumpnar, minnet som laggar och minnen som 
pockar på åldras mårrorna. Några längtar efter att få dö, som 
Ester, 104 år, vars rum är proppfullt av prydnader och luktar sött 
som av sockervadd: ”Vårsolen lyste och luften virvlade av guldiga 
dammkorn. Ett dussin porslinskatter solade sig på fönsterbrädan 
och på varenda hylla och bord stod små djur mellan snäckor och 
stenar.” Kring rullstolshjulen knastrar karameller som Ester tappat 
då hon med darrig hand försökt sätta sötsakerna i sin mun. Detal-
jerna kring åldrandet är rörande. Från debuten med Nagu-nalles 
egen bok år 2005 har Andersson anpassat sin bokserie. Det går 
inte slentrian i formatet och utgivningstakten är inte forcerad. 
Dramaturgin byggs skickligt upp och dynamiken mellan text och 
bild är högklassig. Rönns bravur är komiken och mimiken som 
sekonderar och förhöjer händelseförloppet. Utan illustrationerna 
vore Nagu-nalle halv.
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En undervegetation av spretiga barnböcker

Floran av barnböcker som ges ut på mindre förlag verkar växa. 
Dessvärre präglas denna utgivning av en påtagligt sämre redak-
tionell hantering som ofta resulterar i konventionella böcker med 
sliten barnsyn, ospänstigt språk, amatörmässiga bilder eller andra 
element som gör att de utmynnar i lägre verkshöjd. Exempelvis 
Anne Levins och Fanny Penttinens Eufrat och Tigris hittar hem 
presenterar de sju underverken i antikens värld genom två äventyrs-
lystna katter. Att texten rimmar ställer sig i vägen för berättandet 
och är klumpigt: ”Väl framme i hamnen det kurrar i magen/Idag 
är det Trigris som sköter matuppdragen./ men saltvattenfisken får 
Eufrat att fisa/ och katterna åker i raketfart till Giza.” De murriga 
färgerna och de stiliserade bilderna samt figurernas otäcka mimik 
gör inte mycket för att skapa ett bilderboksmässigt uttryck. Inte 
heller den strida strömmen av antikens gestalter öppnar sig för 
målgruppen, då förkunskaper förutsätts. Kvaliteten haltar rejält.

Ett annat exempel på utgivning på mindre förlag är Eva Hög-
lunds Förfalskare i farten. Hon har med sin serie Kompisdeckarna 
byggt upp ett Åbocentrerat perspektiv som fungerar förhållandevis 
väl. Trots detta skulle ändå en fastare redaktörsinsats ha uppmärk-
sammat uppsjön av utropstecken som försvårar läsningen redan 
på de inledande sidorna. Utropstecken får hellre uppstå i läsarens 
sinne än fungera som styltor för spänning i själva texten. Att en 
undervegetation i barnboksutgivningen finns är förstås av godo, 
det finns gott om spelrum för att prova på barnboksformatet. 
Överraskande svårt visar det sig vara att träffa rätt. Denna del av 
utgivningen ter sig otidsenlig, precis som om författare, illustra-
törer och förlagsredaktörer på mindre förlag inte riktigt vet vad 
en barnbok av idag är.

Med skärgården och stallet som spelplats

Axel Åhmans barnboksdebut Smugglarens skatt sällar sig till den 
växande genren adventsböcker, som i 24 kapitel räknar ner till 
julafton. Åhmans skärgårdsstory backar mot en skärmfri tid med 
prasslande serietidningar under sängen i pappas gamla pojkrum i 
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en samtid där bara de gamla har tid att vara med barnen. Oliver 
som är i elvaårsåldern känner sig som prickarna i en fyll-i bild, där 
någon annan bestämt hur hans tillvaro ska te sig: ”Ibland kände 
Oliver sig som ett praktiskt problem. En punkt någonstans i mitten 
av sina föräldrars att-göra-lista. Nu skulle han skyfflas undan och 
förvaras som en av farmors inlagda sillar.”

Berättelsen dröjer gärna vid enskilda scener. Ta bipersonen 
Tommen Holm. Han kör skärgårdsfärja och formligen pressar in 
sin näve genom bilfönstret och hälsar på sin forna kamrat och hans 
son då de anländer till den avlägsna skärgårdsön. I denna glesbygd 
huserar pojkens farmor envist: ”Huset luktade som det brukade: 
gamla trasmattor, stekos från fisk och farmors parfym.” Hemmet 
har hon fyllt med porslinstomtar i alla format och de står framme 
året runt. Dessvärre är porslinstomtarna det närmaste julstämning 
boken kommer. Den är mer av en vanlig spänningsbok klädd i 
julpapper för att passa som adventsbok.

Intrigen är välskräddad med rafflande cliffhangers: ”Oliver 
rundade en grov gran och tvärstannade. På stigen framför honom 
stod en lång man i mörka kläder. Mannen vände sig sakta om, i 
händerna höll han ett gevär.” En kompass, gamla kartor och en 
fyrhjuling ledsagar Oliver och nyfunna vännen Fanny i mysteriet

Svenska serietecknaren Ola Skogäng står för bildberättandet 
som sekonderar texten. Oliver tecknas med blå ögon och olivbrun 
hy. Färgerna är dova och stämningsskapande, bildvärlden starkt 
stiliserad. Bilderna orkestrerar kapitlen och är realistiska, som bild-
en av den gamla träbåten som är upphissad i båthuset. Den som är 
ute efter sedvanligt pyntad och illuminerad mysig julstämning och 
skärgårdens skönhet har inte mycket att hämta. I stället levereras en 
spänningsförstärkande bildvärld med inkännande personteckning. 
Skogäng månar om att förankra bilderna i finländsk miljö med 
allt från gula skärgårdsfärjor till Fazers blå, Becel-margarin och 
Ingmans mjölktetror.

Berättelsen kontrasterar farmoderns naturnära liv med gott 
om tid mot föräldrarnas rusande stadstillvaro. Den är i så mån en 
samtidskommenterande bok som håvar in det förflutna i barnets 
nu och ger honom rötter och tillhörighet han annars inte haft. 
Pappan, som lämnat skärgårdslivet bakom sig, anser farmodern 
inte värdig att få insyn i släktens historia. Trots sin pappas rötter 
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i skärgården vet Oliver knappt vad ett båthus är. Fallet är lite för 
lättlöst och fler dimridåer hade gärna fått läggas ut. Visserligen 
tematiseras ursprung, släktskap och skärgårdsliv, men djuplodande 
är det knappast.

Smugglarens Skatt av Axel Åhman och Ola Skogäng, Schildts & Söderström 2024

Förväntningarna på Ellen Strömberg är uppskruvade efter Au-
gust-vinsten. Ingen början inget slut är en fullgod ungdomsroman 
riktad till de något yngre läsarna. Konstellationen är välkänd. 
Fjortonåriga Benny, vars mamma nyligen dött i cancer, tvingas 
följa med sin pappa på arkeologisk utgrävning i Österbottens skär-
gård. Benny är fet och mobbad: ”bra att mitt namn började på B 
eftersom jag såg ut som ett B själv, jag var så tjock.” Inträngd i en 
husvagn har Benny främst ett vänligt pensionärspar att ty sig till, 
tills tristessen brys och den udda Tristan dyker upp. Mellan dem 
uppstår en vänskap som verkar gränsa till något mer.

Strömberg bryter med det realistiska anslaget då mystiken tät-
nar och Tristan visar sig vara ”everlevare”, av övernaturlig härkomst, 
och dessutom knuten till de spiralformade stenläggningar, jungfru-
danser, som finns i skärgården. Frågorna om det paranormala får 
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kontur av de digitala hippier som även de bor på campingplatsen 
och som Benny speglar sig i. Att berättelsen är placerad i Larsmo 
ytterskärgård där landsbygden färgas av väckelsetäthet och att 
Tristan ges queera drag är ingen slump. Bennys stukade självkänsla 
helas av vänskapen han möter, där han särskilt tvingas revidera 
synen på sig själv. Kittlande spänning, kärleksintriger och uppväx-
tens sedvanliga växtvärk varvas välavpassat och litterärt njutbart.

En annan specifik miljö är stallet. Wilma Möllers hästbok 
Springa som vinden är en uppföljare till debuten Allt att vinna (2010). 
Nora Neilander, nu 16 år, satsar på att bli jockey. Stallet är allt för 
henne. Också en krävande miljö där hon får räkna med farliga 
fall från hästryggen och med krav på total hängivenhet. Kring 
henne finns en fyrväppling: bästis, pojkvän, tränare och hästkun-
nig morfar. En berättarröst, som efterhand visar sig tillhöra den 
mindre bemedlade Elvira, flätas in i Noras priviligierade perspektiv. 
Spänningsintrigen är skruvad då stallmiljön fylls av brottslighet 
som dopning, fusk och försäkringsbedrägerier, samt med utsatta 
och såriga relationer. Det är inte utan att det blir överlastat. Tempot 
är uppskruvat och boken hade vunnit på att dröja i relationer och 
den klasstematik som skisseras. Hästkunnandet och vurmen för 
hästboken ger ändå berättelsen skimmer.

Summa summarum

För ungdomsromanen var 2024 ett dystert år. Tappet är desto större 
med tanke på att Ellen Strömsbergs Augustvinst 2022 och nomine-
ring till både Finlandiapriset och Nordiska rådets barnlitteraturpris 
året därpå. Någon stor genre har ungdomsromanen aldrig varit 
hos oss, men att den tappar mark är ändå bekymmersamt. Kunde 
en pristävling med nytänk skapa ett uppsving? Med tanke på hur 
bokläsning trendar på sociala medieplattformar som booktok och 
hur unga läsare slukar engelskspråkiga romaner vore det kanske 
läge för en nyorientering.

Bilderboken är fortsättningsvis det format som flyttar fram 
ställningarna och förnyar finlandssvensk barnbokskonst allra 
mest. Det syns inte minst på det internationella genomslag den 
finlandssvenska bilderbokskonsten fått. Över lag är barnlitteratu-
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rutgivningen mångsidig, den går modigt i clinch med sin samtid 
– ständigt bereds rikligt med plats för barnets perspektiv på vår 
tid, precis som det ska vara i en barnboksutgivning värd namnet.
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Det peripatetiska, santren, flanerandet, 
pinnkastandet�; tankens vandring

Rosanna Fellman

Plötsligt står jag med en pinne i handen. Likt en hunds lyckligaste 
dag kastar jag pinnen och mitt skuggjag springer efter. Böjer mig 
ner och fortsätter kasta pinnen, framåt framåt framåt. Ibland landar 
pinnen bara någon enstaka meter framför mig. Jag tar i så att något 
sidledes nästintintill sträcks sönder och pinnen landar kanske fem 
meter längre än då jag inte försökte lika hårt. Med ett skrik häver 
jag pinnen i en båge framåt som om jag vore en kulstötare från 
50-talet och den halvmeter långa pinnen viner systematiskt framåt. 
Hundrastare ser bekymrat på men jag bryr mig inte efter att ha 
gjort detta i många hundra meter redan. Alkoholister och pirinistin 
sitter på bänkar och skrattar och applåderar åt min göra. Detta är 
en resa jag måste fullborda för att komma över mitt emotionellt 
styrda enkelspåriga tänkande. Enda som finns längre är att jag 
följer rörelsen, målet med att pinnen ska föras framåt, jag måste 
följa detta annars stagnerar tanken. Till slut har jag kastat mig 
genom hela Helsingfors Centralpark på detta sätt.
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Promenerandets skelett

När jag går ut och går, går jag med liknande skelett som andra 
poeter tidigare mig. Manu, Moses, Homeros och Aristoteles är 
några av de tidigt dokumenterade poeterna och profeterna som gick 
för att hitta sina ord. Den konkreta rörelsen av att röra sig framåt 
och ta in sin omgivning har varit en inspirationskälla av rang. När 
jag fastnar i skrivandets rörelse flyttar jag i stället kroppen framåt. 
Med nitjacka, lenkkare och slitna mjukisbyxor beger jag mig ut 
ur min kattpissdoftande lägenhet. Fötterna följer inledningsvis 
asfalterade gångbanor och lokaltrafikens inkörda spår. Allt rusar 
i huvudet och det är banalt som fan. Upprepandets vana är svår 
att bryta och mestadels är det liknande mönster man följer i den 
inledande fasen av gåendet: Borde den språkliga bilden framföras si 
eller så, borde karaktären utveckla sin relation åt det hållet eller åt 
andra? Samma skit och svartvita val som där inne i kattpisslandia. 
Frustrationen ökar, jag byter låt i hörlurarna och nu är det death 
metal eller crust punk med 300 slag per minut som gör att jag 
nästintill springer in i närmsta skog. Kontrasten mellan musiken 
och kroppens takt skär sig mot det lugna folktomma natursköna. 
Omgivningen tvingar mig att stanna upp, luften är annorlunda 
från det stadsgjutna, takten som träden besitter är femfalt lugnare. 
Andningen förändras efter det hysteriska och kroppen börjar nu ta 
in omgivningen på ett medvetet sätt. Jag följer en buskes konturer 
medan jag promenerar och håller i en pinne som fotfäste i värl-
den. Jag är Buddha, jag är ingenting, jag är en pajas. Jean-Jacques 
Rousseau (1712–1778) skrev i Bekännelser (1770) att han endast kunde 
tänka när han gick. När han stannade upp för länge, stannade också 
tankarna: ”Mitt sinne fungerar endast i relation till mina ben.”

Det vi idag kallar promenader och vandring blev först till en 
livsstil och medveten handling under 1700-talet. Människan har 
givetvis alltid använt sina ben men att benämna det med en livs-
stilsmarkör, eller som en handling kopplat till moraliska markörer 
och intellektuell metod, framfördes i västerländska mått under 
1700-talet. En av de första moderna essäerna om att gå som kreativ 
process skrevs av William Hazlitt (1778–1830) år 1822. Titeln On 
Going a Journey beskriver väl innehållet på ett symboliskt plan. 
Hazlitt beskriver moraliserande hur man ska gå för att bli en bättre 
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människa kopplat till det naturliga, kryddat med citat av Shakes-
peare och Rousseau. Det hela har en protestantisk underton och 
glorifierar naturens kraft till att väcka nya tankespår. Det är mysig 
upphöjande text och startade en genre av essäer om vandrandets 
kraft för den skapande människan.

Privilegiet till vandring

Den engelska författaren Annabel Streets (1964–) beskriver i sin 
självhjälpsliknande meditationsbok 52 Ways to Walk (2023) sin rela-
tion till gång. Hennes föräldrar skaffade aldrig bil av ekonomiska 
skäl och när hon själv som vuxen kunde införskaffa sig körkort, 
förändrades också hennes relation till vandrandet. För henne 
hade handlingen att gå endast förknippats med att gåendet är ett 
färdmedel och har en låg statusmarkör. Det handlade om att ta sig 
från ett ställe till ett annat, men handlingens baktanke var inte att 
få ut något självändamålsenligt intellektuellt. Man gick målmed-
vetet fokuserat för att det inte fanns någon annan poäng med det. 
Vandrandet var enligt Streets dessutom stressartat eftersom hon 
skulle ta sig fram långa sträckor på relativt kort tid; tankarna fick 
aldrig tid att formas efter den modell som Hazlitt förespråkade.

De som tidigt propagerade för vandrandets stimulans hade 
ofta ekonomisk trygghet. Som poet laureate för Storbritanniens 
kungliga hov krävdes förutom litterär kvalitet även rätt bakgrund. 
De f lesta brittiska hovpoeterna innan 1950 kom från en bakgrund 
av tidig akademia och hade nästan alltid biskops- eller adelssläkt. 
Man kan i samtida termer säga att de var nepobabyn som valde att 
leva mer bohemiska liv. Så var även fallet för hovpoeten William 
Wordsworth (1770–1850) som är mest känd för att ha varit en av 
frontfigurerna för den engelska romantiken. Hans far var rådgivare 
till byns earl, vilket betydde att Wordsworth växte upp i en av 
byns mindre herrgårdar och hade en klassisk bildningsuppväxt. 
Efter studierna vid Cambridge var en finare bostad med tjänste-
folk således garanterad, oavsett vilket yrke han skulle ta sig an. 
Wordsworths arbetssätt gick ut på att resa runt och bedriva långa 
promenader, gärna i naturnära miljö. Hans tjänsteflicka sägs ha 
förklarat till besökare om varför han sällan var på plats i huset: 
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”Hans bibliotek är här i huset, men hans arbetsrum är utomhus i 
naturen.”

En annan som förespråkat gång och vandrandet som metod 
för skrivprocess var snickaren och intellektuella mångsysslaren 
Henry David Thoreau (1817–1862). Thoreau skrev långessän Walking 
år 1862 som kan beskrivas likt en upphöjd kärleksförklaring till 
vandringens möjligheter för den tänkande människan. Thoreau 
menade att hans samtida poeter inte var desto mer utvecklade än 
poeterna på Homeros tid. De gick ändå alla ut för att gå när de 
ville utveckla sina projekt.

Thoreaus främsta tes var att alla goda ting är vilda och fria. 
Vandrandet var grundstenen i att känna sig fri. Att kunna gå plan-
löst många timmar per dag förutsätter att man har ett privilegierat 
yrke som tillåter flera timmars bortfall. Som poet på heltid har 
jag många privilegier, ett av dem är att jag kan gå planlöst runt 
och tänka. Jag har sällan en plan över vart jag ska gå och det är 
utgående från en nyfikenhetsprincip jag vänder in på genvägar och 
in i skogen. Det vilda ligger i spontaniteten och vad den för med 
sig. De som får gå fritt i samhället kan ur ett förenklat perspektiv 
ses som två olika människotyper; de med flexibla och priviligierade 
arbetssituationer eller de med ingen arbetssituation alls. Oftast 
går folk i vår samtid från plats A till plats B, poängen att gå är 
för de flesta en förflyttningens. De som har möjligheten till att 
planlöst driva omkring har konkret tid som kan sättas bort från 
det förväntade ekorrhjulet.

En annan aspekt av vem som kan gå fritt handlar om genus. 
Ciskvinnor, transkvinnor och transmän går med rädsla nattetid 
över att bli våldförda eller förföljda. Cismän går givetvis också med 
en oro över att få stryk nattetid, men oron kring att bli sexuellt 
förgripen är inte lika överhängande. Exempelvis att termer som 
streetwalker uppstått och att gå runt på gator nattetid som kvinna 
och bli förknippad med prostitution, eller bli stämplad som ett 
hjälplöst offer för den delen, behöver inte cismän stå ut med. När 
jag besökte Glasgow i april 2024 gick jag ute kvällstid på gatan med 
en cigarett i handen. En man kom körande förbi och efter någon 
minut kom samma bil igen förbi mig. Han steg ur bilen och kom 
fram med plånboken i handen frågandes ”How much?” Händelsen 
i Glasgow är bara en av många situationer då män kvällstid endera 
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objektifierat mig som hora eller till och med försökt förgripa sig på 
mig. Sylvia Plath (1932–1963) beskriver träffsäkert i sin dagbok som 
19-åring kvinnorollens fysiska begränsningar inom könsmakts-
ordningen:

Being born a woman is my awful tragedy. […] Yes, my consuming 
desire to mingle with road crews, sailors and soldiers, barroom regulars 
– to be part of a scene, anonymous, listening, recording – all is spoiled 
by the fact that I am a girl, a female always in danger of assault and 
battery. […] I want to be able to sleep in a open field, to travel west, 
to walk freely at night. (Plath 2000, 85)

Likt Plath har jag velat leva fritt och vilt, vilket fört mig till 
situationer som varit obehagliga. Kvinnors rättighet till att 
styra sina kroppar ut på promenad fördes historiskt även genom 
konkreta medel. Suffragetterna gick samlade i demonstrationer 
och marscher, vilket bemöttes med hård kritik. De brittiska och 
amerikanska suffragetterna blev utsatta för lynchningar och fysiskt 
våld av polis. Med de feministiska och antirasistiska rörelsernas 
fysiska metoder med gång som normalisering av jämlika offentliga 
rum, har personer i mer utsatta positioner fått större möjlighet 
till att kunna vandra. Trots de stora progressiva vindar som skett 
det senaste århundradet är kvinnors roll nattetid fortsättningsvis 
ojämlik. bell hooks (1952–2021) utvecklar i Belonging (2008, 2) hur 
den tillgivna rollen hör ihop med samhällets hierarkier: ”Walking 
is not just a physical activity but a symbolic act of establishing one’s 
place in the world and building a sense of community.” Att kunna 
gå ut och tänka handlar således också om privilegier och vad vi som 
samhälle är van att se omkring oss i olika miljöer. Normaliseringen 
av användningen av olika offentliga rum är utöver en feministisk 
fråga, även en estetikens.

Det estetiska identitetspolitiska vandrandet

Det fornengelska ordet santren betyder att vandra och tänka. 
Aristoteles lärjungar kallades till följare av den Peripatetiska sko-
lan och på engelska innebär ordet peripatetic en person som går 
intensivt och ofta. I den finlandssvenska modernismen utövade 
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flera av modernisterna det peripatetiska och santren, det vill säga 
flanerandet. Speciellt Henry Parland (1908–1930) var känd för att 
synas på Helsingfors gator planlöst strövande. Parlands symbolik 
med kläder i stadsmiljö för att belysa sinnets skiftningar har tydlig 
inspirationskälla från de helsingforsiska stadsmiljöerna på 1920-
talet.

Min hatt
blev igår
överkörd av en spårvagn.
Min rock
promenerade idag morse någonstans
bort.
Mina skor
råkade på eftermiddagen
ut för ett vatten-attentat.
 – Att jag är kvar?
det är just
det. (Parland 2020, 51)

Skillnaden mellan flanörskapet och att utöva santren var att det 
skedde i motsatta miljöer. Santren skulle ske i skogsmiljöer, i na-
turidyllisk landsbygd eller i lugnare naturtäta områden. Flanörerna 
gick obestämt runt i stadsmiljö och var deltidsalkoholister, som 
fångade intryck under sina oväntade möten och svängar runtom 
gathörnen. Santristerna, exempelvis Thoreau och Hazlitt, menade 
att vandrandets ideologi endast uppfylls via naturen. Den Peri-
patetiska skolan hade utöver vandrandet och tänkandet en bild-
ningsaspekt där idealet om att föreläsa medan man gick utövades. 
Flanörerna ville gärna synas som vilda konstnärer fritt strövande på 
de nybyggda gatorna. Utöver den fysiska gångens inspirationsfyllda 
aspekter, var också det estetiska och identifikationskopplade en 
del av formatet.

I samtida termer har vandrandet blivit alltmer en markör för 
identitet, vilket självfallet leder till en kapitalisering av fenomenet. 
Om man i dagens läge är en person som gillar promenader och 
vandring ska man införskaffa sig femhundraeuros vandringsskor 
och gå med trendaktigt sydda ytterbyxor i skogen, medan man 
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medvetet omedvetet sätter upp bilder på sociala medier av detta. 
Imagen är minst lika viktig som själva handlingen.

En annan flanör är min vän bildkonstnären och konstveta-
ren Alexandra Backman (1992–). Vi delar många intressen och 
ett av dem är pseudoreligiösa tarotkortläggningar. Backman har 
sporadiskt gjort läsningar för mig och flertal gånger har tarotböck-
ernas instruktioner gett mig följande uppmaning: gå mycket, ta 
promenader, tänk medvetet med stegens gång. Hon har påpekat 
att jag ofta fått dessa kort och dessutom under många års tid. 
Cult-y poetry lifestyle (kultlik poetisk livsstil) har jag skämtsamt 
kallat det inför mina TikTok-förstörda vänners öron. Likt Thoreaus 
romantiserande kring vandrandet som en moralisk dygd på 1800-
talet, gör jag i samtida grepp samma sak. Essäisten Rebecca Solnit 
(1961–) beskriver i sin essäsamling Wanderlust: A History of Walking 
(2000) hur naturen blev en estetisk kult för den västerländska 
människan. I och med ekokatastrofen och allt ökande fascism i 
samtiden har de intellektuella trädkramarna fått ett uppsving igen. 
I kolumnen ”I looked for happiness in the world ś most contented 
nation – and learned the importance of pessimism” (2023) för The 
Guardian framför bokbloggaren Lucy Pearson (1976–) finländarnas 
framgångssaga inom lycklighetsmätningar till två parametrar: den 
allmänna pessimismen och den pseudoreligiösa synen på natur. 
Unga människor söker sig till skog, böcker och politiska demon-
strativa rörelser idag som en motståndshandling. Detta framförs 
genom ett identitetsbygge i relation till sin sociala miljö, såsom 
bilder av tarotkort på sociala medier som uppmanar en att gå på 
vandring ut i skogen.

Filosofen Frédéric Gros (1965–) menar till skillnad från mig 
att vandrandet inte alls är kopplat till identitet, tvärtom skär 
vandringsprocessen bort egot och tillför en medvetandeström 
mänskligheten genom:

By walking, you escape from the very idea of identity, the temptation 
to be someone, to have a name and a history ... The freedom in walking 
lies in not being anyone; for the walking body has no history, it is just 
an eddy in the stream of immemorial life. (Gros 2023, 40–41)

Själva handlingen av vandrandet håller jag med om att kan fungera 
likt en egodödare. Jaget i relation till sin samhälleliga ställning 
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faller om man tar jaget ur sin sociala relation och kroppen får ägna 
sig åt en fysisk handling. Enligt filosofen Ben Dupré (2007) kan 
ingen utöva totalt frigjord och självbevarelsefylld frihet utan att 
klanka ner på andras rum av frihet. Ens egen kroppsliga roll i det 
offentliga rummet av vandring går således inte att sudda ut, trots att 
ens inre värld skulle uppnå ett sådant upphöjt skede. Kropp–själ–
dualismen enligt filosofen René Descartes (1596–1650) lever således 
hårt i de romantiska santristerna. Att romantisera vandrandet 
utifrån en själens nyttomaximering innebär ett totalt bortsilande 
av det samhälleliga. Man blundar för samhällets hierarkier om man 
väljer endast den romantiska själfulla naturen. Självklart är det en 
eskapistisk handling som kan leda till ett ännu mer egocentriskt 
identitetsbekräftande beteende. Det personliga, kroppsligt fysiska, 
intellektuella, samhälleliga och estetiska lever sida vid sida under 
tankens promenader oavsett hur man vänder sig.

Skrivprocessens personliga rörelse

Som författare får man konstant frågan om hur ens process ser ut 
och jag har tidigare haft svårt att besvara frågan. Man sitter näm-
ligen som ett mähä på scen och förväntas komma med någonting 
klatschigt trettiosekunderssvar. Problemet med att beskriva process 
är att den inte ser linjär eller exakt likadan ut. Beroende på verk är 
processen alltid ny, mina verk har krävt nya metoder beroende på 
tematik och ideologisk tes.

Min första diktsamling Strömsöborna (2019) skrevs i frenesi och 
ungdomlig idealism. Där fanns noll teknik och rätt liten eftertanke. 
Min främsta idé var att kritisera samhället ur arketyper och stere-
otyper av finlandssvenska personlighetsdrag genom en sarkastisk 
underton i texten. På grund av min läggning som dagdrömmare 
stannade aldrig narrativet och Strömsöborna sprängde jag fram ur 
scener jag drömde om. Jag gick varje dag från Studentbyn i Åbo 
till Åbo Akademis campus och under kvällarna vandrade jag runt i 
universitetets tomma korridorer medan jag mentalt skrev karaktä-
rerna till Strömsöborna. Det själva fysiska skrivandet skedde i korta 
halvtimmeslånga kaskader, medan vandrandet i korridorerna kunde 
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pågå i flera timmar. Redigeringen var minimal och jag sprang mest 
runt på studiefester mellan varven under skrivprocessen.

När restriktionernas tid uppstod föll jag i djup kontemplation. 
Det var som att jag haft ett cirkelresonemangets hölje för ögonen 
och att jag nu lyfts in i hur man kan tänka utanför sina inövade 
mönster. Man skulle kanske kunna benämna det mitt intellektuella 
uppvaknande om man vill vara pretentiös. Eftersom alla måsten föll 
totalt och det enda som fanns var distansmöten och promenerandet, 
ledde det naturligt till längre betänketid. Med omgivningens om-
prioritering av fysiska möten hade jag nu helt nya förutsättningar 
för oavbruten betänketid. Under denna tid hittade jag de som skulle 
bli mina husgudar och den ideologiska värdegrund som består i alla 
mina verk. Dagarna gick till att läsa Slavoj Zizek, Rosa Luxemburg 
och Larry Silván; därefter gå ut på promenad för att ta in det 
jag läst. I en dagdröm där jag blev bjuden på fest (obs: klassisk 
mobbningsbakgrund) for tanken ut på promenad och från att haft 
mig själv i fokus skiftades det nu till dagdrömsvärldens karaktärer. 
Från barndomens trauman tog promenaderna mig till kända fester 
i Finland, nämligen självständighetsbalen. Under mina timslånga 
promenader i Åbo formades ett narrativ om en alternativ samtid där 
den offentliga ekonomin kollapsat och övertagits av den ultrakapi-
talistiska företagsmentaliteten. Resultatet blev en finlandssvensk 
kvinnlig asexuell president som drevs av sponsoreringar av chips-
företag och meningslösa representationsuppdrag.

Mottagandet av Republikens President Tasavallan Presidentti 
(2022) var blandat, vilket jag varit förberedd på med tanke 
på den starka ideologiska poängen. Efter att jag mottog 
Granbergs-Sumeliuska priset från Svenska Litteratursällskapet 
i Finland kände jag mig karriärmässigt på topp. Däremot var 
mitt personliga liv åt helvete och därför drev jag nattetid ensam 
ute på Helsingfors gator. Jag hade nyligen flyttat från Åbo till 
Helsingfors och ett intensivt förhållande tog i samma veva slut. 
Det hela kändes som ett fatalt misslyckande eftersom förhållandet 
varit ett offentligt sådant i kulturkretsar. Krisen fördjupades när allt 
jag skrev under denna period handlade om min våldsbakgrund. Jag 
kämpade mot att i litterärt format föra fram det trasiga och sårbara 
med att ha fått stryk under uppväxten. I självklarhetens tecken såg 
jag under denna livsperiod Édouard Louis (1992–) författarsamtal 
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vid Helsinki Lit och förstod att jag kommer gå med våldet hand 
i hand under hela mitt författarskap om jag inte gör upp med 
den roll jag blivit tillgiven. Louis har beskrivit sitt val att äga sin 
barndom framom att dölja och skyla över den som en återtagandets 
strategi. Tankarna kring barndomen blev överväldigande trots 
allt vandrande och jag insåg alltmer att jag måste återerövra mitt 
barndoms Jakobstad. Motvilligt flyttade jag till Jakobstad för att 
integrera den mobbade Sanna och kulturpersonligheten Fellman. 
Jag cyklade runt i staden där jag fått stryk och jag förvandlades 
till barnet. Jag cyklade rakt ut mot havsområdet Pörkenäs, kastade 
cykeln i diket bredvid konfirmationslägergården och sprang ut i 
skogen. Där kastade jag pinnar som en jävla galning tills förgångna 
livets ord ekat ut mellan trädgrenarna. När jag åkte tillbaka till 
Helsingfors gator kunde jag gå med både barnets och vuxenskapets 
roller parallellt. Thoreau skrev i Walking (2021 [1862]) om hur städer 
som har skogar nära till hands är de städer som föder poeter och 
filosofer. I ett skede där jag verkligen trodde att jag måste skola om 
mig till statsvetare och bli pappersvändare för någon institution, 
eller mer sannolikt falla ner i missbruk, var vandrandet mellan 
Helsingfors rörelsefyllda gator till Jakobstads havsfyllda skogar 
det som höll mig vid medvetande. Mitt tredje och senaste diktverk 
Det Jakobstad ingen vill ha (2024) har vandrat vidare bland läsare 
och hittat sin plats bland den finlandssvenska outcasten. För det 
går jag ärligare framåt.

Dagdrömmarens stafettpinne

I skrivande stund, maj 2025, är jag dödsförälskad. Jag går runt på 
gator och torg, skriker åt alla bekanta om förälskelsen. Min norska 
vän långtradarchauffören Kjetil Wang (1976–) sa att den aldrig hört 
mig så här banal som jag är nu. Kjetil menar att jag kommit in i min 
banala romantiska fas efter att ha harvat mig genom de ideologiska 
och traumatiska perioderna. Kanske jag går åt det hållet, kanske 
mina promenader tar mig andra vägar.

Att gå många timmar i sträck innebär utöver en konkret tan-
kemetod ett val om en alternativ livsstil. I en av Larry Silváns 
(1955–1976) dikter beskriver han hur jaget blir hånat av den nor-
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mativa finlandssvenska småborgerligheten i Ekenäs. Jaget väljer 
då att ”Vända dem ryggen och gå ut i skogen” (Silván 1977). Det 
är en motståndshandling att i stället för att skicka fakturor från 
min kulturfirma stå och meditationsleka med pinnar i skogen när 
jag tar promenad.

Det är givetvis överdriven romantisering av en vardaglig 
handling att beskriva vandrandet, flanerandet, det santreriska och 
peripatetiska som något upphöjt intellektuellt. Likt romantikens 
nobla vilde sprider jag detta budskap genom en skimrande retorisk 
ton. I grund och botten består vandringen av att få endorfiner, 
se nya saker än sitt samma gamla skrivrum och känna naturens 
dofter som ger kroppen ett större lugn. Ur ett naturvetenskapligt 
perspektiv är tankens koppling till de fysiska intrycken en logisk 
slutledning, knappast något som behöver romantiseras via någo 
vittus dikter. Men likt romantikens förespråkare är detta sprung-
et ur en motståndshandling till en fascistoid omgivning. När jag 
kastar min pinne framåt, framåt, framåt: Ser jag alla betraktande 
fyllon och pirinistin, värmen av den förgyllda ekokatastrofala solen, 
rörelsen som för mig bort från stagnationen, fram till att kunna 
leva som en tänkande poet.
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Generativ AI och den litterära kulturen

Karl Berglund

Det går fort nu. Knappt har det hunnit bli allmänt accepterat att 
strömmade ljudböcker blivit en central del av den samtida litterära 
kulturen när nästa tekniska revolution kommer och knackar på 
dörren: generativ AI.

Även om man ska vara mycket försiktig med att utropa sin egen 
tid till den mest omvälvande i historien är det svårt att förneka att 
hastigheten med vilken olika tekniska landvinningar förändrar 
förlagsverksamhet, bokproduktion och läsvanor är högre i dag än 
någonsin tidigare. Gamla sanningar och modeller måste ständigt 
överges på grund av att verkligheten de beskriver har förändrats. 
Få saker ter sig beständiga.

Att sia om framtiden är alltid vanskligt, men det finns flera 
förhållandevis starka signaler om vart den tekniska utvecklingen 
är på väg att föra litteraturen. Syftet med den här essän är att peka 
ut några, som jag ser det, centrala områden där generativ AI redan 
är i färd med eller kommer att föra med sig stora konsekvenser för 
bokens samhälle. I punktform handlar det om praktiker där AI 
används helt eller delvis för översättning, redaktionellt arbete, skri-
vande, formgivning/illustration, ljudboksröster och boktipsande. 
Sett ur ett mer principiellt perspektiv går det i stället att tala om 

65Generativ AI och den litterära kulturen

F I N S K  T I D S K R I F T  3 – 4 / 2 0 2 5



mekanisering, effektivisering och personalisering. I termer av data 
berörs såväl ljud och bild som text. Jag tar det i den ordningen.

Ljud

De strömmade ljudböckernas popularisering har lett till större 
förändringar för bokmarknaden än att människor lyssnar på ljud-
böcker i sina mobiler. Bokströmningstjänsternas intåg har påbörjat 
en plattformisering av den bokliga kulturen, alltså en utveckling som 
liknar vad som tidigare har hänt med musik (Spotify) och tv-serier 
och filmer (Netflix, HBO, och så vidare). Även om det förstås 
har funnits digitala plattformar för litteratur tidigare, innebär 
ljudboksströmningen att alla led samlas på ett och samma ställe: 
tips om böcker, val av böcker, köp av böcker (genom en prenume-
rationsavgift) samt läsning av och lyssning på böcker.

Det sista ledet är centralt. Genom att människor också läser/
lyssnar på plattformarna möjliggör det för bokströmningstjänsterna 
att sammanföra litterära konsumtionsbeteenden i betydelsen välja/
köpa böcker med konsumtionsbeteenden i betydelsen att faktiskt 
läsa eller lyssna på böcker. Det kan användas för att profilera 
användare. Kortfattat kan man säga att användarna betalar både 
direkt genom en prenumerationsavgift och indirekt genom all 
den användardata som plattformen samlar in (jfr Berglund 2024, 
33–39). Här kommer personaliseringen in. I en vanlig bokhandel 
möts alla av samma frontade bästsäljare och hylluppställningar. 
I bokströmningstjänsterna får du i stället rekommendationer i 
appen som en direkt effekt av vad du har lyssnat på och vad andra 
som har lyssnat på samma böcker som du har lyssnat på. Ingen 
användares rekommendationer är identiska med någon annans. 
Vad som pushas fram i gränssnittet är statistiska gissningar av vad 
du – som unik användare – förväntas vilja läsa härnäst.

Detta har ingenting med generativ AI att göra utan baseras på 
maskininlärning där modeller tränas på stora mängder användar-
data. Men det hänger samman med vad bokströmningstjänsterna 
för närvarande håller på att implementera: AI-genererade ljud-
boksröster. I stället för att låta en röstskådespelare eller författaren 
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själv läsa in ljudböcker överlåts omvandlingen från text till ljud åt 
en maskin.

Utvecklingen inom den gren av generativ AI som kallas TTS, 
det vill säga text-to-speech (på svenska från text till tal) har gått 
hisnande fort de senaste åren. Det är i dag möjligt att generera 
maskinröster som med hög kvalitet härmar intonationer, and-
ningsljud, pauseringar, dialekter eller sociolekter – samt förstås 
välkända röster från specifika skådespelare eller författare. År 2024 
lanserade Storytel funktionen VoiceSwitcher på sin plattform, som 
låter användaren välja mellan den mänskliga inläsarens röst, en 
AI-klon av skådespelaren och den populära ljudboksinläsaren 
Stefan Sauks röst, och ett antal generiska men samtidigt distinkt 
stereotypa röster: ”mogna, lugna Carin”, ”mjuka, manliga Erik”, 
”unga, energiska Amanda”, ”medelålders, ärliga Martin” (Storytel 
2024).

Än så länge finns funktionen bara för ett begränsat antal böcker, 
men tanken är att den ska rullas ut över allt större delar av utbudet. 
Inom en relativt snar framtid kommer de flesta ljudbokslyssnare att 
ha möjlighet att välja mellan f lera röster när de lyssnar. Samtidigt 
är det ett val mellan människa och maskin. På tio års sikt är det 
inte orimligt att syntetiska röster kommer att vara vanligare än 
mänskliga röster i ljudboksformatet.

Anledningarna är framför allt två. Den första och viktigaste 
är att syntetiska röster är billigare och snabbare att generera än 
att spela in mänskliga röster. Just inspelningsmomentet har länge 
varit en flaskhals för delar av ljudboksproduktionen: det är lång 
kötid till de mest populära inläsarna, små förlag har inte råd att 
satsa på ljudböcker, smala titlar betalar sällan tillbaka inspelnings-
kostnaden och ges därför i nuläget i regel inte ut i ljudboksform 
(Berglund 2022). AI-rösterna ändrar på detta. Speechify (2025) 
och liknande tjänster kan snabbt, billigt och med hög kvalitet 
generera ljud från text utifrån dina röstpreferenser. På sikt kan 
den tekniska utvecklingen komma att sudda ut gränsen mellan 
e-böcker och ljudböcker och göra att även smala titlar och egen-
utgivning regelmässigt publiceras också i ljudboksform (ungefär 
som e-boksformatet fungerar redan i dag).

Den andra anledningen är mer litteraturfilosofiskt intressant. 
Eftersom genereringen av AI-röster är snabb och billig går det att 
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detaljstyra vilka röster som genereras. Här öppnar sig möjligheten 
för läsare att generera sin egen personliga favoritröst för ljudböcker. 
Kanske vill du att den låter som någon som liknar en skådespelare 
eller kändis du gillar, eller en gammal släkting, eller din egen 
mamma?

Oavsett påverkar förstås en maskinell personalisering av 
rösttolkningen hur de litterära verken upplevs. I stort sett alla 
ljudboksforskare är ense om att rösten spelar stor roll vid ljudboks- 
lyssning, och såväl historiska som empiriska studier har belagt detta 
på olika sätt (se till exempel Knip-Häggkvist 2010; Rubery 2016; 
Björkén-Nyberg 2018; Hanner, O’Connor & Wikberg 2019; Tan-
derup Linkis & Pennlert 2022). Vissa forskare menar att rösten är 
lika viktig eller till och med viktigare än författaren när människor 
väljer vilka ljudböcker de ska lyssna på (Koepnick 2013; Have & 
Stougaard Pedersen 2016). Vad händer då om människor tar del 
av samma litterära verk i texthänseende, men distinkt olika verk i 
ljudhänseende? Har de då lyssnat på samma verk? Frågan kan få 
olika svar beroende på vilket teoretiskt perspektiv som intas, och 
vad i verk-begreppet som fokuseras på. Om forskningen har rätt 
i att rösten är en helt central del av ljudboksmediet får de olika 
rösterna under alla omständigheter stora effekter på hur det litterära 
verket upplevs. Generativ AI personaliserar lyssningssituationen 
för ljudböcker, vilket leder till att den gemensamma upplevelsen 
av att ha tagit del av samma bok minskar.

Bild

AI är bra på att generera bilder. Detta har snabbt blivit ett problem 
för formgivare och illustratörer, som ser en ökad konkurrens från 
bilder helt eller delvis genererade med hjälp av AI-verktyg, med 
prisdumpning och färre uppdrag som konsekvens. Fackförbundet 
Svenska Tecknare har vid upprepade tillfällen uttalat sig starkt 
kritiskt mot företag som använder AI-genererat bildmaterial, ef-
tersom det bryter mot upphovsrätten då modellerna är olovligen 
tränade på upphovsrättsskyddade bildmaterial. De har därför tagit 
fram tio principer för hur de ser på AI-verktyg för bildgenerering. 
Bland annat framhålls att upphovsrätten alltid måste värnas, att 
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AI-genererade bilder inte har upphovsrätt och att det är bedrägeri 
att sätta sitt namn på AI-genererade bilder (Svenska Tecknare 
2025).

Trots detta ökar användningen av AI-genererat bildmaterial. I 
bokens värld har detta framför allt uppmärksammats inom barn-
litteraturen, där bilder och illustrationer generellt är en viktigare 
komponent än i vuxenlitteraturen. Gunnar Krantz (2024) skrev en 
uppmärksammad debattartikel som lyfte fram kvalitetsproblemen 
i AI-genererade bilderboksbilder och Svenska barnboksinstitutet 
(2025) har i sin senaste bokprovning ägnat ett avsnitt åt AI-bil-
dernas frammarsch.

Men frågan rör inte bara barnlitteraturen utan alla former av 
böcker som inkluderar bilder och illustrationer. Dessutom påverkas 
formgivningen av bokomslag. På samma sätt som sättning med 
hjälp av moderna program är en arbetsuppgift som har förflyttats 
från sättare till redaktörer kan en liknande arbetsförflyttning ske 
för delar av bokformgivningen. I dag är det i regel externa formgi-
vare som gör bokomslagen. Framöver kan det bli kommunikatörer 
på förlagen som in-house formger bokomslag med hjälp av generativ 
AI. Varför? För att det blir billigare. Även för egenutgivare och 
småförlag är AI-promptade bokomslag en lockande idé eftersom 
omslagsformgivning är en stor kostnadspost. Det finns redan platt-
formar som uttalat riktar sig till egenutgivare och lovar snabba och 
snygga AI-genererade omslag (se till exempel Spines 2025).

Bokomslag är en speciell typ av visuell kommunikation. De kan 
vara konstnärligt mycket kreativa samtidigt som de behöver förhål-
la sig till tydliga ramar. Viktigast är att omslaget ska kommunicera 
rätt litterärt innehåll gentemot bokläsarna – det fungerar som ett 
slags länk mellan förlag och läsare, en innehållsdeklaration som på 
samma gång ska vara adekvat och locka till läsning. Särskilt viktig 
är omslagets roll för populärlitteraturen, där genrer kommuniceras 
genom återkommande troper – tänk science fiction-genrens rymd-
skepp, robotar och futuristiska städer (Määttä 2006, 42–46) visavi 
deckargenrens blodstänk, hotfulla skuggningar och bildmotiv som 
anspelar på offer eller förövare (Berglund 2016, 29–54). Eftersom 
det rör sig om klichéer är det troligt att AI-genererade bokomslag 
kommer att få särskilt stort genomslag här. Är det något AI är bra 
på är det att på ett generiskt sätt härma tydliga förlagor.
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Även om föreningen Svenska tecknare kategoriskt menar att 
AI-genererade bilder saknar upphovsrätt och att det är lurendre-
jeri att sätta sitt namn bakom en sådan bild är det i praktiken 
inte riktigt så svartvitt. Fler och fler illustratörer och formgivare 
använder AI och promptning som ett verktyg i sitt skapande. Hur 
bokvärlden ska förhålla sig till denna gråzon är en komplex fråga.

Text

AI är också bra på att generera text. Eftersom litteratur kretsar 
kring det skrivna ordet är det denna aspekt av den tekniska utveck-
lingen som har skapat mest oro i bokbranschen. Den yrkesgrupp 
som främst drabbats hittills är översättarna. Maskinöversättning är 
ett språkteknologiskt område med gamla anor. Redan i mitten av 
1900-talet drömde lingvistiskt orienterade datavetare om att datorer 
skulle kunna automatisera översättningsprocessen. Regelstyrda sys-
tem för maskinell översättning utarbetades, men uppgiften visade 
sig vara mer komplex än man trott och resultaten blev svaga. Först 
med maskininlärningens och de neurala nätverkens genombrott 
under 2000-talet blev maskinöversättningens resultat så pass bra 
att de började kunna konkurrera vid enklare översättningsuppdrag. 
Under de senaste åren har maskinöversättning blivit så pass bra att 
det har börjat användas i bokbranschen, oftast som en grundtext 
som en redaktör (eller en översättare omvandlad till AI-redaktör) 
får redigera till ett färdigt resultat, eller mer sällsynt som en direkt 
översättning, trots eventuella brister.

Flera enskilda översättare liksom Författarförbundet har larmat 
om vad maskinöversättningar riskerar att leda till. Frågan är dels 
juridisk – modellerna för maskinöversättning är tränade på stora 
mängder textmaterial, bland annat stora delar sådana som är upp-
hovsrättsskyddade (jämför till exempel Ahlund et al. 2025), vilket 
författare och förlag inte får ersättning för. Det handlar också om 
att översättarkompetens på lång sikt riskerar att försvinna. Som 
sju översättare formulerar det i en debattartikel:
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hur ska dagens kvalificerade översättarkår kunna finnas kvar om AI 
tar över stora delar av vårt levebröd? För att bli en skicklig översättare 
behöver man översätta stora mängder text från grunden, så hur ska nya 
översättare läras upp om vårt yrke omvandlas till en AI-redaktörsroll? 
Vem ska våga satsa på en lång och gedigen översättarutbildning under 
ett ständigt hot från AI? Vem ska våga ägna ett helt yrkesliv åt att lära 
sig detta hantverk? (Berglund Barkem et al. 2024)

Men det är också en kvalitetsfråga. Maskinöversatt text är ofta 
korrekt i grammatisk-semantisk mening, men eftersom det rör 
sig om statistiska modeller som inte förstår vad texten handlar 
om, missar systemen ofta helhetsperspektiv, idiomatiska uttryck 
och annat som gör texten levande (Berglund Barkem et al. 2024). 
Resultatet blir inte sällan en stum och träig text som är formellt 
korrekt men undermålig i litterärt hänseende.

Trots bristerna används maskinöversättning redan i dag av 
flera förlag (Sörhag 2025). Att sådana översättningar är billiga för 
förlagen är förstås en viktig anledning, men nästan lika viktig är 
hastigheten. På dagens bokmarknad blir böcker ofta snabbt tren-
dande globalt via exempelvis Booktok och liknande plattformar. 
Att då behöva vänta ett halvår eller längre på en svensk översättning 
kan leda till att många, särskilt yngre läsare, i stället köper den 
engelska utgåvan.

Men även om generativ AI än så länge främst har använts för 
översättningar i bokbranschen stannar det inte där. Storytel har 
redan utgivit en helt AI-skriven ljudbok, även om det ännu är på 
experimentstadiet och krävde en hel del mänsklig handpåläggning 
(Storytel 2025). Ett författarverktyg som Sudowrite (2025) visar 
att generativ AI kan vara till hjälp i såväl redigeringsarbete och 
korrekturläsning som i själva skrivandet. Programmet kan ge 
förslag på allt från miljöbeskrivningar till dialogsekvenser och 
romangestalter. Alla som har interagerat med en AI-chatbot vet 
att det går att göra motsvarande saker med dem, med rätt typ av 
promptning. Generativ AI kan alltså användas på en rad sätt i 
skrivandeprocessen, inte minst som ett verktyg för att motverka 
skrivkramp och hjälpa fantasin på traven. Men förstås också för att 
snabbt generera undermåliga böcker och i rask takt trycka ut dem 
på bokmarknaden. Här kan påminnas om att Amazon på grund 
av AI-genererad litteratur har infört en publiceringsbegränsning 
för författare på max tre nya böcker… per dag (Creamer 2023).
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Människa mot maskin?

Vad generativ AI överallt i den litterära världen synliggör är att 
produktivitet och kostnadseffektivisering ställs mot eftertanke, 
litterär kvalitet och möjligheten för människor att försörja sig på 
bokrelaterade arbeten. Under den här motsättningen gömmer sig 
en ännu större: Vad vill vi egentligen, på ett samhälleligt plan, ha 
generativ AI till? Vill vi ersätta mänsklig kreativitet med maskiner? 
De flesta svarar instinktivt nej. I Bokbarometern (Berglund & 
Steiner 2025) ställdes frågan: ”Vad är din inställning till att läsa 
eller lyssna på litteratur som är helt eller delvis skriven med hjälp 
av AI (Artificiell Intelligens)?” En majoritet (58 procent) av respon-
denterna hade en negativ inställning till AI-genererad litteratur, 
medan en mycket liten minoritet (4 procent) var positiv. Samtidigt 
fortgår utvecklingen, obönhörligt. Ekonomisk rationalitet är ett 
mäktigt incitament.

Litteraturteoretikern Hannes Bajohr (2024) har beskrivit det 
tillstånd vi är på väg in i som post-artificiellt: sedan ChatGPT:s pu-
blika genombrott har det för läsare smugit sig in en grundläggande 
osäkerhet huruvida den text vi läser är skriven av en människa eller 
en maskin. Detta påverkar i grunden hur vi avkodar texter och i 
förlängningen hur vi ser på vad en författare är och vad skrivande 
innebär.

Olika författarförbund har försökt bemöta denna osäkerhet 
genom att explicit särskilja det mänskligt författade från det 
maskinellt genererade. European Writers’ Council lanserade 2023 
manifestet #AgainstWritoids, där AI-genererad text framställs som 
en oönskad och robotartad kontrast till mänskliga författare, som 
alla de som bryr sig om mänsklig kreativitet bör ta avstånd ifrån. 
Amerikanska The Authors Guild (2025) går ännu längre och har 
lanserat en specifik märkning – Human Authored – som kan fästas 
på böcker skrivna utan inblandning av AI-verktyg. Syftet är, som 
de skriver, att bevara litteraturens autenticitet.

Denna typ av kampanjer och certifikat visar att industrialise-
ringen av skrivandeprocessen sker här och nu. Det går att skönja 
en begynnande uppdelning av den litterära kulturen, där litteratur 
snabbt producerad med hjälp av AI ställs mot litteratur skriven av 
människor. Det är inte långsökt att uppdelningen i förlängningen 
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också handlar om litterär kvalitet och prestige inom fältet: AI-lit-
teraturen framställs som icke-autentisk, generisk och kommersiell; 
det mänskliga skrivandet som autentiskt, icke-kommersiellt och 
litterärt betydande.

I viss mån kan det liknas vid tidigare industrialiseringspro-
cesser inom helt andra områden. Keramik, exempelvis, är idag till 
största delen maskinellt och storskaligt fabrikstillverkad. Samtidigt 
finns en levande hantverkstradition av keramik som är drejad och 
glaserad för hand. Den senare är naturligtvis långt dyrare och har 
klart högre status i så måtto att den signalerar god smak. Ett fram-
tidsscenario för litteraturen går i den här riktningen: en mindre del 
hantverkslitteratur för den bildade eliten, medan majoriteten av de 
litterära verk som produceras och konsumeras är fabrikstillverkad 
med hjälp av AI.

Samtidigt är en sådan här uppdelning för enkel. Många förfat-
tare inom vitt skilda genrer – från höglitterär poesi till den enklaste 
fan fiction – använder generativ AI på olika sätt i sitt skrivande. 
Oaktat de stora problemen som finns kring upphovsrätt och pris-
dumpning kan generativ AI också vara genuint litterärt kreativt.

Som bland andra Donna Haraway och N. Katherine Hayles har 
fäst uppmärksamheten på med begrepp som sympoiesis (Haraway 
2016) och technosymbiosis (Hayles 2025) har dagens tekniska situ-
ation förstärkt en lång tradition av att människor använder sig av 
och samarbetar med maskiner i skrivandeprocessen. I själva verket 
är det ur medieteoretisk synvinkel svårt att särskilja skrivande från 
de tekniska praktiker som omgärdar det. Och det även långt före 
uppkomsten av generativ AI – såväl penna och papper som van-
liga ordbehandlingsprogram påverkar hur litteratur blir till, och 
därmed även det litterära resultatet.

Utmaningen består i att bevaka att litteraturen och läsandet 
fortsätter att vara en plats för mänsklig kreativitet och nyfikenhet 
utan att för den skull kategoriskt avfärda allt som generativ AI gör 
som dåligt eller skadligt. En svartvit uppdelning i AI-litteratur 
kontra mänsklig litteratur är klok att undvika helt enkelt därför att 
den inte stämmer överens med verkligheten. Även i AI-modellernas 
tidevarv behöver litteraturens väktare erkänna att skrivandet alltid 
har levt i ett slags symbios med den tekniska utvecklingen. Annars 
tror jag att de gör litteraturen en björntjänst.
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Att handla eller vara rätt? Några tankar om 
poesi och etik

Anna Möller-Sibelius

Den amerikanska poeten Mary Oliver skriver i sin dikt ”Wild 
Geese” så här:

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves. (2017, 347)

Hennes ord har hängt kvar i mig sedan jag läste dem, som om de 
innehöll ett livsviktigt svar på frågor som jag på ett personligt plan 
försökt formulera kring vad som är rätt och fel och hur jag själv 
ska bli en bättre människa – och de har fungerat som ett korrektiv, 
som en stöt i en annan riktning. Det här är en av orsakerna till att 
jag tycker om att arbeta med poesi: den säger något annat än man 
förväntar sig. Den säger något man inte förstår. Den lämnar en 
med förvirrande frågor, och med andra frågor än dem man trodde 
sig ha. Det som Oliver skriver i sin dikt verkar sant och svarar mot 
min nedslående erfarenhet av hur resultatlösa alla ansträngningar 
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att bli en bättre människa är. Ändå tror jag på att ens liv kan vara 
etiskt, och att ens liv borde vara det, och att det också är vad Oliver 
menar. Men hur? Vad betyder det att låta sin kropps mjuka djur 
älska det som det älskar?

Jag vill försöka svara på den frågan med några spridda fun-
deringar – eller kanske snarare gå in på en annan fråga som den 
inspirerat mig till, nämligen: hur är detta att vara människa och 
en mänsklig individ etiskt sett kopplat till det djuriska och and-
liga? Det är särskilt två finlandssvenska poeter som jag fastnat 
för när jag tänkt på de här sakerna och det är Gunnar Björling 
och Eva-Stina Byggmästar. Även om de kan te sig långt ifrån 
varandra litteraturhistoriskt och idémässigt har de påfallande 
mycket gemensamt. Björling må vara en filosofiskt reflekterande 
modernist och provokativ dadaist från 1900-talets förra hälft och 
Byggmästar en samtida ekokritisk queerpoet känd för sin naivis-
tiska språkglädje, men hos båda finns ett starkt etos och bådas 
diktvärldar bygger på en organisk livssyn. Båda utvecklar en egen 
form av idyll, lånar inslag ur en kristen tradition och söker nya 
uttryck för andlighet. I själva stilen och valet av element låter de 
ibland också förvånansvärt lika.

Jag har alltid tyckt att filosofi och poesi ligger nära varandra 
i sin undran över samma saker, och ändå är de så olika. Filo-
sofin abstraherar sina iakttagelser och reflektioner till allmänna 
begrepp och teorier och kommer fram till sina slutsatser genom 
rationell argumentation. Också i de fall då känslor och intuition 
anses relevanta, som till exempel inom omsorgsetiken, är det som 
eftersträvas fortfarande övergripande resonemang tillämpbara på 
en mängd konkreta situationer. Poesin gör någonting helt annat, 
den stannar kvar i det enskilda uttrycket och kan räkna med kon-
stens egenvärde. I den mån poesin säger något allmängiltigt om 
etiska frågor är formen och estetiken en oupplöslig del av svaret, 
och det svaret är ofta mångtydigt och något som skapas i samspel 
med läsaren. När Björling skriver: ”Det finns ljus och mörker, de 
ligger ej i ett schema. En blomma kan frälsa oss”, öppnar han upp 
för en organisk och andlig förståelse av tillvaron utan att ge upp 
tron på förnuftet eller på en verklighetsbaserad objektiv kunskap 
(1939, 64). ”Liv och dikt följer ej logikens lagar, men bygger på 
dem” konstaterar han i Korset och löftet (1925, 189). Många av hans 
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diktsamlingar är ett växelbruk mellan poesi och filosofi och som 
Anders Olsson påpekar i sin bok om Björlings poetiska värld, Att 
skriva dagen, kan man knappast förstå den ena utan den andra (1995, 
11 ff.). Byggmästar, som inte närmar sig poesin lika filosofiskt, delar 
i praktiken Björlings syn att ljus och mörker inte ligger i ett schema 
och att en blomma kan frälsa oss. Hon skriver så här:

Du är blåbäret
som önskar sig sur jord
och tid, fjärran alla
pedantiska trädgårdsmanualer
tar du år på dig för att gro.
Bortom alla snörräta planteringsrader
vandrar du dina poetiska skogspromenader
som du vill i midsommarnatten
med en morkullefjäder i hatten. (2005, 41)

Trädgårdsmanualer och tuktade planteringsrader, som kontraste-
ras mot fria poetiska skogspromenader och blåbärets långsamma 
mognad, är ett klart försvar för poesins eget sätt att tänka. Själv 
rör jag mig som litteraturvetare någonstans mitt emellan poesins 
skogsfärder och filosofins manualer i mitt försök att tänka kring 
sambandet mellan människa-djur och gud. Min epistemologiska 
utgångspunkt skulle jag beskriva så.

I Byggmästars diktsamling Den harhjärtade människan från 
2001 genomgår diktjaget en metamorfos från människa till hare. 
Hjärtat ändrar form, öronen blir långa, en päls i samma färg som 
snö växer ut och ett ansikte med nos och med ögon som kan se 
in i det som Byggmästar kallar ”den andra världen” framträder. 
Tingens ordning blir en annan. Som hare väntar jaget på att för 
alltid få bo i skogen, vara hemma och ”vara den jag verkligen är” 
(2001, 41). Identiteten fortsätter att glida mellan människa, djur och 
ting och i en av dikterna har haren med skygga ögon internaliserats 
och flyttat in i hjärtats innersta rum:
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Jag är ingen människa,
det var något jag blev sedan,
mot min vilja blev jag det.
Ville bara vara ros och hare, en glömd
strand, vara vrakgods, vara ljusets vågor. (2001, 43)

En autentisk existens finns hos växter, djur, öde platser i naturen, 
fysikaliska fenomen och till och med i kvarlämningar av havererade 
fartyg. Det är bara det mänskliga som avvisas. Anspelningarna på 
kristen tradition i den här diktsamlingen är många och explicita. 
Haren är ett offerdjur och en kristusgestalt. Diktsamlingen slutar 
med orden:

Men sökte du skogens långörade
Kristus i osynliga gläntor, bland ulltistel,
jordtistel, nicktistel, kärrtistel…
Finner man drömmare ingenstans,
finner bara blomsterkrans som seglar
över sjö med utslagna knoppar
och natt som sänker sig, som gör ett annat ljus.
Voj, Jösse – finner hjärtat svalka ingenstans,
kan inte utsläckas,
men blir allt mera
brinnande. (2001, 55)

Botanisk saklighet i uppräknandet av olika tisteltyper förenas här 
med visionär mystik, och med oförskräckt patos låter Byggmästar 
Jesus glida över till Jösse i en naivistisk, fonetisk metonymi. Djur 
och gud smälter samman och vem som är subjekt här är inte alldeles 
klart, men hjärtats sökande fortsätter. Att människan i de här dik-
terna är harhjärtad ger räddhågsenheten ett värde som går helt emot 
klassiska dygder som mod, måttfullhet och vishet. Den lidande 
kristusgestalten förstärker dessutom upplevelsen av utsatthet. Men 
det är en utsatthet, rädsla och sårbarhet med terapeutisk kraft och 
det är genom den som diktjaget också kan hela och helas:
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Jag gör en lisa av
stoft från fjällets vall.
Jag gör en trakt
för trötta år –
och ett barn utan sår. (2001, 51)

Är det här exempel på hur diktare överför sina mänskliga, andliga 
föreställningar på djur, annekterar dem i egna symbolvärldar och 
för egna syften som inte har något alls med verkliga djur att göra? 
Inom det nya växande tvärvetenskapliga och aktivistiska fältet 
djurstudier diskuterar man sådana frågor. Det är en disciplin som 
bland annat undersöker relationerna mellan människa och djur, 
analyserar representationer av djuriskhet och försöker genom att de-
centrera den mänskliga subjektiviteten förstå djuren sådana de är i 
sig själva, som egna subjekt – men också problematisera svårigheten 
att göra det (Ryan 2015, 13 f., 36 ff.). I representationer av djur har 
det genom historien funnits en stark tendens till antropomorfism 
och frågan är om det med nödvändighet också innebär antropo-
centrism. En del teoretiker anser att det inte behöver vara så, att 
ett visst förmänskligande av djur tvärtom kan öka förståelsen för 
människans plats i den ekologiska helheten. Filosofen Jane Bennett 
hör till dem. Enligt henne kan en biocentrisk antropomorfism vara 
till hjälp när vi diskuterar icke-mänsklig erfarenhet, om det görs 
lyhört och varsamt. Ett visst mått av antropomorfism kan öppna 
upp vår varseblivning så att vi upptäcker likheter och samband i 
mångfalden av materiella formationer i stället för att tycka oss se 
ontologiskt distinkta varelser i hierarkiska strukturer, uppdelade i 
förmenta kategorier som natur och kultur. (Ryan 2015, 40 f.)

Jag tycker att det är en rimlig ståndpunkt – och att Byggmästars 
antropomorfa och kristuslika hare är ett viktigt försök att ompröva 
människans artidentitet och självförståelse sådan den formats i den 
antropocentriska västerländska traditionen och i kristen dogmatik. 
I Den harhjärtade människan är tonen allvarsam och religiös, men i 
sin diktning över lag lyfter Byggmästar fram inte bara naturen och 
det djuriska, rädda och sköra utan också det glada, trygga, relatio-
nella, banala och spontana. Det blir ett konsekvent insisterande på 
ett annat sätt att vara människa och på en värld med andra värden 
än de som dominerar i vår kultur. Jenny Jarlsdotter Wikström 
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kallar i sin avhandling Materiella vändningar Byggmästars poetiska 
värld eutopisk, vilken till skillnad från utopins icke-plats är ett gott 
tillstånd som det är möjligt att uppnå (2020, 328). Eutopi är ett ord 
som Byggmästar själv också använder och jag tycker att det är lätt 
att instämma i att det ligger en stor hoppfullhet i en ändrad före-
ställningsvärld. Jag tror att det vi tänker, drömmer och fantiserar 
om har en avgörande betydelse för hurdana vi är som människor 
och hur vi handlar i världen.

Också Björling förknippar djuret med en särskild existentiell 
närvaro som framstår som en andlig förmåga. I sin debutsamling 
Vilande dag (1922, 30) skriver han: ”Dunkla ögat lyser gåta, djurets 
blick bär varats undermening, veknat stilla under månen.” Men 
Björlings poesi är tämligen fri från antropomorfismer och när han 
använder det greppet är det uttryckligen för att ifrågasätta den 
mänskliga tankeförmågan som ett särskilt värde som skulle höja 
människan över djuren: ”En ’klok’ mänskas tanke! – En ko skulle 
skämmas, ett svin dö i ånger” raljerar han i Korset och löftet (1925, 
90). Det betyder som sagt inte att han skulle avfärda allt som har 
med rationalitet att göra, utan bara att han vill klargöra vad det 
kan användas till och vad det inte duger till. ”Förnuftet ger ej 
moralen, religionen, men det pekar på livets omedelbarhet och 
praktiska visshet” konstaterar han, och han menar också att vi inte 
kan byta ut vetenskap mot blådunster och overklighet (1925, 171; 
1936, 78). Något övertag gentemot djuren har vi hursomhelst inte. 
De tycks veta mer om varats mening än vi, vilket inte behöver tas 
så högtidligt. Björling skriver:

En flugas surr är himlens gud och jords väl.
En flugas surr är måttet: och du går orubblig,
eller faller ned från kyrkterrassen
i den stora kvällens sus. (1936, 45)

Vi kan alltså förhålla oss till flugans gudomlighet som till den 
naturligaste sak eller så kan vi tappa koncepterna totalt. Ingendera 
är kanske så illa…

Filosofin, som av tradition varit ytterst antropocentrisk, har på 
senare tid börjat intressera sig för frågor kring djurs rättigheter och 
moraliska värde. I sin bok Animal Liberation från 1975 diskuterar 
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Peter Singer ur ett utilitaristiskt perspektiv det moraliskt felaktiga 
i att favorisera människan framför andra arter, det vill säga att göra 
sig skyldig till speciesism, vilket han menar är jämförbart med 
ras- och könsdiskriminering. Precis som Jeremy Bentham ett par 
sekler tidigare anser han att det inte är en individs rationalitet, språk, 
autonomi eller självmedvetande som ger henne värde utan förmågan 
att känna lust och smärta. I det avseendet är djur och människor helt 
lika. Det betyder också att djur precis som människor har rätt till 
moralisk hänsyn. (Heberlein 2014, 66 ff.)

När det gäller Björlings poesi blir ett sådant perspektiv alldeles 
för otillräckligt, men så är det inte heller den praktiska filosofins 
problem som upptar honom utan ontologiska frågor. Hans medve-
tenhet om sin egen begränsning som tänkande människa uttrycker 
han tydligt: ”aldrig fattar vi ett moln som far, ej de enkla ting”, 
och ”Var är du smultronkart, och barndoms stunder? Jag vill enkel 
gröda och alla svampar i skogen. Och lever jag i tre tusen år, aldrig 
finner jag blåbärets ande.” (1946, 138; 1925, 83) På den punkten har 
Byggmästar lättare att i sin föreställningsvärld gå in i naturen och 
identifiera sig med blåbäret eller haren och känna samhörighet med 
det icke-mänskliga. Men det är just ”det begränsades förhållande till 
det icke-begränsade. I ett stolsben eller i ett människomedvetande”, 
som utgör Björlings filosofiska grundsats, ”ett växande obegränsat 
i växande begränsningar” (1949, 100; 1925, 171). Den tanken 
återkommer han till under hela sitt författarskap. Vad han menar 
med det är – som jag förstår det – att varje individ, mänsklig eller 
inte, har ett inneboende krav att växa mot fullkomning inom sina 
alldeles konkreta, specifika och föränderliga omständigheter och 
inom sin art. Fullkomningen är ett vardandes ideal som aldrig kan 
förverkligas helt, men det ger individens liv en riktning.

Det uppstår hos Björling ändå ingen konflikt mellan ideal och 
verklighet, eftersom kravet på växande mot det icke-begränsade har 
sin grund i den fenomenella verkligheten, på de faktiska och mate-
riella villkoren för envar. Hans syn kommer väldigt nära Aristoteles 
teleologiska etik, enligt vilken alla ting, både levande och livlösa, till 
sitt väsen strävar mot målet att förverkliga sig själva. En sten strävar 
efter att befinna sig på sin naturliga plats och falla neråt, ett ekollon 
strävar efter att bli en ek och en människa strävar efter den lycka 
som hennes förmåga att tänka för med sig, eftersom just förnuftet 
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är den karaktäristiska artegenskapen för henne. (Heberlein 2014, 233 
f.) Vad är det då som Björling gör i följande dikt ur samlingen Där 
jag vet att du (1938, 152) kan man fråga sig:

Du skall fisk vad du tänker, vad gör. Ditt namn och din tid är fantomer, 
din glans och din fédag, allt stimmet, och vattnet och sol och molnen 
– fantomer. Fantom är ditt namn och din tid, fantom är din fiskdags 
medvetande. Fantom är ditt liv och din död. Som en glänsande, stor, 
som en dags realitet: att i stimmet.

Man kunde säga att Björling här gör just det som är möjligt för 
honom som en reflekterande mänsklig individ: han använder intel-
lektet och språket på ett kreativt sätt för att spekulera kring fiskens 
existens och dess samband med människans. Ett annat kanske mer 
produktivt sätt att läsa hans dikt är att se den som ett uttryck för 
djurblivande i Gilles Deleuze och Félix Guattaris mening. Deras 
begrepp har blivit centralt inom djurstudier och i litteraturanalyser 
av djurtematik. I deras bok Tusen platåer från 1980 tar de upp tre för-
hållningssätt till djur. Ett sätt är det oidipala som ofta kännetecknar 
människans relation till husdjur. Det innebär att vi bemöter dem 
på ett sentimentaliserande och förmänskligat sätt, som om de var 
ställföreträdare i ett familjedrama, till exempel när vi talar till en 
hund som om den var vårt barn. Ett annat sätt att uppfatta djur är 
att klassificera dem med hjälp av attribut och egenskaper som formar 
dem till arketyper, symboler, modeller eller heliga myter. Båda de här 
förhållningssätten är problematiska därför att de är antropomorfa 
och antropocentriska.

Det tredje alternativet är ett djurblivande som innebär att uppfat-
ta djur inte som enhetliga och fixa varelser utan i termer av mångfald, 
flock, blivande, nomadiskhet och med hänsyn till deras materiella 
och affektiva kvaliteter. Det handlar om att bejaka människans 
egen djuriskhet, att utrota det mänskliga subjektet som en stabil 
kategori och utforma en samhörighet mellan det mänskliga och det 
djuriska. Djurblivandet har inte så mycket med utveckling att göra 
som med att involvera sig, om närhet, möten, kommunikation, om 
obestämbar ömsesidig påverkan och förändring. Rörelsen går inte 
från människa till djur eller tvärtom utan pågår alltid mitt emellan, i 
mitten, och den har varken ursprung eller mål. Djurblivandet är inget 
som utspelas i föreställningar och drömmar, utan det är en faktisk 
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omgestaltning av den materiella verkligheten. Deleuze och Guattaris 
syn är icke-dialektisk och genom sitt djurblivande-perspektiv vill de 
göra sig av med ett tänkande som bygger på motsatta begrepp och 
deras förening i synteser. (Ryan 2015, 58 ff.)

Om vi nu ser på Björlings fiskdikt ur djurblivandets perspektiv kan 
vi konstatera att han har löst upp den grammatiska strukturen och att 
gränsen mellan det adresserade duet och fisken är flytande. Det är 
inte ens säkert att duet är mänskligt, vilket ter sig som en signifikativ 
diffushet. Under upplösning är också de possessiva pronomenen din 
och ditt, det vill säga allt det som knyter begrepp som namn, tid, 
rum, liv och död till ett ägande subjekt. Alla hållpunkter för en 
mänsklig gestaltning av vad existens, tänkande och handling innebär 
avslöjas som fantomer i detta obestämda relaterande till fisken och 
stimmet. Men också stimmet, vattnet, solen och molnen är fantomer, 
vilket kanske säger något om godtyckligheten i varseblivningen och 
de språkliga representationer som den är knuten till. Dikten slutar i 
ett slags hypotes eller provisorisk liknelse som, förstärkt av kolonet, 
pekar mot någonting nytt, mot en annan uppfattning om hurdan 
realiteten är: ”att i stimmet”. Det är en slutsats som saknar subjekt 
och verb men som bärs upp av obestämda möjligheter och något slags 
grupp, flock eller gemensamt vara. Om dikten utmynnar i något 
som liknar en slutsats så börjar den med en normativ utsaga: ”Du 
skall fisk vad du tänker, vad gör.” Man kunde säga att dikten som 
helhet är ett etiskt utforskande av djurblivandets potential. Deleuze 
och Guattaris icke-dialektiska perspektiv verkar åtminstone i vissa 
avseenden förenlig med Björlings verklighetssyn, som i all sin mo-
derna splittring ändå i grunden är monistisk.

Jag har hittills diskuterat vad det innebär att vara rätt men inte 
just alls berört hur man handlar rätt. Ändå har den moderna filosofin 
framför allt frågat sig vilken den rätta handlingen är. Fokuseringen 
på rätta handlingar och deras intentioner och konsekvenser har lett 
till att man utvecklat teorier kring rättigheter och skyldigheter, 
medan det funnits ett betydligt svalare intresse att reflektera över 
vad som utmärker en god människa. Dygdetiken, som just behandlar 
frågor om den goda människan och det goda livet, har ändå fått ett 
uppsving på senare tid (Heberlein, 2014, 226). I min poesiläsning 
tycker jag mig ofta stöta på dygdetiska frågor, kanske inte nödvän-
digtvis tematiseringar av den goda människan men gestaltningar 
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av vad människan egentligen är, av vad som har gått fel, av vad som 
skulle kunna vara annorlunda och var möjligheter till förändring 
finns.

När Björling skriver att allt är handling och att varje handling är 
”en mästares tavla som söker sin belysning”, är det uppenbart att han 
tänker på handling inte som separata situationer som kan bedömas 
moraliskt för sig, utan som element i den helhet och det konstverk 
som ett liv utgör (1936, 45). Han ser alltså ett samband mellan etik 
och estetik. I själva verket lyfter han fram det sköna som viktigare 
än det rätta i samlingen Ord och att ej annat från 1945, och att han gör 
det plågad av andra världskrigets fasor är anmärkningsvärt:

Ack, det rätta, den rättare stig
nej, endast vackra, det
och likt blommor, likt stenar och sanden
i ljus av sol eller mulet
i mänskodagsljuset, i luft och hjärtat
i mänskornas ögon
det rätta, den rättare stig?
nej, blott den vackrare
säg det sköra
det
hjärtat! (1945, 30)

Det finns inga gränser mellan naturen och människan i Björlings 
dikt, som båda gestaltas i synekdokens form, det vill säga med bilder 
som anger delen i stället för helheten. Skönheten har delvis att göra 
med det, alltså med den holism och enhet som hans fragmentariska 
komposition trots allt förmedlar. Anders Olsson har sagt att idyllens 
uppgift hos Björling är att påminna oss om det stora i det lilla fast 
gränserna ”måste sprängas inför det som alltid återstår.” Han kallar 
också den här genren i Björlings poesi för söndersprängd idyll. (2012, 
132 f.)

Att välja skönhetens stig i stället för rättfärdighetens innebär 
att njuta av själva existensen och uppgå i den. Det betyder inte att 
ge upp etiken utan att ta den till en annan nivå. I en aforism skriver 
Björling: ”Att vara nöjd att du är, och inte nöjd med det du är”, och 
med den utsagan förskjuter han fokus från självupptagenhet och 
idéer om livet som ett projekt, till tacksamhet och förundran över 
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att överhuvudtaget finnas till (1936, 82). Han skriver också: ”Du skall 
älska dina dagar”, vilket är en uppmaning i samma anda (1936b, 58). 
I Byggmästars poetiska värld är det här temat ännu påtagligare. Att 
vara nöjd att bara finnas kravlöst i stunden och njuta av det, blir en 
hel livsfilosofi och poetik för henne. Så här låter det i Älvdrottningen 
(2006, 10) på typiskt Byggmästarvis:

Myltasäck, naffsare har sjå. men då minskar, mojnar
viker bågnande vindar och den makliga dagen är här igen
– se så, sinka sjappa… krypa ihop litet till i hängmatta.
Ja, kom, skynda dig 		   att slå dank!
MEN kan svala vara vala? Kära du, se efter då om vi får oss
några lättjefulla år…….. joho, med maklig fart senfärdiga
blevo vi. allt medan maskar, mornat sig länge. Kanhända
är efterst på humör att försena sig ännu litet –

vilopaus; lave för latmåns eller andra. LIGGMÖBLER –
Taaaa! igen sig här (och här och här) med att då-dåsa. Också
minnas att snoooo, o – tummar och se fågelsträck i färd med
brusande ilfärd. Vill. De bara hinna fram,
fort fort till. Ingentinggörat!

Byggmästar spelar här med motsatsparet att skynda sig och att slå 
dank, ett motiv som hon varierar med en sprudlande energi. Genom 
interjektioner, versaler, mångdubblade vokaler, en mångfald av skil-
jetecken, neologismer, stilbyten, stamning, allitterationer, assonanser 
och andra språkliga grepp formligen exploderar dikten i livsberus-
ning och glädje över att finnas till. Precis som hos Björling fungerar 
själva estetiken som ett etiskt ställningstagande för att, så att säga, 
älska sina dagar – och att göra det tillsammans med svalor, maskar 
och icke-artbestämda naffsare. Det finns ingen väsentlig skillnad 
här mellan människans sätt att njuta och allt annat livs. Att det 
är bråttom att göra ingenting är egentligen ingen motsägelse, utan 
en påminnelse om att även om dagen är maklig så är den likafullt 
ändlig. Det gäller att ta vara på stunden. Med tanke på i vilket 
samhälle Byggmästars dikt har kommit till – ett samhälle som kan 
beskrivas som prestationsmedvetet, resultatinriktat, nyttighetsbeto-
nande, effektivitetsfrämjande och tillväxtorienterat – måste dikten 
ses som en radikal omvärdering av vad som kännetecknar ett gott liv.
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I Björlings sena dikter från 1950-talet sammanfattas hans livsfilosofi 
och poetik i alltmer komprimerad form. Som ett slags summering 
vill jag citera några rader ur samlingen Som alla dar (1956, 69):

Att ögas blixt, eller lugn som i en livsdags dvala,
hjärtats hälsa
 – bara ett hur och ett när och såsom det är och det
är en livsvärdering

Citatets första rad börjar med infinitivmärket att utan åtföljande 
verb, vilket är Björlings signatur framför andra. Man kan fråga sig 
vad tendensen i den samtida svenskan att utelämna ”att” har för 
implikationer, men åtminstone i Björlings fall är det motsatta valet 
betydelsebärande. Ordet ”att” som i sig saknar innehåll är öppet för 
vad som helst, för det obegränsade om man så vill, och frånvaron av 
verb gör att varseblivning blir viktigare än handling. Det är därför 
Björling lyfter fram ögat som en bild för sinnena. Att han väljer 
just det sinne som mest av alla förknippas med abstrakt tänkande 
är följdriktigt för en så tänkande poet som han, men det förankras 
ändå i kroppen, och det finns inget subjekt som tolkar sina intryck 
filtrerade genom en språklig förförståelse. Det finns bara den aler-
ta, blixtsnabba perceptionen och alterneringen mellan intryck och 
viloläge.

Den uppmärksamma varseblivningen som inte styrs av färdiga 
idéer och värderingar är också vad den indiske livsfilosofen Jiddu 
Krishnamurti (2025) försöker föra fram för sina västerländskt intel-
lektualiserande åhörare i sina offentliga tal och samtal, som filmats 
under 1960–80-talen. Han säger att betraktaren är det betraktade 
och menar att det inte finns någon uppspjälkning i subjekt och 
objekt. Han säger också att alla konflikter i världen kommer av de 
motsättningar som människan har inom sig själv, och att helandet 
måste börja där. När folk frågar hur? svarar Krishnmurti att det inte 
finns någon metod, men han tycks mena att det som kan förändra 
allt är att se verkligheten sådan den är. Jag tycker att Björling tänker 
i liknande banor. Jag antar att han med sitt uttryck ”hjärtats hälsa” 
menar att människan borde vara hel i sitt inre. Men hur blir man i 
så fall hel, hur får man hjärtats hälsa i en så söndrig och galen värld 
som vår? Frågan uppstår ofrånkomligen. Och på sitt eget vis svarar 
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dikten på det. Den nästsista raden ser mest ut som ett sönderfall i 
brottstycken av frågor och konstateranden, och ändå gör den sista 
raden anspråk på en samlad mening – en livsvärdering. Jag uppfattar 
de två sista raderna som ett svar av samma slag som Krishnamurtis, 
att det inte finns någon metod. Men det är inte samma sak som att 
det inte finns någon väg eller att man inte kommer någonvart.

Och visst kommer Björling och Byggmästar någonvart. Det är 
intressant att två så formförnyande och egenartade diktare har valt 
en så sliten symbol som hjärtat till ett av sina favoritelement. Det har 
att göra med deras verklighetssyn, nämligen att individens relation 
till verkligheten är ett kärleksförhållande. Därför slutar också mitt 
resonemang där det började. Mary Olivers ord om att låta det mjuka 
djur som ens kropp är älska vad det älskar, ger ingen metod, men den 
ger en tydlig signal om var det väsentliga kan hittas. Detsamma kan 
sägas om följande två diktcitat, mina allra sista exempel. Björling 
skriver: ”Min syn är att gud gror i världen / som älskande löv”; 
”Att ting rodnar i det förälskade ljuset” (1939, 45; 1930, 58). Och 
Byggmästar:

Jag gick
till flodens läpp.
Jag sade:
Kärleken är nyckeln
till världens hjärta.
Lås upp mig! (2013, 31)

Hur vi ska vara i vårt eget liv måste vi komma underfund med själva. 
Men jag tycker att Björling och Byggmästar, liksom mycket annan 
poesi, ger oss en hel del att gå efter.

~

Essän har hållits som ett föredrag på ett symposium om litteratur 
och filosofi arrangerat av Tidskrift för litteraturvetenskap i Lund 2023.
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En lyrisk logik för att kunna berätta�. 
Om lyriska strategier i Monika Fagerholms 
Vem dödade bambi?

Anna Nygren

Tidigt i Monika Fagerholms roman Vem dödade bambi? står det:

Tänka på sig så som en berättelse, ett narrativ, som [Emmys] bästa 
väninna Saga-Lill – de lämnade Gråbboskogarna tillsammans genast 
efter studenten – som studerade teologi vid universitetet innan hon 
droppade ut. Använda precis det ordet för att då få chansen att förklara 
för en vad det betyder. Saga-Lill har börjat älska det, att förklara för 
en vad ord betyder. ”Narrativ är berättelsen om något helt enkelt”, säger 
hon (och alldeles som om man inte skulle veta det, förresten). (2019, 37)

De tänker på sig själva, som berättelser. Det ligger i linje med idén 
att vi lever i den narrativa vändningens tidsålder (Phelan 2006, 285), 
där narrativ ses som ”the Queen of Discourse” (Owens-Murphy 
2018, 3), inte som en möjlig litterär form, utan som utgångspunkten 
för all erfarenhet (Culler 2008, 201). Och jag tänker; skulle det 
kunna finnas andra sätt att läsa och leva?

I denna essä söker jag efter en annan ingång till Vem dödade 
bambi? än den narrativa eller narratologiska, en där läsningen av 
romanen som språk i stället som en berättelse med handling utgör 
premissen. För språket är uppenbarligen centralt i såväl romanen 
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som Fagerholms författarskap i sin helhet. Åsa Beckman (2019) 
skriver i sin recension av Vem dödade bambi att hon blir ”direkt 
lycklig av att vistas i ett språk som känns så fysiskt och kroppsligt”. 
Det är talande att Beckman lyckas bli lycklig av språkligheten, 
trots att romanens handling är hemsk. Som om det finns en brutal 
njutning i läsandet som uppkommer just på grund av språkligheten.

Vem dödade bambi? utspelar sig i den fiktiva småstaden villastan. 
Berättelsen är inte kronologisk, utan utspelar sig på flera tidsplan 
och innehåller flera olika typer av texter, såsom intervjuer och 
blogginlägg, blandat med en allvetande, men långt ifrån osynlig, 
berättare. Den gruppvåldtäkt som Sascha Anckar utsätts för av 
de två bästa vännerna Nathan Häggert och Gusten Grippe, samt 
två andra pojkar, utgör romanens smärtpunkt. Våldtäkten sker 
i ett ljudisolerat rum i Nathans hem. Det tydliggörs i romanen 
hur Nathans familj är välbärgad – läsaren får följa hans mamma, 
Annelise Häggert, som är en framgångsrik entreprenör – medan 
Saschas klassbakgrund är en helt annan – hon kommer från 
Grawellska flickhemmet. Berättelsen cirkulerar kring flera perso-
ner, men huvudsakligt fokus ligger på Gusten och hans tankar om 
våldtäkten flera år efter att den begåtts, samt på Emmy som då, flera 
år efter våldtäkten, ingår i ett slags kärlekstriangel mellan henne, 
Gusten, och Emmys bästa vän Saga-Lill. Det tidsplan som skildrar 
Emmy och Gustens relation innehåller även Cosmo Brandt, som 
efter våldtäkten är tillsammans med Sascha, innan hon mystiskt 
försvinner (ryktena säger att hon dött av en överdos i USA eller 
blivit tävlingssimmerska), och nu vill göra en dokumentärfilm om 
henne, en film som ska heta ”Vem dödade bambi?”. Romanen utgör 
ett slags kollage, vars epicentrum är våldtäkten på Sascha, men vars 
periferi är det mest betydelsefulla.

Men lika mycket som romanen är sin handling är den sitt språk 
och sina poetiska kvaliteter i gränslandet till det provokativt filoso-
fiska. Den här texten är ett försök att förstå hur Fagerholm använ-
der sig av lyriska strategier för att berätta om våldtäkt, kollektiv och 
småstadsidentitet, hur ett kiasmisk mönster (det vill säga en slags 
speglingsfigur), kan användas för att konstituera våldsstrukturer, 
och vad en poetisk perception skulle kunna innebära.

Enligt Katie Owens-Murphy råder ett slags krigstillstånd mel-
lan prosa och poesi, som snarare måste läggas på akademin än på de 
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undersökta verken (2018, 3). Mutlu Blasing menar att det är fokuset 
på en samhällstillvänd läsart som lett till att det lyriska negligerats, 
eftersom lyrisk poesi, till skillnad från romanen, fokuserar på språk 
vilket inte lika lätt låter sig läsas genom ett kulturellt eller politiskt 
filter (2006, 4–5). Owens-Murphy är kritisk till detta, och vill själv 
kullkasta dessa skiljelinjer (2018, 4). Jag vill samma med min önskan 
att läsa de lyriska kvaliteter av Vem dödade bambi? som del av den 
narrativitet som romanen genom sin egen argumentation sätter i 
centrum. Det följer också den karaktäristik av Fagerholms språk 
som Hanna Lahdenperä gör angående Fagerholms roman Diva 
från 1998:

Den centrala punkten i argumentationen – och i Diva – rör en scen där 
kropp och språk sammanfaller, där betydelsesamband destabiliseras. 
Språket går från det berättande till det lyriska ända in på boksidan, 
och texten frångår prosan också till utformningen – själva textens 
materialitet förändras (2021, 95).

För Lahdenperä innebär detta inte bara en upplösning mellan det 
lyriska och prosan – det innebär också ett led i den argumentation 
hon gör för att läsa Diva som en filosofisk roman: det vill säga, 
en kollaps också av distinktionen mellan skönlitteratur och teori.

Grunden för västerländsk litterär teori ligger i uppdelningen 
av tre genrer: lyrik, drama och berättelse/epik. Platon menar att 
narrativ prosa berättad ur en allvetande berättares perspektiv är 
den minst bedrägliga formen av berättande (1997, 393–394). Andra 
former, som den episka poesin eller dramat, som döljer berättaren 
bakom andras röster, är lättare att manipulera. Fagerholm arbetar 
frekvent med röster, på ett sätt som konstant ifrågasätter idén om 
trovärdighet. Vad gör det med hela konceptet bedräglighet? Som en 
motsats till det står William Wordsworth, som menar att lyriken 
är de privata känslornas rike präglat av ”spontaneous overflow of 
powerful feelings” ([1805] 2007, 62) i kontrast till berättelsens mer 
varierade och dynamiska textur. Genrediskussioner och kollektiva 
praktiker (i och bortom fiktionen) smälter samman här, det känns 
som om jag är i ett trassel – men kanske är jag mer intresserad av 
hur Fagerholm använder sig av lyriska kvaliteter hos en mängd 
olika genrer.
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Repetition och ekfras

Vilka lyriska strategier förekommer då i Vem dödade bambi? Jag 
börjar med repetitionen, som är den mest frekventa lyriska strate-
gin i romanen. Att repetitionen av motiv och formuleringar är en 
form av lyrisk strategi formuleras av Owens-Murphy (2018) som 
att dessa markerar bilder och idéer, som genom repetitionen får en 
djupare innebörd och övergripande förståelse för verket. I romanen 
upprepas citerade fraser: ” just kids” vilket är titeln på Patti Smiths 
självbiografi, Just Kids (2010), ”vem är jag i gyllene september” 
ur Ingeborg Bachmanns novell ”Det trettionde året” (1961), och  
Simone Weils ”att älska sig själv som en främling”, ur Tyngden och 
nåden (1947). Upprepas gör också frasen: ”Huset är en organism”.

Owens-Murphy beskriver, i samband med en analys av Gertrude  
Steins poesi och poetik, repetitionen som ett insisterande, samt 
som något som förskjuter narrativet (2018, 15). Liksom Steins verk, 
kräver Fagerholms en annan slags läsarstrategi än den som behövs 
för ett kronologiskt narrativ. Läsaren måste anpassa sig efter texten. 
Fagerholm formulerar det i en intervju som att: ”Det finns nycklar 
i texten, men de viktigaste får du ett antal gånger. Slappna därför 
av, gå bara in i texten” (Nord 2013). Men vad innebär det att bara 
gå in i texten? Jag tänker på det lyriska i Fagerholms romaner som 
strategier eftersom de är del av en kamp, en kamp för en annan 
sorts läsning, en läsning som inte handlar om avkodning utan om 
att se världen (textens och verklighetens) med nya, insisterande, 
ögon. Owen-Murphy beskriver hur repetitionen kan fungera på ett 
obehagligt sätt som ett slags störningsmoment, som gör att läsaren 
något bringas ur fattningen (2018, 16). Fagerholms repetitioner, men 
förskjutning, exempelvis ”främlingen i mig” blir till ”främlingen i 
honom”, blir till enbart ”främlingen”, är just sådana störningsmo-
ment, som kan upplevas som både obehagliga och lekfulla. Julia 
Tidigs (2021) lyfter fram hur man som läsare får en déjà-vu-känsla 
vid läsningen av Vem dödade bambi?, eftersom så mycket påminner 
om Fagerholms tidigare verk. Jenny Holmqvist (2016) visar hur 
repetitioner i Fagerholms Den amerikanska flickan (2005) fungerar 
på berättarteknisk, stilistisk och psykoanalytisk nivå; skapar emfas 
och intensifiering; och både kan användas för att skapa frustration 
över ett evigt nu, och en utveckling med effekt. Holmqvist använ-
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der sig också av Sigmund Freuds begrepp upprepningstvång för att 
visa hur repetitionen används och tolkas som något destruktivt. 
Jag håller med Holmqvist, och Freud, om att repetitionen kan 
vara såväl destruktiv som obehaglig och kuslig – samtidigt vill jag 
lyfta fram potentialen för njutning i upprepningen, den som märks 
i vanan och traditionen, liksom i nostalgin. Fagerholm arbetar 
med såväl njutning som obehag, och låter gränsen mellan dessa 
vara porös.

Lyn Hejinian menar att repetitionen gör att läsningen förskjuts 
temporärt – förståelsen blir rörlig och det blir omöjligt för läsaren 
att slå fast vad som händer och vad det betyder (2000, 44). För 
att kunna skapa mening i detta krävs nya läsarstrategier – läsaren 
tvingas in i en ny eller flera nya positioner. Man kan inte gå vidare, 
repetitionen blir på så sätt ett slags traumaarbete, ett arbete där 
händelser och språk hela tiden återkommer. Upprepningen av 
” just kids” förekommer åtta gånger i romanen, varav tre gånger i 
kombination med frasen ”adults by daylight”. Denna upprepning 
blir ett sätt att skapa känslan av en obehaglig nostalgi. Det är 
omöjligt att växa upp – även om en kan verka vara vuxen under 
dagen, kommer barndomen tillbaka på natten.

Utöver repetitionen använder sig Fagerholm av ekfrasen som 
lyrisk strategi och poetiskt motiv. Ekfras innebär vanligtvis ett lit-
terärt återgivande av visuell konst, en andra gradens representation 
(Yacobi 1995, 600; Jansson 2016, 52). Ekfrasen görs hos Fagerholm 
genom dess görande. Hon skildrar Cosmo när han fotograferar 
Emmy för den affisch som ska användas till marknadsföringen 
av Cosmos film om våldtäkten av Sascha. ”Bilden ska vara en 
skugga, f lickan med kaninen i famnen, en silhuett. För omslaget 
till presentationen när man söker finansiering”, skriver Fagerholm 
(2019, 114). Skildringen av bilden innebär en gestaltning av 
ett konstverk i process, en process där det konstnärliga är tätt 
sammanflätat med det kommersiella. Genom det lyriska vävs 
därmed konst och kapitalism samman – ett tema som upprepas i 
relationen mellan väninnorna och mammorna Angela Grippe och 
Annelise Häggert, den ena operasångerska den andra framgångsrik 
näringslivskvinna. Men det finns även exempel på mer subversi-
va fotoögonblick, när Emmy och Saga-Lill fotar varandra – en 
episod som dock slutar i kaniners massdöd ”– döda kaniner, slappa, 
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blodiga kroppar, faller ur deras händer i bäcken, bäcken ryter, 
Emmy sjunger, nu sjunger Emmy” (2019, 125). Den upprorsrörelse 
som Saga-Lill och Emmy är ute efter fastnar alltså i något de-
struktivt – vilket är symptomatiskt för romanen, det finns ingen 
enkel lösning, motstånd och självdestruktivitet är lindade runt 
varandra. Episoden understryker hur det vackra och det dödliga 
på ett komplext sätt hänger samman – de döda kropparna leder 
till sången, och genom upprepning på ordnivå skapas känslan av 
att detta är oundvikligt.

Kiasmen som öppnande och slutande av världen

Boris Wiseman och Anthony Paul menar att kiasmen inte bara 
är en retorisk figur, utan en estetik, metod, socialt mönster och 
filosofi (2014, 1). I en snävare definition, som just retorisk figur, är 
kiasmen till ett slags korsmönster; att ord eller element upprepas 
i omvänd ordning (ab:ba) – en form som ofta används för en ko-
misk eller aforistisk effekt (Wiseman & Paul 2014, 2). Genom att 
utvidga det retoriska till att låta kiasmen fungera som en struktur 
för närmast allt, en form av logik enligt vilken världen kan läsas, 
visar Wiseman och Paul hur språket fungerar inte bara som ett 
verktyg eller en form för gestaltning av idéer, utan som ett sätt 
att tänka per se. Stephen Tyler påpekar att kiasmen som figur kan 
användas för att förstå identitet, likhet och skillnad som byggs upp 
genom repetition och förskjutning (2014, 116). Rörelsen kan referera 
både till tanke eller kropp – och till språkliga formuleringar. Alla 
dessa former av cirklande och korsande förekommer på olika sätt 
i Vem dödade bambi? Kroppsligt beskrivs hur Angela och Gusten, 
parallellt i två olika tidsplan (nutiden och Gustens barndom) men 
på boksidan i samma stycke ”gick och gick runt sjön” (2019, 10). 
Formuleringen och sammanlänkningen av tiden framhäver uppre-
pandet och återvändandet, där sjön befinner sig i vad som kan kallas 
kryssets centrum när att ”Angela ska låta pekfingret landa i riktning 
stranden mittemot”. Hennes pekande ritar ett kryss över sjön, som 
hintar om likheterna mellan sjöns sidor, såväl som olikheterna.

Genom läsningen som motiv skapas ytterligare en möjlighet 
till upprepning och förskjutning, av tanke och språk: ”Men ändå, 
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med Saga-Lill hade det funnits öppningar […] Att i den där röran 
i lägenheten hemma hos Saga-Lill har hon plötsligt fått syn på en 
bok uppslagen på golvet […] Simone Weil.” (2019, 33) Här fungerar 
boken som en öppning, på ett abstrakt plan, samtidigt som den 
rent konkret är just öppen. I boken finns följande mening att läsa: 
”Att älska en främling som sig själv innebär att älska sig själv som en 
främling.” (2019, 34) En mening som i sig har en kiasmisk struktur, 
vilken sedan repeteras och blir till ett slags rituell formel, som 
därmed öppnar för förskjutning: ”har du en ring? Hade hon frågat. 
/ ”Vad då ring?” För inte hade Joel någon ring […] Främlingen, och 
främlingen i mig. Nä, ingen ring – inget annat heller. (2019, 35) Här 
formuleras främlingsmeningen om, upprepas men förkortas, som 
om texten vill in i kärnan. Och alldeles bredvid denna språkför-
skjutning ligger resonemanget om ringen, cirkeln, som upprepas 
som ord och därmed också uppmärksammar cirkulerandet som 
form, att röra sig runt den kärna i vilken främlingen, det okända, 
befinner sig.

De avslutade relationerna, som är ett återkommande tema i 
romanen, beskrivs vidare som kryss: ”Nej, I have X:ed you out of my 
world (tänker Gusten nu)” (2019, 13); ”… inte har tänkt på det på en 
lång lång tid. Har x:at det ur sin värld som sagt” (2019, 117); ”Ser 
allt, hör allt, rör inte en min. / I have x:ed you out of my world.” (2019, 
138). X:et upprepas som figur, som ett försök att kryssa över, där det 
konkreta kryssandet, överförs till ett mentalt bortträngningsarbete. 
Men i och med att det måste upprepas, tycks det inte fullt ut fung-
era. X-formen bjuder i stället in till upprepning. Ibland får dock 
X:et stå för en upprepad och centrerad ensamhet, som när Emmy 
kontaktar Saga-Lill: ”Då plötsligt: ”Saga-Lill? Är du där?” framträder 
på skärmen. Och då kommer jag av mig. Inte nu, trycker x uppe i 
högra hörnet och stänger av telefonen.” (2019, 94) Den komplicerade 
relationen mellan Emmy och Saga-Lill sammanfattas genom ett 
kiasmiskt uttryck: ”’En vänskap som inte tillåter förändring är inte 
någon vänskap’, säger hon och Emmy håller med” (2019, 60).
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Politiken och etiken

Att läsa Vem dödade bambi? som dikt, innebär att utöva en särskild 
sorts uppmärksamhet på det språkliga. Att läsa texten som dikt 
innebär ett undersökande av språket som såväl våld som försoning.

Michail Bakhtin (1981) formulerar skillnaden mellan lyrik 
och berättelse som att; medan lyriken skapar en artificiell enhet 
genom att behålla en enda röst, poetens, så innehåller romanen en 
robust variation av sociala diskurser i sin litterära struktur. Lyriken 
uttrycker individens monologiska uttalande (Bakhtin 1981, 269); 
romanen är däremot en socialt demokratisk form som omfattar en 
rad olika dialekter, språk och andra diskursformer. Enligt Bakhtin 
är det lyriska både ideologiskt och stilistiskt problematiskt – den 
lyriska röstens enhet är ett språklig förslavande (1981, 271), medan 
romanen till sin form är mer kollektiv än dikten. Jag både instäm-
mer och inte. Vem dödade bambi? använder sig visserligen av lyriska 
strategier för att skapa en enhetlig språkdräkt – som också går i 
linje med Fagerholms övriga verk och som bidrar till att läsaren 
uppfattar texten som fagerholmsk. Men denna enhet innehåller en 
bredd, uniciteten i språkarbetet innebär en öppenhet för en mängd 
genrer, influenser och röster. Alltså innebär Fagerholms text en 
kollaps av binariteten individ-kollektiv.

Stein menar att både prosa och poesi uppkommer genom ett 
noggrant urval av ord: ”Do you always have the same kind of 
feeling in relation to the sounds as the words come out of you or 
do you not. All this has so much to do with grammar and with 
poetry and with prose. Words have to do everything in poetry 
and prose” (1998, 313). Joan Retallack kallar detta arbete för en 
medveten, strategisk risk, en ”the poethetical wager” eller poetisk 
insats (2003, 21). Hon menar att verkligt intressant språkligt arbete 
är medvetet ”poethetical”, det engagerar sig i den omgivande miljön 
– från politik och vetenskap till vardagens lukter och smaker – men 
gör det på ett sätt som rubbar språket, och därmed riskerar att 
texten blir omöjlig att läsa eller förstå. Denna risk är ett moraliskt 
måste för den verkliga konstnären. Retallacks (2003) och Steins 
(1998) förståelse av poesin, och i förlängningen språket, tycks vara 
motsatsen till Bakhtins. Framför allt i förståelsen av prosa och 
poesi som delar av samma textkropp snarare än som distinkta och 
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åtskilda genrer. Retallacks idé om det ”poethetical”, vill jag närmast 
översätta med det po-etiska, som ett riskfyllt arbete som genom 
sin öppenhet för världen använder språket på ett sätt som ibland 
gör texten obegriplig, men som just genom risken att bli obegriplig 
blir verkligt verkningsfullt. Denna idé tycks helt gå emot Bakhtins 
idé om det poetiska som förslavande och ligger i stället nära det 
Bakhtins skriver om som romanens demokratiska potential genom 
dess dialogiska och heteroglotta form (det vill säga en form som 
möjliggör många röster och visar hur språket blir till genom ett 
kollektivt arbete).

Det blir då ointressant att avgöra huruvida Vem dödade bambi? 
bör läsas som prosa eller poesi – den måste läsas som både och – 
utan att undersöka hur textuella strategier används för att skapa 
en upplevelse hos läsaren. Det som härmed blir relevant är hur 
läsaren uppfattar texten. Vad som händer när olika genrer dras in 
i varandra. Om jag exempelvis läser Fagerholms lyriska strategier 
genom en tradition av politisk poesi. Här finns plakatpoesin – som 
Fagerholm ”leker” med, genom att låta olika ideologiska uttalanden 
studsa mot varandra – liksom den typ av politisk poesi som Evelina 
Stenbeck undersöker i Poesi som politik. Aktivistisk poetik hos Johan-
nes Anyuru och Athena Farrokhzad (2017), det vill säga en poesi som 
till innehållet inte skiljer mellan skrivande och aktivistisk hand-
ling. Att läsa Vem dödade bambi? som politisk poesi öppnar upp 
förståelsen av det lånade och förskjutna språket, gör läsningen 
till en undersökning av språkets etiska aspekter och den omöjliga 
gränsdragningen mellan språk och handling. Detta innebär också 
en förståelse av narrativet som poetiskt verksamt. När Fagerholm 
låter sina karaktärer upprepa att de tänker på sig som narrativ, blir 
ordet narrativ använt i en poetisk kontext, ett slags insisterande 
på narrativet som får poetiska liksom politiska konsekvenser. Den 
etiska position som Retallack (2003) argumenterar för, i risken 
att bli obegriplig, influerar Fagerholms texter. Min upplevelse av 
Vem dödade bambi? är att jag å ena sidan är fullt på det klara med 
vad jag läser – på samma sätt som när jag läser just plakatpoesi – å 
andra sidan förstår jag inte och detta oförstående glider in just i 
frågan om vem/vad jag är. Språkets öppning mot det okända öpp-
nar min identitet och jag som läsare placeras i ett etiskt dilemma. 
Vem dödade bambi? tillåter inte en uppdelning i narrativ respektive 
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poesi eftersom det poetiska insisterandet bland annat handlar om 
att se sig själv som just narrativ. De poetiska strategierna i Vem 
dödade bambi? handlar också om det uttalade respektive det dolda. 
Fagerholm arbetar med utskrivna argument, uttryck, frågor, men 
under denna tydlighet drabbas läsaren av en fruktansvärd öppenhet 
som påverkar hur läsarjaget kan förstå sig själv etiskt och politiskt 
i en fruktansvärd och fascinerande språkvärld.

Kanske är poesin också den enda möjliga läsningen av den värld 
och det våld som Fagerholm skildrar – den värld där en alltid måste 
vara i riskzonen, i ett ständigt omprövande, i en katastrof och i en 
formulering av katastrofen. Maria Jönsson frågar sig:

… om poesin inte kunde vara ett bättre stöd än berättelser i tillstånd 
av kris. Poesin ställer till skillnad från berättelsen inga krav på verklig-
heten att inordna sig i kausala samband, i ett då, ett nu och ett sedan. 
Istället upprättar den rum att vara i medan man förbereder sig på att 
kanske, någon gång, närma sig tidens flöde. (2020, 187)

Här framställs poesin som en möjlighet till en alternativ percep-
tion, en förståelse, en tröst, en begriplighet. Samtidigt framstår 
därigenom uttrycket, eller uppmaningen, att ”tänka på sig såsom 
en berättelse”, närmast som ett inifrån (eller utifrån) kommande 
våld. Insisterandet på narrativet, som en självdestruktiv kraft, 
kompletteras här med sitt undergrävande. Berättelsen dissekeras 
genom sitt synliggörande, och möjligheten till en möjlighet går via 
det poetiska. Kanske är det detta som behövs för att våldtäkten och 
den tystnadskultur som omger den, ska kunna skildras?
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Nya perspektiv på 1970-talets risade svenska 
ungdomsbok

Pia Vuorio

Inledning

I en samlingsrecension i Svenska Dagbladet den 17 november år 1976 
går litteraturkritikern Ingrid Schöier hårt åt en handfull svenska 
ungdomsböcker som publicerats samma år:

Ibland undrar man, om inte den enständigt efterlysta solidariteten 
med barnen nu drivit många av ungdomsboksförfattarna alldeles fel. 
Solidaritet kan det inte finnas för mycket av, men de uttryck den 
tar sig tycks bli allt egendomligare. Det är väl ändå meningen att 
ungdomsböckerna skall vara litteratur, inte trista exempelpredikningar 
över tidens vrångaste temata, där människor inte är människor utan 
klippdockor, platta figurer på en kvasipedagogisk flanellograf. Något 
kunde väl också krävas av konstnärlighet och litterär kvalitet, inte bara 
betyg som ”nyttig”, ”användbar”, ”lämplig som bredvidläsning i sko-
lan”, ”passar ung-i-dag-projektet”, som det ideligen heter i förnumstiga 
förlagstexter och lektörsutlåtanden.

Särskilt kritisk är Schöier mot författarnas tendens att skildra 
livets realiteter, detta ungdomsbokens återkommande tema, som 
hon kallar livskrångligheternas svensktopp och som utgörs av 
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företeelser som samlag, aborter, alkohol, knark, snatteri, ensamt 
föräldraskap och skilsmässor – samtliga skildrade på det, enligt 
Schöier, enklaste och torftigaste språket, de snävaste referensra-
marna och den klenaste fantasin. Schöier ackompanjeras av en 
annan litteraturkritiker, Britt Ågren, som den 14 december i en 
samlingsrecension i Dagens Nyheter år 1976 beskriver ungdoms-
boksförfattarna som en samling lyssnande kuratorer som förstår 
sina protagonister till döds. Var finns engagemanget och inlevelsen, 
undrar hon. Enligt Ågren nöjer sig författarna alltför ofta med att 
ge ytliga bilder av unga människors svåra kriser, som exempelvis 
missbrukande föräldrar eller familjer som skingras, i stället för 
att gå djupare in i skildringen och erbjuda lösningar åt böckernas 
karaktärer och läsarna.

I den här essän diskuterar jag inledningsvis den njugga kritik 
som flera litteraturrecensenter riktade mot den svenska ungdoms-
boken på 1970-talet, vari kritiken bottnade och hur det kommer sig 
att sjuttiotalskritiken i viss mån genljuder, exempelvis i 2010-ta-
lets populärlitteraturhistoria riktad till en bredare publik. Efter 
det följer en diskussion om skildringen av föräldrar i 1970-talets 
ungdomsbok och hur den anknyter till periodens jämställdhetsdis-
kussion och det feministiska teoretiska tänkandet kring moderskap 
och faderskap under samma period. Avslutningsvis diskuterar jag 
hur 2020-talets sjunkande utgivning av ungdomslitteratur och det 
larm som uppstått bland ungdomslitteraturkritiker på grund av 
den, kan förstås i ljuset av sjuttiotalskritikernas oro över den – i 
vissa kritikers tycke – undermåliga ungdomslitteraturen. Essäns 
frågeställningar har inspirerats av min sammanläggningsavhand-
ling Problemföräldrar kan ni vara själva! Föräldrar och familjedynamik 
i svensk ungdomsbok 1968–1979 (2025) i vilken jag undersöker hur 
föräldrar och familjedynamik porträtteras i elva svenska ungdoms-
böcker.

Trots mot vuxenvärlden

Ingrid Schöier och Britt Ågren som återkommande recenserade 
barn- och ungdomsböcker i Svenska Dagbladet och Dagens Nyheter 
under 1960- och 1970-talen, riktar sin kritik mot den litteraturform 

106 Nya perspektiv på 1970-talets risade svenska ungdomsbok



som är föremål för granskning i min avhandling om den svenska 
ungdomsboken, den så kallade samtidsrealistiska ungdomsboken 
som tar form under sent 1960-tal och befäster sin ställning under 
1970-talet. Under denna ungdomslitteraturens blomstringsperiod, 
för att hänvisa till barnlitteraturforskaren Ulla Lundqvists (1994) 
definition, vinner den könsintegrerade och samtidsrealistiska 
skönlitteraturen, med tonåringar som målgrupp, terräng på den 
svenska bokmarknaden. Det är en litteraturform som växer fram ur 
flick- och pojkboken men som till skillnad från den ofta är skild-
rad ur ett jag-perspektiv. Ett annat särdrag är hur ungdomsboken 
oförställt ifrågasätter, tar ställning till och kritiserar sin samtid, 
inte minst vuxenvärlden. Alltså gör det som tonåringar gör; trotsar, 
betvivlar och gör tvärtom de råd, påbud och uppmaningar som 
ljuder från de vuxna.

Detta trots synliggörs ofta redan i titeln, som exempelvis i 
Valter Unefäldts Äh lägg av, säger Steffe från 1971, Ingrid Skotes 
Dom tiger ihjäl mej från 1973 och Gun Jacobsons Tack – håll käften 
från 1975, för att nämna några av periodens tongivande författar-
namn. I det urval på elva ungdomsböcker utgivna mellan 1968 och 
1979 som jag analyserar i min avhandling finns exempel på titlar 
med snarlikt imperativiskt tonfall med den skillnaden att titlarna 
antyder en vuxen röst, kanske en förälders. Denna antydda vuxna 
röst påträffas i Maud Reuterswärds trilogi om Elisabet med titlarna 
Du har ju pappa, Elisabet, Ta steget, Elisabet och Livet rymmer allt, 
Elisabet, men också i Kerstin Thorvalls svit om Kjelle, med titlarna 
”Vart ska du gå?” ”Ut” och uppföljaren ”Vart ska du gå?” ”Vet inte”. 
Det råder inget tvivel om att de två titlarna i Thorvalls boksvit 
förmedlar ett meningsutbyte mellan mamman och sonen. Trots att 
dessa böcker inte primärt handlar om relationen mellan dem är den 
konstant närvarande, som ett dystert och förbittrat bakgrundsbrus. 
Huvudtiteln på min avhandling Problemföräldrar kan ni vara själva! 
ska således dels läsas som en allusion på ungdomstrotset som ofta 
ljuder i sjuttiotalets ungdomsbok, dels som ett omvänt rollbyte där 
genrens återkommande protagonist – den problemunga – kastar 
över problemrollen på föräldrarna.

Såväl den dåtida som en del av den senare ungdomslittera-
turforskningen som analyserat denna samtidsrealistiska litteratur 
för unga från 1970-talet, har tenderat att uppmärksamma det som 
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Schöier och Ågren understryker, nämligen att sjuttiotalets ung-
domsbok ofta är problemorienterad, platt gällande karaktärsskild-
ring och intrigmässigt tunn. Även ungdomsbokens existens har 
från och till ifrågasatts; behövs den, vem läser den? En av de första 
att förutspå hela litteraturkategorins död är Kerstin Matz (1968) 
som i en artikel dödförklarar tonårsromanen med motiveringen 
att den inte läses av den målgrupp som den är avsedd för utan av 
betydligt yngre läsare.

Trots att forskning under 2010-talet har nyanserat denna upp-
fattning och tvärtom visat hur 1970-talets barn- och ungdomslit-
teratur stimulerat förändring i sociala och kulturella uppfattningar 
gällande exempelvis könsroller, förefaller synen som Schöier och 
Ågren representerar, seglivad. Kalle Linds populärlitteraturhis-
toriska bok Proggiga barnböcker. Därför blev vi som vi blev (2010), 
i tiderna rosad i dagspressen och bloggar, diskuterar visserligen 
främst de vänsterpolitiska, ideologiska och upplysande barnböcker-
na från ett något utvidgat sjuttiotal (nämligen perioden 1968–1982), 
men betar också av ett dussintal socialrealistiska ungdomsböcker. 
Lind gör inga anspråk på att vara vetenskaplig eller analytisk utan 
listar, kommenterar och kontextualiserar ur ett subjektivt perspek-
tiv ett hundratal barn- och ungdomsböcker från denna period. Det 
gemensamma för böckerna är enligt Lind (2012) att de bara hade 
kunnat skrivas då, under en tidsperiod som man, för att citera 
Lind (2012, s. xiii): ”kan kalla Proggtiden eller Tokvänsteråren eller 
Fyrtitalisternas Första Storhetstid och som yngre filmintresserade 
benämner ”Moodyssons Tillsammans-tiden”. Kapitelrubriken för 
avsnittet som handlar om socialrealistiska ungdomsböcker i Linds 
bok lyder följdriktigt: ”På sjuttitalet bodde alla i förort med en-
samstående mamma” och är skriven i samma humoristiska ton som 
resten av boken men pekar möjligtvis på den image som 1970-talets 
ungdomsbok fortsatt har i ett bredare allmänt medvetande.

Föräldraperspektivet uppmärksammas

När jag 2016 bestämde mig för att skriva min avhandling om 
sjuttiotalets svenska ungdomsbok var det mot bakgrund av denna 
referensram bestående av 1970-talsrecensenterna, den tidiga barn-
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litteraturforskningen och även i viss mån Kalle Linds bok, som 
jag inledde mitt projekt. En akademisk avhandling ska givetvis 
positionera sig förbehållsamt till subjektiva texter som saknar såväl 
vetenskaplig grund som fördjupning, men det jag fascinerades av 
var det rykte som barn- och ungdomslitteraturen från den här 
perioden fortsatt verkar vara märkt av. Det vill säga att den upp-
fattas som övertydlig i sitt budskap, fnösktorr och tråkig, pinsam 
och rentav bisarr men framför allt: inte längre läsvärd. Detta är 
en sammanfattning som i viss mån stämmer, det vet alla som är 
pålästa i denna kategori. Men det är beklagligt om det blir en 
utsago som år efter år, slentrianmässigt används för att generalisera 
och avfärda en decennielång och – märk väl – omfattande littera-
turutgivning i en specifik litteraturkategori. En titt på vad dagens 
barn- och ungdomslitteraturforskare intresserar sig för tyder på att 
1970-talslitteraturen inte står i främsta ledet. Det är helt enkelt en 
tidsperiod som fortfarande förefaller rätt outforskad.

Den något styvmoderliga behandling som 1970-talets ung-
domsbok tidigare fått har i mitt fall fungerat som en motiverande 
kraft och en anledning till att dyka djupt in i ett specifikt material. 
Min ambition har varit att utforska skildringen av föräldrarna; 
protagonisternas mammor och pappor, som i mitt urval stiger fram 
som karaktärer i egen rätt med egna berättelser, egna röster och, 
inte minst, egna problem. Men i stället för att fördjupa mig i det 
uppenbara; som skilsmässor och missbruk, psykiskt illamående 
och självmord, har jag fokuserat på den växelverkan och dialog som 
skildras mellan de unga protagonisterna och föräldrarna och funnit 
såväl komplexa relationer som språkligt avancerade och perspek-
tivrika berättelser. I mina analyser har jag satt denna växelverkan 
och dialogerna mellan unga och vuxna i relation till avhandlingens 
andra viktiga referensram, nämligen den ideologikritiska kontexten 
vilken i det här sammanhanget avser de sociala och kulturella före-
ställningarna om mammor, pappor och kärnfamilj som diskuteras 
och omprövas i det svenska samhället vid denna tid.

Diskussionerna om kvinnors frigörelse och jämställdhet mel-
lan kvinnor och män får bäring redan i början av 1960-talet med 
Eva Mobergs essä, ”Kvinnans villkorliga frigivning” (1961) som 
antändande gnista, i vilken hon bland annat konstaterar följande:
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I själva verket finns det ju inte något som helst biologiskt samband 
mellan funktionen att föda och amma ett barn, och funktionen att 
tvätta dess kläder, laga dess mat och försöka fostra det till en god och 
harmonisk människa. För att inte tala om funktionen att skura golv, 
tvätta fönster, sy kläder, gå till mjölkaffären och polera möbler. Vården 
och uppfostran av ett barn är en rent mänsklig och moralisk angelägen-
het och på intet sätt given i kvinnans funktion som könsvarelse. Det 
är egendomligt att detta ska behöva sägas, men det förefaller faktiskt 
nödvändigt. Moberg 1961, s. 70)

En av aktörerna i den jämställdhetsdiskussion som följer på  
Mobergs inlägg, är kvinnorörelsen som pläderar för frigörelse för 
kvinnor och mammor från låsta positioner, normer och traditioner 
i hemmen och i det svenska samhället i stort. En av mina slutsatser 
är att även ungdomsboken är en aktör och röst i detta larm, såväl i 
ett större sammanhang av feministiskt tänkande kring moderskap 
och faderskap, som i ett vid böckernas tillkomsttid accelererande 
ifrågasättande av rådande könsmaktstrukturer. I min avhandling 
går jag därför i dialog med en rad tongivande feministiska tänkare 
från denna period såsom Adrienne Rich och Luce Irigaray med 
fokus på hur de definierar och diskuterar moderskap och mor-dot-
terrelationen och hur tidigare barnlitteraturforskning tillämpat och 
inspirerats av deras och andra feministiska tänkares läror.

Gränsöverskridande mammor och pappor

En gemensam ståndpunkt som Rich (1976) och Irigaray (1977) för 
fram är att moderskapet tenderat överskugga kvinnan som individ 
såväl socialt som kulturellt och inte minst i litteraturen. I min 
analys visar jag hur (en del av) periodens ungdomsboksförfattare 
bryter med denna tradition och för in nya gränsöverskridande 
modersporträtt. En av dem är Maud Reuterswärd som med skild-
ringen av Becka Hof, mamman i trilogin om Elisabet, tecknar en 
emanciperad kvinna som drabbas av psykisk ohälsa. Läsaren ges 
full insyn i Beckas tankar vilket är ovanligt i ungdomslitteraturen 
som generellt fokuserar en ung individ. I trilogins avslutande del 
Livet rymmer allt, Elisabet (1975) beskriver mamman i ett brev till 
sin dotter hur hon lärt sig acceptera den frigörelse som måste ske 
mellan en mor och ett barn som står på randen till att bli vuxen:
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Vad jag vill säga till dej egentligen är att din frihet är nära kopplad 
till min egen. Just nu tror jag att du har större möjligheter, har större 
resurser än jag att förvalta den friheten. Men att jag, även jag alltså 
och naturligtvis pappa, måste lära oss nyttja den och göra den till 
något spännande, något värt att erövra, för egen del. (Reuterswärd 
1975, s. 76–77)

Reuterswärd skildrar trilogin igenom växelvis den unga protago-
nisten Elisabet, föräldrarna och deras äktenskapssvårigheter samt 
den emotionella mognadsprocess som de alla tre genomgår. Språket 
är avancerat och lyhört och berättandet formmässigt ambitiöst, 
inte minst på grund av hur mamman och även pappan skärskådas.

För även när det gäller skildringen av pappor är de ungdoms-
boksförfattare jag granskar lyhörda för samhällsdebatten. Jäm-
ställdhetsdiskussionen som förs på bred front långt in på 1970-talet 
föder mot slutet av 1960-talet en politiskt förankrad vision om ett 
nytt omsorgsinriktat och närvarande faderskap som bland annat 
realiseras genom att Sverige, som det första landet i världen, inför 
betald faderskapsledighet år 1974. I detta pläderande för ett aktivt 
faderskap deltar flera olika instanser, exempelvis den blivande 
statsministern Olof Palme som i ett bildreportage i Dagens Nyheter 
(1965), uppträder på en bild tvättande sin sons fötter inför läggdags 
under rubriken ”Åja, så farligt är det inte”. Avsikten med reportaget 
var att visa att pappans engagemang i hemmet inte var till politisk 
nackdel utan snarare ett tecken på upplysning och modernitet. 
Också tidskriften Vi föräldrar framhävde under 1970-talet åter-
kommande pappors deltagande i familjen och hemarbete genom 
reportage och artiklar. I avhandlingens slutsatser konstaterar jag 
att 1970-talets ungdomslitterära pappor aktivt bidrar till att forma 
periodens pappadiskurs i och med att skildringarna tänjer på ti-
digare, relativt onyanserade föreställningar om maskulinitet och 
vad det innebär att vara pappa.

I mitt analysmaterial finns flera exempel på pappor som blir 
synliga som föräldrar och individer på sätt som skiljer sig från hur 
papporna framträder i exempelvis flickboken i vilken pappan, enligt 
tidigare forskning, ofta är ”en blek figur” (Birgitta Theander 2006, 
s. 193). Exempelvis i Gunnel Beckmans ungdomsbok Tre veckor 
över tiden från 1973 skildras en pappa som inte värjer sig för att visa 
sin sårbarhet eller undanhåller sina misslyckanden. Via ingående 
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samtal med dottern Mia börjar pappan reflektera över och till och 
med omvärdera sitt faderskap och sitt agerande som äkta man i 
relation till de nya förväntningar som åläggs pappor och män i 
1970-talets Sverige. Detta, att en ungdomsbok ger handlingsut-
rymme åt en förälder att utvecklas är ovanligt men visar enligt 
mig på att något håller på att ske i skildringen av föräldrar under 
detta decennium.

Ungdomsboken – en utdöende art?

Min avhandling bidrar därmed med nya sätt att utforska och förstå 
skildringen av föräldrar. Jag framför också nya perspektiv på en lit-
teraturkategori som i viss mån präglats av en rätt ensidig tolkning. 
Det anmärkningsvärda med de tidigare citerade 1970-talskritikerna 
som bidrog till att skapa denna tolkning är slutligen dels hur måna 
de var om att ungdomarna skulle få läsa böcker av hög litterär 
kvalitet, det vill säga skildringar med djup och inlevelse, dels att 
detta sorl och engagemang för ungas läsning fördes i flera olika 
kanaler och involverade flera olika aktörer.

I dag, halvvägs in på 2020-talet är tongångarna helt andra. 
Utgivningen av ungdomsböcker har rasat och unga läsares förmåga 
att ta till sig skönlitterär text med den. Exempelvis frågar barnlit-
teraturforskaren Lydia Wistisen i ett inlägg i Dagens Nyheter (2023) 
om genren helt enkelt är på väg att dö ut då en outsinlig ström av 
nya medier numera åtminstone delvis tillfredsställer det behov av 
spegling och inblick i andra ungdomars liv som ungdomsboken 
tidigare tillmötesgått. Och Wistisen är inte ensam; litteraturkri-
tiker, lärare och läsambassadörer i Sverige och i Finland uttrycker 
samma oro för tonåringarnas dalande, om inte rentav obefintliga 
intag av skönlitteratur.

Problemet är inte längre den litterära kvaliteten utan tvärtom, 
att de högklassiga ungdomsböcker som trots allt ges ut inte längre 
når fram till målgruppen utan i allt högre grad utkonkurreras av 
digitala plattformar med snabbt, okomplicerat och färdigsmält 
material. Det handlar inte längre om att ungdomar inte vill läsa 
utan ofta om att de inte klarar av sofistikerad text på 250 sidor. Att 
ungdomsboken håller på att försvinna borde vara en kris för hela 
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samhället konstaterar ungdomsboksförfattaren Johanna Lindbäck i 
en debattartikel i Dagens Nyheter (2024). Då den kvalificerade tex-
ten försvinner ur de ungas liv har de ingen möjlighet att utvecklas 
till läsare menar hon: ”De tränar inte upp flytet, har ett outvecklat 
ordförråd och för långsam avkodning”. Till detta kunde man til�-
lägga att de unga också går miste om att träna upp förmågan till 
kritiskt tänkande, förmågan till empati och självreflektion och inte 
minst, förmågan att se världen ur ett annat perspektiv än sitt eget.
I det här avseendet kan en del av sjuttiotalets ungdomsboksförfattare 
ses som pionjärer i sina sätt att skriva fram berättarperspektiv som 
inkluderar andra synvinklar än de ungas. Det anmärkningsvärda 
är den betoning som läggs på föräldrarnas problem och hur dessa 
problem dryftas ur föräldrarnas perspektiv, kanske som ett sätt 
att skapa större förståelse mellan generationerna och uppmuntra 
läsaren att se bortom sin egen horisont. Poängen i de böcker jag 
analyserar förefaller inte vara att avteckna vuxenproblem i all dess 
ohygglighet utan att visa upp föräldrarna som föränderliga men 
– framför allt – som mänskliga, mångskiftande karaktärer.

Essän baserar sig på skribentens lectio den 31 januari 2025 vid Åbo 
Akademi.
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Granskaren

	� Offrets sång och mytens mörker

Sigrid Schottenius Cullhed: Filomelas förvandlingar. 
Myten om det outsägliga. Makadam, Göteborg 2023.

I Filomelas förvandlingar följer litteraturvetaren Sigrid Schottenius 
Cullhed den antika Filomela-mytens skiftningar genom nedslag i 
den västerländska litteraturhistorien. Med fokus på sexuellt våld, 
tystnad och kreativ hämnd hör Filomela-myten till de brutalare, 
mer symboliskt laddade av de antika berättelserna: Filomela våldtas 
av sin svåger Tereus, som för att hindra henne från att avslöja 
brottet skär av hennes tunga och låser in henne. Men Filomela 
broderar sitt öde i en väv som hon lyckas smuggla ut till sin syster 
Prokne, Tereus hustru. Systrarna förenas och hämnas genom att 
döda Proknes och Tereus son Itys och servera honom som måltid 
åt fadern. När Tereus inser vad han äter rusar han upp för att döda 
sin hustru och svägerska, men gudarna ingriper och förvandlar alla 
till fåglar – Filomela till näktergal, Prokne till en svala och Tereus 
till en härfågel. Myten har blivit central för hur vi i västerländsk 
tradition talat om både våldtäkt och poetiskt skapande. Men den 
belyser också heterosexualitetens mörkare strukturer och makt-
kampen mellan könen.

Schottenius Cullheds bakgrund som forskare i antik romersk 
litteratur märks tydligt i bokens inledning. Ju äldre litteraturen 
är, desto större krav på textkritisk och filologisk omsorg – och i de 
första analyserna visas prov på detta. De grekiska och romerska 
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originaltexterna behandlas varsamt, och hennes läsningar präglas 
av respekt för källorna. Samtidigt är det tydligt att boken inte hade 
kunnat skrivas utan #MeToo. Den placerar sig i den växande ström 
av såväl skönlitterära som akademiska verk som, i rörelsens efter-
dyningar, sökt läsa om och fördjupa vår förståelse av hur våldtäkt 
gestaltats i västerländsk kulturhistoria. Jag tänker här på exempelvis 
Pat Barkers The Silence of the Girls (2018) och Madeline Millers Circe 
(2018), liksom på akademiska studier som Mary Beards Women & 
Power (2017).

Frågan som styr Schottenius Cullheds intresse för Filomela 
lyder: varför har denna uråldriga, mörka saga behållit sin relevans 
genom årtusendena, hur har den förändrats – och varför? Fokus 
ligger inte bara på mytens innehåll utan på de underförstådda 
antaganden som format hur författare använt Filomelas öde som 
retoriskt exempel. I centrum står konsekvenserna av sexuella 
övergrepp – och hur dessa tolkats, hanterats eller förskjutits i 
litteraturen. Två tankar strukturerar analysen: den ena gäller vad 
Filomela-myten är, den andra varför det är angeläget att studera 
den. Schottenius Cullhed utgår från att myten inte bara speglar 
vår syn på sexuellt våld och rättvisa, utan aktivt formar den. Den 
äldre versionen av myten, menar hon, har blivit hegemonisk – och 
”[d]ess bedrägliga lockelse kräver vår vaksamhet”.

Boken består av tretton analyskapitel. De börjar i Odysséen, 
och näktergalens och svalans roller i förklassiska texter, samt  
Filomelamyten på vasmålningar. Här ligger fokus på barnamordet. 
I Sofokles athenocentriska tragedi Tereus blir Prokne och Filomela  
symboler för athensk civilisation, och Tereus, den thrakiske 
barbaren, förkroppsligar kaos och våld. Ovidius förnyar myten i  
Metamorfoser så att Filomela görs till ”det outsägliga och förbjudna.” 
Tereus brott är fruktansvärt, men genom att berätta så för Filomela 
det onda vidare. Under medeltiden, hos Marie de France, Dante, 
Chaucer och Christine de Pizan, infogas myten i hövisk och kristen 
kultur: medlidandet med systrarna ökar, hämnden tonas ned och 
berättelsen blir en allegori om kärlekens lidanden. I Shakespeares 
Titus Andronicus och The Rape of Lucrece används Filomela som en 
mörk spegel och karaktärerna förleds att överträffa myten i grym-
het och våld. I Richardsons Clarissa (1747–48) skriver hjältinnan 
brev och vittnar om Lovelaces övergrepp innan hon går under; 
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här blir den avskurna tungan ett psykiskt tillstånd av avskurenhet, 
och Clarissas vittnesmål och undergång en moralisk uppmaning 
till läsaren. Under romantiken tonas våldet ned, och myten blir 
en estetisk reflektion kring ”den konst som springer fram ur ett 
tragiskt öde”. I Keats ”Ode to a Nightingale” (1819) förandligas 
Filomelas smärta till melankolisk sång bortom det kroppsliga 
traumat. Modernismens Filomela hittas i T.S. Eliots The Waste 
Land (1922) och Virginia Woolfs Between the Acts (1941), där myten 
moderniseras och belyser sexuellt våld som ett både individuellt och 
samhälleligt problem. De sista kapitlen ägnas åt samtida exempel. 
Här lyfter Schottenius Cullhed främst feministiska och postkolo-
niala tolkningar: Toni Morrisons The Bluest Eye (1970) och Alice 
Walkers The Color Purple (1982) använder Filomela som symbol 
för marginaliserade röster och strävan efter värdighet. Även den 
moderna traumateorins användning av myten, samt J.M. Coetzees 
Onåd (1999) och Édouard Louis Våldets historia (2016) diskuteras 
som exempel på samtida Filomela-gestaltningar.

Som synes är det en imponerande spännvidd i materialet, nästan 
så att det ibland blir svårt att skönja skogen för alla träd. Men i den 
avslutande epilogen skärps perspektiven, och materialet kategori-
seras tematiskt. Samtidigt följer urvalet västerländsk, till stor del 
angloamerikansk kanon. Engelskspråkiga verk dominerar, medan 
skandinaviska Filomela-verk nämns kort, i förbifarten. Visst, boken 
är formad av en samtida postkolonial, feministisk diskurs, som varit 
livaktig i den anglo-amerikanska traditionen de senaste decen-
nierna, och exemplen som lyfts därifrån är inte ointressanta. Men 
som svenskspråkig litteraturvetare kunde Schottenius Cullhed ha 
breddat bilden genom ett mindre anglocentriskt urval. Katarina 
Frostensons Filomela-diktning till exempel, varför förbigås den? 
Och varför inte lyfta Sofi Oksanen, Monika Fagerholm eller andra 
samtida nordiska författare som skrivit Filomela-inspirerade verk 
de senaste decennierna?

Schottenius Cullhed är saklig och konkret i sina analyser. Det 
är välskrivet, tankeväckande och övervägande intressant läsning. 
Ibland hade jag önskat ett mer intrikat utforskande av mytens 
psykosexuella dimensioner. Filomelas förvandlingar tar tydligt 
ställning mot våldet, men det psykologiskt, erotiskt laddade i myten 
– dess tvetydighet och mörker, att den också säger något om hetero-
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sexualitetens och äktenskapets våldsamma underströmmar – berörs 
inte fullt ut. Våldtäkten beskrivs främst som personlig tragedi och 
samhällsproblem, vilket den förstås är, men myten rymmer också 
en förbjuden lockelse: i sången som föds ur kastreringen, i våldet 
som skändning och skapande. Här finns en gåtfullhet som boken 
tangerar, men inte riktigt vågar försjunka i.

Ändå är Filomelas förvandlingar en angelägen, bildad och klar-
synt bok, vars avslutande epilog mynnar ut i en ambivalens: ”Har 
Filomelamyten hjälpt oss att utveckla ett språk för upplevelser av 
övergrepp, eller har den bidragit till språklig kyla som snabbt blir 
reell och social?” Frågan lämnas åt läsaren att fundera vidare på.

Katarina Båth
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	� Om å lese oppmerksomt

Gustav Borsgård, Jenny Jarlsdotter Wikström & 
Tora Lane (red.): Uppmärksamhet. En antologi. 
Bokförlaget Faethon, Stockholm 2024.

Uppmärksamhet er en antologi som dokumenterer et interessant  
prosjekt: Ni forskere innenfor humanistiske fag studerer hvordan 
lesing av litteratur kan gjøre oss oppmerksomme. Vi lever i en 
digitalisert hverdag og bruker stadig mer av vår tid og våre sanser 
på andre medier enn bøker. Det oppfatter vi som problematisk 
blant annet fordi vi antar at evnen til å være oppmerksom er 
grunnleggende for å forstå og vurdere kulturelle og kunstneriske 
uttrykk, men også for å samhandle politisk og moralsk. Men er 
oppmerksomhet virkelig en dyd, slik den fremstår som? Og hva 
mener vi med oppmerksomhet? Finnes det ulike måter å være 
oppmerksom på? Bør man trene opp oppmerksom lesing? Slike 
spørsmål kretser antologien Uppmärksamhet rundt.

Forordet opplyser at prosjektgruppen særlig diskuterte Toril 
Mois utgivelser Språk og oppmerksomhet (2013) og Revolution of the 
Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell 
(2017). I de to bøkene argumenterer Moi for at det å lese oppme-
rksomt betyr å være åpen, å motta teksten slik den er. Man leter ikke 
etter noe som er skjult i den, i tråd med en forutbestemt teoretisk 
vinkling. Den oppmerksomme leseren møter teksten med et kjærlig 
blikk, ikke et mistenksomt blikk. For Moi vitner oppmerksom 
lesing om en (ikke nødvendigvis bevisst) innsikt i at vårt forhold 
til andre og verden ikke bare er preget av kunnskapsbegjær. Det 
innebærer at vi er stilt inn mot den andre, at vi er klare for å ta imot, 
uten å være forutinntatt. Samtidig utelukker ikke Moi at leseren 
kan bli kritisk innstilt. Hun understreker at leseren selvsagt bør 
påpeke eventuelle rasistiske, misogyne eller klassistiske holdninger, 
dersom de finnes i teksten.

Prosjektgruppens formeninger om Mois bidrag spriker. Noen 
ser ut til å være redd for at den oppmerksomme leseren har et for 
stivt blikk rettet mot teksten. Kan ikke nettopp et mer sveven-
de, mer frigjort blikk yte teksten rettferdighet? Det er tydelig at 
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bidragsyterne i boken kommer fra nokså ulike teoretiske hjem – og 
det preger boken at ingen av bidragsyterne kommer fra Mois eget 
hjem, nemlig dagligspråksfilosofien. Den teoretiske bredden, og 
blikket utenfra, er både en styrke og en svakhet: Styrken er at 
antologien på den måten viser at oppmerksomhet som fenomen 
fortjener å bli belyst fra ulike sider, at det rommer mer enn mange 
av oss er bevisste om. Svakheten ligger i at antologien selv skaper 
et flakkende, urolig inntrykk.

For å sortere artiklene litt kan man kanskje starte med å relatere 
dem til Mois idéer, som av redaktørene i forordet påkalles som et 
samlingspunkt. Bidragene som ligger tettest på Moi, er for det 
første Katarina Båths sympatiske og åpnende lesning av Rachel 
Cusks trilogi, som består av Outline (2014), Transit (2016) og Kudos 
(2018). Båth velger Cusks tekster fordi de kan anses som hverdags-
betraktelser. Cusk utforsker nettopp hvordan et menneske i møtet 
med andre ofte utvikler en lyttende, anerkjennende holdning. 
Det er en holdning som Moi hevder – inspirert av Iris Murdoch  
– kjennetegner et oppmerksomt blikk. For det andre er det Anna 
Möller-Sibelius’ skarptenkte kommentar til finlandssvenske Heidi 
von Wrights poesi. Möller-Sibelius peker på at von Wrights 
minimalistiske dikt ofte virker å være helt renset fra kontekst, men 
at de likevel oppfordrer til en diskusjon om helt grunnleggende 
verdier. Möller-Sibelius leser ikke bare diktene oppmerksomt, men 
viser også hvordan diktene i seg selv er oppmerksomme og dermed 
også moralsk forpliktende tekster.

De tekstene som står lengst fra Mois filosofiske hjem, det vil 
si, vitner om minst fortrolighet med dagligspråksfilosofien, er 
nok Anders E. Johanssons og Johannes Björks bidrag. Begge er 
opptatt av å vise frem rekkevidden i oppmerksomhetsbegrepet, 
men kritiserer et instrumentelt blikk. De ønsker seg en undrende, 
følsom, reflekterende og fri leserholdning. Johansson ramser opp 
en imponerende mengde filosofer, teoretikere og andre forskere 
som har snakket om oppmerksomhet. Med referanse til Walter 
Benjamin mener han for eksempel at oppmerksomheten ”bryter 
med förståelsens gemenskap”. Johansson har et problem med Moi, 
fordi han går ut fra at oppmerksomhet for henne er det samme som 
målrettethet, og fordi han mener hun har for stor tiltro til måten 
vi som mennesker samhandler med hverandre på. Johannes Björk 
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mener at Moi, som også Rita Felski, er for opptatt av å undersøke 
hva en tekst betyr, og at de glemmer hvordan den berører leseren. 
Som Susan Sonntag og Walter Benjamin vil han vektlegge den 
”estetiske erfarenheten”, som han mener må kontrasteres mot den 
moderne ”upplevelsen”.

Resten av tekstene fordeler seg et sted imellom disse ytter-
punktene. Jenny Jarlsdotter Wikström undersøker for eksempel 
hvordan Luce Irigarays mer akademiske oppmerksomhet styrer 
hennes studium av kjønnsforskjellens betydning i filosofien, og 
hvordan P.O. Enquists litterære oppmerksomhet bærer romanen 
Legionärerna. Hun mener at vi hos begge møter en blanding av 
åpen, generøs oppmerksomhet og et kritisk blikk, noe som skaper 
en fruktbar friksjon som Moi, ifølge Wikström, nok ville hilse 
velkommen.

Redaktørene – Gustav Borsgård, Jenny Jarlsdotter Wikström 
og Tora Lane – skal ha ros for arbeidet med å følge opp et inte-
ressant prosjekt i form av en antologi. Samtidig burde de nok ha 
vært tydeligere om hvordan de enkelte bidragene forholder seg 
til Mois tekster, og relatert bidragene til hverandre. Det må også 
sies at redaktørene i forordet dessverre fremstiller Mois tanker 
nokså overfladisk og til dels feil. Det påstås for eksempel at Moi 
fremmer en tese om at skjønnlitteraturen er en kunnskapsform, 
noe som i beste fall er redaktørenes tolkning av Mois lesninger. 
Mange referanser er også slurvete og feil, som når J.L. Austin blir 
til C.J. Austin eller Rita Felski blir til litteraturdidaktiker. Det er 
synd, fordi fenomenet oppmerksomhet nettopp hadde fortjent et 
oppmerksomt og kjærlig blikk.

Christine Hamm
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	� En kosmopolitisk blick på Agneta Enckells poesi

Emma Kihl: Äventyrliga utföranden. En läsning 
av Agneta Enckells dikter med Isabelle Stengers 
kosmopolitik. Ellerströms förlag, Malmö 2023

Inom de humanistiska vetenskaperna och konstforskning verkar 
alla plötsligt läsa den belgiska vetenskapsfilosofen Isabelle Stengers  
(1949). Efter att knappt ha hört talas om henne tycks jag på bara 
några månader stöta på henne överallt. Genom att använda Stengers 
som sin huvudsakliga teoretiska språngbräda i doktorsavhandling-
en Äventyrliga utföranden. En läsning av Agneta Enckells dikter med 
Isabelle Stengers kosmopolitik (2023) sållar sig den svenska litteratur-
vetaren Emma Kihl alltså till något av en akademisk trend som, likt 
de likaså trendiga posthumanismen och nymaterialismen, tar fasta 
på det sammanlänkade, mer-än-mänskliga och processorientera-
de. Samtidigt är hennes avhandling den första att pröva Stengers 
kosmopolitik som en litteraturvetenskaplig metod. Eftersom inte 
heller Agneta Enckells poesi, men undantag för Tatjana Brandts 
avhandling från 2014, hittills blivit föremål för större vetenskapligt 
intresse, ger sig Kihl alltså ut för att röja ny forskningsmark på mera 
än ett plan. Det är ett ambitiöst och intresseväckande åtagande, 
men frågan är om hon lyckas hålla reda på alla de uppslag hon 
dukar fram.

Avhandlingen inleds med en svepande presentation av de 
sammanhang med vilka Kihl ramar in sitt problem, nämligen mil-
jörörelsens tidiga skeden och ett namedroppande av en brokig skara 
centrala namn från både teoretiska och skönlitterära bidrag i de 
ekologiska, antikapitalistiska och feministiska diskurser som följer. 
Det är någonstans bland Rachel Carson, Felix Guattari, James 
Lovelock, Carolyn Merchant, Donna Haraway, Linda Hogan, 
Déwé Gorodey och Inger Christensen som Kihl i sin inledning 
placerar Stengers och Enckell. Hon menar att deras alster på var sitt 
håll engagerar sig i dylika politiska frågor, men också att Enckells 
dikter arbetar med en öppenhet och ”olika former av närvaro, in-
trasslade i mer-än-mänskliga ömsesidiga beroenden” som Stengers 
kosmopolitik kan hjälpa läsaren att få fatt i. Det är därför hon 



intresserar sig för att ”pröva hur Isabelle Stengers kosmopolitiska 
förslag kan fungera som en litteraturvetenskaplig analysmetod i 
läsandet av Enckells diktsamlingar skrivna 1983–2014”.

Kosmopolitiken kan förstås som en omformulering av hur 
politik och vetenskap ska förstås i en värld där både mänskliga 
och icke-mänskliga aktörer är tätt sammanlänkade. Kihl beskriver 
förslaget som en strävan mot ”en långsam experimentell vetenskap, 
snarare än en utvecklingsiver – en vetenskap som kan aktivera 
jordens mångfald och ge näring åt de kamper och experiment som 
’moderniteten’ gjort sterila”. I stället för att utgå från något på 
förhand givet, menar Stengers enligt Kihl, att man måste försöka 
tänka utifrån de möjligheter som situationen öppnar för. Man 
kunde tänka sig att Stengers nyanserade och pluralistiska tänkande 
i sig vore nog med tuggmotstånd. Men Kihl väljer att utöver detta 
även gå i dialog med många av de tänkare som Stengers samarbetat 
med eller influerats av, däribland Gilles Deleuze, Bruno Latour, 
Haraway, och framför allt Alfred Whitehead, vars spekulativa 
filosofi hon bedömer vara en förutsättning för kosmopolitiken. Sa 
jag att det var en hel del trådar att hålla koll på?

Om man förenklar det hela handlar det ändå i grunden om att 
ägna uppmärksamhet åt den specifika situationen, vilket i det här 
fallet utgörs av Enckells dikter, och vidhålla en öppenhet inför de 
förslag som dessa kan generera. Att metoden på sina håll påmin-
ner om vissa former av närläsning visar Kihl att hon är medveten 
om genom att inkludera ett kapitel om detta i sin inledning. Där 
etablerar hon ändå att den kosmopolitiska läsningen framför allt 
har som ambition ”att uppmärksamma det ömsesidiga beroendet i 
läsaktens och diktens situation samt dess förgrenade kopplingar”. 
Hur detta i praktiken kan se ut demonstrerar hon genom sina fyra 
analyskapitel.

Hennes läsningarna av Enckells poesi rör sig mellan allt från 
politiska och samhälleliga reformer från dikternas samtid och 
Galileos vetenskapliga experiment från 1600-talet till sättet som 
bokstaven o:s cirkulära form anknyter till frågor om närvaro och 
skillnad. Ibland är det fruktbart, men andra gånger är Kihls as-
sociationskedjor svårare att hänga med i, särskilt då hon sällan 
motiverar deras bakgrund i någon större utsträckning. Att det 
ibland riskerar att bli lite väl långsökt medger hon visserligen själv, 
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men betonar samtidigt att dessa läsningar uttryckligen ska tas som 
förslag, vilket också underminerar en potentiell kritik. Att Kihl 
på det här sättet, i alla fall delvis, avskriver sig ansvaret för sina 
läsningar väcker däremot frågor om det övergripande syftet med 
avhandlingen. Inte minst eftersom hon i det avslutande kapitlet 
”Poängen med att inte dra några slutsatser” dessutom drar sig för 
att överhuvudtaget presentera några definitiva resultat, med hän-
visning till Stengers och Philippe Pignerre La sorcellerie capitaliste 
från 2005, där de argumenterar för att dylika förehavanden ”gör 
människan till ett slags tänkande överhuvud, i stället för att hylla 
den kraft som hen i själva verket bara kan bevittna”.

Bristen på definitiva slutsatser behöver givetvis i sig inte vara ett 
problem. Men att navigera på okända vatten kommer med sina krav 
på noggrannhet och stringens, både när det gäller innehållet i sig 
och det hantverksmässiga förverkligandet. På båda dessa punkter 
haltar avhandlingen dessvärre. Utöver de slarvfel, ologiskheter i 
noter och källhänvisningar samt klumpiga översättningar som ett 
ytterligare varv korrekturläsning kunnat åtgärda, präglas texten 
nämligen genomgående även av otydligheter vad gäller själva 
innehållet. Konsekvensen blir att både avhandlingens övergripande 
projekt och många av de kittlande intressanta uppslag Kihl dukar 
fram riskerar att äventyras bort.

Kaneli Kabrell
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	� Ambitiös barnlitteraturhistoria övertygar med veten-
skaplig tyngd och läsarvänligt tilltal

Boel Westin & Åsa Warnqvist (red.): Den svenska 
barn- och ungdomslitteraturens historia: Från äldre tid till 
tidigt 1900-tal. Natur och Kultur, Stockholm 2024.

Åsa Warnqvist & Boel Westin (red.) Den svenska barn- och 
ungdomslitteraturens historia: Från tidigt 1900-tal till 
tidigt 2000-tal. Natur och Kultur, Stockholm 2024.

Den svenska barn- och ungdomslitteraturens historia fick vänta på 
en välbehövlig uppdatering i ljuset av den nya barnboksforskningens 
expansion och landvinningar under 2000-talet. De tidigare mil-
stolparna i form av historiska översikter hade hunnit få en hel del år 
på nacken. Greta Bolin och Eva von Zweigbergks Barn och böcker 
utgavs redan 1945 och utkom i flera reviderade upplagor ända fram 
till 1972, i de två sista utgåvorna med Mary Ørvig som tredje med-
författare. År 1965 kom Eva von Zweigbergks Barnboken i Sverige 
1750–1950, som länge utgjorde monumentalverket över den svenska 
barn- och ungdomslitteraturens historia, följd av Lars Furuland och 
Mary Ørvigs Ord och bilder för barn och ungdom (1986–1994), vars tre 
volymer kretsade kring svensk barn- och ungdomslitterär historia, 
debatt och analys.

Färdigställandet av en ny, uppdaterad historik inom fältet tog sin 
tid, i samarbete med Svenska Barnboksinstitutet och Stockholms 
universitet hela 15 år, från 2009 till 2024. Men hösten 2024 gick 
projektet under ledning av huvudredaktörerna Boel Westin och 
Åsa Warnqvist i mål med Den svenska barn- och ungdomslitteraturens 
historia, ett tvådelat nytt monumentalverk på drygt 1 600 sidor.

Generös helhet med bredd och djup

Det ambitiösa verket tecknar en nyanserad bild av svensk barn- 
och ungdomslitteratur från 1300-tal till tidigt 2000-tal. Både till 
innehåll och sammanställning är historiken generöst tilltagen då 
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den spänner över hela sju århundraden (jämför von Zweigbergks 
Barnboken i Sverige som täcker två århundraden) och förhåller 
sig öppet inkluderande till fiktion, fakta, barnkultur samt barns 
och ungas läsning i ett vidare perspektiv än den litteratur som 
uttryckligen producerats med en ung målgrupp i åtanke. På så vis 
ges en ovanligt mångfacetterad bild av en litteraturkategori som 
genomgått stora förändringar över tid och som inte alltid varit  
– eller är – lätt att skilja från andra litterära kategorier. Då tänker 
jag särskilt på den målgruppsorientering som i dag kännetecknar 
kategorin och ger upphov till att barnlitteraturen ofta oförtjänt ghet-
toiseras och beskrivs utifrån hur den skiljer sig från den så kallade 
vuxenlitteraturen – ett otympligt begrepp framtvingat av behovet att 
särskilja de två kategorierna från varandra. Verket uppmärksammar 
därmed läsarna på de porösa gränser som de facto omger litteratur 
för barn och unga.

Valet att ingående skriva in svensk barn- och ungdomslitteratur i 
sin respektive samtida samhällskontext är även det ett fruktbart grepp 
då allt från barns och ungas ställning och rättigheter i samhället till 
bokutgivningens och läsandets villkor smidigt kopplas samman med 
den samhälleliga barnsyn som genomsyrar och utformar barnlittera-
turen. Exempelvis situeras barnlitteraturens allra första århundraden 
inom en samhällelig diskurs där tanken om tidig prägling utgör 
fundamentet för barns och ungas utbildning och läsning. Starkt 
samhälleligt kodad i bildningens tjänst är läsningens syfte vid denna 
tid att fostra, forma och visa sina unga läsare lämpliga förebilder. I 
Platons anda kontrolleras läsningen noggrant och fiktiva påhitt eller 
läsning som tidsfördriv betraktas länge med stor misstänksamhet. 
Mot bakgrund av läsningens betydelse för nationsbygget, religiös 
fostran och folkbildning framträder den tidiga barn- och ungdoms-
litteraturens genomgripande samhälleliga och kulturella betydelse. 
Exempelvis ABC-boken och läseboken får, i verkets båda delar, 
en ingående beskrivning med början från 1600-talet ända fram till 
2000-talet på sätt som inte enbart visar på dessa läromedels nytta 
utan också deras sinnlighet och stilbildande bildvärldar.
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Ny grundforskning och ett brett textbegrepp

Historiken utmärker sig för att den utgår från ny grundforsk-
ning som utmanat och förändrat synen på den svenska barn- och 
ungdomslitteraturens historia. Genom att laborera med ett brett 
textbegrepp som inkluderar berättande skönlitteratur, lyrik, visor, 
dramatik, bilderböcker, tecknade serier, barntidningar, läseböcker, 
ABC-böcker, religiösa skrifter, uppfostringsskrifter, faktaböcker 
med mera tecknas en fyllig och mångsidig bild av litteratur för barn 
och unga. Det breda greppet tillåter också att betydelsefulla och 
stilbildande översättningar från andra språk till svenskan uppmärk-
sammas, samt att många svenskspråkiga barn- och ungdomslitterära 
författarskap med rötter i Finland inkluderas – exempelvis välkända 
Zacharias Topelius, Tove Jansson, Irmelin Sandman Lilius och Ma-
rita Lindquist, men också i dag mindre kända författare som Nanny 
Hammarström eller Kersti Bergroth (verksam under pseudonymen 
Mary Marck).

Den inkluderande synen på text och media bidrar till att barn-
litteraturen som dynamisk kulturprodukt och estetisk konstform 
genom tiderna beskrivs på ett ögonöppnande sätt. I verkets första 
del, som sträcker sig fram till 1900-talets början, ges en helt ny 
beskrivning av svensk barnlitteratur under den tid som föregår 
1700- och 1800-talen då den svenska barnlitteraturen etableras och 
omformas utifrån upplysningens och romantikens barndomssyn och 
bildningsideal som i högre grad än tidigare inkluderade ett lustfyllt 
och barntillvänt lärande. Uppdaterad är också beskrivningen av den 
tidiga barnlitteraturen som transnationell, samt redogörelsen för hur 
litteratur för barn, unga och vuxna periodvis inte uppvisar några 
entydiga skillnader.

Bildens betydelse och barnbokens materialitet

Bildens betydelse för barnlitteraturen samt vikten av barnbokens 
form och materialitet löper som röda trådar genom hela historiken. 
Även dessa huvudspår utgår från nya forskningsrön och materiali-
tetsteoretiska förståelser av barnlitteraturen. Förtjänstfullt inskärps 
hur barnbokens bilder tidigt blev del av dess pedagogik och estetik. 
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Detta görs med fyndiga exempel varav ett är att visa hur uppfatt-
ningen små böcker för små barn och små händer, som fortfarande 
lever kvar i dag, har rötter längre bak i tiden än vad en kunde tro.

Särskilt bokillustrationen och bilderbokens utveckling från 
medlet av 1800-talet framåt får en grundlig genomgång som por-
tioneras ut i flera i helheten insprängda underkapitel. De tar läsaren 
från naturlyriska Elsa Beskow och John Bauer, via modernistiska 
förnyare som Ingrid Vang Nyman med sitt djärva porträtt av Astrid 
Lindgrens Pippi Långstrump, till formgivare som Eva Billow och 
tidningstecknare som Björn Berg som hämtade nya idéer och tek-
niker till barnboks- och bilderboksillustrationen kring medlet av 
1900-talet. Senare underkapitel visar hur de estetiska experimenten 
och en ökad formmedvetenhet fortgår in på 2000-talet med illus-
tratörer som Anna Höglund och Eva Lindström. 

Intersektionell teori och mediebredd

Genom hela historiken löper intersektionella perspektiv som upp-
märksammar samhälleliga maktordningar som kön, klass och etnici-
tet. Även dessa huvudspår är hämtade från ny barnlitteraturforskning 
som under de tre senaste decennierna intresserat sig alltmer för de 
maktstrukturer och -ordningar som präglar litteratur för barn och 
unga.

Ett uppdaterat genusperspektiv synliggör väsentliga aspekter som 
att begreppen barn och ungdom under lång tid var övervägande 
maskuliniserade. Hur och när flickor inkluderas som protagonister 
i och läsare av litteratur för barn och unga, samt när kvinnor i högre 
grad gavs möjlighet att bli barn- och ungdomsboksförfattare, lyfts 
omsorgsfullt fram. I det senare fallet framhålls särskilt samban-
det mellan kvinnans emancipation och det sena 1800-talets och 
tidiga 1900-talets svenska barnlitteratur. Det ständigt närvarande 
genusperspektivet borgar också för att de historiskt betydelsefulla 
pojk- och flickböckerna får en ordentlig genomlysning.

Historiken visar också hur inte bara barnlitteraturen, utan även 
synen på ungas läsning formats av klass och kön, som när det under 
senare delen av 1800-talet varnas för ett så kallat läsraseri som be-
faras kunna förgifta arbetarklassen och framför allt deras barn. På 
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så vis skrivs en spännande motsättning fram mellan folkbildande 
åtgärder för att främja läsning och en fruktan för att bokslukandet 
ska gå till överdrift. Postkoloniala perspektiv aktiveras i sin tur för 
att synliggöra den rasism och imperialism som genomsyrar svenska 
barn- och ungdomsböcker, särskilt det sena 1800-talets och tidiga 
1900-talets pojkböcker som med sin nationalismiver förmedlar 
tidstypiskt rasistiska åsikter om andra folkslag. Men också för att 
belysa hur minoritetskulturer som samer och romer, eller kulturell 
mångfald, skildrats i barn- och ungdomslitterära sammanhang.

I historikens andra del får den framväxande mediebredden inom 
barnkulturen i form av animation, grammofonskivor, radioprogram, 
serietidningar, teater, TV-program, film, ljudböcker, bilderboksappar 
och internet fan fiction ta plats på ett sätt som berikar förståelsen 
av det barnlitterära fältet under 1900-talets senare del och in på 
2000-talet då den mediala rörligheten blir allt påtagligare.

Barn- och ungdomsbokshistorien levandegjord

Övergripande sammanfattningar interfolierade av talrika kittlan-
de exempel, som låter läsaren komma det barnlitterära materialet 
nära, levandegör den svenska barn- och ungdomslitteraturens bredd 
och betydelse. 1900-talets barnlitterära giganter som exempelvis  
Lennart Hellsing, Astrid Lindgren, Tove Jansson, Barbro Lindgren,  
Maria Gripe och Ulf Stark får – som förväntat och förtjänat – fylliga-
re presentationer i form av egna avsnitt, medan mångfalden av övriga 
viktiga aktörer smidigt lyfts fram inom underkapitel med tematisk 
ingång. Att bringa sådan dynamisk reda i detta enorma material 
måtte ha krävt sitt i form av tålamod och noggranna avväganden.

Centrala debatter lyfts och levandegör skildringen, som ex-
empelvis 1700-talets sagoskräck samt åsiktsstrider om populär 
”smutslitteratur” eller tecknade serier med drag av moralpanik 
under tidigt 1900-tal. Smidigt flätas fakta om bokmarknaden 
och utgivningen in i redogörelsen av de samhälleliga villkor som 
format barn- och ungdomslitteraturen. Också barnlitteraturkritiken 
uppmärksammas.

Verkets övergripande struktur är kronologisk, vilket gör att his-
toriken med fördel kan läsas från pärm till pärm. Men de många 
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tematiska underkapitlen och de infogade faktarutorna om allt från 
1700-talets animala självbiografier till 1960-talets barndramatik gör 
det lika möjligt för läsaren att dyka ner i verket här och där utifrån 
egna intressen. En sådan icke-linjär läsning förenklas av att de större 
kronologiskt indelade huvudkapitlen tydligt åtskiljs med hjälp av lila- 
och gulfärgade boksidor som är lätta att hitta och som harmonierar 
med färgerna på volymernas lila respektive gula pärmar. Verket visar 
därmed i sitt utförande samma omsorg för bokens materialitet som 
den som genomsyrar dess syn på barn- och ungdomslitteraturen.

Imponerande kraftprov

En historik kan aldrig täcka allt, men det är svårt att säga vad som 
skulle saknas i denna generöst inkluderande och omfångsrika över-
sikt. Däremot framstår källförteckningen över anlitad forsknings-
litteratur i slutet av verket som onödigt snålt tilltagen. Antagligen i 
avsikt att öka läsvänligheten för en bredare publik, saknar verket de 
löpande referenser som utmärker vetenskaplig text. Ändå vilar de 
slutsatser som framförs på forskningsbaserad grund, och här kan nog 
den som känner fältet väl ställa sig frågan om det inte är betydligt 
fler källor än de som anges som har berikat verket.

En viss spretighet kan skönjas mot slutet av den andra voly-
men, men den låter sig förklaras av att historiken här går in på 
ett skede som är mer svåröverblickbart då det närmar sig vår egen 
samtid och dessutom – trots sjunkande läsförmåga bland barn och 
unga – kännetecknas av ett svårorienterat överutbud av titlar på 
barnboksmarknaden.

Tveklöst imponerande är ändå att framställningen, trots sin ge-
nerösa omfattning (både till sidantal och inkluderat material) som 
involverat 14 författare av längre och kortare texter, hålls samman 
så stringent. Verket är njutningsfullt läsbart och rikt illustrerat på 
olika spännande sätt, som när barns klotter på boksidor bevarade i 
bibliotekssamlingar och arkiv avbildas. Detta är ett kraftprov som 
låtit vänta på sig, men som – nu när det är klart – överträffar alla 
förväntningar.

Maria Lassén-Seger
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	� Kvinnlig vänskap i fornnordisk dikt och verklighet

Ney, Agneta: Vänskap mellan kvinnor på vikingatiden. 
Om urval och historieskrivning i de isländska 
sagorna. Nordic Academic Press, Lund 2023.

I isländska sagor är vänskap mellan män ett viktigt tema. Det 
beror mindre på enskilda författares intressen än på det medeltida 
isländska samhället och dess organisation. Tingsförsamlingar som 
kunde stifta lagar och döma efter dem fanns; en verkställande makt 
fanns inte. Det skapade behov av stöd från andra människor – av 
släktingar och vänner man kunde lita på. Vänskapens betydelse 
under vikingatid och medeltid har uppmärksammats relativt myck-
et i de senaste årens forskning. Det som undersökts är vänskap 
mellan män.

Sagalitteraturen är förvisso mer inriktad på män än på kvinnor. 
Men forskningens traditionella fokusering på män i sagalitteratur 
och vikingatid har utmanats på senare tid. Det är en markant trend 
inom fornnordistiken att fokusera på kvinnor. Denna forskning 
har inte bara ökat vår kunskap om kvinnor i vikingatid, utan 
den har också visat att kvinnors agerande är betydligt viktigare 
i sagalitteraturen än man tidigare riktigt insett. Internationellt 
uppmärksammade exempel är Jóhanna Katrín Friðriksdóttirs 
Women in Old Norse Literature (2013) och Valkyrie: The Women of 
the Viking World (2020).

En stor del av denna forskning har undersökt kvinnors roller 
som hustrur, frillor, hämndeggerskor och trollkunniga förgörer-
skor, liksom kvinnor som föremål för mäns kärlek och uppvaktning 
och som orsaker till kränkta mäns strider med varandra. Sådant 
är onekligen vad som dominerar skildringen av kvinnor i sagorna. 
Alla dessa roller gäller dock kvinnors relation till män, i praktiken 
deras betydelse för männens handlingar. Men sagorna är trots allt 
enbart berättelser om människor i en specifik miljö; om den verkliga 
miljön och dess människor säger de inte nödvändigtvis så mycket. 
Man jämföre: att de flesta moderna filmer kuggas i Bechdeltestet 
innebär ju inte att det moderna samhället skulle sakna kvinnor 
som talar med varandra om annat än en man.
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Den uppgift historikern Agneta Ney tagit på sig i ett nyutkom-
met arbete strävar just efter att nyansera fornnordistikens bild av 
kvinnors relationer. Temat framgår redan av titeln: Vänskap mellan 
kvinnor på vikingatiden. Om urval och historieskrivning i de isländska 
sagorna (2023). Inte kvinnors relation till män denna gång, utan 
deras relation till varandra.

Som startpunkt väljer Ney en episod i en eddadikt, Oddrú-
nargrátr. Dess inledningsepisod skildrar hur en kvinna, Oddny, 
uppsöker sin väninna Borgny som ligger i barnsäng och behöver 
hjälp. Det är en utförlig episod, och Ney visar hur mycket viktig 
information den rymmer. På grundval av episoden i Oddrúnargrátr 
bygger Ney sin definition av vänskap mellan kvinnor i islänninga-
sagorna, som är den genre hon undersöker. Hon fastställer utifrån 
episoden fyra parametrar som tjänar som utgångspunkt för de 
följande analyserna:

•	 En terminologi för vänskap – i Oddrúnargrátr kallas Borgny för 
Oddnys vina, den feminina formen av vinr, ’vän’, som är den 
vanliga termen i samband med vänskap mellan och till män.

•	 En specifik kvinnlig rumslighet – i Oddrúnargrátr möts 
väninnorna Borgny och Oddrun i en miljö med – enbart – andra 
kvinnor närvarande.

•	 Ett förtroligt samtal – i Oddrúnargrátr delar Borgny och 
Oddrun förtroenden om sin respektive älskare.

•	 Bandet mellan kvinnorna har varat över tid – i Oddrúnargrátr 
påminner Borgny Oddrun om tidigare gemensamma upplevelser

Metoden är givande. Genom sina klara kriterier baserade på ett 
konkret exempel kan Ney i hög utsträckning undvika subjektivitet 
och anakronistiska bedömningar av vad som är vänskap.

Större delen av boken består av undersökningar utifrån de 
fyra parametrarna. Av allt att döma har hon gått igenom hela 
källmaterialet, det vill säga samtliga islänningasagor.

Kapitel 4 ägnas åt de rumsliga inslag i vikingatida miljöer som 
var avsedda för enbart kvinnor. I centrum står dyngjan, en kammare 
där kvinnor vävde och sydde. Ney visar att detta är platsen för 
flera viktiga sagaepisoder där kvinnor agerar på egen hand på sätt 
som inverkar på skeendet. I Egils saga Skallagrímssonar handlar 
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deras agerande om att ge skydd åt en annan kvinna. I Gísla saga 
Súrssonar är det ett samtal mellan två kvinnor i dyngjan som leder 
till att sagans långa våldsspiral sätter i gång. Kapitel 5 fortsätter 
undersökningen av de rumsliga aspekterna. Även stofan, storstugan, 
är en plats för kvinnor. Utredningen fokuserar på arbetskvinnor-
na, som ofta är anonyma, och deras några gånger gemensamma 
agerande. Släktbandens vänskap utreds i kapitel 6. Här visar Ney 
att en nära och förtrolig relation mellan svägerskor är central i 
påfallande många episoder i islänningasagorna. Det är till svä-
gerskan en kvinna i första hand vänder sig när hon vill rädda sitt 
nyfödda barn undan utsättning (Gunnlaugs saga ormstungu) eller när 
hon vill få skydd mot makens fiender (Harðar saga). Ney påpekar 
att sådana episoder visar att kvinnor kunde hålla samman på ett 
betydelsefullt sätt och inte alls genomgående var maktlösa. I kapitel 
7 undersöks vänskap mellan kvinnor utan släktband, bland annat 
det förtroliga förhållandet mellan bonddottern Steingerd och en 
trälkvinna i samband med den förras intresse för en besökande 
man (Kormáks saga).

Bokens sista kapitel kallas ”Avslutande kommentar” och 
samlar ihop observationerna och noteringarna i den föregående 
undersökningen för att utvinna mer generella resultat. Mycket i 
kapitlet kretsar kring det faktum att det trots allt finns mycket 
få belägg i sagamaterialet på entydig och explicit skildring av 
vänskap mellan kvinnor, och att detta skapar en markant kontrast 
till skildringen av vänskap mellan män i samma material. Att 
en regelrätt vänskapsterminologi används i sagorna för vänskap 
mellan kvinnor är således sällsynt, och samtidigt mycket vanligt för 
vänskap mellan män. Men även andra slags skildringar av vänskap 
mellan kvinnor är mycket ovanliga – trots att redan förnuftet säger 
att sådan vänskap måste ha existerat i verkligheten. Ney söker 
förklara detta faktum utifrån f lera vinklar. Hon antyder att mäns 
vänskap var både känd och offentlig, medan kvinnors vänskap 
var mer hemlig och privat. Hon noterar i detta sammanhang att 
själva rumsligheten, som är så viktig i samband med skildringen av 
förtrolighet mellan kvinnor, aldrig framhålls i samband med mäns 
förtroliga samtal. Ett skäl till att kvinnors vänskap undertrycks 
eller hålls dold kan, menar Ney, ha varit att kvinnors emotionella 
vänskap kunde uppfattas som ett hot mot den socialt fundamentala 
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formella vänskapen mellan män – den kvinnliga vänskapen kunde 
få konsekvenser som stred mot mäns intressen och vilja.

Boken bjuder alltså på nya resultat liksom på nya observationer 
– exempel ovan är rumslighetens betydelse och svägerskornas roll. 
Därmed bjuder den på genuint ny kunskap – alls inte självklart 
i 2000-talets humaniora, då teorireferat, redogörelser för andras 
tänkande, ofta dominerar över självständiga undersökningar och 
nya rön.

Enstaka tveksamheter finns förvisso. Att författaren känner 
den nyaste forskningen inom området är tydligt och givetvis 
nödvändigt. Men det är knappast rimligt att boken helt saknar 
referens till Rolf Hellers Die literarische Darstellung der Frau in 
den Isländersagas. Den är förvisso från 1958, men det är ändå ett 
standardverk – länge det enda inom området – och åldern i sig 
gör inte att den förlorat sin relevans. Detta är dock ingen tung 
invändning. I allt väsentligt är Agneta Neys bok ett gott bidrag till 
forskningen om den nordiska medeltiden och de isländska sagornas 
skildring av kvinnor.

Daniel Sävborg



	� Skönlitteraturens roll i skolans värdegrundsarbete

Louise Almqvist: Störande litteraturundervisning. 
Litteratur, demokrati och värdegrundsarbete. 
Ellerströms förlag, Malmö 2024.

Louise Almqvists doktorsavhandling, Störande litteraturundervis-
ning. Litteratur, demokrati och värdegrundsarbete, utforskar skönlit-
teraturens potential i förhållande till skolans värdegrundsarbete. 
Genom att analysera läsningar av skönlitterära verk, med särskilt 
fokus på kön och sexualitet, syftar Almqvist till ”att utveckla ett 
förhållningssätt till litteraturundervisning och värdegrundsarbete”.

Verken som Almqvist valt är Pappan och havet av Tove Jansson 
(1965), Mamman och havet av Sara Stridsberg och Anna-Clara 
Tidholm (2012), Else-Marie och småpapporna av Pija Lindenbaum 
(1990), Darling River av Sara Stridsberg (2010), Kivi & monsterhund 
av Jesper Lundqvist och Bettina Johansson (2012) samt Populärmu-
sik från Vittula av Mikael Niemi (2000). Urvalet av skönlitteratur 
motiverar Almqvist med att verken är särskilt lämpade för det 
förhållningssätt hon skissar fram, och dessutom normkritiska och 
kanoniserade.

I inledningsavsnittet skisseras en bred bakgrund för avhand-
lingen, vilken förankras i frågor om litteraturundervisningens upp-
gift i en demokratisk skola. Almqvist diskuterar och positionerar 
sig i relation till den tidigare forskning hon lyfter fram, samt gör 
på ett föredömligt sätt kopplingar till och mellan de teorier hon 
använder i avhandlingen. Avhandlingen utgår från Gert Biestas syn 
på demokratisk undervisning och konstens potential att avbryta och 
låta elever möta annanhet, vilket möjliggör att de framträder som 
unika subjekt. Därtill används queerteori som ett sätt att utmana 
förförståelser genom att störa normer och konstruktioner av sexu-
alitet och kön. Även Rita Felskis fyra former av läsarengagemang 
utgör en teoretisk utgångspunkt och ett sätt att synliggöra och 
utmana litteraturtolkningar.

I analyskapitlen ”Mamma, pappa, barn”, ”Stor lek” och ”Köns-
monster” grupperar Almqvist de valda verken två och två. Varje 
kapitel inleds med sammanfattningar av verken, följt av kontraste-
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rande analyser som med hjälp av queerteori stör tidigare läsningar 
av verken. Dessa tidigare läsningar består av litteraturvetenskaplig 
forskning, studentuppsatser, litteraturkritik och forumkommen-
tarer på plattformen Goodreads. Detta motiverar Almqvist med 
att läsningarna visar vilka tolkningar som är etablerade, institu-
tionaliserade och därmed kan störas och utmanas. Till exempel 
visar Almqvist hur den samkönade familjen i Mamman och havet, 
trots att den läses som normkritisk, följer den heteronormativa 
ordningen. Hon visar även hur det queera i Kivi & monsterhund  är 
den oregerliga hunden, snarare än det okönade barnet. Greppet är 
intressant, och visar på vikten av att inte bara utmana litteraturval 
i undervisningen, utan även de tolkningar som tenderar göras. 
Varje analysdel avslutas med en didaktisk reflektion. Här baserar 
sig Almqvist utöver Felski även på Aidan Chambers boksamtal. De 
båda perspektiven är effektiva för att förankra de mer litteraturve-
tenskapliga analyserna i en litteraturdidaktisk kontext. Chambers 
boksamtal är en etablerad metod, men fungerar här snarast som en 
ingång till frågeställningar, vilket föranleder frågan om inte också 
denna är värd att störa? De tre analyskapitlen utgör på många sätt 
avhandlingens kärna och är såväl utmanande som tankeväckande. 
Almqvist visar på ett förtjänstfullt sätt inte bara hur läsningarna 
av verken kan störas, utan även hur litteraturvetenskapliga ström-
ningar tar sig uttryck i läsningarna.

Avhandlingen skildrar klarsynt forskningsdialogen kring olika 
verk, och träffsäkra kopplingar till barnlitteraturteori ger därtill 
prov på Almqvists bredd. Med tanke på avhandlingens inramning 
och titel uppstår samtidigt, under läsningens gång, frågor om hur 
den störande litteraturundervinsingen kan förstås i förhållande 
till dessa läsningar och hur störande läsning skiljer sig från annan 
litteraturvetenskaplig forskning, där läsningar bygger vidare på, 
går i dialog med och ställs emot varandra. Flera av verken har 
därtill väckt motsägelsefulla reaktioner, vilket visar att det inte 
finns någon självklart etablerad läsning att störa.

I avslutningen knyts emellertid åter an till avhandlingens in-
ledning och Almqvist vidareutvecklar med hjälp av Judith Butlers 
syn på subjektet Biestas teorier kring subjektifiering. Målet med 
en störande litteraturundervisning presenterar Almqvist som 
de-subjektifiering, där störandet utmanar elevernas självförståelse 
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och blir potentiellt subversivt. De båda perspektiven kombine-
ras skickligt, och avhandlingen utgör med denna avslutande del 
även ett utbildningsfilosofiskt bidrag till det litteraturdidaktiska 
forskningsfältet. Därmed uppfyller Almqvist den ambition för 
avhandlingen som presenteras inledningsvis, nämligen att vara 
tesdrivande och teoriutvecklande.

En annan ambition som presenteras för avhandlingen är att 
inspirera yrkesverksamma och blivande lärare. De störande läs-
ningarna fungerar i sig som inspiration, men i avslutningen presen-
teras även ett förslag på hur detta förhållningssätt kan tillämpas i 
klassrummet. Modellen i sju steg framkallar frågor om hur den ska 
förstås i förhållande till det riskfyllda och oförutsägbara perspektiv 
som både Biesta och Almqvist själv förespråkar. Risken är att den 
ger intrycket av en metod för att nå de-subjektifiering, vilket jag 
betvivlar att är avsikten.

Som helhet utgör Almqvists avhandling ett gediget och tan-
keväckande bidrag till det litteraturdidaktiska forskningsfältet. 
Avhandlingen är både välskriven och retoriskt välavvägd, samtidigt 
som tillämpningen av de teoretiska perspektiven är kunnig och 
kritisk. Avhandlingen tar ett brett grepp om ämnet, vilket jag 
betraktar som en av dess förtjänster. Genom att visa på den litte-
raturdidaktiska relevansen av litteraturvetenskapliga läsningar för 
Almqvist på ett insiktsfullt sätt samman de två forskningsfälten. 
Detta är en avhandling som inte bara har bäring för lärare och 
lärarstudenter, utan som även kan erbjuda nya perspektiv för littera-
turvetenskaplig, litteraturdidaktisk och även pedagogisk forskning.

Katrina Åkerholm
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