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Litteraturens tidsligheter och cirkulär  
kontinuitet

Som så många år tidigare publiceras litteraturnumret av Finsk 
Tidskrift till midsommar. När jag skriver det här är det fortfa-
rande några veckor tills numret anländer från tryckeriet, efter 
redaktionens läsningar, skribenternas eventuella omarbetningar, 
ombrytning, korrekturläsning och justeringar. Det är repetitivt, 
något som sker inför varje nummer, samma utstakade tidtabell 
med hållpunkter. Men även repetitivt eftersom detta temanum-
mer är årligen återkommande. Det får mig att tänka på tid och 
tidslighet och mer specifikt cirkulär tidslighet. Det cirkulära och 
återkommande kan uppfattas i vardagliga sysslor eller redaktionens 
arbete, i årshögtider såsom jul och midsommar, i naturen genom 
lövsprickning, körsbärsblomning och islossning. Världen organi-
seras och blir begriplig genom repetition, skriver litteraturvetaren 
Rita Felski i sin bok Doing time: Feminist theory and postmodern 
culture från år 2000. Jag förstår det som att repetitioner skapar 
en känsla av normalitet, något bekant. Med flera pågående krig, 
naturens nyckfullhet med trettio centimeter snö en vecka innan 
valborgsmässoafton i Åbo och sommarvärme en vecka senare, kan 
litteratur och årets litteraturnummer kanske frammana en känsla 
av något bekant även om obekanta världar öppnar sig i texterna.

Pärmen för litteraturnumret är i år illustrerad av Arwen Meere-
boer, illustratör och doktorand i filosofi. På pärmen ser vi en person, 
vilande mot en stjälk, läsande en bok. Här är det inte endast fråga 
om lövsprickning utan boksprickning. Eller kanske böckerna kan 
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ses som sommarens blommor? Medan pärmillustratören för numret 
i år är ny är de tre översiktsskribenterna alla bekanta från ifjol.

Vi inleder med Miranda Geusts översikt över romaner, novell- 
och essäsamlingar. Medan det år 2022 utkom trettiosju böcker 
har Geust för år 2023 läst fyrtiosju böcker. Arbetet som Geust, 
liksom övriga översiktsskribenter, gör är enormt och oerhört vär-
defullt. Bland utgivningen noterar Geust särskilt det humoristiska, 
men även föräldraskap, brott och mysterier, samt kärlek. För att 
återkomma till tidslighet pekar Geust också på att flera verk har 
en historisk förankring, som delvis berör den egna släkthistorien. 
Medan vi tidigare år sett coronapandemin som ett tema i barn- och 
ungdomslitteraturen, konstaterar Geust att tiden av undantagstill-
stånd och pandemi hunnit i kapp litteraturen ämnad för vuxna.

Tid handlar inte nödvändigtvis om att ordna individers liv i 
skarpa avsnitt såsom barndom, ungdom, vuxenhet och ålderdom. 
Dels överlappar dessa varandra, dels: vem bestämmer denna indel-
ning? Vid ett seminarium under rubriken Att läsa queert – queerteo-
retisk litteraturforskning, arrangerat av Svenska litteratursällskapet 
i Finland i slutet av april i år visade ett flertal forskare hur det 
queera både kan ses i litteraturen och användas som analysverktyg. 
Förutom att queer kan kopplas till kön och sexualitet – vilket 
tematiskt dessutom identifieras av Geust i prosaöversikten – kan 
queer även kopplas till diskussioner om samhällsnormer kring 
exempelvis tid. Queer tidslighet kan handla om att erbjuda alter-
nativa tidsuppfattningar, men även ifrågasättande av normativa 
tidslinjer i människors liv. Medan jag tidigare skrev att de böcker 
som ingår i prosaöversikten är ämnade för vuxna är linjerna inte 
skarpa. Detta betonas även av Mia Österlund i översikten av barn- 
och ungdomslitteratur. 

Österlund skriver att barnlitteraturen har både barnnära och 
generationsöverskridande anslag och lånar även Stella Parlands ord: 
”[b]arnböcker bara låtsas vara för barn”. Så rätt de har. Som vuxen 
har jag både kunnat njuta av och få insikter från barnböcker, även 
de gånger jag inte haft ett barn närvarande. Litteraturtips från 
Österlunds översikt kan med fördel även hämtas av vuxna med eller 
utan barn i sin närhet. Precis som Geust, identifierar Österlund 
återkommande teman i de tjugoåtta böcker som utkommit under år 
2023. Kanske dessa teman även kunde uppfattas som tidsmarkörer 
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för vår tid? Några teman som Österlund noterar i utgivningen 
är klimatförändringar, existentiella brännpunkter, poesi och dag-
boksformen, hästar, Finlands krigshistoria, demokratifrågor, samt 
stadens, skärgårdens och trädgårdens rum, för att endast nämna 
några. Österlund nämner även barnbokens segertåg eller boom de 
senaste två decennierna eller mer. Eftersom det är fråga om dryga 
tjugo år är det kanske inte en boom längre – ett glapp i tiden, ett 
(utdraget) undantag – i stället en kontinuitet, för att återknyta till 
tidslighet.

I poesiöversikten, skriver Jenny Jarlsdotter Wikström om sin 
läsning av de finlandssvenska poesisamlingarna utgivna under år 
2023. Medan det år 2022 utkom sexton nya lyriksamlingar, utkom 
år 2023 nio. Oberoende antal är översikten diger och ytterst givande 
läsning. I översikten noterar Jarlsdotter Wikström bland annat 
ett brett känsloregister, djup och lätthet på en och samma gång, 
samt det humoristiska i årets utgivning. Något anmärkningsvärt 
är att flera av årets diktsamlingar berör djur. Ett tema och en 
iakttagelse som kan ses som en fortsättning på senaste nummer 
av Finsk Tidskrift då temat var djur. Dessutom är årets djurtema 
också något som noterades under vårens poesidagar i Åbo, där 
majoriteten av poeterna som ingår i översikten för övrigt deltog. 
Ett annat beaktansvärt konstaterande som Jarlsdotter Wikström 
gör är att fyra av årets nio samlingar är skrivna av poesidebutanter, 
dessutom utgivna på fyra olika förlag.

Från översikterna är det dags att övergå till litteraturnumrets 
essäer. Årets essä av en skönlitterär författare är i år skriven av 
poeten, essäisten och kritikern Sara Nyman. Nyman är en av de 
fyra poesidebutanterna från år 2023 och debuterar med poesisam-
lingen Viltvård. Detta är något som är synligt i essän eftersom 
Nyman reflekterar över att debutera, men särskilt över metaforer 
som kunde användas om författandet eller utgivning. Vi får i Ny-
mans associativa essä läsa om bebisen eller babyn, om en överfull 
blöja, om brytningspunkten och om fönstret. Genom essän och 
fönstret blickar Nyman mot texter av Svetlana Aleksijevitj, Mi-
chel Houellebecq, Karl Ove Knausgård, Isabella Nilsson och Sara 
Mannheimer.

Enligt tradition innehåller numret även tre essäer skrivna 
av forskare. Den första av dessa är skriven av Daniel Möller. I 
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denna essä får vi bekanta oss med rösterna i Olof von Dalins roll-
diktning. Dalin (1708–1763) beskrivs som en skepnadsskiftande 
person, samt både formmässigt och innehållsmässigt mångsidig 
diktare. I Möllers essä ingår ett flertal av Dalins rolldikter, men 
även pseudonymer som han använde i anslutning till dem. Förutom 
innehållet och pseudonymerna, diskuterar Möller även hur Dalin 
för en del dikter, versbrev, gravdikter, visor och tillfällesskrifter 
använde bland annat förvänd handstil, avsiktligt svajiga rader, 
minsta möjliga handstil eller medvetet skrev dåligt för att även 
på så vis anta roller.

I påföljande essä får vi läsa om litteraturläsning i skolmiljö. 
Essän är skriven av Katarina Rejman, som undervisar och forskar 
inom svenskämnets didaktik. Rejman frågar sig hur man arbetar 
för att främja läsutvecklingen och attityderna till läsning bland 
elever och lärarstudenter. En av utgångspunkterna i essän hittas i 
kognitionsforskningen som visar att läsning inte är naturligt på så 
vis att människan skulle ha specifika gener för läsning. Som vi vet, 
betyder det här inte att människan inte kan lära sig läsa och läsning 
är så mycket mer än att lära sig avkoda något. Rejman hänvisar till 
psykologer som visar att litteraturläsning har betydelse för vår em-
patiutveckling. Dessutom kan litteraturläsning i skolan betraktas 
som en demokratisk kompetens. Skolan och läraren kommer in som 
någon som har som uppgift att rikta uppmärksamheten, skapa tid 
för eleven att utforska och öva sig, samt stötta. Rejman betonar att 
litteraturläsning ska tas på allvar och att lärare och skolor får det 
erkännande och det stöd de behöver i sitt uppdrag.

Den tredje essän är skriven av Johan Alfredsson och i denna 
essä återvänder vi till poesin. Närmare bestämt skriver Alfredsson 
om poetiskt språkbruk i samtiden – en tid med språkalgoritmer av 
varierande slag – och Alfredsson frågar sig om dessa algoritmer 
ska betraktas som hjälp eller styrning. De upptäcker oftast om jag 
stavar ett ord fel i förordet och de föreslår specifika synonymer 
när jag högerklickar på ett ord i mitt dokument, för att nämna 
två exempel. I sin essä argumenterar Alfredsson för det poetiska 
språket och förespråkar återpoetisering. I sin diskussion betonar 
skribenten genomgående det poetiska språkets förmåga att säga 
mer än en sak samtidigt. Dessutom finns det möjlighet till både 
öppenhet och precision, både tillit och divergens, både kreativitet 
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och att tänka kritiskt. Det poetiska språket kan erbjuda något som 
språkalgoritmer inte kan erbjuda.
När litteraturnumret publicerats är både lövsprickning och körs-
bärsblomning i det förflutna, även om det är i fullgång när vi 
arbetar med numret. Arbetet med ett nummer är som att befinna 
sig både i nutiden och framtiden samtidigt. Kanske har årets för-
sta simtur gjorts eller så är badsäsongen i full gång; kanske läses 
numret en vinter, flera år framåt. Oavsett hoppas jag att ni läser 
årets litteraturnummer med lika stor behållning som jag. I år råkar 
det dessutom så, och av en slump, att flera av essäskribenternas 
nyligen utkomna böcker omnämns i översikterna eller hittas bland 
recensionerna.

Ann-Charlotte Palmgren 
Åbo, 19.5.2024
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Konsten att vara människa.  
Prosaåret 2023

Miranda Geust

Litteraturens främsta uppgift är att säga någonting om det mänsk-
liga tillståndet, och den ansatsen lyser klart under det finlands-
svenska prosaåret 2023. Som så ofta i den finlandssvenska prosan 
är ett flertal verk historiskt förankrade och många av författarna 
dyker ner i den egna släkthistorien. Ett välkommet inslag som 
lyser i några av årets romaner är humorn, som kommer fram både 
i handlingen och formuleringar. Övriga genomgående teman är 
föräldraskap, brott och mysterier, samt, naturligtvis, den stora 
kärleken. I år har också coronapandemin till slut hunnit i kapp 
litteraturen och flera verk har tagit fasta på den isolation och 
osäkerhet som rådde under de första pandemiåren, såväl som alla 
de slitningar som uppstod kring vaccinering och återgången till 
ett någorlunda normalt liv. Om nu något som ett normalt liv kan 
påstås existera.
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Det mänskliga tillståndet

Medan en stor del av årets böcker intresserar sig för vad det är 
att vara människa, så finns de några där den tematiken är extra 
framträdande. Julia Mäkkylä debuterar som författare med 
Apelsinfågeln, en novellsamling som till största delen utspelar sig i 
en liten kuststad i Japan. Mäkkyläs noveller är personporträtt fyllda 
av humor, medkänsla och skärpa och hennes karaktärer fladdrar 
förbi i bakgrunden för att några noveller senare inta huvudrollen. 
Med ett rakt och öppet språk genomsyras hela samlingen av en djup 
människokärlek, där också kroppsvätskor, våld och otrohet lyckas 
bli till någonting, inte vackert, men mänskligt. Det kroppsliga trä-
der fram även i Hannele Mikaela Taivassalos roman Det förflutna 
återvänder där Selim och en namnlös kvinna försöker återhämta 
sig efter ett havererat förhållande. Romanen byter mellan första, 
andra och tredje person och nystar sig fram genom det förflutna 
och kroppens minnen. Det förflutna återvänder är en svulstig och 
svällande roman som kräver tid medan den undersöker minnen, 
saknad och sorg, och vad det förflutna egentligen kan ge oss.

Anna Mendelsson skriver i Han sa du tänker för mycket om en 
ung namnlös kvinna som i ett försök att undkomma sin depression 
och sin slitning mellan längtan efter frihet och för mycket frihet 
tar cykel och tält och ger sig av längs Sveriges landsvägar för att 
låta tankarna vandra. Romanen drivs av en blandning av vardags-
reflektioner och svåråtkomliga tankegångar och kastar sig mellan 
människomöten och ensamhet. Resande är aktuellt också i Martin 
Högstrands Raga, en traditionell utvecklingsroman där en ung 
man reser till Indien för att hitta sig själv och lära sig att förhålla 
sig till den trasiga relation han har till sin pappa.

Det mänskliga tillståndets såriga baksida undersöks av 
Ann-Sofi Carlsson i novellsamlingen Det är så här det känns när det 
är på riktigt där novellernas olika huvudkaraktärer hanterar bland 
annat våld, ensamhet och galenskap. Även Catherine Lindelöf 
Granlund ägnar sig åt flera perspektiv i Bara människor, som är ett 
mellanting mellan roman och novellsamling. 22 personer får i tur 
och ordning berätta sin historia över flera kapitel. Bara människor 
är en bok där det inte händer särskilt mycket, men där individens 
vardagskamp står i centrum. Henrik Janssons 21:an bjuder på ett 
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liknande koncept. Jack driver baren 21:an och runt det nav som 
bardisken utgör kretsar stamkunderna som små planeter. Bargäs-
terna får turvis komma till tals i sina egna kapitel och de har alla 
en historia värd att berätta. 21:an går på djupet med människor som 
ofta befinner sig i samhällets utkanter och visar upp en ovillkorlig 
acceptans inför människors olikheter utan att för den skull vara 
naiv eller utopisk. I berättelsens centrum finns en tro på att alla 
behöver hjälp ibland och att en familj inte måste bestå av blodsband.

Erica Håkans bjuder i kortromanen Biosfär på en dystopisk 
skildring av ett sent 2000-tal. Romanen utspelar sig över tre tids-
plan, före, under och efter den stora katastrofen. Biosfär lyfter fram 
de beslut som individen tvingas fatta i ljuset av samhällets kollaps 
och visar på människans förmåga till resiliens, men också hennes 
litenhet inför universum. En av romanens främsta förtjänster är 
den språkliga skiftning som sker efter katastrofen, där Håkans 
lyckas iscensätta en dramatisk och realistisk utveckling i språket, 
samtidigt som det fortsätter vara begripligt.
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Föräldraidentiteter

Föräldraskap, och framför allt mödraskap, i olika former är aktuellt 
i flera av årets böcker och en vanlig tematik är det identitetsskapande 
som sker utanför föräldrarollen. I Adrian Pereras Alla mänskorna 
ha problemen möter vi samma familj som introducerades i White 
Monkey (2017), Mamma (2019) och Pappa (2020). I det förflutna 
växer Constance upp på Sri Lanka, träffar Reidar och flyttar till 
Östra Nyland där hon anstränger sig för att tillägna sig ett nytt 
språk och en ny kultur, samtidigt som hon ska hitta in i rollen 
som fru och mamma. I nuet kämpar Constance med livet som 
ensamstående mamma, och försöker få förväntningarna från jobbet 
och familjen att gå ihop, samtidigt som grannarna trilskas och 
sonen Anthony drar sig in i sig själv. Starkast lyser hennes vilja 
att kommunicera och romanen är skriven på fyra brutna språk, 
svenska, singalesiska, engelska och finska, vilket gör att den bjuder 
på läsmotstånd men också påminner om att både grammatik och 
ordförråd är förhandlingsbara då det kommer till att bli förstådd.

Också Hannah Lutz Selma handlar om att finna sig till rätta 
i en ny situation. Alla kvinnor i Selmas släkt dör senast vid 65-
års ålder och Selma har accepterat att också hon kommer att dö 
tidigt. Men plötsligt firar hon sin 66:e födelsedag och står med hela 
livet framför sig och en fråga ekande i huvudet: vad ska hon göra 
nu? Samtidigt reser hennes dotter Olga till Norge och stänger av 
telefonen, just som Selmas behov av att berätta bubblar upp. Genom 
essälika brev som hon lämnar i Olgas postlåda börjar Selma bear-
beta relationen till sin egen mamma och till sin familjehistoria och 
mor och dotter går parallellt igenom varsin frigörelseprocess. Selma 
är en vacker roman som lyckas vara rörande, rolig och knivskarp 
på samma gång.

Sista brevet av Christel Sundqvist är en fristående fortsättning 
på Vonne och Marie (2016) och Nu spränger vi taket (2018). År 2019 
lämnar Marie sin man och tonårige son i Finland och flyttar till 
Norge för att jobba, efter att hennes bästa vän Vonne dött i cancer. 
Coronapandemin tvingar Marie tillbaka till Finland och i samma 
vända dör hennes enstöriga faster Sigrid, vilket gör att det förflutna 
sakta men säkert blir alltmer påträngande. Genom romanen vecklas 
berättelsen om gammalt familjetrauma långsamt upp och det är 
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en berättelse om att förlika sig med livet sådant som det blev, men 
också om att våga ta kontrollen över sitt eget öde. Också Ellen 
Strömbergs Bli utan handlar om när livet inte blir som planerat, då 
Frida och hennes sambo Olof kämpar för att bli gravida och barn-
längtan sakta men säkert tar över Fridas liv, tankar och känslor. 
Önskan om att bli gravid smyger sig in i hennes arbete och i alla 
hennes relationer och vrider om, i någonting som tar sig uttryck 
både i form av mani och hopplöshet. Bli utan är en kroppslig och 
sinnlig roman om längtan, förväntningar och besvikelser.

Till Isela av Liv Wentzel handlar å andra sidan om oväntat 
föräldraskap. Leonora, som i Wentzels förra roman Intill (2022) 
gick i manskläder under namnet Leo, har lämnat det fria livet i 
1910-talets Mariehamn och arbetar nu som piga på gården Kans, 
där hon och hennes oäkta dotter Isela blir väl omhändertagna och 
livet lunkar på. Hennes liv ställs på ända på nytt då lärarinnan 
Dagmar flyttar till byn, samtidigt som Leonoras far hotar med 
att ta vårdnaden om Isela ifrån henne. Till Isela är Wentzels tredje 
bok om queera livsöden på Åland och kanske den hittills starkaste 
av böckerna, det är en vacker berättelse som vågar stanna upp och 
ta tid, om den allt uppslukande kärlek en förälder känner till sitt 
barn, men också om att våga skapa utrymme för både romantisk 
och platonisk kärlek.

I Ulla Donners serieroman Den naturliga komedin är det 
inte mänskligt föräldraskap eller mänskliga relationer som står 
i centrum, utan här får naturen ta plats. Lövet Björk ledsagas av 
svampen Candy på en vandring genom kalhyggen, planterad skog 
och hälsoretreats för sällsynta svampar där kontakten med Dantes 
Den gudomliga komedin (1314) är tät och väl genomförd. Med på 
resan får Björk och Candy ett litet frö och en märklig varelse vid 
namn Gun, som visar vara hela naturens ursprung, eller moder. 
Bilderna utförs i starka men dämpade färger som suger in läsaren 
och trots serieromanens allvarliga tematik, miljöförstöring, är hu-
morn aldrig långt borta. I Den naturliga komedin lyckas Donner 
med konststycket att hålla sitt budskap nära utan att skriva läsaren 
på näsan eller ge avkall på verkets konstnärliga kvaliteter.
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Kärlek, liksom

Ett återkommande tema i litteraturen är kärleken, och den är 
närvarande också under prosaåret 2023. På framsidan av Fredrik 
Långs Farväl Nappari, fristående fortsättning på Flickorna från 
Nappari (2013), står det rentav ”en kärleksroman”. Året är 1938 och 
John väljer att lämna både sitt jobb och Finland hellre än att ta 
värvning i armén. Romanen följer hans färd mot Nya Zeeland, 
via Storbritannien och Chile och under tiden för John dagbok där 
han blickar tillbaka på sitt förflutna och velar mellan kärleken till 
kvinnorna Rakel och Inga. Också Edith Hammar riktar blicken 
mot det förflutna i serieromanen Portal där Elia kämpar med 
känslor av nedstämdhet, då hen plötsligt finner en portal till det 
förflutna och inleder en relation med Eki. Portal är en både ärlig 
och vacker queer Helsingforsskildring om att skapa hemvister och 
tillhörighet där sådana inte finns och om syskonskap och kärlek 
bortom blod och tid. Både bild och text är fulla av hänvisningar 
till andra queera verk, bland annat hänger ett av Tove Janssons 
Garm-omslag på väggen.



18 Konsten att vara människa. Prosaåret 2023

Sonja Nordenswan porträtterar också queera relationer i Min 
amerikanska tant där åländska Iris på 1940-talet flyttar till USA 
tillsammans med sin man och sin älskarinna och lever tillsammans 
med dem båda. I 1960-talets Mariehamn håller Iris brorsdotter 
Liv på att bli vuxen, och då Iris plötsligt flyttar tillbaka till Åland 
finner Liv stor tröst och inspiration i sin temperamentsfulla faster. 
Min amerikanska tant är Nordenswans fjärde roman om familjerna 
Mossberg och Scanlon och den är en både sorglig och hoppfull 
roman som självsäkert driver berättelsen framåt. En annan Ålands-
berättelse är Synnöve Jordas Eldslukerskan där eldartisten Clara 
återförenas med sin ungdomskärlek Karl och kärleken börjar spira 
på nytt trots att de båda två redan är gifta.

I Sofia Torvalds Kaféet träffas en nyskild man och kvinna 
regelbundet på samma kafé och diskuterar vardagen, livet, kärlek 
och familj. Romanen är fragmentarisk men allomfattande och 
djupt mänsklig och läsaren dras in i mannens och kvinnans privata 
lilla värld. Också i Axel Åhmans Eldsjäl är platsen avgörande då 
Daniel, ordförande för den lokala ungdomsföreningen i en liten by 
i Österbotten, kämpar för att föreningslokalen Fyren UF inte ska 
förfalla och för att den årliga revyn ska vara redo för premiär om 
några veckor. Eldsjäl drivs av en kärlek till bygden och karaktärerna 
och också av kärlek till föreningsarbete och revyuppsättningar. 
Tidspressen och energin inför premiärkvällen är smittande och 
tempot i romanen fallerar aldrig.

I arbetets tecken

Många av årets romaner lyfter på olika sätt fram arbete och yrkesliv. 
Marie Allen och Elisabeth Sandelin lyfter i varsin roman fram 
utbildnings- och arbetsvillkoren för kvinnor i början av 1900-
talet. Allen skriver i Prästgården om sin farmor Mery Nymans 
utbildning till folkskolelärarinna vid Ekenäs lärarinneseminarium 
och Sandelins Behåll din krona berättar om Anna Appelgrens väg 
mot sjuksköterskeyrket i Helsingfors. Båda romanerna tar fasta på 
utbildningen och de väninnerelationer som knyts där, men också 
på nödvändigheten av ett äktenskap vid den här tiden och hur det 
påverkade kvinnors yrkesliv. Även Inge Blom centrerar ett kvin-
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noöde i Henrika på Rönnbacka, uppföljare till Illbyflickan Henrika 
(2019), där ensamstående Henrika återvänder till sin barndomsgård 
i Illby och börjar rusta upp. Gemensamt för alla dessa romaner 
är de präktiga kvinnofigurerna, där fiktionaliseringen av verkliga 
kvinnor tycks ha hindrat författarna från att ge sina karaktärer mer 
komplexa personligheter.

Catharina Östman skriver också om historiska personer i den 
tredje delen av sin serie om historiskt anknutna finlandssvenskar. 
I Öppet vatten, frusna hav deltar den österbottniske polarfararen 
Karl Chydenius i den svenska Spetsbergsexpeditionen år 1861, 
och romanen följer expeditionen och dess efterspel. Chydenius 
kastas mellan livets högsta toppar och djupaste dalar och fängslas 
av den fruktansvärda kraften och skönheten i polarlandskapet. 
Framför allt romanens första del om själva expeditionen levandegör 
polarfärdernas fascinerande verklighet. Tom Paxal tar i Sirener-
nas sång avstamp i Rysslands anfallskrig i Ukraina och fortsätter 
med en halsbrytande episodisk berättelse som gör strandhugg i 
såväl vinterkriget och fortsättningskriget, som i Paxals skoltid i 
Norsen, hans vardag i Borgå och hans mammas kärleksaffärer. 
Den röda tråden i berättelsen är Paxals dokumenterande arbete 
och minnesbearbetning.

Robert Åsbackas Takläggarna är den avslutande delen i trilogin 
som inleddes med Kistmakarna (2021) och Glömda rum (2022). För-
fattaren Erik hjälper till att frakta material och lägga tak på ett hus 
som inhyser ett brokigt kollektiv. Samtidigt får han ta del av den 
gamla kåkfararen Roffes personliga historia, som inkluderar en-
gagemang i både det ena och det andra politiskt känsliga skeendet. 
Romanen blir stundvis mycket obehaglig och mörkret i det politis-
ka klimatet skrivs fram med en kvävande realism. Takläggarna tar 
ändå fasta på samma sak som flera andra böcker under prosaåret 
2023: att ljuset finns att hitta i samarbete och hjälpvilja. Trots att 
det finns många som river ner så finns det minst lika många som 
vill bygga nytt, och medan människorna i kollektivet inte är proffs 
på vare sig takläggning, grävning av jordkällare eller biodling så 
lyckas de ändå skapa en fungerande existens tillsammans.
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Ödets nyck

Ett litet antal av årets romaner handlar om människor som ram-
lar in i situationer där de egentligen inte har någonting att göra. 
Carina Wolff-Brandt och Gudrun Wessnert skriver om en just 
sådan situation i Förakta aldrig en stilettklack. Den svenska bibli-
otekarien Gerd har blivit sol-och-vårad av en fransk man, medan 
den finlandssvenska fårfarmaren Vivian upptäcker att hennes make 
bedrar henne. Genom en serie osannolika tillfälligheter befinner 
de sig plötsligt båda två i Nice i en rafflande, fartfylld och dråplig 
kamp med den ryska maffian, vilket de hinner med mellan cham-
pagnemiddagar, spabesök och shoppingturer.

Dylika tillfälligheter drabbar Mattis från Borgå skärgård 
i Mikael Crawfords Lotto, då han reser till Helsingfors för att 
lösa ut en ärvd lottokupong. I Helsingfors möter han Emma som 
kämpar med livet som nyskild, och i en annan del av staden försöker 
den radikaliserade Alfred väcka finländarna inför hotet från Deep 
State. Romanens främsta förtjänst är dess pedagogiska genomgång 
av hur en radikaliseringsprocess kan gå till. Uppdrag Åland av Jaap 
Jonker är den första delen i en planerad trilogi, och introducerar 
överinspektör Jakob Noordland som under vad som borde vara en 
lugn vintersemester på Åland plötsligt uppdagar en hemlig plan 
för att återinföra Åland under ryskt styre.

Alla tillfälligheter leder ändå inte till rafflande brottsbekämp-
ning. Josefin Fabricius Hem över havet är en uppväxtroman där 
Amelie som har haft ett rörigt mellanår efter studenten i Sverige 
spontant reser till sin barndoms småstad i Finland för att tillbringa 
sommaren hos sin moster. Trots att hennes främsta avsikt är att få 
sura i lugn och ro från föräldrarna så börjar Amelie småningom 
bearbeta sitt illamående och våga börja planera för framtiden.

Brott och straff

Prosaåret 2023 bjuder på ett smörgåsbord av detektiv- och myste-
rieromaner i olika format. I Staffan Bruuns Vinet brinner är Burt 
Kobbat tillbaka och befinner sig i en debatt mellan klimatkämpar, 
vaccinmotståndare, en högerextrem nationalistisk organisation, 
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samt en italiensk vinodlare när han plötsligt får ett mord på halsen. 
Samtidigt dras vinodlaren Luigi Bacerotti med finska nationalister 
som hotar hans vinodling i Ingå, medan två åländska långtradar-
chaufförer dras in i ett långdraget drama om smuggelvapen. Allt 
medan klimathotet växer sig större för varje dag. Vinet brinner 
bjuder på brännande aktuella ämnen, men handlingen är spretig 
och stundvis onödigt utdragen. Detta kompenseras dock genom en 
fartfylld upplösning där blomkrukor flyger och gamla hemligheter 
uppdagas.

Hobbydetektiver är aktuella också i Tage A:son Kurténs ”När 
skönheten kom till byn…” Mordet på den öppna kulturen? som är en 
kombinerad pusseldeckare och idéroman. En tillbakablick på 
äldre romanformer finns även i brevromanen Action 100 av Nalle 
Valtiala där två unga kvinnor brevväxlar med varandra och inleder 
en hämndaktion mot det manliga släktet.

Pseudonymen Alexander Kavaleff experimenterar också med 
det filosofiska i debutromanen De omättliga som följer ett gäng fin-
landssvenska överklassungdomar under en midsommarnatt. Den 
vilda festnatten fördunklas av läsarens kunskap om den våldtäkt 
som avslöjas redan i prologen och vetskapen om hur det ska sluta 
hänger kvar genom alla långa filosofiska och politiska utläggningar 
som romankaraktärerna tenderar att ge sig hän till. De omättliga 
innehåller en imponerande mängd intertextuella hänvisningar och 
kulturella referenser, men lyckas aldrig riktigt bryta sig loss från 
sin egen pretentiositet.

I Annika Gustafsson Flincks tredje roman om läraren Maria 
Sjögren, Det gäller att överleva, nystas ett tätt nät av lögner och 
hemligheter upp kring samtliga karaktärer och precis som i de två 
föregående böckerna i trilogin kommer det förflutna tillbaka för att 
spöka. Det förflutna spökar även i Mikaela Strömbergs Rågången, 
där lantmätaren Git Laudrup efter en bisarr konflikt på jobbet, 
vilken slutar i en misshandelsanklagelse, köper ett ruckel i sina 
barndomstrakters Östra Nyland och börjar renovera. Medan Git 
arbetar på sin stuga vecklas traktens förflutna upp och grannarnas 
släkthistorier träder fram i ljuset. I Rågången ligger marken, bygden 
och den medelålders kvinnan i fokus och Strömberg vågar dröja 
sig kvar i språket och i jordens långsamma takt.
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Året bjuder också på två regelrätta kriminalromaner. Eva Franz 
återvänder till kriminalkommissarie Anna Glad i Ungen min får du 
aldrig, där en mördad kvinna hittas i en avloppsbrunn. Samtidigt 
som Glad och hennes kollegor inser att de jagar en seriemördare 
kämpar Glad på klassiskt deckarmanér för att få familjevardagen 
att gå ihop. Barn och barns trygghet står i centrum för romanen 
som stundvis levererar svidande kritik mot nedskärningar och 
mörkanden inom barnskyddet. En klassisk kriminalroman leve-
rerar också Simon Ventus och Christina Gustafsson i sin första 
gemensamma roman Den som offrar sig. En prästfru blir brutalt 
mördad i sitt hem i Solf, nära Vasa, och det hettar till för krimi-
nalkommissarie Marcus Tapper och hans kollegor då ytterligare 
en person mördas och en tonåring försvinner. Även här krockar 
familjeliv med polisyrket, och också Ventus och Gustafsson tar 
fasta på vad som händer då samhällets skyddsnät fallerar och när 
religiös extremism frodas.

Tillbakablickar

Den finlandssvenska litteraturen tenderar att vara historienära, 
så också år 2023. Både Karin Collins i Hos dig min längtan är 
förtöjd, andra delen i en planerad Hangötrilogi, och Kjell Westö i 
Skymning 41 rör sig kring tiden för vinter- och fortsättningskriget. 
Collins fokuserar på ockuperingen av Hangö och hur vardagen 
ter sig för dem som tvingades evakuera. Hos dig min längtan är 
förtöjd präglas av hemlängtan och nostalgi, men också otålighet 
och bitterhet och fokus ligger på de mellanmänskliga relationerna. 
Skymning 41 är historiskt tät och mycket utrymme ägnas åt de poli-
tiska besluten bakom historiska skeenden och precis som i Westös 
tidigare romaner är Helsingfors den huvudsakliga skådeplatsen.

Mikael Forss är år 2023 aktuell med två romaner, Bortom 
mörkret, och den fristående fortsättningen Änglahotellet, som är 
skriven tillsammans med Gerd Forss. I Bortom mörkret möter 
pensionären Göranson en mystisk man som tar med honom på 
en andlig resa genom sin egen släkthistoria. Änglahotellet följer 
Göransons dotter Eva och hennes son då de blir indragna i en 
komplicerad förveckling med terrorister, änglaliknande varelser 
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och ett gammalt hotell. Det förflutna flyter ihop med nuet och lika 
som i Bortom mörkret finns svaren att finna i familjehistorien. Dick 
Karlsson skriver en annan fiktiv släkts historia i Hackat i sten, där 
han följer en Pargassläkt från 1920-talet till idag och även Kerstin 
Karlsson täcker in stora tidssjok i Vad korpen ser som skildrar livet 
på landet i Finland under åren 1809–1947.

Essäistiken

Prosaåret 2023 bjuder utöver romaner också på essäistik. Pia In-
gström gräver i det förflutna och fördjupar sig i sin farmor och 
i Sylvia Plath i en rad välformulerade och njutbara essäer i Min 
farmors nerver. Merete Mazzarella gör upp med sin tro i den långa 
essän Nånting på andra sidan, där hon går igenom historisk kritik 
och attityder till den kristna tron, samtidigt som hon undersöker 
sin egen inställning och vad det egentligen är att vara troende. 
Tom Sandqvists Det våta språket är en skönlitterär dadaistisk essä 
om ett fiktivt samtal med Arthur Segal, Hugo Ball och Emmy 
Hennings på Cabaret Voltaire i Zürich år 1916. Medan essäsam-
lingen är tungläst så finns det någonting charmerande med en så 
förbehållslöst egen text. Associationerna flödar och det är bara 
att hålla i sig och hänga med. I Skrivet på revbenen bjuder Sofia 
Parland på blandade texter som växte fram då Ryssland inledde sitt 
anfallskrig mot Ukraina. Minnen blandas med reflektioner, som 
blandas med politik som blandas med poesi. Skrivet på revbenen är 
en rå och naken text som inte ber om ursäkt för sig.

Slutord

Prosaåret 2023 är brokigt och omväxlande. Ensamheten som rådde 
under coronapandemin speglas både i skildringar av isolering och 
skildringar av gemenskap. Ett annat genomgående tema är läsning, 
böcker och bokbranschen då ett flertal författare mer eller mindre 
direkt reflekterar över det egna yrkets fortlevnad. Sist och slutligen 
är det kommunikationsvilja och samhörighetslängtan som lyser 
som två av årets mest angelägna ämnen.
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Barnboken som fristad. Barnboksåret 2023

Mia Österlund

”Barnböcker bara låtsas vara för barn, de är en fristad för mängder 
av litteratur som inte hör hemma någonstans”. Orden är Stella 
Parlands, fritt återgivet av Linda Bondestam i ett samtal om vad 
barnböcker är och gör, vid bokmässan i Helsingfors hösten 2023. 
Parland sätter fingret på en viktig egenskap hos kategorin barnlitte-
ratur: den rymmer det udda och förunderliga, och som sådan är den 
en avgörande röst i samhället. Framför allt är barnlitteraturen en 
konstart med både barnnära och generationsöverskridande anslag. 
Med ett berättande som i hög grad kombinerar ord och bild har 
den stor potential att nå ut till breda lager av läsare. Hur möter 
årgång 2023 Stella Parlands beskrivning: en fristad?

Bilderbokens segertåg

I minst två decennier har det talats om en bilderboksboom. Gläd-
jeyran över den ständigt förfinade kvaliteten som kännetecknar 
bilderboken har varit påtaglig. Men en boom kan inte pågå hur länge 
som helst. Det är dags att konstatera att bilderboken är en av den 
finlandssvenska samtidslitteraturens starkaste och mest nyskapande 
domäner.
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Särskild lyskraft har fortsättningsvis Linda Bondestam. I Hela 
konkarongen skapar hon tillsammans med textförfattaren Laura 
Ruohonen och översättaren Annika Sandelin en värdig hommage 
till Tove Janssons modernistiska bilderboksklassiker Hur gick det 
sen? (1952), som firade 70 år 2022. Där Jansson av tryckkostnadsskäl 
var tvungen att begränsa sig till fyra färger per uppslag och fyndigt 
lånade färg från andra bokuppslag genom sina berömda perfore-
ringar, är Bondestam inte begränsad av tryckteknik. I stället kan 
hon laborera med bilderbokens materialitet bäst hon vill. Boken, 
som berättar om ett brokigt sällskap – hela konkarongen – på 
turistresa, vimlar av blinkningar till Janssons bok.

Faror kantar konkarongens väg. De rör sig farligt nära stup och 
odjursgap, glödande vulkaner, storm och underjord. Hålen är fiffigt 
orkestrerade, med den lätthet och lustfylldhet som kännetecknar 
Bondestam. Släktskapet med Jansson syns också i att faror och hot 
konfronteras och övervinns. Boken myllrar av detaljer och komik. 
Samtidskommentaren kring turism och klimatförändringar är vass. 
Matchningen mellan Bondestams kolorism, karaktärsteckning och 
känsla för bilderbokssidan som miljö parat med Ruohonens och San-
delins stilkänsla och poetiska glöd är inget mindre än på pricken. Att 
Ruohonen och Bondestam möttes på Nordiska rådets treåriga satsning 
Lyftet, som samlade barn- och ungdomsaktörer från hela Norden, 
vittnar om vikten av arenor där alla inom barnboksfältet får mötas.

Siduppslag från boken Hela Konkarongen av Laura Ruohonen och Linda Bondestam
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Ett annat samarbete som tog fart under Lyftet är danske Jesper 
Wung-Sung och Jenny Lucanders skruvade bilderboksnovell Mifs 
värld, som ingår i antologin På tværs af Norden 3 (2022). Mifs värld 
handlar om skilsmässan mellan Mif, en make med superuppblåst 
självbild, och hans fru Åse, i bild en gås som frigör sig från sin 
maktfullkomlige make. En litet otippad berättelse för barn, men 
på ett uppfriskande sätt. Samarbetet fortsätter i Hvem bestemmer 
noget?/Vad bestämmer jag?, översatt av Hannah Lutz, där en pappa 
med stort P och ett barn med stort B sitter vid det väldiga havet:

Pappan och Barnet satt på stranden och tittade ut över vattnet. Det var 
verkligen stort. HAVET. Så stort att man nästan blev alldeles rädd. 
”Vad ska jag bli när jag blir stor?” frågade Barnet.
”Det bestämmer du själv”, svarade Pappan.

De tar en promenad i staden och barnet ställer ständigt fler frågor 
om hur världen är funtad och vad i den vi kan påverka och vad inte. 
Pappans svar blottar att det knappt finns något barnet bestämmer 
över. Wung-Sungs text är barskrapad men Lucander gjuter liv i den 
lågmälda dialogen. Kontemplationen, att stanna upp och förundras 
över tillvaron, stadsmyllret och det ogripbara havet, är nav. Då 
vändpunkten kommer är den bokstavlig: läsaren förväntas vända 
på boken. Sedan fortsätter berättelsen upp-och-ner och i motsatt 
blädderriktning, som för att manifestera barnets självständiga vilja:

”Jag vill bli en sån som aldrig glömmer att det är jag själv som bestäm-
mer ifall jag vill sitta här och blunda och lyssna på havet”.
Pappan svarade inte men han slöt ögonen.

Lucander tecknar det outgrundliga havet så det brusar, med böl-
jande övergång från pärm, via försättsblad till etablerande uppslag. 
Himlen äter yta, en fyr finns att vila blicken på. Stadsmiljön fylls 
finurligt med andra som utsätts för saker de inte själva bestämmer 
över, som barnet, vars vuxna släpar det efter sig eller mannen, som 
löper gatlopp då hans hund sliter sig från sitt koppel. Finast är de 
tre männen som tillsammans försöker trösta en illvrålande bebis, 
som till slut somnar på följande uppslag. Lucander bjuder in läsaren 
i sin stadsbild, men tvingar inte in berättelsen i färdiga fåror. Det 
är uppkäftigt gjort att med stilla tempo och stramt format få en 
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bilderbok att rymma ett bråddjup av existentiella och filosofiska 
frågor.

Också Lucanders samarbete med Fredrik Sonck, som får en 
fortsättning i Freja och huggormen, präglas av existentiella bränn-
punkter. Lucander lämnar inget åt slumpen. Då hon avbildar 
solglitter på havsytan ger det en äkta förnimmelse av sommar.

In i semesterparadiset slingrar en huggorm. Men den är oväl-
kommen. Familjens pappa förväntas göra sig av med den. Han 
gör allt man ska: konsulterar en bok, förklarar pedagogiskt för 
sina barn, rustar sig med högskaftade gummistövlar, handskar 
och hink, täljer sig en klykpinne. Pappans fångstförsök, komiskt 
skildrade i bild, leder ingen vart. Försedd med en åra sitter han 
på vakt och hugger ihjäl ormen. I det samma raseras Frejas tilltro 
till sin pappa:

”MÖRDARE!” ropar jag till pappa.
Han ser förvånad ut. Sen säger han att det var trist att döda ormen.
”Varför gjorde du det då?!” säger jag och springer bort.

Diktbilderböcker och böcker som rimmar

Från tussilago och solglasögon till bakslag med ’Slask, slask, 
plask’ fångar Hanna Lundström och Maija Hurmes Ljusligheter 
årstidsväxlingarna. Poesi som skiner är deras träffande underrubrik 
på sin diktbilderbok. I Lundströms dikter skildras spelet mellan 
olika schatteringar av ljus och mörker ledigt. Dikterna följer en 
avsatt rytm och utmynnar i en tankeväckande slutknorr. Dikterna 
är chosefria och berörande blandningar av nonsens, naturdikt, 
tankedikt och dikter om mänskliga relationer i oemotståndlig 
allåldersförpackning: ”Slut på sekunder/av ensamt och kallt/ I 
kramen finns ljuset/ I kramen finns allt/ I kramen finns värmen/ 
I kramen finns vi/det svåra har plötsligt/dragit förbi.”

Bildflödet bär på en omsorg som genomsyrar varje detalj. En 
dikt om vad som kan framträda i ficklampans sken döljer mörka 
och skrämmande saker i form av en bilderbokssida som kan vikas 
ut. Hurmes skira bildstil, blandtekniken i krita och akvarell, möns-
terprakten och valörerna är läckra. Det finns ingen genomgående 
berättelse, men en rad personligheter att relatera till.
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Poeten Martina Moliis-Mellbergs bilderboksdebut I mitt lilla 
huvud. Rimliga och orimliga rim bilderboksberättad av Sanna Man-
der är av bästa snitt. Elliot hämtas, av sin storasyster vid skolan och 
tillsammans, tar de sig hemåt genom staden, alltmedan han rimmar 
på allt han ser: ”Staden vimlar av möjliga rim/det gäller bara att ha 
hjärnan i trim.” Mellan syskonen vecklar ett bekräftande, påhittigt 
samtal ut sig, proppfullt av Lennart Hellsingsk vigör och förkärlek 
för udda ord. Mander är inte sen att brodera ut scenarierna. Hon 
fyller stadsbilden med rimmande skyltar. Mander, som belönats 
med Rudolf Koivu-priset, har ett designmässigt uttryck, men får 
färg, form och kroppsspråk att medberätta. Texten strömmar som 
en böljande linje över uppslagen och skapar fin dynamik. Fiffigt 
nog har Elliots ryggsäck glömts på färden. Läsaren måste bläddra 
tillbaka och kolla var han glömde den.

Också i Sanna Mander och Nils Anderssons Jag tappade min 
tand är stadsrummet estrad. Jagberättaren vickar intensivt på sin 
tand tills den lossnar. Tanden tappas och den rimmade berättel-
sen följer expressivt jakten på den förlorade tanden. Letandet går 
genom en stad skildrad i Manders designinspirerade stiliserade 
formspråk, som har både värme och nerv. Människor som rör sig 
i stadsbilden ger liv och dynamik åt boken, som är samtida och 
uppdaterad, med en air av tidlöshet. En vardagshändelse växer 
ut till ett stadspanorama där möjligheten att hitta en vän lurar 
bakom hörnet.

Ted Forsström och Åsa Lucander begår gemensam bilder-
boksdebut i Snälla Stella, sluta skälla. Båda är kända aktörer inom 
barnkultur och förvaltar bilderboksformatet på bästa sätt. Scenariot 
är det välkända läggdagsdramat, med ny twist. Den skärrade hun-
den Stella reagerar på varje ljud och nattandet av lill-matte börjar 
om. Lucanders flyhänta bildberättande är varmhjärtat och under-
bygger komiken. Den trötta pappans missmod nöts mot hundens 
utfall. Bläddrandets dramaturgi nyttjas fullt ut och boken är som 
gjord för att tåla omläsningar. Mitt i vardagen blomstrar fantasin. 
Bokens inkännande psykologiska klangbotten gör bilderboken rik. 
Sedan Lucander bidrog med en animationsfilm i bilderboksutställ-
ningen BY 2014 har förväntan på att hon ska bilderboksberätta 
växt. Det var en debut värd att vänta på, och matchningen med är 
Forsström lyckad.
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Helga är lillasyster till jagberättarens morfar i Malin Klingen-
bergs och Ida Wikströms Knyckarna. Hon är en pigg gamling, 
som blandar konvention och tradition med nyare ryck. Hennes 
trädgård bär spår av barn – lekstuga, trädkoja, skateramp – men 
några egna barn verkar hon inte ha.

Wikström arbetar med två grepp: datortecknat och serieteck-
ning. Att de tecknade serierna görs av berättarjaget fördjupar 
berättelsen om jakten på äppelpallarna som angriper Helgas dig-
nande äppelträd. Den kantiga bildstilen och de monokroma, lätt 
skuggade bildytorna är stumma i början för att efterhand lösas upp 
och kompliceras. Wikströms val av färger är läckert. Violett skym-
ning med gula inslag dominerar. Blandningen av realistiska detaljer 
och stiliserade uttryck – som i gestaltningen av det för berättelsen 
så viktiga äppelträdet – ger boken dynamik. Seriestripparna är 
välgjorda och njutbara. Förresten gillar Helga inte ens äpplen.
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Små uppstickarförlag och utgivning i Sverige

Kännetecknande för den finlandssvenska barnboksutgivningen är en 
ökad bredd i och med mindre aktörer samt utgivning på svenska förlag. 
Ofta brister det redaktionella arbetet. Asger och Maria Ahlbergs 
bilderbok Dig och ingen annan, där barn bor i ”det blå landet” varifrån 
de väljer föräldrar att bli barn till i vår värld, skulle ha mått bra av en 
fastare redaktörshand för att hitta ett samtida uttryck. Också stora 
namn som Irmelin Sandman-Lilius, vars Rasse Rask och översväm-
ningsjulen, ges ut i omarbetad upplaga lider brist på redaktionellt 
arbete. Fantasiflödet och den grafiska utformningen borde ha tuktats 
för att göra berättelsen rättvisa. Sandman-Lilius är ändå så skicklig på 
att sammanfoga seriestrippar med suggestiva helsidesbilder att boken 
har verkshöjd. På nystartade Hangöbaserade Libraria har Kristina 
Hakola-Wass och Sebastian Dahlströms debutbilderbok Alla sover 
inte besläktade problem. Främst är det texten och de krystade namnen 
på gosedjuren som agerar huvudpersoner som haltar. Boken utspelar 
sig i sjukhusmiljö, men intrigen är tunn. Dahlströms bildberättande 
har potential att växa till sig, ett gullighetslager kan skalas av och 
miljöerna göras mer levande. Fartfylldhet och mimik finns bitvis, 
men tätare text och bildsamarbete fattas.

Med tanke på den undermåliga grafiska profil förlaget Laby-
rinth books hemsidor och böcker har, är Tarja Aumanens Manda 
promenixar en pigg uppstickare. Aumanen bjuder på en uppdaterad 
vardagsberättelse om relationer med rikligt utrymme för lekfullhet och 
situationskomik. Då mamma måste få ihop en arbetsbudget rycker 
Robban motvilligt in och tar Manda på en promenad. I föregångaren 
Manda hemestrar (2022) verkar Robban vara mammas sambo, här ter 
han sig som storebror, eller är han en omogen man eller mammans 
unga kille? Omgivningen färgas av Mandas infall. Ett uppslag är fyn-
digt nog kolsvart, då hon blundar. Några romska kvinnor är i Mandas 
ögon prinsessor. Sinne för bilderboksdramaturgi finns, men bilderna 
vindlar sig väl mycket över boksidorna. En fastare redaktörshand hade 
lugnat tempot och fyllt luckorna som uppstår då bilderboken inte är 
helt genomarbetad.

Ett mellanting mellan bilderbok och illustrerad berättelse är Sil-
verräven på Storskäret av Mats Fors och Mathias Ala-Kojola. En räv 
rymmer från en farm, blir vän med en klok korp och får en beskyddare 
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och bundsförvant i gubben vars stuga han hittat en tillflykt under. 
Den traditionella berättelsen flyter obehindrat fram och lämpar sig 
för högläsning. De datorritade bilderna är lika generiska som texten. 
Om bilderboksmakarna tillsammans vågade dyka under textens och 
bildens yta och hitta fram till en undertext skulle berättelsen få högre 
verkshöjd och lyskraft. Nu stannar den vid att vara rar.

Ida Wikströms bilderboksdebut Sagan om bokstaven som gick sin 
väg, på svenskt förlag, överraskar. Bokstaven Lilla i är ett yrväder 
som rymmer ur sin bok rakt in i en annan bok med mindre bokstäver, 
och vidare till en pekbok och en serieroman. Wikström använder sig 
fyndigt av bilderbokens materialitet, boksidor skrynklas ihop, text 
trycks samman och stilarna i de olika böckerna i boken varierar. I 
serieromanen stängs Lilla i in i en mening, i jantelagen, men flyr till 
Cirkus Atypi, där varje bokstav är unik. Wikströms tilltag att sätta 
bokstäverna, fonter och bilderboksformatet i centrum är uppfriskande 
och påminner om Emma Virke och Emelie Östergrens Augustnomi-
nerade Presenten (2023), även den med flera böcker i boken. Aktiviteten 
på små förlag och svenska förlag vittnar om en livlig bilderboksscen och 
i bästa fall breddas utgivningen med egensinniga verk som Wikströms.
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Finlands krigshistoria och en allegori om kampen om demokrati

Monica Borg-Sunabacka fortsätter i Agneta 1944 att skilda krig 
ur barnets synvinkel. Året är 1944 och elvaåriga Agneta evaku-
eras till Kronoby, där upplever hon fortsättningskriget genom 
permissionsbesök och umbäranden, medan hennes mamma sliter 
som sjuksköterska i Helsingfors, där Agnetas krigsskadade pappa 
vårdas. Terese Basts illustrationer fångar upp och förvaltar de 
vardagliga skeendena i vänskapen mellan Maji och Agneta och 
hur deras dagar ständigt skuggas av kriget. Vardagsberättelser 
om kriget som lyhört fångar barnets psykologi i en krissituation 
genom historisk realism är bristvara i dagens mellanåldersbok och 
böckerna är därför ett välkommet tillskott.

Lena Frölander-Ulf inleder med Rafsa vildpäls en planerad 
trilogi, Kampen om stenåkern. Murmeldjursflickan Rafsa har vak-
nat ur sin vintersömn och får med vännen Kotten en del att tänka 
på, där hon balanserar mellan att vara barn och ta vuxet ansvar. 
Murmeldjurskolonin måste plötsligt dela sin mark med en hel hop 
ondskefulla ormar, ledda av general Schwartsvanz. Frölander-Ulf 
sekonderar sin kapitelbok med rikligt med teckningar i sin karak-
teristiska skrapteknik. Det blir inte samma välavvägda dynamik 
som i hennes bilderböcker, men det är läckert med hela bilduppslag. 
Djurfigurernas gullighet i bild, kontra de onda figurernas mörker 
fungerar sämre än de lyhört laddade landskapen med sitt spel med 
ljus och skuggor som harmonierar med berättelsen. Papperskva-
liteten grumlar dessvärre bildvärlden något. Diktatur, övervåld, 
motstånd och uppror är vass tematik för målgruppen, men lika 
angelägen som vanlig i genren. Vänskap över artgränserna uppstår 
mellan ormen Ziczac och Rafsa, och vittnar om att även ondskan 
har schatteringar och värdet av förståelse lyfts.

Dagboksformatet ger barnet röst

Linda Bondestams och Annika Sandelins Att vara Yoko samlar 
på maffiga 467 sidor de tre första böckerna om tweenien Yoko. 
Hennes familj med frejdiga mamma bildkonstläraren, ängsliga 
pappa psykologen, brorsan Salvador och yrvädret lillasyster Frida 
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är bohemisk. Viktig är också kompiskretsen med kortväxta Daniel 
och adopterade Anna. Världen silas genom den skrivande flickan i 
Yokos nattbok. Hemligt och himla normalt: ”Äntligen har jag ett nytt 
skrivblock! Det är tur för jag har redan börjat skriva upp sånt som 
jag måste komma ihåg att berätta på baksidan av gamla kvitton 
och på papper som jag rivit loss ur mina skolhäften.”

Bondestam underbygger i bild den livsbejakande humor 
Sandelin generöst strösslar. Sandelin briljerar i att fånga stunden, 
detaljrikedomen ger färg. Hon väjer inte för något: muslimska 
vänner med huvuddukar, dementa morfar och hans nya kille, kli-
matångest över den stundande Greklandsresan, familjeterapi kring 
lillasysters förmodade ADHD, killar med mascara och killar med 
uppskruvat härskarbeteende. Resultatet är fylligt, samtidskänslan 
levande. Rasism skildras rättframt och inslagen av flerspråkighet 
är markanta. Sandelin skildrar hur världen stegvis stängs ner under 
pandemiutbrottet och hur familjen har att samsas i hemmet, där 
pappas suicidala patient ledset bligar från dataskärmen i köket då 
Yoko ska ta sig ett mellanmål.

Petra Lillsund Botéus skriver mellanålderbok som om hon 
aldrig gjort annat. I sin starka debut i dagboksformat belönad med 
Runeberg junior-priset, Mitt idiotiska liv, sekonderad av Herta Don-
ners kluriga naivistiska bilder, dukar hon upp elvaåriga Julias berät-
telse. I sin dagbok berättar Julia om det som drabbar hennes högst 
ordinära kärnfamilj, då hennes lillasyster insjuknar i cancer. Med 
exakt gehör och ett stänk Barbro Lindgrensk ”bladen brinner”-känsla 
levereras en inkännande vardagsskildring. Dråplig humor samsas 
med det svåraste svarta i berättelsen om att vara det friska syskonet 
vid sidan om, som får står tillbaka då föräldraomsorgen ompriori-
teras. Denna oväntade rivstart till debut lovar gott.

Hästböcker är gedigen genrelitteratur

Hästar och gastar är tredje delen i Peppe Öhmans serie om Maja 
som brottas med sina rädslor, övervinner sin värsta ridskräck och 
lär sig älska hästen Frank. Hennes mammor har peppat henne att 
bli hästflicka, men hon är en hästflicka med hinder: sin ängslan. Nu 
har mormor övertalat Maja att bli läsare. ”Flickan måste läsa mer!” 
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har hon utbrustit och skjutsat Maja till biblioteket varje vecka. 
Men de travar av skräckböcker Maja slukar har oönskad effekt. 
Hon lamslås av rädsla för mörker, varulvar och gastar. Så till den 
grad att hon börjar undvika saker och ljuga för att slippa dem. Ett 
stundande ridläger med kompisarna växer till en omöjlighet. Både 
hemma och hos bästisen rids hon av förfärliga fantasier om inbill-
ade monster. Ängslan som kommer krypande och kampen mellan 
fantasifoster och realiteter skildrar Öhman väl. Visst finns ett driv 
i berättelsen och kapitelrubrikerna äger: ”Vampyrer i trädgården”, 
”Kan hästar skämmas?”, ”Sova med spöken”. Men intrigen, Majas 
plan att rymma med hästen Frank då den sålts, stapplar.

Wilma Möller väljer i sin tredje hästbok Mysteriet på Prästön 
att föra samman spökhistoria, mysrysare och hästbok. Arvid och 
Zacke alias Zackeriya, med rötter i Turkiet, åker på ridläger till 
den ensliga Prästön. Killarnas vänskap har börjat hackigt då Arvid, 
hur han än bedyrat att ”hästar historiskt sett alltid varit förknip-
pade med manlighet och militärer och att hälften av alla ryttare 
i världseliten är män” mobbats för sin ”fjantiga flickhobby” och 
setts som ”garanterat bög”. Efter en utmaning där Arvid till häst 
vunnit över Zacke på crossmoped är de vänner. Ön har ett drama-
tiskt förflutet knutet till 1914. De historiska spåren i prästgården 
och dess kusliga tornrum pojkarna får bo i borgar för spänning. 
Persongalleriet består av kantiga lägerledaren Sirja och Grevinnan 
som tillsammans styr lägret med järnhand. Mystiken tätnar och 
effektiva cliffhangers för läsningen framåt. Ludde Sandbackas 
omslag fångar den spöklika stämningen och den dramatiska 
upplösningen.

Tunnsått med ungdomsromaner

Det är påfallande tunnsått med ungdomsromaner. Julia Wickholm 
är en viktig röst som följer upp sin debut från 2019 med Kom hit. 
Liv har tagit studenten och bjuds in till en skärgårdsö där också 
hennes exkille deltar i sommarfirandet. I sommarvillans tornrum 
huserar konstnären Shirin, en ung vuxen som målar i akvarell 
mellan svalkande simturer. Då de andra ungdomarna excellerar i 
att iscensätta medelklassvuxenhet skaver det i Liv. Den borgerliga 
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miljön med servettringar och modersmålets sång bildar den fond 
mot vilken Liv finner sin egen väg. Ungdomarna talar rätt styltigt, 
vilket gör karaktärsteckningen aningen plump. Wickholm är ingen 
oäven berättare och väljer ett dröjande och varsamt tempo, som ger 
utrymme åt den trevande kärleksrelation som uppstår.

Josefin Fabricius Hem över havet berör samma brytningstid, 
det vacuum som uppstår mellan studenten och studier. Amelie 
har flyttat från Västnyland till Stockholm och hamnat från en 
spiral av grupptryck till droger och missbruk. Hennes time-out 
i Finland slungar henne tillbaka i låsta relationer. Berättelsen är 
renons på psykologisk underbyggnad, detaljer glappar och språklig 
finess saknas. Det är helt enkelt ett manus, inte en färdig roman, 
som hamnat mellan pärmar.

Vad kostar en fristad?

Ska en levande och fri barnlitteratur finnas – den fristad Stella 
Parland kännetecknar barnboken som – har detta ett pris. Det 
måste finnas en framsynt bokmarknad som ger barnlitteraturen 
spelrum. Bokbranschen krampar. Vacklande försäljningssiffror 
drabbar också de internationellt hyllade bilderböckerna. Intresset 
för att skriva böcker vittnar de många aktörerna om, men utgiv-
ningen är mer traditionell än nyskapande och redaktionella brister 
är uppenbara. Barnboken som fristad återfinns i egensinniga verk, 
med verkshöjd, på etablerade förlag. Men det måste också finnas 
läsare – helst i alla åldrar –som hittar fram till barnbokens fristäder.
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Helsingfors: Schildts & Söderströms.
Lundström, Hanna & Maija Hurme (2023): Ljusligheter. Helsing-

fors: Schildts & Söderströms.
Hakola-Wass, Kristina & Sebastian Dahlström (2023): Alla sover 

inte. Hangö: Litorale.
Moliis-Mellberg, Martina & Sanna Mander (2023): I mitt lilla 

huvud. Helsingfors: Schildts & Söderströms.
Möller, Wilma (2023): Mysteriet på Prästön. Helsingfors: Schildts 

& Söderströms.
Ruohonen, Laura & Linda Bondestam (2023): Hela konkarongen. 

Helsingfors: Förlaget.
Sandelin, Annika & Linda Bondestam (2023): Yokos nattbok. Hem-

ligt och normalt. Helsingfors: Förlaget.
Sandelin, Annika & Linda Bondestam (2023): Att vara Yoko. Hel-

singfors: Förlaget. Samlingsutgåva.
Sandman Lilius, Irmelin. Rasse Rask och översvämningsjulen. Hel-

singfors: Litorale.
Sonck, Fredrik & Jenny Lucander (2023): Freja och huggormen. 

Helsingfors: Förlaget.
Wickholm, Julia (2023): Kom hit. Helsingfors: Förlaget.
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Wikström, Ida (2023): Sagan om bokstaven som gick sin väg. Stock-
holm: Book mark.

Wung-Sung, Jesper & Jenny Lucander (2023): Vad bestämmer jag? 
Helsingfors: Förlaget.

Öhman, Peppe (2023) Hästar och gastar. Helsingfors: Schildts & 
Söderströms.

Övrigt

Hakala, Sanja (2023): Lilla Mys bok om småkryp. Helsingfors: För-
laget.

Jansson, Tove (2023): Mumins stora bildordbok. Helsingfors: Förlaget.
Jeppe, Helena & Yvonne Ståhlgård Karlsson (2023): Mysteriet med 

skattjakten. Mästerdetektiverna. Pjelax: Hellas förlag.
Klingenberg, Malin & Margaretha Sandin (2023): Veras syr, Hel-

singfors: Schildts och Söderströms.
Klingenberg, Malin & Margaretha Sandin (2023): Trötta Lyra, 

Helsingfors: Schildts och Söderströms.
Klingenberg, Malin & Margaretha Sandin (2023): Zakirir och 

våren, Helsingfors: Schildts och Söderströms.
Romantschuk, Thomas & Adrian Sundberg (2023): Igelkotten och 

hasselmusen. Hangö: Libraria.



41

F I N S K  T I D S K R I F T  3 – 4 / 2 0 2 4

Från sjunde himlen till sjättedåligt

Från sjunde himlen till ”sjättedåligt”�. 
Det finlandssvenska poesiåret 2023

Jenny Jarlsdotter Wikström

Efter 2022 års osannolikt rika skörd på sexton diktsamlingar 
landade summan för den finlandssvenska poesiutgivningen år 
2023 på en mer anspråkslös siffra: nio nya lyriksamlingar gavs ut 
på förlag i fjol. De spänner över hela känsloregistret, från den 
himlastormande förälskelsens lycksaliga rosa moln hos Eva-Stina 
Byggmästar till Rickard Eklunds bottenfrusna sibiriska ödeland 
via Peter Mickwitz gestaltning av depressionen som absurd förlust 
av språk. Däremellan finns flera samlingar som kan betecknas som 
småmuntra, dra-på-munnen-ironiska, till exempel Sara Nymans 
Viltvård och Tomas Mikael Bäcks Alls ingenting. Jag vill börja 
med årets poesidebutanter: hela fyra på fyra olika förlag, det vill 
säga nästan hälften av årets diktskörd. Visserligen har flera av dem 
profilerat sig som exempelvis roman- eller låttextförfattare innan 
men på diktens område gör de sina första inmutningar i år.

I Ekenäsbördiga fotografen Jennifer Granqvists Gud var min 
pappa men han kunde inte krama mig säger titeln det väsentligaste. 
Samlingen handlar om att först våga lämna en trosgemenskap och 
sedan våga blicka tillbaka på en uppväxt styrd av starka religiösa 
normer och förbud. Gud är akut närvarande, han styr allt och ser 
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allt. Samtidigt är han en kall abstraktion. Dikterna växlar mellan 
presens och preteritum, då och nu. Många handlar om hur dikt-
jaget, en ung kvinna, har behövt kväva livslust och sexuella begär 
och hur sexualiteten kommit att förknippas med synd, skam och 
skuld. Diktjaget upptäcker dock att andra regler gäller för pojkar, 
och detta bigotta regelverk är ett av samlingens teman, som här: 
”Han menade inget illa/ Han visste inte bättre/ Han som är så 
trevlig// vänd andra kinden till/ och ta gärna lite mera sockerkaka 
och kaffe/ på vägen tillbaka”.

Det som är bra med Granqvists dikter är att de aktualiserar 
religiösa motiv och erfarenheter på ett sätt som gör att också en pu-
blik utan dessa erfarenheter kan förstå dem. Diktjaget är uppenbart 
skadat efter ett liv med en starkt kontrollerande och oupphörligen 
dömande instans så nära inpå veka livet, hennes egen vilja är mycket 
svag. Men vreden och ilskan pyr långt därinne under alla lager av 
tacksamhet och fruktan, som en begynnande skogsbrand:

Jag är arg på Gud
men det vågar jag inte
säga högt
för det får man
inte
för det ska man
inte känna

Men den pyrande branden tilltar i kraft och till sist måste diktjaget 
slå sig fritt från trossamfundet och Gud. Det innebär en stor risk för 
social isolering och ensamhet: ”I de allra tyngsta technotonerna/ i 
ett alldeles för nyktert tillstånd/ Ber jag till Gud/ att allting ska bli 
bra”. De sista dikterna gestaltar arbetet med att hitta en annan, egen 
relation till Gud: ”det jag var rädd för/ finns kanske/ inte/ mer”. På 
andra sidan skilsmässan från den giftiga gemenskapen finns, kanske 
lite förvånande, inte ateism utan längtan efter en Gud man slipper 
frukta. Dikterna hade tjänat på lite mer slipning förstås, någon 
överflödig rad har slunkit in då och då liksom en del upprepningar. 
Men för vem sitter formen direkt? Samlingen är det förhållandevis 
nya Åboförlaget Kitas första utgivning på svenska, vilket är en glad 
nyhet. Jag föreställer mig att samlingen kunde göra stor nytta som ett 
tankeväckande diskussionsunderlag i undervisningen, både i ämnena 
modersmål, religionskunskap och psykologi.
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Den begåvade musikern Rickard Eklund har författat många 
gripande och uttrycksfulla sångtexter. Jag tänker till exempel på 
låtarna ’Tuva’ och ’Finland’ från debutskivan 1. (ätt) som kom 2018, 
två texter som hör till de bästa som skrivits på svenska i Finland. När 
Eklund debuterar som poet är förväntningarna följaktligen höga, 
men de infrias inte riktigt. Samlingen tundra förenar dikter med 
olika tilltal, stämningsläge och form omkring iskylans tematik. Den 
första delen gestaltar livet på ett slags sibirisk isslätt. Det rör sig 
både om en metaforisk kyla, en stämning som sätter sig i benen, och 
om ett konkret sibiriskt landskap med frysta urtidsdjur som pressas 
upp ur marken medan arbetarna på malm- och oljefält super och 
försöker överleva i kylan: ”gyttjiga kängsnören/ kanon i viskningar/ 
fossilgalleriet öppnar sig/ förskräckta ansiktsuttryck/ förvridna 
skulpturer/ förfrusen Gorgosaurus”.

Kylan kan förstås som farlig och oroande, som en ödslighet 
mellan människor, men man undrar om inte tövädret framstår som 
ännu farligare än tundrans frusna och statiska status quo. Ännu håller 
permafrosten odjuren nedfrysta, men var händer när det börjar töa?

Om man gräver här
en tunn ådra djur

Om man stannar
ängladoft

Om man tystnar
demonkvitter

diskutera ni över vodkaflaskor
men förr eller senare kommer
den ene dränka den andre

 Förutom den inledande sviten om Sibirien med samma namn som 
samlingen består Eklunds debut av flera kortare lyriska noveller 
eller ögonblicksbilder i diktform. Fattigfolk, bortstötta polityr-
gubbar, magpumpningar, halvtomma Leijonaflaskor i tonårsnävar 
passerar revy. Till dessa kommer mer abstrakta dikter som bär på 
ett religiöst färgat bildspråk. Ibland slits tilltalet mellan handlings-
betonat berättande i diktformat och mer abstraherat musikaliskt 
diktande, där ordens form och ljud snarare än deras innebörd är i 
fokus. Då och då fastnar jag och måste läsa om för att begripa. En 
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och samma dikt kan innehålla motstridiga grepp och stilar i ett 
slags hopplock som måste vecklas ut:

När en väljer att gråta
ur saknad av känslor
Vrede kan bli vacker
när de accepterade känslorna är få
Att slå en annan man blodig
Att se honom krypa bakåt i rädsla
Sluka oss, Jordens sprickor!
men låt de förbannade överleva

Eftersom dikten iscensätter ett högstämt, profetiskt eller bibliskt ”vi” 
uppstår ett lite skevt eller snett intryck när detta vi plötsligt använder 
ett torrt sakprosa-uttryck som ”när de accepterade känslorna är få”. 
Jag uppfattar att dikten handlar om hur våldsamt det kan bli när 
män inte får gråta, men ärendet kunde kanske ha framförts på ett 
mindre prosaiskt sätt. Nu kastas läsaren mellan olika röster och stilar 
utan att få någon ledstång. Samlingen framstår som lite knagglig, 
labil eller opolerad i sitt estetiska uttryck, vilket dikten ovan kan 
exemplifiera. Fast ibland, i dikter där ordens musikalitet trumfar 
ärende, skapas ett starkt lyriskt tilltal som jag tycker om. Ett ålder-
domligt mässande skapar versmåttsliknande rytm, driv och struktur: 
”Blodiga knogar begravna/ rep knoppar bomullstjälkar runt midjan/ 
trasbuskar slagna som byxor åt barn// spinn spinn ur arga skovlar/ 
spinn spinn som maror åt far/ spinn spinn aga och varnagel”. Här sker 
något strävt, arkaiskt och spännande som jag hoppas få se mer av i 
Eklunds framtida samlingar – ett slags arktiskt häxeri.

Vilda och tämjda djur

Mathias Rosenlunds Melancholia zoantropia tematiserar i sin tur 
civilisation, självkontroll och flockmentalitet genom en berättelse 
i lyrisk form. I den håller människosläktet på att förvandlas till 
djur. Det hela börjar i en individ, och sprids sedan vidare som en 
smitta. Läsaren får följa flera olika djurblivanden; någon blir en 
haj, en annan en mås eller ett lejon. En efter en får människorna 
vingar och näbb, skjuter päls, utvecklar fasettögon och flyger i 
väg. De öppna kontorslandskapen ligger öde medan de nya djuren 
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utforskar sina nyuppväckta sinnen med klor och tänder, medan de 
jagar och tuggar varandra.

fingrarna kroknar som i reumatism
det blå i irisen skiftar mot grönt, sedan gult
men benämningen av färger
kommer inte längre att förekomma

Språket tunnas ut och upphör att vara användbart. Kunskapen 
om döden försvinner efterhand. Kunskapen om kärleken likaså. 
Man kunde kanske betrakta samlingen som en metafor för psykisk 
ohälsa och uppgående i psykos, men jag är mer benägen att förstå 
dikterna som en del prövande av diktens uttrycksmöjligheter, en 
del kritik av kapitalismens girighetsnorm. För är vi inte alla redan 
tand, klo och villebråd? Det är denna sorgsna fråga som reses 
av titelns första led, melancholia. Frågan Rosenlund ställer är av 
accelerationistisk art: om vi allt snabbare blev girigare och girigare, 
mer och mer självupptagna, individualistiska och impulsiva kanske 
hetskapitalismen skulle implodera eller slukas av sig själv? Går det 
att hetsa fram en annan världsordning? Samlingen slutar med två 
enradingar, ensamma på var sin sida:

finner kanske aldrig en plats

allting som lever andas ut.

Om människorna gick under och försvann med sina börsnoterade 
företag och produktivitetskrav, då skulle världen äntligen kunna 
pusta ut: ”det största bortfallet kunde tänkas vara/ melodiernas 
utdöende, symfonierna// om allt det andra är det svårt att säga”. För 
Rosenlund är steget från självbiografisk text via roman till lyriken 
glädjande kort – och givande. Jag gillar melancholia zooantropia 
bäst av det han skrivit. Kanske för att den lyriska formen är så fri, 
man måste inte berätta om sig själv, eller om någon som ligger en 
nära, man kan bli och göra vad som helst rent språkligt. Och dikter 
kan också vara berättande, gestalta ett förlopp. Samlingen är en 
lyckad diktdebut som befriar författaren från självbiografins krav 
på sanning och äkthet.
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Viltvård av kritikern och skribenten Sara Nyman kretsar för sin 
del kring den förlorade kärleken och vardagen efter en skilsmässa. 
Diktjaget bor i skärgårdskommunen Pargas med sina barn, hon 
jobbar på café och får tåla lite av varje på jobbet. Det är skit och 
piss och turister, fåglar och älgar, hjärta och smärta skildrade i 
lätt prosalyrisk form. Också här står en djurmetafor i centrum. 
Viltet som ska tämjas och vårdas är först och främst diktjaget, men 
i samlingen beskrivs också mänskligheten – cafégäster, kolleger, 
grannar, polityrgubbar – som ett slags vilt, en ostyrig massa som 
växt sig för omfångsrik och dum och borde skjutas bort. Dikterna 
bär titlar som ’Intresse för existentialism i praktiken I’, ’Larver I’ 
och ’Semestertider II’. Man förstår att det ska vara lite roligt. Det 
är det också – för det mesta.

Från omslaget i skogsgrönt av Sanna Mander blickar en 
stiliserad teckning av poeten ut mot läsaren. Samlingens dikter 
ramas nämligen in av en berättelse om ”Sara Nyman”, aspirerande 
författare, som för en brevväxling med den berömda författaren F. 
Eller rättare sagt: Nyman skriver många brev till F i en ton som 
ligger mellan hotfull, stalker-erotisk och parodierande, varpå F 
först inte svarar men till sist gör det. Han ber henne kyligt att läsa 
hans romaner en gång till, så att hon säkert förstår hur viktigt 
det är ”att ta livet på allvar” i skönlitterärt författande. Mellan 
denna ramberättelse om Nymans ömsom lockande, ömsom lite 
hotfulla brev till F och F:s korthuggna svar är dikterna inplacerade. 
De handlar som sagt om skilsmässa och vecka-vecka-föräldraliv 
och kännetecknas av en sarkastisk humor: ”skulle vi ha kunnat 
vardagsmotionera/ i likadana reflexvästar // goretexkläder/ samma 
modell/ jag eventuellt i femininare variant/ längs med riksåttan// 
rakt fram/ och tillbaka// med gemensam blick/ trotsigt möta 
bilarnas ljus”. Svaret på frågan som ställs i dikten är förstås: usch, 
verkligen inte. Och indirekt: kärlek är något annat än att vardags-
motionera i likadana träningsdräkter; förstås vill man inte ha det, 
fy så pinsamt. Samtidigt är det just de banala eller forcerade små 
ögonblicken som diktjaget verkar längta mest efter, mer än efter 
den storslagna, sanna kärleken.

Som exemplet ovan visar blir dikterna ofta ett slags spegelsalar: 
gör berättaren narr av tuulipuku-folket eller avundas diktjaget 
tvärtom den trotsiga segheten, hur paret biter sig fast i äktenska-
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pet, landsvägskanten och varandra? Hur många varv går driften 
med parförhållandets normer, vad är äkta här? Det är svårt att 
avgöra. Dikterna i Viltvård vrider sig hela tiden i någon slags 
rörelse mellan sarkasm, ironi och uppriktighet. Ibland sker flera 
svängar i samma dikt. Efter ett tag börjar jag uppfatta roligheten 
och skämtsamheten som lite krampaktig eller konstlad. Och det 
är kanske meningen. Läsaren hamnar då i samma position som 
författaren F, som uppmanade den aspirerande författaren Sara 
Nyman till lite mer allvar. Kanske är poängen att läsaren efterhand 
ska känna sig obekväm inför ironiserande, smålustiga skildringar 
av fylla, hetsätning och bakgårdsrealism: ”barnen letade pokémon/ 
hittade en tant/ skitande bland träden/ vid vårt hus”. Men mitt i 
allt bränner det till när diktjaget i samma citrussyrliga och svala 
ton redogör för hur Utmätningsverket auktionerar ut hennes hus. 
Då vaknar man till som läsare: oj, det stod något på spel trots allt? 
Humor funkar som sagt bäst om den har allvaret som klangbotten. 
Här blir de raljanta slängarna och de många beskrivningarna av 
turister i Pargas som inte kan uppföra sig lite för konstfärdiga för 
att jag ska hänga med. Jag ser fram emot ett mer lyriskt spetsigt 
och så att säga diktmässigt verk nästa gång.

Att iaktta och anteckna

Och så till de etablerade poeterna som utkommit med samlingar 
i år. Medan jag läser Heidi von Wrights samling Mellan text och 
midnatt funderar jag på vad den påminner mig om. Något är det, 
något välbekant som finns här, i bilderna men också i tonfallet och 
rytmen. Samlingen bjuder på spännande tuggmotstånd. I tidigare 
verk har det löpt ett stråk av språklig humor, inte minst i Autofiktiv 
dikt av Heidi von Wright (2020), som utmärktes av en berättande gir, 
bort från poetens tidigare signum den minimalistiska, mångtydiga 
kortdikten. Också i Mellan text och midnatt är formatet flödigare, 
en tjock och liten pocketbok med tättskrivna sidor. Och det är inte 
lika roligt längre. Det har blivit farligt i världen.
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Tre vargar iakttas i snöyran vid väderkvarnen. 
Parasiterna och de parasiterade. Många är de få 
vet om det. En dokumentär. Världen upp och ner. 
Snö i april, mer snö i maj, isen lägger sig i juni. 
Flingorna fastnar i fallet. Vi försöker vrida bilden, 
justera antennen. Vi har samlat in så mycket data. 
Ändå har vi inte en vokabulär för det här. 

Efter flera omläsningar går det upp för mig. Det är Gunnar Ekelöfs 
debutsamling sent på jorden från 1932 som ekar här. Inte det me-
lodramatiska, symboltyngda, sexualpolitiska hos Ekelöf utan det 
inventeringsmässiga, uppräknandet av ting, känslor, idéer. Hos von 
Wright finns inte blod och död, men nog sorg, saknad, känslan av 
att det är just sent, strax innan midnatt. Världen är upp och ner, 
och hur ska man sätta ord på det? Ekelöf kommer med ett förslag 
som rinner ur ett särskilt, dramatiskt och storvulet temperament. 
von Wright presenterar ett stillsammare, mer monokromt och 
tillbakahållet förslag. Först Ekelöf i 1930-talet:

blommorna sover i fönstret och lampan stirrar ljus 
och fönstret stirrar tanklöst ut i mörkret utanför 
tavlorna visar själlöst sitt anförtrodda innehåll 
och flugorna står stilla på väggarna och tänker 

Sedan von Wrights associativa saklighet i 2020-talet:

Det som inte rör sig, syns sällan. Jag tappar pennan 
och låter den ligga. Jag förlänger tiden genom att 
dra ut på saker och ting. Vila, avliva, livlina. Jag 
lyssnar till allt som går att lyssna till. Orden stelnar
och faller tillbaka på sina platser.

Det är nästan som om von Wright kommenterar Ekelöfs grepp: 
om inte fönster, blommor, pennor rör sig märker vi inte dem, hör 
dem inte. Genom ord (som vila, avliva, livlina) kan vi få till en 
vibration, en rörelse i det som omger oss kan skapas om människan 
lyssnar, iakttar – och skriver. Fast det är svårt att utföra detta 
synliggörande, orden vill nämligen tillbaka till ”sina platser”. Det 
von Wright och Ekelöf har gemensamt är den där livgivande per-
spektivvändningen; att fönstret stirrar, att blommorna sover, att 
man kan lyssna till en omgivning som finns fast den inte syns. I 
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följande dikt verkar von Wright helt anakronistiskt ha skrivit ihop 
en instruktion som Ekelöf sedan följer hundra år tidigare.

Iaktta något – skriv om detta någontings rörelser.
Allt som behövs för att lysa upp världen är att
knäppa på lampan i globens inre.
Där sitter de i sina grupperingar och har roligt, så
jag sätter mig här.

”Här”, det är precis just utanför det som är upplyst, varmt och 
trivsamt. Strax utanför sätter sig diktjaget i von Wrights dikter; 
tittar, beskriver och katalogiserar. Raderna om den lysande jord-
globen är träffsäkert och elegant dubbeltydiga: de hänvisar till en 
jordglobslampa, men också till världen i stort, som kan lysas upp om 
någon riktar sin uppmärksamhets lampa mot den. Stillsamheten 
i Mellan text och midnatt betyder dock inte att det är tyst. Först 
känner jag mig faktiskt lite påhoppad: så mycket dikt, så många ord, 
i räta rutor, så mycket information på varje sida, så många ting och 
fenomen som ska beskrivas och etiketteras. Men efterhand börjar den 
ordrikt beskrivande, arkiverande formen sätta sig och jag vänjer mig 
vid det aforistiska tilltalet som också driver med sig själv, med grep-
pets möjliga eller kanske sannolika meningslöshet. För vad spelar 
det för roll om man börjar anteckna när klockan står på fem minuter 
före midnatt? Fel fråga att ställa, om man tror von Wright. Anteckna 
och skriva, det är en sak man bara gör. Den behöver inte rädda eller 
skydda något, men den ska utföras. Helt borta är roligheterna dock 
inte. I just denna samling smyger humorn sig in i dikter i imperativ, 
instruktionsdikter till den som har tänkt att skriva, läsa eller bara 
leva i den här världen där klockan tickar, och då kan det faktiskt bli 
ganska galghumoristiskt: ”Är det här allt du föreställer dig, sätt det 
i en/ papperspåse – tänd eld på den. Så där ja.”

Huvudet i en påse örter

”Det allvarliga är kittet för skrattprogrammet”, säger den öst-
errikiska romanförfattaren Thomas Bernhard i en intervju med 
Krista Fleischmann när han får frågan om hur han kan vara så 
rolig och så allvarsam samtidigt. Jag kommer först att tänka på 



50 Från sjunde himlen till sjättedåligt

Bernhards ord i relation till von Wrights knastertorra roligheter, 
och åter när jag skrattar till under läsningen av Peter Mickwitz 
depressionsskildringar i Misslyckad i en uggla. Kanske är det lite 
reduktivt att påstå att Mickwitzs samling enbart handlar om de-
pression. Den kretsar visserligen kring hur det känns när världen 
krymper, väggarna pressar sig närmare och tillvaron, själva varat, 
blir till en gråbrun sirapssörja man vadar i utan att förstå varför 
man fortsätter göra det. Men effekterna av depressionen är tydligast 
på det språkligt-lyriska planet. I en dikt redogör diktjaget – peter 
med litet p kallar han sig – för sina ambitioner och mål med poesin:

jag lever älskar tänker skriver mellan cirka fyra paramet-
rar (fy peter hur täcks du använda sådana ord som para-
meter, jävla elitistel!) jag vet att allt jag är och gör är be-
gränsning och jag vet att allt jag gör och vill är att bryta
dessa begränsningar och jag vet hur mycket som är
oändlighet och jag vet att jag inte vet någonting alls om
den det jag vet och vill bryta och jag vet att jag måste
kommer att misslyckas har misslyckats för alltid för
länge sedan och redan och sedan igen och att den enda
trösten är att jag inte vet och allt det jag inte vet

Språket smälter i depressionen; det rinner i väg och flödar över 
vallarna. Ett exempel ur dikten ovan är teleskopordet ”elitistel”, det 
vill säga en person som representerar eliten men också står som en 
taggig tistel i blomsterprakten, ett elitistiskt smolk i glädjebägaren, en 
som förhindrar gemenskap och hemhörighet, men också populism. 
”Elitistel” är både en hedersbetygelse och ett skällsord. Diktjaget 
koketterar med sin elitism, samtidigt som han också ser den utifrån 
och skäms. I dikten ovan önskar sig diktjaget att bryta normer och 
skapa nytt. Just de begränsningar som diktjaget vill överskrida 
överskrids alltmer allteftersom – men resultatet kanske inte är det 
önskade. I stället för nya, skarpare uttryck får läsaren bevittna just 
det språkliga misslyckandet som diktjaget peter aviserat i den nyss 
citerade dikten, som här: ”hördudu/ du vet sju/ hur vi har/ det här att/ 
det är så/ sjättedåligt”. Roligheten är en biprodukt, diktjaget drabbas 
av afasi när gränserna brister. Ordens betydelser förskjuts utan att den 
som talar vet om sin sjukdomsbild. Han pladdrar på medan läsaren 
fångar upp glidningarna och kladdet. Jag fnissar under läsningen 
samtidigt som den genomträngande ledsenheten och förvirringen 
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finns kvar, strax under skrattet och fnisset. Som i följande dikt, där 
diktjaget har sitt nyskördade huvud i en påse med nyskördade örter:

jag fyller en papperspåse
med nyskördad basilika
och lägger mitt huvud i den

det betyder någonting men minns inte

det mesta jag inte minns betyder
någonting och det mesta jag minns
betyder ingenting och så blir

det glömda det verkliga alltmedan
jag vandrar omkring med mitt huvud
i en påse med mörkgrön basilika

Bilden av en person som bär sitt huvud i en påse med basilika stan-
nar kvar hos mig länge; kanske längre än andra, mer djupsinniga 
och lärda utsagor i samlingen. Kanske just för att bilden skjutsar 
läsaren vidare, till en sorgkantad plats där det går att fnissa.

Interna muntrationer

Nostalgi, ordlekar och en självmedveten, humoristisk sentimen-
talitet har präglat Tomas Mikaels Bäcks aforistiska diktning det 
senaste decenniet. Att bli gammal och fundera på mammas doft 
och barndomens vilda lekar är alls inte fel utan kan i diktens form 
främmandegöra och förnya en känslighet inför ords och hän-
delsers tyngd och betydelse. I den senaste samlingen Ingenting 
alls finns dikter om finska lastbilsmärken, gamla flammor och 
Delfin-pocketar inköpta i Gros bokhandel. Forntida praktiker från 
femtio- och tidigt sextiotal inramas nostalgiskt men också kritiskt, 
som i en dikt om att sommarjobba med att riva ner eternitplattor 
från sommarstugetak och sedan utan att tänka på det ta skottkärran 
och dumpa de giftstinna plattorna i första bästa skogsbryn.

Till Bäcks stil hör en knapphet, en aforistisk lätthet och en 
nonsens-dimension. Ibland är man som läsare helt enkelt inte säker 
på om dikterna betyder någonting mer än putslustigheter. Man kan 
få intrycket att dikterna mest finns till för poeten själv när man 
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läser verser som den här: ”En väldig dos/ Bach och Schumann/ 
råder bot/ på griller.” Eller den här: ”Den hesa ringduvan/ måste 
insinuera något – / men vad?”. Diktsamlingens titel ger vid handen 
att författaren är medveten om och leker med denna slagsida mot 
det triviala, nonsensartade och banala. Ännu bättre skulle Bäcks 
dikter bli ifall de vitsiga men triviala utropen kunde få träda till-
baka för det rättframma och ärliga, det som riskerar att bli banalt 
men som ändå faktiskt inte är det. Som i följande dikt:

I något skrymsle
vid min huvudgärd
rumsterar obönhörligt
dödsur.
Ingen Schubert överröstar.

Ja, så är det onekligen. Just det tickandet kan inte ens Bäcks an-
förvanter Bach, Schumann och Schubert maskera eller dölja. En 
liknande upplevelse av existentiell art, uppstånden ur helt vardag-
liga observationer, gestaltas i följande korta dikt:

Bli inte kvar!
Men har du någonting där att skaffa?
Eller här?

Jaget knuffas än hit, än dit av olika röster från olika tider. Man kan 
inte bli kvar i det förflutna. Men inte heller nuet verkar vara en plats 
att höra hemma på, nuet är alltför förgängligt och osäkert. Man 
kan inte bli kvar men inte heller kan man gå vidare, för om ingen 
skriver dikter om hjälppaketen som kom till finländska familjer 
från USA under femtiotalet försvinner nämligen denna erfarenhet 
(”Alldeles särskilt minns jag/ en klänning/ i silverfärgat tyg/ med 
små vita stjärnor./ När skulle mor/ ha spökat ut sig i den?”). Då 
seglar erfarenheten över jordens kant och är borta. På så sätt är 
dessa minnen som dikterna gestaltar både titelns ”alls ingenting” 
och precis allt.
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Stramt överflöd

Ålandsbördiga men i Nya Zeeland bosatta Mikaela Nymans andra 
samling För att ta sig ur en rivström måste man röra sig i sidled gör dikt av 
covid-isoleringen, Rysslands invasion av Ukraina, klimatförändringen 
och avståndet från Oceanien till Norden. I diktdebuten När vändkrets 
läggs mot vändkrets (2019) skildrades ett sjukdomsförlopp och saknaden 
efter en syster. Nu närmar sig Nyman nu i ännu högre grad Nya 
Zeelands flora, fauna och historia liksom människans artgemensam-
ma framtid. Titeln är ett surfarråd och ett livsråd. En rivström är en 
mycket stark ström som riskerar att svepa den simmande långt ut till 
havs. Om man fångas i en och kämpar emot riskerar man att trötta ut 
sig och drunkna. Tricket är att gå emot förnuftet och inte simma till-
baka mot stranden, dit man vill, utan åt sidan. Då bryts rivströmmens 
grepp. Rivströmmen blir en sinnebild för vår tid i diktsamlingen, en 
tid som präglas av starka strömmar som hotar att svepa med sig allt 
människan älskar: fred, gemenskap, solidaritet, naturskönhet. Den 
moderna människans upplevelse av självtillräcklighet och frihet kan 
vara bedräglig – tron på att riskkalkyler, marknaden och teknologiska 
innovationer kan lösa alla problem kanske är just en rivström, som man 
måste simma i sidled ifrån:

Och precis när vi trodde att vi kommit en bit på väg svämmas världen 
över av engångsattiraljer / syndafloden / av ansiktsskydd / gummiband / 
påsar / ögat av klart vatten mellan plastbitarna/ himlen i skärvor / 
Minns du? / Kring fragmenten / askblå / molnfläckiga / ett hav av 
nonpareller

Dikterna kan se flödande och ordrika ut, men när man läser dem 
noga märks precisionen, till exempel släktskapet mellan ”attiraljer” 
och ”nonpareller” liksom bilden av ögat som innehållande mer 
vatten än havet, som numera bara består av plastbitar. Använda 
ansiktsskydd i plastigt papper sköljs upp över stranden och de blir 
covid-vågens mest långlivade påminnelser. Snedstrecken hör till 
stilen: de återkommer i många dikter som ett slags rumsdelare 
eller skärmar mellan olika tankespår. I följande dikt märks både en 
pendelrörelse med en cesur i mitten av versen i form av mellanslag, 
dikten liksom valsas fram och tillbaka i en språklig vals.
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förtenna min insida          innan det är för sent
   se så, stoppa allt          läckage
valsa med mig          hamra oss

   driv mig          till allt tunnare och tunnare bleck
fortfarande smidig          skymningens skummande pors
   slinga sol bakom örat          blåeld i mitt bröst

Bildspråket framstår som mycket noga avvägt – metaforerna 
klättrar på varandra och hänger ihop i en intern logik. Här vill 
diktjaget göra sig tunt och hårt, förvandlas till ett förtennat, håll-
bart kärl man kan hälla en skummande skymning i utan att det 
rostar eller läcker. Samtidigt ekar dikten ett vemod. Det kanske 
redan är för sent. Växter spelar en stor roll i samlingen – som sam-
talsparter, inspiration och symboler. Diktens blåeld växer naturligt 
i Europa, men till Nya Zeeland har den importerats. Den trivs vid 
järnvägsspår och i vägrenen. I den miljö diktjaget befinner sig i 
representerar blåelden i bröstet någonting som kommer norrifrån, 
en främmande art, men också något som växer under ogynnsamma 
förhållanden: på parkeringsplatser, byggarbetsplatser och andra 
ställen där växter inte ska finnas frodas blåelden. En blå eldslå-
ga – om vi följer metaforen till sin logiska slutpunkt – visar att 
elden får mycket syre och brinner bra. I dikten blir den längtans 
blåa, ömtåliga men varmt flammande blomma. Nymans lyrik är i 
allmänhet – som exemplet ovan visar – mycket kontrollerad, ändå 
är formen ord- och omfångsrik. Dikterna tar tag i läsaren och bildar 
en egen ström, en egen våg som suger utåt. Nymans förra samling 
var drabbande och stark, men formmässigt smäller För att ta sig ur 
en rivström... mycket högre. Jag uppskattar storligen försöket att se 
vad just poesin – med sina stiliserade bilder, sin förmåga att både 
synliggöra och fördunkla – kan göra för tänkandet och kännandet 
i vår rivströmstid. Om man tror Nyman är det nämligen en hel del.
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Carl Lindmans illustration av blåeld (Echium vulgare). 
Upphovsrätt: Wikimedia commons

Genant om kärlek

Den sista samlingen i den här översikten handlar om kärleken 
och förälskelse. Att bli kär är ”som kokain” säger ett du till ett jag 
i en dikt ur Eva-Stina Byggmästars Vill du kyssa en rebell?: ”du 
kommer att bli fast, du kommer/ att behöva de här kickarna/ för att 
känna att du ännu lever –/ att du precis som en fallskärmshoppare/ 
kommer att stå utanför min dörr/ med fuktig blick i gryningen/ 
och hjärtat utanpå kläderna”. Och som detta du förutspått, så blir 
det också. Samlingen gestaltar den svindlande lyckan i förälskelsen 
när närheten till en människa gör att man tror att man kan komma 
nära alla, älska alla, öppna sig för allt i hela världen. Blåmusslor, 
bläckfiskar och blötdjur sätts i arbete för att förklara djuphavssuget 
i den stora lusten, lockelsen som kärleksobjektet väcker. Det känns 
som länge sedan jag läste en samling med enbart kärleksdikter: 
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diktjaget göra sig tunt och hårt, förvandlas till ett förtennat, håll-
bart kärl man kan hälla en skummande skymning i utan att det 
rostar eller läcker. Samtidigt ekar dikten ett vemod. Det kanske 
redan är för sent. Växter spelar en stor roll i samlingen – som sam-
talsparter, inspiration och symboler. Diktens blåeld växer naturligt 
i Europa, men till Nya Zeeland har den importerats. Den trivs vid 
järnvägsspår och i vägrenen. I den miljö diktjaget befinner sig i 
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en främmande art, men också något som växer under ogynnsamma 
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var drabbande och stark, men formmässigt smäller För att ta sig ur 
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i vår rivströmstid. Om man tror Nyman är det nämligen en hel del.
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redan detta faktum gör Vill du kyssa en rebell till en fräsch anrätt-
ning med tuggmotstånd. Men är det verkligen tillåtet att skriva 
så generande rusigt, töntigt, uppriktigt som Byggmästar gör här?

Du är
den lekande smältvattenbäcken
den steniga rasbranten där man är
tvungen att gå på alla fyra
du är tiotusen regnbågar
i mitt blodomlopp
ditt namn är fjälltoppen
i mitt hjärta – när jag går
upp på den ser jag
ända till världens ände
jag har kommit
för att impregnera
din ryggtavla
med kyssar

Ja, inte känns det rätt att läsa dikter som bubblar och kvillrar och 
säger saker rakt ut. Som läsare försätts man i ett slags peeping 
Tom-position som är lite olustig. Det är så generande skört, helt 
enkelt. Men förälskelse är å andra sidan inte återhållsamhet och 
eftertänksamhet och väl avvägda strama linjer i ett behagfullt 
skådespel. Kärlekens främsta egenskap som upplevelse räknad är 
nog inte originalitet, utan tvärtom just dess allmänna förekomst. 
De klichémässiga estetiska konventionerna för kärleksgestaltning 
är ett sätt att förklara den här märkliga, fruktansvärda kraften som 
vänder liv över ända, skapar och ödelägger och gör så att den kan 
kännas igen tvärsöver historien. Ibland blänker emellertid risken 
för förlust till i Vill du kyssa en rebell?, som i följande dikt:

[...]
men jag vill ju bara
stanna hos dig
en gång
kanske först om tusen år
ska jag få veta om det var
att begära allt för mycket

På ett sätt är dikterna i Vill du kyssa en rebell? triviala. Men Byggmästars 
poetiska bomärke har redan från samlingarna på 1990-talet varit att 
det andra dömer ut som trivialt och billigt, det lyfter hon upp och 
synliggör som sant. Jag finner denna kärlekskranka samling lyckad, 
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just för att den hela tiden gränsar till det banala och på så vis ställer 
frågor om hur kärlek egentligen kan gestaltas. Om det inte går att 
sätta ord på förälskelse annat än med dansbandsvokabulär kanske 
det måste få vara så. Att vara en rebell blir i ett sådant sammanhang 
att återanvända de slitna och standardiserade bilderna av kärlek och 
peka på att upplevelsen ändå är ny, varje gång.
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Någonting är på tok

Sara Nyman

En bebis

I augusti 2023 utkom min debut, diktsviten Viltvård. Det var med 
både vemod och stolthet jag släppte den ifrån mig, men också med 
lättnad. Diktsamlingen var inte bara färdig, vi var också färdiga 
med varandra. Vad var det jag hade skapat? En baby, en bebis, eller 
något annat? Jag är fortfarande inte på det klara med hur bandet 
mellan oss såg ut i stunden det skulle kapas, men då reflekterade jag 
mycket över att debutanter ibland talar om sitt verk i de termerna. 
Sin baby, lånad från engelskan, men det är svårt att skaka av sig det 
medföljande bihanget – associationen till något värnlöst. Impulsen 
är begriplig. Författare berättar om sina verk och skapelseprocesser 
i intervjuer och författarsamtal, efter att hon i och med utgivningen 
avsagt sig möjligheten att stryka, tillägga eller ta tillbaka sina ord. 
För att betona att verket är angeläget används en metafor som när 
sig på den ömhet och kärlek en förälder känner för sitt barn, men 
en bild är trots allt bara en bild. Om den synas spårar den lätt ur, 
den väcker fler frågor än vad den klargör.
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Jag föreställer mig spädbarn som ges bort strax efter födseln, 
spädbarn som sätts ut i skogen för att dö, eller i bästa fall bli 
hittade – och förhoppningsvis räddade. Bebisen måste klara sig 
själv – och det gör den inte. Dess existens i världen är beroende av 
att någon tar hand om den. Är bilden uttryck för en önskan om 
en omhändertagande läsare, en som älskar litteratur? Varsågod. 
Det får bära eller brista. Att det finns något sant i hoppet över att 
det man lämnar ifrån sig ska mottas väl kan jag inte förneka, men 
kunde lika gärna uttryckas med den ömhet man kan känna för 
sitt ex. Misstänksam över att riskera använda en infantiliserande 
terminologi undvek jag att prata om mina barn som bebisar när de 
de facto var bebisar. Hur mycket bebis är en baby, när blir bebisen 
en bäbis? Hur uttrycks en önskan om att ett verk ska läsas utan 
joller och tillväxtkurvor?

Samtidigt som det inte är särskilt svårt att föreställa sig en 
befruktning utan erotik, är det svårare att bortse från att det behövs 
en förlossning. Något har vuxit och kräver att få komma ut i värl-
den. Som debutant kanske man saknar erfarenhet av skrivandets 
våndor – det gör även jag. Jag har till exempel påstått att verket så 
att säga skrev sig själv. Trots att det verkligen kändes så skyller jag 
min överdrivna tro på verket på min egen påstådda passivitet. För 
konstens skull är det helt enkelt ens plikt att storögt föda efter att 
man ödmjukt ställt sig till förfogande då de stora orden uppenbarat 
sig. Vad är väl den lilla om inte ett fulländat litet mirakel. Bilden 
tiger inte bara om arbetsmängden, utan också om skrivandets 
smärta. Bebisen måste på något vis ha kommit ut. Och vad är väl 
en förlossning utan smärta och sår?

Lidandet eller en överfull blöja

I Hålla sig vid liv skriver Michel Houellebecq om lidandet och om 
skrivandet. Han menar att världen är ett enda ”utbrett lidande” och 
att en ”viss medvetandenivå” om detta lidande resulterar i ett skrik. 
Det är ur detta skrik han säger att poesin har sitt ursprung. För att 
exemplifiera berättar han om ettåringen Henri:
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Henri är ett år gammal. Han ligger på golvet med överfull blöja; han 
vrålar. Hans mor går fram och tillbaka och smäller med klackarna i 
stenen, letar efter sin behå och sin kjol. Hon har bråttom till sin träff 
på kvällen. Den lilla nerbajsade tingesten som ålar över golvplattorna 
tröttar ut henne. Han börjar skrika, hon också. Henri vrålar ännu 
värre. Sedan går hon ut. (Houellebecq 2020, 8)

Berättelsen om Henri är bedrövlig. Var finns skyddsnäten, tryg-
ga vuxna och grannarna som byter blöjan och ringer socialen? 
Houllebecq lämnar dem utanför. Det som intresserar honom är 
människans ensamhet – och lidande.

Oavsett om läsaren lägger skulden för misären på klassamhället 
eller på Henris dåliga mor, vet hon hur det brukar gå för en som 
Henri. Medan han ensam krälar omkring i sin nedbajsade blöja är 
det hans framtidsutsikter som slocknar en efter en – om han överle-
ver till nästa dag. Houllebecgs (2020, 8) konstaterar att ”Henri har 
fått en bra början på sin bana som poet”. Om han inte menade allvar 
kunde det ses som en ironiserande kommentar om poeten som 
konstnärskliché, det är snarare en torr kommentar om de jävliga 
villkor (lidandet) han ändå ser som en förutsättning för poesin. 
Det är uttryck för en livshållning, man behöver inte dela den för 
att se det fina i att beträffande det hypotetiska exemplet Henri är 
Houllebecq en av de få optimisterna. Henri har sitt skrik, det är 
hans och han är den som kan använda det. Det är inte helt kört.

Genom ett fönster

I likhet med Karl Ove i Karl Ove Knausgårds romansvit Min 
kamp 1–6 förlorar sig även huvudkaraktären Henrik Vankel i 
Knausgårds debutroman Ut ur världen ibland i reflektioner kring 
livet, författarskap och litteraturhistorien. I detta sammanhang är 
det ovidkommande, men det bör påpekas att berättarjaget Henrik 
Vankel är en 26-årig lärare och pedofil och att läsaren därför kan 
känna en osäkerhet inför de essäistiska inslagen. I Ut ur världen 
frågar han sig - Knausgård, Vankel eller bägge samstämt, vad som 
har hänt då 1800-talets författartyp, som han generaliserar som 
trygg och djärv, på 1900-talet byter skepnad.
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I en fysionomisk litteraturhistoria skulle man nog ha lagt stor vikt vid 
att författarna började tackla av. Från 1800-talets välbeställda soigne-
rade, välbeställda män till 1900-talets tärda och magra författartyper.
(Knausgård, 2016, 453)

Han, möjligtvis Henrik Vankel, exemplifierar med att det är 
omöjligt att föreställa sig att den som skrev Processen skulle ha 
varit tjock. Han fortsätter:

De är smala och nervösa som ryska vinthundar, de jäktar av och an, 
trippar genom gemak med långa, mjuka danssteg, reser sig som va-
penhundar, sätter de smala tassarna på den gyllenvita fönsterkarmen 
och tittar ut på världen. De verkar i världen och världen verkar i dem.

Skiftningen i kroppsomfång och känslighet förstår han som ut-
tryck för en större förändring än den som visar sig i en ny litterär 
stil eller riktning – ”det är en ny värld”. En värld genom ett fönster.

Det är denna bild jag påminns om då Sara Mannheimer i Tviv-
let påpekar att de flesta känner till Franz Kafkas allvarliga och 
tärda ansikte utan att ha läst ett enda av hans verk. Mannheimer 
(2023, 262) uttrycker det som att hans ansikte ”blivit en souvenir, en 
mytologiserad bildpryl”. Av detta fotografi som, ofta i kommersiellt 
syfte, trängt sig in i det kollektiva medvetandet har Mannheimer 
gjort tjugotvå kolteckningar. Kan Kafka ses som en posterboy för 
den känsliga (och smala) författartypen som uppmärksammas i Ut 
ur världen? Mannheimer berättar att bilden är tagen år 1923, att 
världen just då är en värld som både pustar ut och lider av sviterna 
efter ett första världskrig och samtidigt göder den fascism som får 
helt förödande konsekvenser för hela mänskligheten.

Var fäster den författare som ”verkar i världen” och samtidigt 
låter ”världen verka i dem” genom ett fönster blicken? Mannheimer 
(2023) påminner om att Kafka påbörjade arbetet med Processen 
samtidigt som det första världskriget bryter ut – genast efter att 
han valt att satsa på författarskapet i stället för äktenskap och brutit 
upp med kvinnan han skulle gifta sig med. Man behöver inte vara 
en exceptionell människokännare för att förstå att den värld som 
verkade i författaren var målad mestadels i grått. I Processen blir 
banktjänstemannen Josef K anklagad för ett brott som förblir lika 
oklart som själva anklagelserna. Josef K är ingen märkvärdig typ, 
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inte en som för att citera Mannheimer ”skulle vara kallad att skriva 
romaner om nätterna”, eller:

Det som målas fram i texten är istället det enorma yttre hot och den 
integritetskränkning som blottläggs och som kanske i första hand 
speglar den Habsburgska härvan av tysk överhet och tjeckisk nationa-
lism och den tysktalande judiska minoritet som är klämd däremellan. 
Ett komplex av småsåriga oförrätter vilken under några decenniers 
kompromisslösa upptrappning ska komma att konstruera en tysk 
mordindustri, en systemslakt bortom all fantasi och grammatik. Är 
Processen en profetia? (Mannheimer 2023, 260)

Det är inte mitt litteraturhistoriska inttresse som får Knausgårds 
bild av 1900-talsförfattarna, vinthundarna som kikar ut mot värl-
den genom ett fönster, att fästa sig hos mig, utan bilden i sig. 
Den känsliga vinthunden som sedan sätter sig vid sitt skrivbord. 
Skiftningar i väder blir till skiftningar i själen och en text blir 
till. Men plötsligt en dag är världen inte sig längre lik. Utanför 
fönstret breder ett ödsligt månlandskap ut sig. Då Ryssland anföll 
Ukraina handlade min första tanke om min egen då ännu outgivna 
diktsamling. Manuset som tidigare hade känts livsviktigt framstod 
plötsligt som banalt. Jag var samtidigt pinsamt berörd över att min 
sorg var precis lika banal – det fanns och måste finnas sådant som är 
viktigare. Men manuset hade påbörjats i en annan tid och nu hade 
världen ändrat skepnad. Skiftningarna må ha funnits där, men jag 
hade inte uppfattat dem. Jag kände inte längre igen världen, det 
enda som kändes bekant var att pandemins eftersmak av konstant 
kris- och undantagstillstånd fick en fortsättning. Jag har inte den 
profetiska gåvan och jag sörjde världen.

Innan eller efter

Vissa händelser blir både brytningspunkter och minnesverktyg i 
återblickandet av det egna livet – innan och efter. Efter att man 
blivit sviken, innan man själv svek. Brytningspunkten kan skönjas 
i minnet av en vårmorgon i ett förortslandskap i väntan på att 
åtminstone lokaltågen ska vakna till liv. Förluster i ett landskap 
av uteslutande betong medan solen stiger upp som om ingenting 
har hänt. En av alla de gånger solen förbannats för att den är så 
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obrydd i sin makt. Den som försöker fly de rutiner som upprätthålls 
kring dess verksamhet av att gå upp och ner måste förr eller senare 
erkänna sig besegrad. Ljuset återvänder, det blir en ny dag. Också 
nattvandraren behöver vila för att sedan, om än ofrivilligt, vakna 
igen. Ibland sviker minnet. Det var så länge sedan. Var det innan 
eller efter den elfte september? Sedan dess har inte bara betong-
landskap utökats med mer betong och träd noggrant utplacerade 
för den allmänna trivselns skull, de är inte heller längre mina. Det 
var långt innan Trump blev USA:s president, innan pandemin och 
innan Rysslands invasion av Ukraina, en annan värld där allt detta 
framstod som otänkbart. Genom mitt höghusfönster ser jag nu åker 
och skog. Både grannen och småfåglarna förbereder sig för som-
maren. Grannen krattar och ansar buskar, småfåglarna kvittrar och 
även om jag inte ser det vet jag att för småfåglarna handlar våren 
om parning. Även om det är en lättnad att inte leva underkastad 
samma naturlagar som fåglarna är det i stunden ganska uppenbart 
vilken tillvaro som framstår som mest lockande då det knoppas 
till någon slags version av vår utanför mitt fönster. Snöoväder eller 
högsommarvärme redan i maj? Fåglarna erbjuder en fast punkt för 
den som tvivlar på årstiden eller upplever svårigheter att minnas hur 
en vår ska se ut innan den övergår till sommar. Men nog måste väl 
fåglarna också förbryllas över vårens humörsvängningar?

Då ryska trupper i februari 2022 rullade in med pansarvagnar 
på Tjernobyls kontaminerade mark trodde jag att jag höll på att 
förlora förståndet. Det blev en påminnelse om att som världs-
händelse och bortsett från personliga förluster och sorger är det 
kärnkraftsolyckan i Tjernobyl som i en fundamental bemärkelse 
raserade och förändrade världen, täckte in den i betongen och 
senare i en sarkofag med metallhölje. Ett öppnande av sarkofagen 
skulle kunna vara slutet för allt liv. Denna uppenbara likgiltighet 
inför allt levande var ny, även om traumat som bändes upp var 
gammalt.

Jag var fyra år då jag utbrast i gråt medan tv-nyheterna rap-
porterade om kärnkraftsolyckan. Förstod jag mig på faran med 
radioaktivitet? Knappast, men jag blev rädd för att mina föräldrar 
var rädda. Jag hade aldrig sett dem rädda förut. Tjernobyl var ett 
uppvaknande till en värld där det plötsligt inte finns någon tröst 
att få. Jag grät över mig själv och mina föräldrar som just då inte 
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klarade av att vara föräldrar och trösta mig. I den stunden var 
vi alla ensamma med vår egen vanmakt. Jag i vår beige-bruna 
tygsoffa med löstagbara sittkuddar som det skulle ha gått att bygga 
koja med om det inte nyss hade skett en kärnkraftsolycka. Mina 
föräldrar hade inte ens hunnit sätta sig. Så små och maktlösa de 
var inför radioaktiviteten som släppts lös och rörde sig med vinden 
och regnet runt hela världen. Inte ens pappa, som berättat om hur 
han varit med och samlat ihop olja efter att fartyget Eira smutsat 
ner vattnet och stränderna med olja, kunde nu hjälpa till med att 
samla in radioaktiviteten. Jag minns att jag frågade. Att jag dagen 
efter inte fick gå ut och leka förstärkte känslan av att världen gått 
under och av att redan vara sjuk. Det hade regnat radioaktivt regn 
också på den österbottniska skärgårdsidyllen. Regnet hade utan 
att vi kunde hejda det rört sig längs med kusten. Och det hade 
sett ut som vilket regn som helst. Först några år senare fick jag 
se en skymt av de belarusiska barnen som var inhysta i skolan på 
sommarvistelse i vår förhållandevis rena skärgård.

Som barn lyckades inte kalla krigets ångest nå mig annat 
än som en diffus lukt och svårbegriplig andrahandsinformation 
från vuxenvärlden. Svält fanns i andra länder och kunde förhin-
dras genom att äta upp den egna maten på tallriken. Enbart på 
Hungerdagen förväntades barn sätta sig in i svältens problematik 
uppbackat av en pedagogik som denna dag verkade handla om 
att identifiera sig med den svältande genom att äta knäckebröd 
till lunch i skolan. För en som gillar knäckebröd och som annars 
plågas av en skolköksa som tvingar barn att smaka på allt och 
äta upp allt är det inte nödvändigtvis en övning i misär. Redan 
innan Tjernobyl lade sin hinna över världen var miljön hotad, men 
både hoten och botemedlen var identifierbara. Miljöförstörelsen 
motverkades med att plocka upp skräp och genom att inte använda 
hårspray som skadade ozonskiktet. Krigstrauman ärvde jag bara 
i urvattnade nivåer, i tredje hand. Min farfar berättade med sitt 
tigande om hur han som 16-åring gått med i Fortsättningskriget 
och överlevt. Den enda gången han blev arg på mig var när jag 
som tonåring kritiserade Mannerheim inför honom – men jag 
kände mig fullkomligt fri att göra det. Vad vägde väl en gammal 
frontveterans nationalistiska ilska i fredstid i en värld som dessutom 
via fotografier och vittnesmål medvetandegjorts om koncentra-
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tionslägrens fasor och därmed en gång för alla gjort nazismen till 
en fruktansvärd engångsföreteelse i mänsklighetens historia? Hur 
världen slutit sig, ömsat skin och öppnat sina sår otaliga gånger 
under min livstid bör knappast påpekas, men jag dras till bilden av 
ett obegripligt landskap utan tydlig karta för hur man ska närma 
sig det.

I förordet till Svetlana Aleksijevitjs Bön för Tjernobyl – krönika 
över framtiden minns hon sina första resor till Tjernobylzonen. 
Vetenskapsmän utan skyddsutrustning rör sig kring den havererade 
reaktorn, hon ser pansarvagnar och soldater med kpistar. ”På vem 
hade de tänkt skjuta? På fysiken?”, frågar sig Aleksijevitj (2013, 11). 
Med dessa fraser fångar hon den förvandling som sker framför 
hennes ögon. Det är sovjetmänniskan, välbekant med krigets 
problemlösningsstrategier, som i sin villrådighet inför de atomer 
hon försöker tämja till underkastelse blir tjernobylmänniskan.

Omkring henne (tjernobylmänniskan) var det en ny värld. Och en ny 
fiende. Döden hade plötsligt många okända ansikten. Den syntes inte, 
man kunde inte ta på den och den saknade lukt. Det fanns inte ens ord 
som kunde uttrycka hur människor plötsligt blivit rädda för vattnet, 
jorden, blommorna och träden. (Aleksijevitj 2013, 12)

Sedan stiger författaren åt sidan och låter röster, vittnesmålen av 
människor som på olika vis berörts av kärnkraftsolyckan komma 
fram. Omfattningen av det mänskliga lidandet är ibland överväldi-
gande. Även om det är omöjligt att bortse från strålning, sjukdom 
och död, att en femtedel av Belarus räknas som kontaminerad 
mark, rymmer verket även viktiga iakttagelser beträffande kon-
sekvenserna för konsten. En lärare sörjer över att tjernobylbarnen 
inte längre bryr sig om litteraturen. Beröringspunkterna med deras 
och klassikernas värld är helt enkelt för få. Science fiction med 
sina drömmar om nya världar nämns som undantag. Inga berö-
ringspunkter mellan verket och världen – är det inte en författares 
mardröm? Men det är inte över författaren man gråter, utan över 
barnen – människan.
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För fåglarna

Det blev en diktsamling trots att jag tvivlade och tappade fästet 
i en värld med krig på kontaminerad mark. Då jag blivit ombedd 
att säga något om den så kallade skrivprocessen är det det jag 
tänker på – då skriket fastnade i halsen, meningslösa ord utan 
en värld att landa i. Minnet av Tjernobyl i vardagsrummet med 
mamma och pappa är trots allt ett av de tydligaste minnen av 
oss tre tillsammans, ensamma och levande – nu är de båda döda. 
Borde jag förklara att solen var orubblig? Den gick ner och steg upp 
som förut, jag övergav inte ens den litteratur jag älskar för science 
fiction. Objekten för mina egna tillfälliga otrohetsaffärer är helt 
enkelt andra. Ett inre kaos kan gödas med att hjälplöst förlora sig 
i katastrofuppdateringar för att sedan nollställas med Netflix. Som 
psykologisk reaktion är det begripligt, men jag kan känna en oro för 
att botemedlet för att hålla fast vid sina sinnen är så vedertagen. Då 
jag en tid efter min mammas bortgång blev sjukskriven ordinerades 
jag två veckor med vila och Netflix, uttryckligen hömppä, som den 
förstående läkaren menade att jag och min hjärna behövde. Det 
är med tanke på omständigheterna inte lägligt för en sorgtyngd 
patient att i den situationen opponera sig, man tackar och tar emot, 
men ibland grubblar jag och tänker att läkarkåren skulle må bra av 
att inkludera en dos Houellebecq i sina rekommendationer. Inte för 
att jag tror på dess läkande egenskaper, men det skulle uttrycka en 
insikt om människans existentiella villkor – lidandet och sorgen.

Jag vet alltså mycket lite om skrivande. Därför vänder jag mig 
till andra, snappar upp bilder och uttryck, vrider, vänder och tar 
fräckt det jag vill ha. Jag tror på konstens förmåga att förvandla 
skit till guld, eller barnalstring om man är lagd att att se det så. I 
Isabella Nilssons En bok för ingen – Brev från en underpresterande 
övermänniska flyttas fokus till andra kroppsliga regioner:

Jag skriver överhuvudtaget inte böcker. Det är mer som om stoffet 
samlas till en hårboll och när den är tillräckligt stor kräks jag upp den 
och skickar den till förlaget. (Nilsson 2022, 17)

Om det inte är en tröst, så är det hoppfullt. Det är en demokratisk 
tanke. Var och en med sin fönstervy, var och en med sina uppstöt-
ningar eller avkomma.
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Det är egentligen författaren vid fönstret som förbryllar mig mest. 
En klaustrofobisk bild. Blir det inte väldigt dålig luft där inne? Vill 
hon inte gå ut? Eller är hon inlåst? Träden har blivit så gröna – en 
process som skett rakt framför hennes ögon och ändå gått henne 
förbi. I Aleksijevitjs Bön för Tjernobyl vittnar filmfotografen Sergej 
Gugurin om en sommardag i den kontaminerade zonen:

Jag hade upptäckt ett blommande äppelträd och börjat filma…
humlorna som surrade, den brudvita färgen… Och samma sak igen: 
människor i arbete, trädgårdar i blom… Där står jag med kameran 
i handen och fattar inte vad det handlar om… Någonting är på tok! 
Exponeringen är normal, bilden är bra, men någonting är på tok. Och 
plötsligt slår det mig: jag känner inga dofter. (Aleksijevitj 2013, 174)

Efter kärnkraftsolyckan var det Gugurins uppgift att filma propa-
gandamaterial som bekräftade att bekämpningen av radioaktivi-
teten var lyckad, att människan än en gång hade segrat. Därefter 
återvänder han varje år. Han filmar djuren. Aleksijevitj (2013, 183) 
skriver:

”Vad filmar du?” undrar folk. ”Se dig omkring… Det är krig i Tjetje-
nien…” Men den helige Franciskus predikade för fåglarna.
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Den månghövdade skalden.  
Röster i Olof von Dalins rolldiktning

Daniel Möller

Det var under arbetet med min doktorsavhandling, Fänad i helgade 
grifter. Svensk djurgravpoesi 1670–1760 (2011), som jag närmare lärde 
känna Olof von Dalins diktning. Jag minns när det plötsligt gick 
upp för mig att Dalin ibland skrev medvetet dåligt, att han med 
andra ord författade avsiktliga pekoral. I en gravdikt över en tik 
låter han en av sina pseudonymer, Salig Gubben, som ”författat” 
poemet, göra sig skyldig till en oanständighet. I egenskap av 
pekoralist är den uppdiktade författaren dock helt ovetande om 
fadäsen i texten. En av minnesbilderna av hunden lyder:

Hon war aldrig löpsk efter stor caracter:
et ben under bordet hon älskade mer;

Dalins tanke har här sannolikt varit att åhörarna, när dikten lästes 
upp, skulle klara av att urskilja en ekivok anspelning, som diktens 
”författare” inte åsyftat. Om dikten läses på Salig Gubbens vis, 
framstår tiken som sedlig och ärbar – hon vill endast ha ett saftigt 
ben att knapra på under bordet. Men om den läses på det sätt som 
Dalin med hjälp av tvetydigheten möjliggör, fick tiken sitt erotiska 
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lystmäte – och lät sin lidelse släckas av vilken byrackelem som helst 
under bordet eller, om sådana inte stod att finna, mot ett bordsben.

När avhandlingen var färdig bestämde jag mig för att fortsätta 
forska om Dalins författarskap, vilket så småningom resulterade 
i studien Rolldiktningens poetik. Olof von Dalins experimentella 
tillfällesdiktning (2019). Utifrån frågan vad Dalins benägenhet att 
inta olika roller betydde för hans litterära verksamhet – hur olika 
skrivsätt alstras genom dessa rolltaganden – analyseras där Dalins 
mycket omfattande och variationsrika tillfällesdiktning.

~

Olof von Dalin (1708–1763) är en skepnadsskiftande person och 
diktare. I sina texter anlägger han gärna masker, talar genom främ-
mande, uppdiktade munnar. Dalin är därmed inte bara en författare, 
utan många. Han föregrep Carl Michael Bellman (1740–1795), som 
i likhet med sin förebild Dalin gav liv åt olika karaktärer och talade 
och sjöng med olika poetiska tonfall. Olof Lagercrantz har (i Svenska 
lyriker, 1961) om Bellman sagt att han ”sjunger för oss med till hälften 
bortvänt ansikte”. Detsamma kan sägas om Dalin.

Trots att Dalin är den förste i svensk litteratur att systematiskt 
och fullödigt ägna sig åt rolldiktning, är han idag i stort sett ihåg-
kommen endast som grundare av den första svenska tidningspressen 
av betydelse samt som författare av ett knippe snillrika, allegoriska 
berättelser på vers och prosa.

Som poet var Dalin såväl formmässigt som innehållsligt på-
fallande mångsidig. I sin introduktion till författarskapet, Olof 
von Dalin. Samhällsdebattör, historiker, språkförnyare (1997), skriver 
Ingemar Carlsson:

Få svenskar har skrivit så många dikter som han och förmodligen 
ingen så många sorters vers. Det finns allt man kan begära av en skald: 
epos, lyrik, drama på vers, religiösa dikter, reflexionspoesi av olika 
slag, politisk vers, herdevisor och naturlyrik, sällskapspoesi, bordsvisor, 
sagor, fabler, gåtor, charader osv.

Rollpoetiken är utmärkande för Dalins hela författarskap men är mest 
framträdande i de variationsrika och till stora delar ännu opublicerade 
och okända tillfällesskrifterna. Där gör han påfallande ofta bruk av 
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olika författaridentiteter. Precis som de samtida författarna Voltaire 
och Defoe höll sig Dalin med åtskilliga pseudonymer. Defoe och 
Voltaire hade drygt hundra vardera, Dalin omkring hälften så många. 
Adrian Room förtecknar i A Dictionary of Pseudonyms (1989) både eng-
elsmannens och fransmannens pseudonymer, och bland den senares 
finns exempel som ”Abbé de Saint Pierre”, ”Le Jésuit des anguilles” 
(Ål-jesuiten) och ”Une Belle Dame”, och hos den förres finns namn 
som ”Tom Bankrupt”, ”Penelope Firebrand” och ”Hubble-Bubble”.

I likhet med Defoes och Voltaires alter egon är Dalins ofta en-
gångspseudonymer, något som kan förklaras med att det är lättare för 
en författare att dölja sin verkliga identitet om han eller hon använder 
många olika namn, men som i Dalins fall lika ofta kan ha haft sin 
förklaring i pur experimentlusta.

Dalin hade således en mycket stor böjelse för att i sitt författarskap 
inta roller och anlägga masker. Redan i veckotidskriften Then Swänska 
Argus introduceras i första årgången 1732, efter modell från engelska 
The Spectator, fem stycken ”Argi Auctorer” som via författaren för 
ordet – påhittade gestalter såsom karolinen Hiertskott och hovman-
nen Ehrenmenuett med flera. Därtill hörde maskerader till de mest 
uppskattade nöjena i Stockholm under Dalins tid. På drottning Lovisa 
Ulrikas födelsedag den 13 juli 1752 hade man exempelvis anordnat en 
maskerad där olika personer framträdde utklädda och inför drott-
ningen framförde varsin dikt, något som sannolikt arrangerats av 
Dalin, som själv deltog. Nils Adam Bielke (1724–1792) räddade några 
av Dalins original, som förvaras i Kungliga biblioteket, och samtliga 
kända dikter från tillfället (19 stycken) skrevs av på Lovisa Ulrikas eget 
initiativ. Därmed bevarades både några till av de maskerades dikter och 
några fler angivelser om vilka de uppträdande var bakom maskerna. 
Så här lyder ”Marsk. [Gustaf] Horn såsom Kåck”:

Blixt, dunder, mord och brand, uphören nu i Norden:
Et Himla-foster här nedkommit är på jorden:
Ehur jag älskar fält och Mars i elden wred,
jag kastar mig dock spak för denna wagga ned:
Wi äro alla barn af detta Barnet dyra,
som hundra tusen man kan med et finger styra:
jag önskar det alt godt och dricker et stop öl,
men all min fadderskänk består i lite miöl:
när äggen kommer til, så kan man något baka,
då blir min Compliment til slut en pannekaka.
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Under 1600- och 1700-talen uppfattades diktaren ofta som en 
rollgestaltare. I Les Beaux arts réduits à un même principe (1746) av 
Charles Batteux, ett av senklassicismens mest kända litteratur-
teoretiska arbeten, påpekas att poeten precis som skådespelaren 
bör ha förmågan att leva sig in i olika roller och karaktärer. I 
likhet med skådespelaren skulle poeten således sätta på sig masker 
och i diktens form ge uttryck åt olika hållningar. Dalin var inte 
obekant med dessa tankegångar. I en visa från cirka 1752 diktar 
han: ”Förr skal lifwet hos mig fela, / Än jag ej skal roller spela.” I 
prosastycket ”Oratio Panegyrica öfwer en Masque” (ungefär ’Lovtal 
över en mask’) skiljer Dalin mellan utvärtes och invärtes masker. 
”At masquera kropp och ansigte är nöjsamt”, skriver han i denna 
skämtpanegyriska oration och tillägger: ”Ehuru stort tycke jag 
har för utwärtes Masquer, så törs dock inte min Panegyriska ande 
upsätta dem så högt, som de inwärtes […]: En hemlig Fiende liknar 
en Wän, och en Tartufe har mine af et Helgon.”

~

De många rolltagandena innebar att Dalin kunde röra sig fritt 
över såväl stånds- som köns-, yrkes- och epokgränser. Bland annat 
hände det att han författade dikter under namn av olika kvinnliga 
karaktärer, precis som Defoe och Voltaire, texter som med andra 
ord kan beskrivas som en sorts genuslekar. I ett brev på prosa, ”Jag 
hawer länge öfwerlagt”, skriver författaren till sin vän Carl Fredrik 
Piper (1700–1770) under namnet Elisabet Hoffman, en okänd och 
sannolikt fiktiv person. Med det troligen likaledes fiktiva namnet 
”Brita i Tångerås” undertecknar Dalin 1759 en dikt i förvänd handstil 
till Ebba Charlotta Douglas (1696–1773), ”D. 25 Februari” (”Min 
Nådiga Grefvinna och käraste HerrNåd”); själva undertecknandet 
följs av något slags bomärke.

En annan sådan text, ”En liuflig wisa på den stora Kerstine-dagen 
d. 24. Julii 1748”, är undertecknad ”Karin på Långholmen”, en rolldikt 
som påminner en del om Bellmans ”Fattig gumma med svafvelstick-
or och flinta”, signerad ”Annika Michelsdotter / I Fattigstugan”. 
Långholmen var en bebodd ö i Mälaren under familjen Pipers 
Engsö. Det är alltså ön och inte kriminalvårdsanstalten som åsyftas 
(vars verksamhet som rasp- och spinnhus inleddes 1724). ”En liuflig 



73Den månghövdade skalden. Röster i Olof von Dalins rolldiktning

wisa…” är skriven i medeltida balladstil med tillhörande omkväde 
och innehåller en anspelning på att Karl Knutsson Bonde den 20 juni 
1448 inledde sin första kungaperiod. Även andra referenser till svensk 
senmedeltida (person)historia ingår i dikten. Dalin har här – liksom 
i en rad andra skönlitterära produkter – kunnat ösa ur arbetet med 
sin omfattande historieskrivning, samlad i Svea Rikes Historia och 
utgiven i fyra delar mellan 1747 och 1762. Till exempel syftar ”Biskop 
Otto i Westerås” på Otto Olofsson Svinhufvud, en verklig person, 
känd bland annat från inbördeskrigen 1500–1518.

Precis som oftast är fallet i de autentiska medeltida balladerna är 
omkvädet i ”En liuflig wisa…” bara utskrivet i första och sista strofen, 
för att i de resterande stroferna markeras med förkortning. De sex 
första av de sammanlagt elva stroferna i balladimitationen lyder:

Kung Carl regera i Swerjes land
   nu jemt för trehundrade åhr:
Fru Kerstin war hans doter försann:
   jag mins henne liksom i går.
ty Kerstin wi wörda och prisa.

Fru Kerstin hon har en Sondoter hafft,
   som hette fru Kerstin som Hon:
Hon brukade första hufwan af tafft
   och lärde sig först siunga Tron.
ty Kerstin etc.

Men hwad jag om henne minns som bäst:
   hon månde på Engsö bo:
der hade hon mången ypperlig gäst:
   jag hade der mången god ro. ty etc.

På Engsön war då en Herredag:
   Fru Kerstin tände up lius:
Hon bullade up med alla slag
   och fylte båd skålar och krus. ty Kerstin etc.

Och Biskop Otto i Westerås,
   Han strök sit förgyllande Skägg,
och han wälsigna båd säng och bås
   och sielfwa den hårda wägg. ty Kerstin etc.

Och Biskop Otto sade så här
   i bänken, der han satt:
Fru Kerstin, I ären mig mycket kär,
   jag önskar Ehr mången god natt. ty etc.
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Dikten är undertecknad ”Karin på Långholmen. Oldtfru för 
Gummorna under Engsö.” För att ytterligare stärka intrycket av 
autenticitet har Dalin varit avsiktligt inkonsekvent i utförandet av 
det förkortade omkvädet och ibland skrivit ”ty Kerstin etc.” eller 
bara ”ty etc.” på en egen rad efter strofsluten, emellanåt på samma 
rad som den sista raden i stroferna. Det råder inget tvivel om att 
den här dikten har sjungits, precis som så många andra av Dalins 
tillfällesdikter.

Originalet är präntat med förvänd handstil. Att båda är Dalins 
egenhändiga manus är enligt utgivarna av författarens Samlade 
skrifter troligt, eftersom de ingår i Carl Fredrik Pipers kollektion 
av författarens egenhändiga verk. Dalin framträdde i sällskapen 
ofta som en mindre lärd karaktär – ett slags happy fool –, ibland 
med handstilen anpassad därefter. Kanske skedde det genom ett 
maskerat uppträdande på Christina-dagen på slottet Engsö (med 
modern stavning Ängsö) i Västmanland, där Dalins verskonst var 
en central del av underhållningen.

Två år tidigare hade Dalin skrivit ”En wacker wisa på den 
dyra Christinæ-dagen d. 24. Iulii 1746”, en dikt eller visa som han 
underteckant ”En underdånig tienarinna / Kerstin i Stamdal”. Den 
hör också hemma i det mycket aktiva sällskapslivet på Engsö. Om 
pseudonymen ”Kerstin i Stamdal ” varit en uppdiktad person eller 
någon verklig förebild i Engsös närhet är inte känt. Några år senare 
skrev Dalin en ”Hiärtrörande Wisa på den dyra KERSTINE- 
dagen d. 24. Iulii 1750” (”Hwart skall jag mig wända så ringa och 
swag?”), en balladimitation med tillhörande omkväde som för-
fattaren underteckande ”allerödmiukaste af Kerstin Kerstinsdoter, 
hushållerska vid Ulriksberg”.

Ett ”Brev för Catharina Charlotta Taube” (”At det du giör 
är mig kärt”) är undertecknat ”Charl. Dollfeder”. Endast 14 
år gammal, 1737, hade Catharina Charlotta Taube (1723–1763) 
under namnet ”överste Charles Dollfeder” blivit ledare för orden  
Lifsquadronen, där hon blev vän med Dalin. Den svårlästa 
handskriften i brevet till C. C. Taube uppges vara en ”copia”, och 
sannolikt är ortografin en del av fiktionen. Som noterades ovan, 
förvrängde eller förvände Dalin inte sällan handstilen när han 
skrev vissa av sina rolldikter, och han kunde även förvanska stav-
ningen av somliga ord. Det gör han i den ovan kommenterade ”En 
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liuflig wisa på den stora Kerstine-dagen d. 24. Julii 1748” – och det 
gör han i ”Inventarium widh Sandha Gårdh”, skriven under namnet 
”Olof Jonbon”, fogde på bondgården Sanda, som var boställe under 
slottet Hörningsholm i Mörkö socken, Södermanland. Den senare 
är besläktad med dikten ”På Karin-mäße-dagen d. 25 Nov. 1738, 
Gammal wisa” och med ”Underdånigt Nyåhrs-dagswärke wid 
Kungs-gården 1752” (”Parnassens nio miölkedeijor”, det vill säga 
mjölkerskor), författad under samma mask, ”Olle Jonson / Torpare 
och Poët / under Ulriksdal ”. Den avsiktligt naivt hållna och lätt 
tarvliga dikten är en verifierad förteckning över lösegendom, en 
lek med ’inventariegenren’. Här förtecknas, som sed är, en rad 
föremål som uppges finnas på gården såsom guld, silver, koppar 
och kreatur. En strof lyder:

		        Silfwer.
1. Den store Pocal Kung CARL Tolfte hade,
	 När han sig drucken hwar afton ladhe.
2. Item, de Tolf Skedhar, Han brukade så snäll,
	 När Han föråt sig middag och qwäll.
3. Ittem, det Harnesk samma Konung bar,
	 När Han för Fienden rädder war.
4. Ittem, Kung GUSTAV ADOLFS Knif-fodher,
	 När Han tracterade Påfwen och hans Modher.
5. Ittem, Sanct Britas stora Monstrans,
	 Som i det nya Klostret i Wastena fans.
6. Ittem, Sancts Erics och Sanct Olofs Spårar,
	 Som brakt den Babyloniska Draken til tårar.
7. Ittem, min Nådig Fröken Charlottas Nattduk,
	 Som hon fick i Testamente, då hon sidst war sjuk.
8. Ittem, min Nådig Fröken Ulricas Sadel,
	 Hwarmedh hon sidst mönstrade then Qwinliga Adel.
9. Ittem, min Nådig Fröken Ebbas Skobeslag,
	 Som hon ärnar til sin Bröllops-Dag.

Det är som synes det latinska item, ’likaså’, som flera gånger av-
siktligt skrivits ”Ittem”. Även det ovan nämnda versbrevet under 
namnet Elisabet Hoffman är präntat med förvänd piktur för att 
på skämt förege att en annan person än den egentlige författaren 
hållit i pennan.

I en visa till grevinnan Beata Douglas (1694–1773), som en-
ligt fiktionen är författad av ”Olof Jonsson” och tre systerdöttrar 
Falkenberg, har Dalin undertecknat med ”Olof Jonsson” i minsta 
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möjliga stil. Ytterligare en dikt av författaren är laborativt präntad 
med avsiktligt svajiga rader.

Det bästa exemplet på denna skrivpraktik – texter där förfat-
taren använt förvänd handstil – är dikten ”Underdån Ödmiukt 
Memorial ”, som uppges vara undertecknad av inte färre än tolv 
fiktiva karaktärer. Dikten lyder:

Underskrefne TomteGubbar
    i de mörka Cammar-hwalf;
ingenting wår dwala rubbar:
    men i dag wår boning skalf:
Himlens hand har säkert gifwit
    denna dag, hwars krafft wi känt,
och i Jorde-böcker skrifwit
    för wår ädla President.

Millioner Band och Acter
    båd i källrar och i lofft
dansa effter wißa takter
    denna dag utur sit stofft:
Gamla Liquidationer
    hålla sådant glam och gny
at wi stundom som Poltroner
    ned i norra strömmen fly.

Tag med wördnad nu til goda,
    Rikzens Man och Kronans Stöd
altid kunnen I förmoda
    Lyckans tienst til öfwerflöd:
Himlen, som så gerna medlar,
    at alt faller dygden til,
gif Ehr räntor och persedlar
    af alt hwad Ehrt hiärta will.

Men hwad är det för et läte,
    som wi höra denna stund?
Hwart et Län och Höfding-Säte
    ropar liksom med en mund:
Edra dagar sig förmere,
    liksom Sällhet i Ehrt Bo!
Hälsan i Ehr kropp regere!
    i Ehrt Sinne ständig ro!

Stockholm d. 20. febr. 1749.

Olof Uglebo.            Jesper Tagelperuk.       Johan KanjnÖga.
Jochum Gräl.          Torbiörn på Holmen.   Ebbe Bläckplump.
Holger Bakränta.   Håkan Sterbhus.          Ifwar Zifra.
Niße Knif.              Eskel Kladd.                Ambiörn Kalfskinn.
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De tolv fiktiva karaktärerna i Kammarkollegium tänks uppvakta 
sin ordförande, Carl Fredrik Piper. Idén har Dalin således fått från 
vardagens ämbetsmannaliv, kanske i synnerhet från ordensväsendet 
och Awazu och Wallasis, där han vid sidan av den formella arkiva-
rie- och sekreterarfunktionen alltså även verkade som skriftställare 
och upptågsmakare – och där samme Piper var ordensmästare.

I ett av Awazu-ordens dokument, en promemoria daterad 
Stockholm den 21 mars 1733, bevarat i handskrift i Krageholms 
slottsarkiv, återfinns namnen på tolv av de ledande ordensperso-
nerna – på sedvanligt sätt längst ned på dokumentet: Johan Gabriel 
Sack (1697–1751), Gustaf (Jacob) Horn af Rantzien (1706–1756), 
Carl Bonde (1709–1740), Clas Ekeblad (1708–1771), Claes Rå-
lamb (1682–1751), Adolf Mörner (af Morlanda, 1705–1766), Claes  
Gustaf Rålamb (1705–1765), Carl Harald Strömfelt (1709–1775), 
Carl Fredrik Hamilton (af Hageby, 1705–1753), Carl Johan von 
Mengden (1702–1763), Gustaf Fredrik von Rosen (1688–1769) och 
Carl Wilhelm von Krassow (1699–1735).

Namnen är uppställda nästan exakt som i ”Underdån Ödmiukt  
Memorial ”, vilket kan uppfattas som en hänvisning till detta 
skriftbruk.

Dalin trädde även in i rollen som hund – och lät ibland fik-
tiva präster skriva dikter om hundar. Poeten kamouflerade ofta 
sin kritik av det andliga ståndet med humor. Det förra äger rum 
i ”Fadderbrev på vers för hunden Snälla till Beata Catharina  
Ribbing”, en dikt i tiken Snällas namn, undertecknad ”underdånig 
tienarinna / Snälla / den röda”; det senare sker i ”D. 14. Maj 1753”, 
ett poem till hunden Valet (”Valet, du trygga kreatur”), som uppges 
vara författad av prästen Nicopompus.

~

De fiktiva prästerna är många i Dalins tillfällestexter och brev-
flora. En epistel av den 1 januari 1747, skriven på latin till Ulrica 
Christina Mörner från ”Olaus, Pastor Loci” (’pastor på orten’, 
Loci uttalat med mjukt c), är ytterligare ett av många exempel på 
detta. Olaus är föregiven kyrkoherde i det påhittade Ulriksbergs 
pastorat på Engsö. Brevet är en smula makaroniskt eller rotvälskt så  
tillvida att det innehåller franska ord och ordstammar och därtill en  
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hemsnickrad svensk-latinsk glosa, nämligen ”Iule-grisium”. Det 
inleds med hälsningsfrasen ”Illustrissima Domina Comitissa, 
Protectrix et Patronessa Clementissimia!” (’Lysande fru Grevinna, 
Mildaste Beskyddarinna’). Brevet är således en devot supplik, avsett 
som en kritisk-humoristisk allusion på det slags mycket servila 
brev som präster tidigt i karriären ibland skrev i sin traktan efter 
åtråvärda pastorat. Dalin utnämndes skämtsamt till pastor loci vid 
Ulriksberg på Engsö domäner.

Somliga prästers jakt efter pekuniära medel, liksom den för 
vissa av dem karaktäristiska mångordigheten och innehållslösheten 
i predikningarna, parodieras av Dalin i en rad sammanhang. Det 
sker till exempel i ett fingerat brev skrivet i samband med firandet 
av grevinnan Pipers födelsedag den 16 februari 1748. Vid slutet av 
1740-talet iklädde sig Dalin ofta rollen som kyrkoherde och vände 
sig till medlemmarna av Piper-familjen. Brevet är undertecknat 
”Olaus”, och i rubriken apostroferas grevinnan Piper ”Patronessa 
Ecclesiæ” (’kyrkans beskyddarinna’). Den inledande, avsiktligt 
omständliga och absurda meningen lyder:

Större delen af thenna tidens märkeliga Kyrko-Lärare bewisa nogsamt 
och grundeligen uti theras lärda operibus homileticis [’verk i prediko-
konst’], ei allenast, at människan nödwändigt en gång måste dö, utan 
ock, at hon ändteligen måste födas af sine Moders lifwe, innan hon i 
thenne snöda werlden kan lefwe, transpirare, cantare, amare, habitare 
& ad pios usus donare [’andas, sjunga, älska, bo och donera pengar till 
fromma ändamål’].

1748 skrev Dalin en obetitlad och ingressförsedd dikt till Pipers 
hustru Ulrica Christina Mörners födelsedag. Den är undertecknad 
med ännu ett fiktivt prästnamn, ”Dionysius Hjorter”:

Sinne förtienar mer at anmärkas, än alla Cometer: Hon tog sitt rum 
bredewid Afftonstiernan och håller mycket af Månskienet, som icke 
förmörkar hennes klarhet: Jag wet eij hwad namn the lärde gifwit 
henne; men jag kallar henne

            VLRICA
Gud lät Vlrica blänka
    i många sälla år
Och gie oß at betänka,
    Hur Högt theß wärde går:
En glans, den moln och dimma
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     eij hindra til at glimma,
     bör all wår wördnad få
     och aldrig nedergå.

                       Dionysius Hiorter.
                            Af Observatorio
                            d. 16. febr: 1748.

Med ”Dionysius” kan Dalin syfta på en rad historiska personer 
med detta eller liknande namn, till exempel biskopen och helgonet 
Dionysios av Alexandria, även kallad Dionysios den store (död ca 
265). Man kommer givetvis även att tänka på Dionysos, den grekiske 
natur- och fruktbarhetsguden som särskilt är förknippad med vin 
och rus. Med efternamnet ”Hjorter” eller ”Hiorter” (Dalin stavar det 
på båda sätten) förhåller det sig annorlunda. Olof Petrus Hjorter 
(1696–1750) hette nämligen en svensk astronom. Det torde alltså vara 
denne som Dalin här har i åtanke, något som insinueras i ingessen 
där författaren rapporterar om siktade celesta storheter som kometer 
och aftonstjärnan, det poetiska namnet på planeten Venus.

En rolldikt till Christina Maria Falkenbergs födelsedag 
18/2 1739 är undertecknad ”JOSAPH.[AT] MASELIUS”, också 
det en påhittad präst. Denne tänks framträda som en sorts  
pekoral-vis-sångare. Dikten är avsiktligt naivt hållen och lyder:

  Wien Winer skänka lär,
Ryßland Rußin kan man tänka,
  Pommern Pommeranser bär;
Men hwad kan wäl Swerje skänka?
  Korn och råg och kött och kål,
                        Kött och kål.
  För sin synd man sådant tål.

  Dock naturen ware pris,
Som i wåra kalla Länder,
  Liksom förr i Paradis,
Februari-blomster sänder,
  Som man ser i denna dag,
                        Denna dag,
  Pryda jorden med behag.

  Denna wäxten i wår bygd
Bör nu ingen storm förtrycka:
  Blomman bör med glans och dygd
Skjuta up til ständig lycka.
  Önskom nu at Himlen wil,
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                        Himlen wil
  Lägga nådigt ja dertil.
  Er min Fröken menar jag;
Men jag wil ej säja mera:
  Utan på Er Födslo-Dag
Ödmjukt mig recommendera,
  Til den lilla lägenhet,
                        Lägenhet,
  Som kanske min Fröken wet.

		   JOSAPH. MASELIUS, 
	              Owärdig Vice-Capellan 
 		       i Mariestad.

Med namnet Josaphat syftar Dalin sannolikt på den indiske kung-
asonen med samma namn i den orientaliska, medeltida berättelsen 
Barlamus et Iosaphatus (Barlaam och Josaphat), som innehåller både 
buddhistiska och kristna komponenter.

Den unga kvinna som fyllde år och som Dalin riktar sig till 
hette Christina Maria Falkenberg (af Trystorp, 1720–1760). Hon 
ingick i en av de för Dalin centrala umgängeskretsarna, och  
Ingemar Carlsson har antagit att lokaliseringen till Mariestad bör 
ha sin bakgrund i att hennes far, Gabriel Falkenberg den äldre, 
sedan 1735 var landshövding där. Tyvärr framkommer det inte av 
några kända källor ifall Dalin var närvarande under födelsedags-
firandet och om han då i så fall uppträtt i rollen som präst eller om 
han skickat eller låtit överlämna dikten till festföremålet.

~

Dalin lade an många masker och iklädde sig mängder av roller 
– både temporära och återkommande – som författare, präster, 
bönder, olärda, kvinnor, torpare. Ofta har rolldikterna, eller rollvi-
sorna, haft tydlig karaktär av sällskapslitteratur – de har framförts i 
eller i nära anslutning till Dalins kretsar vid hovet och de högadliga 
familjer där han umgicks från slutet av 1720-talet och fram till sin 
död 1763. Dalins poetiska alstring smälte väl in i det sätt varpå man 
roade sig både vid hovet och i de adliga cirklarna.

Författarens rolltaganden för stundtals tankarna till Michail 
Bachtins definition av masken som motiv och symbol. Masken är, 
menar Bachtin (1986), ”förbunden med förändringens och om- 
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gestaltningens glädje, den glada relativiteten, det glada förnekandet 
av identitet och entydighet, förkastandet av alla trubbiga överens-
stämmelser med sig själv. Masken är förbunden med övergångar, 
metamorfoser, kränkningar av naturliga gränser, med förlöjligande, 
öknamn; masken förkroppsligar lekprincipen i livet […].”Rollerna 
gav Dalin möjligheten att uppträda i en enda stor och månghövdad 
enmansmaskerad.

Dalin är experimentator och komiker, upptågsmakare och  
estradör; han är ordvig och uppfinningsrik – en högst kreativ poet. 
Det finns därför skäl att erinra om Dalins gemyt, hans humor och 
goda humör. Carl Gustaf Tessin har berättat att när Dalin skrattade 
var det visserligen ett tyst skratt, men axlarna rörde sig häftigt 
upp och ner; det var ett ”invärtes skratt”, som satte ”skuldrorna 
i rörelse”. Dalin har ofta målats upp som en långt mer allvarlig 
person och författare än han i verkligheten var. Detta har skymt 
många texter av honom och därav också förståelsen av dem.

Dalin närde en fascination inför den misslyckade eller pekorala 
litteraturen. Han hade en dragning till den, pastischerade den 
ofta och ägnade sig framgångsrikt åt att med inspiration från den  
avsiktligt göra sig obegriplig och meningslös, spela abderitisk, 
tafatt och enfaldig. Lättheten hos honom att anlägga masker hörde 
intimt samman med hans högt utvecklade härmningsförmåga. 
Dalin blev tidigt en mästare i pastischkonst. Han inte bara skrev 
texter där han härmade olika stilar, utan han uppträdde även i 
sällskapslivet i rollen som exempelvis den nämna Salig Gubben 
eller olika påhittade präster.

Dalin är en av vår litteraturs mest uppfinningsrika författare, 
en kreatör och komiker av högsta klass. Få har känt till att Dalin 
är en av våra stora humorister. Han har tvärtom gått till historien 
som en av Sveriges tråkigaste författare, när han i själva verket är 
en av de roligaste.

Inte minst har han lyssnat av sin omgivning med stor fram-
gång, något som avslutningsvis ytterligare ska illustreras med ett 
av de bästa exemplen på detta, en dikt på ett slags kakofoniska. 
I originalmanuskriptet saknar dikten titel och i författarens  
Witterhets-Arbeten, som utkom i sex oktavband 1767 (och som för-
utom cirka 1670 dikter även innehåller dramer, tal och texter på 
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prosa), kallas den ”Beskrifning af en Cour-Dag, til Fröken – – –”. 
Det är Dalins allra mest polyglotta poem.
Lovisa Ulrika och Adolf Fredrik utlyste om somrarna så kallad 
courdag, vilket innebar att man tog emot framför allt utländsk 
beskickningspersonal – ”folk af alla tungomål”, som det heter i 
dikten – på mer lättsamma audienser. Med ”folk af alla tungomål” 
anspelar Dalin på Apostlagärningarnas andra kapitel och den 
kristna församlingens födelse, något som samtidens åhörare och 
läsare restlöst torde ha uppfattat. Courdagen har av författaren 
med andra ord förståtts som ett slags biblisk dag (eller pingstdag), 
där en mängd språk framträder.

Efter 1752 års courdag uppmanade en av hovfröknarna Dalin att 
skriva en visa, och i andra strofen parodierar han konversationen 
med – och mellan – besökarna:

Min Fröken will, at jag skall måla
    en Courdag af med all sin prakt;
man ser der mycken granlåt pråla:
    man ser der mången skiönhets makt:
    och hiärtan af båd smör och stål
och ögon af båd is och låga
och höflighet af lust och plåga
    och folk af alla tungomål.

Se der, hur smuckt Hun wed sig zire:
   kak Serza moj’ tiebe lûblû:
Quid Amor potest non sentire:
    God dam ye, Ser – – – but how d’ye doe?
    Migraine, podager och Catharr:
E questo, che mi fa morire:
C’est à vos pieds, que je respire:
    das ist ein Esel und ein Narr.

Förlåt, Min Fröken, at min penna
    föll in i många språk så brott;
men skall man rätt en Cour-dag känna,
   bör örat utstå skott på skott,
   och tungan giöra språng på språng
och tankan ha sin dryga börda:
för min del bör jag honom wörda;
   men tilstår, at han är et twång.

Vers ett i andra strofen imiterar danska. Den kan översättas: ’Se 
där, hur vackert hon talar’. Vid en asterisk till vers två, som imiterar 
ryska, häftar informationen ”Jag älskar dig som mitt hjerta”. Rad 
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tre är latin (’Kan inte låta bli att känna kärlek’), följd av rad fyra 
som är lätt rådbråkad engelska (’Fan ta er, sir, hur står det till?’). 
Rad fem är makaronisk eller svenskvulgärlatinsk (’Migrän, gikt 
och katarr’), vers sex italienska (’Och detta, som får mig att dö’), 
vers sju franska (’Det är vid era fötter som jag andas’) och rad åtta 
tyska (’det är en åsna och en dåre’).

De romanska eller (vulgär)latinska orden ”Migraine”, ”podager” 
och ”Catharr” återfinns lustigt nog som låneord – alla på samma 
sida – i Carl von Linnés Skånska resa (1751), som var nyutgiven då 
Dalin författade sin courdagsdikt 1752. Det är alltså ingen djärv 
gissning att Dalin haft denna bok uppslagen när han skrev dikten.

Om det skeva italiensk-franska rimmet är avsiktligt eller oav-
siktligt går inte att avgöra: morire rimmar inte med respire, men om 
Dalin uteslutit e:et på det italienska verbet skulle rimmet ha varit 
rent. Detta görs exempelvis inom operan: una furtiva lagrima – si 
puo morir – si puo morir – d’amor (’man kan dö – man kan dö – av 
kärlek’, vilket egentligen skulle ha varit si puo morire – si puo morire 
– d’amore). Raderna är hämtade ur L’elisir d’amore (1832) av Gaetano 
Donizett (1797–1848).

Dikten är i alla händelser ett slags drama i miniatyr, skrivet 
mycket mer för örat än för ögat. Liksom i författarskapet i stort 
bjuds här på överraskande vändningar. Dalins kvicka och dubbel-
bottnade formuleringar samt idérika anspelningar gjorde honom 
till svenskt 1700-tals mest mångsidiga ordkonstnär.
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I essän återges på vedertaget sätt frakturstilen genomgående med 
antikva och antikvan med kursiv (den karolinska skrivstilen, så 
kallad tysk stil, motsvarar tryckt frakturstil). Fetstil och gradstorlek 
följer originalen, liksom frakturstilens kommatecken ”/”, medan 
”s” och ”∫” båda skrivs med ”s”.

Somliga uppgifter baseras på Svenska Vitterhetssamfundets 
Dalin-redaktör, docent Ingemar Carlssons insamling av original-
manuskript av Dalin och avskrifter av Dalin-dikter. Jag vill härmed 
varmt tacka honom för att han ställt detta material – diktmanus-
kript som jag valt att arbeta med samt kommentarer i form av 
framför allt sak- och ordförklaringar – till mitt förfogande.
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Titta här! – om litteraturläsning, skola och 
lärarens pedagogiska gest

Katarina Rejman

När de stora internationella undersökningarna PISA (som  
undersöker 15-åringars kunskaper inom läsförståelse, matematik 
och naturvetenskap) och PIRLS (som undersöker läsförmåga och 
attityder till läsning i årskurs 4) publicerar resultat, vilket de gör 
med några års mellanrum, då vaknar intresset för läsning, läsför-
ståelse och läs- och litteraturundervisning. Ofta är tongångarna 
alarmistiska, resultaten sjunker och läspaniken hotar sprida sig: 
”Barns och ungas läsning är en ödesfråga för hela samhället”, 
skriver det svenska Kulturrådet i sin rapport (2023). Frågan om 
läsning och läsfrämjande arbete landar hos många aktörer, men 
givetvis också i skola och lärarutbildning. Hur ska man arbeta för 
att främja läsutvecklingen och attityderna till läsning bland elever 
och lärarstudenter?

Allt det som rör läsning är komplext. Kognitionsforskningen 
har visat att människan inte är född läsare. I inledningen till 
sin bok Proust och bläckfisken. Berättelsen och vetenskapen om den 
läsande hjärnan (2012) skriver Maryanne Wolf att hon vill få läsa-
ren att omvärdera sådant som tagits för givet, som hur naturligt 
det är att barn lär sig läsa. Det är nämligen inte alls naturligt.  
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Människan har inte några specifika gener för läsning, och varje 
barn, i varje generation, måste därför kämpa hårt för att lära sig 
läsa. Men det fantastiska är, skriver Wolf, att den mänskliga hjär-
nan är så plastisk att den med övning faktiskt kan lära sig läsa, och 
i och med det dessutom förändras och utvecklas, fysiologiskt och 
intellektuellt. Läsning sätter i gång en explosion av kognitiva och 
mentala processer i hjärnan: uppmärksamhet, minne och därtill en 
rad lingvistiska, semantiska och visuella processer. Nya synapser 
och nätverk skapas, och därmed alstras rika associationer, insikter 
och slutsatser. Läsaren gör kognitiva genombrott – och förmår 
tänka nya tankar. Läsaren kan också stiga ut ur sig själv och känna 
med den andre. Enligt Lisa Zunshine (2006), som är litteratur- och 
kognitionsvetare, har litteraturläsning en avgörande roll för vår 
mentaliseringsförmåga och hon menar att det är en av orsakerna 
till att man läser litteratur, nämligen att man är nyfiken och vill 
lära sig något om det mänskliga psyket. Att litteraturläsning har 
betydelse för vår empatiutveckling, det har även visats av profes-
sorn i psykologi Keith Oatley. Han menar att litteraturen är vår 
mentala flygsimulator – skönlitteraturen är en sorts simulering 
av verkligheten (Oatley 1999). Filosofen Martha Nussbaum (1997) 
kallar det narrativ fantasi när läsaren kan leva sig in i en annan 
människas situation. Men för att läsningen ska främja en utveck-
ling av empati och föreställningsförmåga krävs djupläsning, en 
läsförmåga som, påpekar Wolf, tar år av träning att utveckla. En 
van och driven läsares hjärna utför de komplexa processerna på 
bråkdels sekunder. Dessutom har förkunskaper, som storleken på 
ordförrådet, betydelse för läsutvecklingen. Så redan innan den 
egentliga läsinlärningen börjar är utgångspunkterna olika – barnen 
startar med varierande förutsättningar. Det kan leda till positiva 
eller i värsta fall negativa utvecklingsspiraler. Den som läser mycket 
utvecklar god läsförståelse och upplever läsningen som rolig och 
givande, medan den som läser knaggligt undviker att läsa, och 
därmed inte utvecklas som läsare. Matteuseffekten kallar man det, 
efter Matteus 25:29: ”De som har, ska få mer, och det i överflöd, 
men de som inte har något, från dem ska tas också det lilla som 
de har.” Den med sämre förutsättningar sackar ohjälpligt efter i 
läsutvecklingen.
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Skolan har som sagt en viktig roll i sammanhanget. Skolans centra-
la uppdrag, demokratiuppdraget, kan enbart uppfyllas om eleverna 
lär sig läsa och skolan har ett kompensatoriskt uppdrag. Den ska 
utjämna elevernas olika utgångspunkter och förebygga ojämlikhet. 
I den grundläggande utbildningen, från årskurs 1 till årskurs 9, ska 
eleverna alltså lära sig läsa. Men som Wolf och andra med henne, 
exempelvis Schüller-Zwierlein med flera (2022) hävdar, räcker det 
inte med att läsa i bemärkelsen avkoda. Det räcker inte ens med 
en grundläggande läsförståelse, så kallad bruksorienterad läsning, 
det vill säga att kunna plocka fram relevant information ur en text. 
En mer avancerad läsförmåga krävs i ett textrikt samhälle, och 
en kritisk läsförmåga kan vara avgörande för hur man klarar sig 
i livet. Skönlitterär läsning är utvecklande för läsförmågan, och 
kanske utvecklas man även som människa av att läsa skönlitteratur. 
Berättelser kan fungera som speglar och som fönster, men borde 
framför allt, menar Stephanie Toliver (2021), fungera som teleskop 
som förstärker det osynliga, det som är för långt borta för att se på 
egen hand. Det är vår plikt, skriver Toliver, att förse unga, särskilt 
dem vars framtidsvisioner blivit förvrängda av våld och förtryck, 
med berättelser som visar att deras drömmar och visioner kanske 
är närmare än de trott. Genom att läsa skönlitteratur får man syn 
på möjligheter och litteraturen kan erbjuda nya perspektiv. Just 
den förmågan, att skifta perspektiv, betraktas som en demokratisk 
kompetens, och utgör ett starkt argument för litteraturläsning i 
skolan (Persson 2007).

Begreppet demokrati har dock så många innebörder att det 
riskerar mista sin betydelse, hävdar Gert Biesta (2003). Därför 
måste det ständigt ”upptäckas och återupptäckas, omskapas och 
omformas” (Dewey 1937/1987, 182). Det vanligaste sättet att förstå 
skolans roll för demokrati är att den ska förbereda eleverna för 
deltagande i samhället. En av Biestas bärande tankar är att eleverna 
i skolan inte är objekt som ska fostras och formas, utan ska ses och 
behandlas som aktiva subjekt med ansvar för sitt eget lärande. Hans 
utbildningsdefinition av demokrati lyder: ”den situation där alla 
mänskliga varelser kan bli subjekt” (2003, 65). Biesta föreslår att 
elever, i stället för att undervisas om demokrati, bör uppleva demo- 
kratiska livsformer och demokratiska kvaliteter i undervisning 
genom demokrati. Till exempel har deliberativa samtal demokratisk 
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potential (Englund 2007). Dessa samtal karaktäriseras av att skilda 
synsätt ställs mot varandra, de präglas av tolerans och respekt, 
av att man lyssnar på den andres argument. I deliberativa samtal 
strävar man efter att nå lösningar och kompromisser trots skilda 
uppfattningar. Genom att bereda elever möjlighet att delta i sådana 
samtal kan skolan skapa förutsättningar för ”politisk agens och 
demokratisk subjektivitet” (Biesta 2011, 2; min översättning).

Här har skönlitteraturen en viktig roll, eller åtminstone  
potentiellt en viktig roll, och många litteraturdidaktiska forskare 
har intresserat sig för litteratursamtal (exempelvis Hultin 2006; 
Tengberg, 2011). Texter som intresserar eleverna ger upphov till 
samtal, och texter som förbryllar dem leder till samtal om tolkningar 
och strävan efter att förstå och skapa mening i det lästa (exempelvis 
Sønneland 2019). Utmanande texter, det kan vara Kafkas Framför 
lagen i årskurs 6 (Johansen 2015) eller komplexa bilderböcker som 
Hemma hos Harald Henriksson, som har en del politiska referenser 
som inte är så lätta att förstå och placera i en kontext, engagerar 
eleverna (Åkerholm & Höglund 2022). Det obestämbara och det 
mångtydiga gör att eleverna stannar upp och utforskar texten, sam-
talar, förhandlar och omförhandlar tolkningar. Ibland är slutsatsen 
att vissa texter kanske inte ska förstås. ”Jag har forstået den sådan, 
att den ikke skal förstås” säger en av de unga eleverna som läst 
Kafka (Johansen 2015, 17). En nog så viktig insikt, det att allt 
inte kan förstås, eller kan förstås och tolkas på olika sätt. Genom 
att diskutera ett litterärt verk kan eleverna således få träna sig i 
att diskutera, samtala, förhandla, och göra det på ett respektfullt 
sätt. Men då ska texter av olika slag, också utmanande och svåra 
texter, göras tillgängliga för eleverna, och de ska läsas tillsammans, 
under ledning av en lärare som iscensätter en undervisning där det 
är möjligt för eleverna att vara aktiva samtalsparter och tolkare 
av texterna. I en sådan undervisning har eleverna möjlighet att 
utveckla en positiv läsaridentitet. Att bli en sån som läser (2013) är 
titeln på Catharina Schmidts avhandling. Hon följer nio barn i 
årskurs 3 med väldigt olika erfarenheter av litteratur. Somliga har 
få eller inga erfarenheter av litteraturläsning, men fler referenser till 
populär barnkultur, andra har mycket erfarenhet av barnlitteratur. 
En förutsättning för identitetsskapande genom litteratur är att 
eleverna får arbeta med texterna, så att föreställningsvärldar tyd-
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liggörs. När föreställningsvärldar bearbetas och gestaltas, skriver 
Schmidt, skapas minnen, vilket i sin tur bildar en personlig historia 
av läsning. Texter som barnen läser, men som de inte pratar om, 
lämnar däremot få eller inga spår. För att eleverna ska bli ”såna 
som läser” är det således avgörande att i undervisningen tydliggöra, 
manifestera och visa fram olika slags läsare, och den kronologiska 
läshistorien, som är unik för varje barn, måste nedtecknas, fästas 
vikt vid och inventeras. Det handlar om att göra barnen delaktiga, 
att utifrån deras tankar, frågor och erfarenheter metodiskt gestalta 
ett utforskande textarbete där olika texter, både pappersbaserade 
och digitala, populärkulturella texter ingår.

Att iscensätta en sådan undervisning har sina utmaningar. 
Utmaningarna sitter i skolans ramfaktorer (Lundgren 1972), sådant 
som är bortom lärarens kontroll – tiden avsatt för undervisning, 
läroplanens mål och elevgruppen är exempel på sådana faktorer. 
Men också det politiska klimatet utgör utmaningar för den form 
av litteraturundervisning som skissats ovan, den som inte alltid 
utmynnar i tydliga och mätbara inlärningsresultat. Borsgård 
(2021) undersöker i sin avhandling idén om litteraturundervisning 
som ett medel för demokratifostran i förhållande till idealet om 
mätbar kunskap, som är så framträdande i den politiska diskursen. 
Han visar hur EU:s policydokument alltmer betonar ekonomiska 
intressen samtidigt som de demokratiska ambitionerna minskar. 
Konst och humaniora ses som värdefulla främst för den ekonomiska 
tillväxten. Läsfärdighet och litteracitet betraktas som viktiga för 
kritiskt tänkande och ekonomi, det vill säga för samhället i stort, 
medan skönlitteraturen hör till den personliga sfären. Skönlitterär 
läsning beskrivs som en fritidssyssla, och alltså utan (större) bety-
delse för samhälleliga funktioner. På ett nationellt plan (i Sverige) 
menar Borsgård att demokrati har kommit att betraktas som något 
fullbordat, som ska värnas och försvaras, snarare än något som ska 
utvecklas och fördjupas och han frågar sig om det är rimligt att 
optimera litteraturundervisningen som en form av demokrati- och 
värdegrundsarbete. Är man, frågar sig Borsgård (2022, 211) ”fel 
ute när man inom ramen för undervisningen försöker maximera 
skönlitteraturens användningsområde som en form av samhälls-
kritik?”. Han drar slutsatsen att en viktig politisk implikation av 
de mätbarhetskrav som ställs i läroplanerna (och av samhället) är 
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en marginalisering av det han, med referens till Biesta, kallar ut-
bildningens subjektiveringsdimension. Borsgård argumenterar för 
en undervisning som svarar mot elevens behov av att möta ovisshet 
och ickevetande. Mötet med det man inte riktigt begriper är en 
del av subjektiveringsdimensionen. Osäkerhet och obestämbarhet 
är ju sådant som litteraturen, och konsten i ett bredare perspektiv, 
kan erbjuda.

Konstundervisningen står dock inför en dubbelkris, hävdar 
Biesta i boken Konst som undervisning (2021a). Det handlar dels 
om konstens sorti, och den märks i en instrumentalisering av 
konstens roll. Instrumentaliseringen yttrar sig, menar Biesta, i att 
konstens närvaro i utbildningen kan berättigas om den är nyttig 
för något annat, något som är viktigt på riktigt (jämför EU:s 
policydokument). Dels handlar det om undervisningens sorti ur 
konstundervisningen. Om konstens legitimering innebär att man 
skapar möjligheter för eleven att ge uttryck för sin unika röst och 
identitet, och elevernas kreativa uttryck är vad det handlar om i 
slutändan, förbiser man, menar Biesta, att allt barn och ungdomar 
ger uttryck för inte är bra eller önskvärt. Han argumenterar för ett 
arbete i skolan där man inte huvudsakligen underlättar för barn 
och unga att uttrycka sig själva, utan om att få dem att komma i 
dialog med världen. Då kan deras uttryck möta världen, och det 
kan vara en utgångspunkt för att undersöka vad det innebär att 
vara i världen, som ett subjekt för sina handlingar, som ett subjekt 
med ansvar och agens. Undervisning innebär då en pedagogisk 
gest som är riktande: ”Titta, där finns något som jag tror är bra, 
viktigt och meningsfullt för dig att ägna din uppmärksamhet åt.” 
(Biesta 2021a, 83). Här är han tillbaka i det han ser som så viktigt, 
subjektiveringen. Att finnas till som subjekt handlar mer om hur 
man är, eller försöker vara, än om vem man är.

Biesta använder tre begrepp för att beskriva det pedagogiska 
arbetet: avbrott, fördröjning och stöttning. Genom att stanna upp, 
och visa – titta här! – vänder läraren elevens uppmärksamhet mot 
något (kanske en roman). Fördröjningen innebär att skapa tid och 
former för eleven att utforska och öva sig på att vara i och med 
världen. Konsten, litteraturen, har en förmåga att bjuda motstånd 
och fördröja, att göra oss uppmärksamma, att få oss att ”se det som 
varit osynligt, höra det som varit ljudlöst” (2021a, 88). Lärarens roll 



91Titta här! – om litteraturläsning, skola och lärarens pedagogiska gest

är inte enbart att rikta och vända, utan också att stötta eleverna så 
att de inte är lämnade ensamma att irra omkring, att stötta dem så 
de håller ut. Alla elever kastar sig inte entusiastiskt över de texter 
lärare erbjuder dem, och inte vill de alltid delta i samtalen. Men 
många lärare vittnar om hur gemensam läsning och samtal om 
det lästa väcker elevernas intresse och vilja att vara med, att delta 
i en läsargemenskap, och litteraturen kan erbjuda undervisningen 
näring. Den kommer, som Biesta skriver om konstens betydelse, 
inte bara med det dystra, utan också med ”glädje, energi och en-
tusiasm” (2021a, 89).

Den pedagogiska gesten, att vända och rikta elevens upp-
märksamhet mot något, det är lärarens roll och ansvar. Därför är 
läraren central, för det är läraren som för in det nya, det som inte 
fanns förut, i undervisningssituationen. Det arbetet medför dock 
en risk, menar Biesta (2013), om än en beautiful risk, nämligen 
risken att inget lärande sker – och det har Biesta diskuterat och 
problematiserat i flera av sina texter (se till exempel Biesta 2013; 
2021b). Han ställer sig kritisk till den diskurs som kommit att 
dominera utbildningsfältet, där begreppet lärande har vunnit mark 
på bekostnad av begreppet undervisning. Undervisningen ska ges 
tillbaka till utbildningen, skriver Biesta (2013), för lärande, det kan 
ske var som helst, men skolan, det är platsen för undervisning: ”…
whereas learning is accidental to education, teaching, so I wish to 
suggest, is essential to education” skriver Biesta (2021b, 42, kursiv 
i original). Om lärandet blir det viktigaste i utbildningen medför 
det att eleven är den centrala, och i och med det förflyttas läraren 
till marginalen, och reduceras till en facilitator och coach. Men 
Biesta, som argumenterar för att undervisningen är det essentiella 
i ett utbildningssammanhang, hävdar att den – undervisningen – 
kommer med tre gåvor. Den första gåvan handlar om att ge något 
mottagaren inte bett om, eller ens visste fanns. Det handlar om den 
didaktiska frågan vad, och gäller stoffet som läraren (med stöd av 
läroplanen) tar in i undervisningen, och som bidrar till att vidga 
elevens värld. Det är det nya, som förs in utifrån, och alltså inte 
härstammar från det eleven har med sig sen tidigare. Den andra 
gåvan handlar om att ge eleverna den dubbla sanningen, det vill 
säga att inte enbart erbjuda kunskap, utan att ge eleverna tillräckli-
ga referensramar för att kunna identifiera något som kunskap, eller 
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sanning. Läraren ger alltså eleverna förutsättningar att gå bortom 
det de vet och har erfarenhet av sen tidigare. Undervisningens 
tredje gåva handlar om subjektivering, ett återkommande tema 
hos Biesta. Undervisningen ska erbjuda eleven möjlighet att tänka 
kritiskt och fatta självständiga beslut. Den pedagogiska ambitionen 
är således att väcka en längtan om att finnas till i världen på ett 
vuxet sätt, att inte alltid placera sig själv i centrum och att ställa 
sig själv frågan om huruvida det man längtar efter är önskvärt 
”för mitt eget liv och mitt liv med andra på en planet som endast 
i begränsad mån kan tillmötesgå alla mina önskningar.” (Biesta 
2021a, 69f). Att tänka självständigt och kritiskt innebär också att 
inse att allt inte går att förstå. I litteraturundervisningen har detta 
med meningsskapande blivit något av ett mantra – vikten av att 
eleverna finner en mening i det lästa. Men konsten, och alltså 
litteraturen, går inte alltid att förstå. Ibland erbjuder den andra 
typer av existentiella möten, där inga entydiga svar står att finna. 
I stället för att fråga ”Hur ska jag förstå detta?”, vilket leder till 
en monolog, kan man fråga ”Vad försöker det här säga mig?”. Då 
öppnar man upp för en dialog, och det är då man låter sig bli 
tilltalad, berörd och undervisad, menar Biesta (2021a).

Biestas tankar väcker många frågor för den som i sin vardag 
arbetar med litteraturundervisning. Vad betyder allt detta för den 
praktik där lärare planerar och genomför lektioner, seminarier 
och aktiviteter där skönlitteraturen har, eller ges, eller får, en roll? 
Hur ska lärare i skuggan av nedslående siffror – enligt senaste 
PISA-undersökning uppnår nästan en femtedel av eleverna i 
årskurs 9 inte basnivå i läsförståelse, det vill säga den nivå som 
anses grundläggande för fortsatt lärande – gestalta undervisning 
som ger förutsättningar för elevers läsutveckling? Hur kan man 
som lärare skapa en stämning som förenar nyfikenhet, allvar och 
experimentlusta? Borsgård (2021) frågar sig hur man kan motivera 
eleverna att experimentera, om de lärt sig att höga betyg kommer 
som en följd av snabba och korrekta svar. Frågorna är berättigade 
– dock finns det en del intressanta litteraturdidaktiska studier om 
hur läsningen i skolan kan bli angelägen och relevant för eleverna. 
Till exempel kan bilderboken om Harald Henriksson sätta i gång 
diskussioner om främlingsfientlighet, klass och etnicitet bland 
eleverna i årskurs åtta. Motståndet eleverna möter i boken, som 
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tidsmarkörer de har svårt att greppa, blir produktivt och sätter i 
gång tolkningsförhandlingar där eleverna utvecklar en samhälls-
kritisk blick. Det obestämda blir en igångsättande kraft i arbetet 
med litteratur och ska inte förväxlas med osäkerhet, utan ses som 
en öppenhet för olika möjligheter (Höglund, Åkerholm & Jusslin 
2024). Genom att anlägga ett i litteraturdidaktiska sammanhang 
nytt perspektiv på litteraturens roll i undervisningen, den agentiska 
realismen, diskuterar Höglund, Åkerholm och Jusslin hur valet 
av litteratur kan ske i en ömsesidig relation mellan mänskliga och 
icke-mänskliga kroppar, och vad en bok kan sätta igång i form av 
tolkningsförhandlingar. De visar hur det i möten med litteratur 
uppstår diffraktiva vågor, vågor som när de stöter på hinder sprider 
sig åt olika, ofta oförutsägbara håll. Vad som kommer ut av en 
lektion med litteratur är således svårt att förutse. Det ska inte heller 
vara målet, om man tar meningen med konsten på allvar. Konstens 
mening är nämligen existentiell: ”…konst är ett ständigt pågående 
och aldrig uttömmande utforskande av frågan vad det innebär att 
vara människa i världen, och med världen…” (Biesta 2021a, 116).

Skolans värdegrund, i Finland och i Sverige, legitimerar sådant 
utforskande och identitetsutvecklande arbete som litteraturen kan 
bidra till. Formuleringar som att ”hantera motsättningar på ett 
etiskt sätt” och att ”våga försvara det goda” (Utbildningsstyrelsen 
2015, 7) liksom att eleverna i skolan ska finna sin unika egenart, 
och därigenom utveckla förmågan att ”delta i samhällslivet genom 
att ge sitt bästa i ansvarig frihet (Skolverket 2022, 5)”, visar på 
det. Litteraturläsning ska i skenet av sådana formuleringar tas på 
allvar, och då är det av ovärderlig betydelse att lärare och skolor 
får det erkännande och det stöd de behöver, till exempel i form av 
fungerande skolbibliotek. Och det i sin tur är en fråga som kräver 
sin egen mässa.
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Återpoetiseringens tid – eller polariseringens?

Återpoetiseringens tid – eller polariseringens?� 
Om poetiskt språkbruk här och nu

Johan Alfredsson

I vårt sätt att förhålla oss till vår värld förlitar vi oss alltmer på 
olika typer av språkalgoritmer, utformade för att stötta oss i vårt 
värv som demokratiska medborgare – de hjälper oss att välja bland 
ofta oöverskådliga, och svåra, alternativ. De hjälper oss också att 
kommunicera tydligt och rakt, ibland rentav på språk vi inte ens 
behärskar själva. Detta ger oss helt nya möjligheter, och sådana 
hjälpmedel är så klart mycket välkomna! 

Samtidigt kan dock många av dessa språkalgoritmer också 
beskrivas som att de styr oss, snarare än hjälper oss. Som att de 
snarare utformats för att hjälpa sina skapare eller sina ägare, med 
syfte att få oss att agera på det sätt de vill, som kunder eller följare, 
snarare än som medborgare. Dessa facetter av utvecklingen är 
svårare att välkomna med öppna armar!

Min institutions kommunikatör höll för ett tag sedan en pre-
sentation inför kollegiet om hur vi kunde använda statistik och 
algoritmiska aspekter av sociala medier till vår fördel, i syfte att 
öka antalet studenter till våra utbildningar. Samtliga närvarande 
gick omedelbart i gång på denna tanke, och klev direkt över till 
den mörka sidan av algoritmernas kraft. Kreativiteten flödade! 
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Till saken hör att det rör sig om en akademisk institution som 
exempelvis huserar ett masterprogram som heter Kritiska studier, 
och som i påfallande mycket av de anställdas forskning förhåller sig 
distanserat och kritiskt till den samhällsutveckling där algoritmer 
vänds till marknadsaktörers fördel. Ändå skedde övergången på 
ett ögonblick – om än med viss glimt i ögat.

Det är uppenbart att det finns ett dilemma kring det här med 
algoritmer: ska de främst betraktas som hjälp eller som styrning 
– som medel för demokratins goda eller för marknadens starka 
aktörers goda? De ideologiska associationerna som är vidhäfta-
de dessa alternativ befinner sig mil ifrån varandra. Förutom att 
innehålla ett kondensat av den oheliga allians som ibland kallas 
kalifornisk kapitalism (den teknikälskande avkomman av hippie- 
och yuppierörelserna) riskerar dessa två – till synes motsägelsefulla 
– synsätt dessutom att distansera dem som lutar åt det ena synsättet 
från dem som lutar åt det andra. Resultatet av en sådan distansering 
är rimligen polarisering och konflikt. Den bästa tänkbara effekten 
av polarisering och konflikt torde, i sin tur, vara något slags status 
quo. Den värsta effekten vore i stället en upptrappning vars kon-
sekvenser ingen människa rimligen vill uppleva, men som tyvärr 
alltför många upplever världen runt just nu – i accelererande takt.

Hur ska man då våga beträda det veritabla minfält som utgörs 
av språkalgoritmers dubbelnatur, utan att välja sida och därigenom 
bidra till polarisering och konflikt? En viktig förutsättning för att 
som enskilt subjekt kunna förstå de motsägelsefulla aspekterna 
torde vara att stå i kontakt med de delar av ens kognitiva apparat 
som hanterar samtidighet och divergens. Jag vill i denna essä hävda 
att dessa delar av vår kognition går att relatera till vad som skulle 
kunna kallas ett poetiskt språkbruk, eftersom det poetiska språket 
förmår härbärgera just samtidighet och divergens, till och med 
motstridighet! Utifrån den premissen vill jag vidare argumentera 
för det poetiska språket som en slags kunskapsform som kan vara 
viktig för att stå emot polarisering, och dess konsekvenser.

Min text kan på så vis sägas eftersträva återpoetisering, med 
en blinkning till Bo Setterlinds upprop mot avpoetiseringen från 
1954. Där och då talade han om det poetiska som något som av 
naturen vädjar till fåtalet, och som är starkt kopplat till andlighet 
och till ”människans egen hemligaste natur” (Setterlind 1954, 9–15). 
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När jag idag, 70 år senare, talar om behovet av en återpoetisering 
är det dock något annat – uppdaterat – jag åsyftar. För en religiöst 
förankrad poet som Setterlind stod det poetiska i kontakt med ett 
högre, andligt plan – ett plan där det fanns en transcendent ända-
målsenlighet att lita till. Under den tid som gått sedan hans upprop 
har avpoetiseringen fortgått – i den mening han talar om den – i 
form av en stark sekulariseringsvåg i vår del av världen. Detta är 
inte något jag vänder mig emot, i sig. Men kanske har annat viktigt 
gått förlorat på vägen? Min bedömning är att förvissningen om en 
transcendent ändamålsenlighet för med sig en tillit – och att det 
lugn som tillit skapar gått förlorat i sekulariseringens tid, och på 
många vis ersatts av ett behov av kontroll. Det poetiska språk som 
för Setterlind var transcendent har därmed reducerats till att bara 
vara divergent, motstridigt och okontrollerbart. Det som tidigare 
skapade ordning, i och med tilliten till något högre, skapar nu i 
stället ett oöverskådligt kaos. Och en kombination av kaos och 
brist på tillit kan lätt utnyttjas av populistiska och konspiratoriskt 
lagda demagoger, som i hög grad lever på att i svåra tider ge enkla 
och överskådliga svar på svåra frågor.

Av dessa skäl är det avgörande att inte minst de delar av sam-
hället vi kallar akademin och kulturen – vars uppgift inte bara är 
att tänka rätt, utan också att tänka fritt – vågar påpeka att tillit 
och lugn kan finnas även i det som upplevs som oöverskådligt 
och okontrollerbart kaos. Att man exempelvis vågar förespråka 
tankesätt och språkbruk som kan hjälpa oss att härbärgera och 
bibehålla flera ibland motstridiga tankar i huvudet samtidigt, 
utan att känna tvånget att behöva välja eller kontrollera. Min egen  
största inspirationskälla i denna härbärgeringskonst är Tove  
Janssons Too-ticki, som i Trollvinter säger att ”allt är mycket  
osäkert, och det är just det som lugnar mig” (Jansson 1957, 21). I 
en värld där viljan att ge enkla svar på svåra frågor (betraktad som 
ideologi) ställs emot eftertänksamhet och rentav en faktisk ovilja 
att svara ja eller nej på frågor som ställs utifrån felaktiga premisser 
blir den senare lätt misstänkliggjord. Den anklagas för att vara 
högeligen ideologisk – högdragen, världsfrånvänd, elitistisk, poli-
tiskt korrekt et cetera. Men det går samtidigt att hävda att denna 
hållning snarast är djupt icke-ideologisk – genom att den vägrar 
förhålla sig entydigt i relation till komplexa problem. Men för 
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att det perspektivet ska synliggöras och ges legitimitet krävs ett 
alternativt tempo, en alternativ logik, än den idag förhärskande. I 
denna text vill jag därför lyfta fram, och hålla fast vid, det poetiska 
språket som ett sådant alternativ, inte minst dess härbärgerande 
aspekter att främja såväl tillit som divergens. Det skulle erbjuda 
ett alternativ, som jag ser det, till rådande logik, där de tidigare 
nämnda algoritmerna snarast skjuter de stora majoriteterna i ar-
marna på konspirationsteoretiker och populister i olika ideologiska 
förklädnader.

Samtidigt som populistiska argument alltmer talar till dessa 
majoriteter talar forskare och kulturarbetare alltmer till minori-
teter, i en värld där fakta i en handvändning kan undermineras av 
det som numera rubriceras som alternativa fakta. När jag här talar 
om poetiska praktiker syftar jag därför främst på praktiker som 
söker kommunikation med just majoriteter. På så vis hoppas jag 
kunna visa hur det poetiska språkets härbärgerande drag också kan 
synliggöra viktiga delar av de maktstrukturer som andra språkliga 
diskurser bygger på. I motsats till den typ av esoteriska poetiska 
praktiker som Setterlind i sitt sammanhang förespråkade kan 
poetiska praktiker som söker kommunikation med många orsaka 
igenkänning, öppnande och synliggörande, för fler. Och när de 
språkliga maktstrukturerna väl gjorts synliga uppenbarar sig möj-
ligheter till omförhandling och förändring av dem, vilket i sin tur 
kan föra med sig förändring även av andra maktstrukturer, som 
rör sådant som klass, kön, härkomst, ålder, sexualitet, människa/
icke-människa et cetera.

Exakt samma värld – öppenhet och precision

För ett konkret exempel på sådant poetiskt språkbruk vänder jag 
mig till den svenska poeten Emil Jensen och hans välkända dikt 
”Samma värld”. Jensen är i första hand singer-songwriter och scen-
poet, och vänder sig på så vis i hög grad till en stor åhörarskara. 
Den aktuella dikten finns inspelad på ett album, har ofta framförts 
live, och flera gånger spelats in i sådana livesammanhang. Den har 
också spelats in av andra än Jensen själv, exempelvis lästes delar av 
den 2017 in av barn i en barnrättslig kampanj med stor spridning 
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online. Eftersom det rör sig om muntlig poesi har texten också 
ändrats från gång till gång genom åren – de framträdanden som 
finns inspelade skiljer sig åt textmässigt. I samtliga versioner av 
dikten reciteras dock ett antal motsägelsefulla och polariserade 
par av påståenden, samtidigt som ett lugnt omkväde kontinuerligt 
återkommer, och hävdar att båda påståendena beskriver ”samma 
värld, exakt samma värld”. Här följer de inledande stroferna, från 
den version som tryckts i bokform:

Jag bor i en värld där det finns en gud, och jag bor i en värld där det 
inte finns en gud. Och det är samma värld, exakt samma värld.

Jag bor i en värld full av minareter, judiska högtidligheter, kristna 
trossamfälligheter, och shintoistiska vad-deras-grej-nu-heter, och det 
är samma värld, exakt samma värld.

Jag bor i en nyliberal värld där folk tror på mammon och tillber 
tillväxtligheter och överflödigheter av materialiteter, och jag bor i en 
värld full av asketer, asketer utan religionstillhörigheter som blivit 
asketer för att dom är lågavlönade esteter som tror på sina egna konst-
närligheter, och det är samma värld, exakt samma värld.

(Jensen 2015, 156)

Hopandet av motsägelsefulla utsagor och det stillsamma kon-
staterandet att de beskriver ”samma värld” verkar i samtliga 
uppläsningar vilja driva lyssnaren till insikt om att denna världs 
motstridiga natur är något vi behöver acceptera (tidiga versioner 
av dikten innehöll dock en tydlig attack mot ett specifikt politiskt 
parti, vilket mot bakgrund av mina resonemang ovan självklart bör 
ses som polariserande). Diktens syntetiserande form ger på så vis 
åhöraren en möjlighet att hitta tillit och acceptans i relation till vår 
världs motstridighet och divergens. Det poetiska språkets förmåga 
att innefatta motsägelser ger det också en möjlighet att inta mer 
än ett samtidigt perspektiv. I den bemärkelsen är dikten också en 
väl utarbetad övning i mentalisering – det vill säga förmågan att 
förstå att världen kan upplevas olika av olika människor, eftersom 
människors erfarenheter och positioner varierar. Och mentalisering 
torde, tillsammans med den besläktade förmågan att innehålla och 
hysa divergens, vara ett viktigt medel för att hålla polariseringen 
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stången. Min poäng är att detta, utifrån den logik som präglar 
det poetiska språket, inte innebär vaghet och oöverskådlighet, utan 
snarare tydlighet. I Jensens dikt förstärks just detta av att omkvädet 
inte bara talar om ”samma värld”, utan lägger till det preciserande 
adverbialet ”exakt samma värld” (min emfas). Samtidigheten får 
därigenom en precision, som kanske rentav möjliggör en tillit utan 
transcendens.

Det finns självfallet tänkare som talat om det poetiska språkets 
härbärgerande förmåga tidigare. Paul Hernadi (2002) benämner 
denna förmåga just samtidighet, Mutlu Konuk Blasing (2007) talar 
om det poetiska språkets icke-rationella ordning och Jason Skeet 
(2017) har hävdat att denna det poetiska språkets kapacitet på-
minner om Deleuzes och Guattaris idé om schizoanalys, för att 
nämna några. Dessa teorier skiljer sig sinsemellan, men har det 
gemensamt att de strävar efter att begreppsliggöra det poetiska 
språkets förmåga att säga mer än en sak samtidigt, dess formmäs-
siga öppenhet för öppenhet. Betraktad på dessa vis förlänas poesin 
förmågan att stödja inte bara kreativitet (förmågan att tänka och 
handla divergent), utan även den omvända sidan av kreativitetsmyn-
tet: det vill säga kritiskt tänkande (förmågan att förstå och förhålla 
sig till divergens). Och bara att acceptera att kreativitet och kritiskt 
tänkande bygger på samma divergenta strukturer kan i sig ha en 
omvälvande potential i relation till olika typer av maktstrukturer 
– språkliga såväl som politiska.

I ovan nämnda artikel från 2002 talar Paul Hernadi om det 
lyriska som ett av människans fyra grundläggande kognitiva för-
hållningssätt. Enligt hans förståelse, starkt grundad i hjärnforsk-
ning, handlar det lyriska om vår förmåga att hålla koll på – och 
att ge ”concurrent expressive accounts of ongoing experience”. Det 
handlar inte bara om samtidighet, utan också om något med lite 
bredare fenomenologisk bäring, vilket antyds när Hernadi preciserar 
erfarenhetsflödet med hjälp av tre prepositioner: ”what is happening 
in, to, and around us” (Hernadi 2002, 29). Han talar alltså om vår 
förmåga att vara uppmärksam på, bevaka och förhoppningsvis förstå 
det fenomenologiska och erfarenhetsmässiga – bitvis motstridigt 
kaotiska – flöde som ständigt pågår. En komplex kombination av 
erfarenhetsmässiga intryck och uttryck betraktas i denna teori som 
ett (utan att reducera det till något enkelt), vilket utgör en viktig 
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synvända. Dessutom sätter han explicit denna förmåga i samband 
med just det poetiska.

Immanens och riktning

Om Setterlinds syn på det poetiska kan sägas vara transcendent, 
och om jag nu eftersträvar att återvända till det han ville rädda, 
men utan transcendensen, torde det finnas något att hämta i tanken 
om det poetiska språket som immanent. Immanens är trots allt ett 
begrepp som inom både filosofi och religionsvetenskap betecknar 
komplex sammanlänkning utan en hierarkisk förståelse av världs-
alltet. I relation till detta vill jag nämna en bok av Lotta Johansson, 
Blivandets pedagogik, som adresserar behovet av pedagogisk för-
ändring i vår samtid med hjälp av inte minst Gilles Deleuzes och 
Félix Guattaris filosofi. Johansson hänvisar bland annat till deras 
begrepp immanenta plan:

[…] där har allting samma betydelse, eftersom funktionen och inne-
börden av de enskilda komponenterna inte ses ligga nedärvda i deras 
anlag, utan snarare är något som skapas i mötet [---]. Fokus riktas 
alltså inte mot vad som är i form av definitioner och kategorier, utan 
snarare mot vad som skulle kunna bli genom att sammankoppla olika 
likställda komponenter.

(Johansson 2019, 29–30)

I detta skifte, från varande till blivande, finns något centralt, som 
också kan sägas ha med poetiskt språk att göra (vilket annars inte 
alls behandlas i Johanssons bok). För att nå dit behöver man dock 
betrakta poetiskt språk som icke-diskursivt, i enlighet med hur 
exempelvis Mutlu Konuk Blasing diskuterat det. Hon talar om att 
poesi, i egenskap av språkets egen konstform, har en förmåga att se,

the otherness of the material medium of language to all that humans 
do with it—refer, represent, express, narrate, imitate, communicate, 
think, reason, theorize, philosophize. It offers an experience of another 
kind of order, a system that operates independently of the production 
of the meaningful discourse that it enables. [---] It works with a kind 
of logic that is oblivious to discursive logic.

(Blasing 2007, 2)
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En annan sorts ordning än den diskursiva alltså, ett annat sätt 
att förhålla sig till språklig betydelse. Men ändock: en ordning. 
När Johansson vidare diskuterar hur förändring fungerar talar hon 
om processer som är rhizomatiska (ytterligare ett av Deleuze och 
Guattaris centrala begrepp), det vill säga fungerar som organismer 
som inte växer ”framåt eller uppåt utan i alla riktningar samtidigt. 
Rhizomet är öppet och därmed också osäkert, eftersom dess rikt-
ning varken kan förutsägas eller styras”. Hon tar resonemanget 
vidare genom att säga att det handlar om ”att vara i ändring och i 
växt, men inte i växt i riktning mot något avgjort och definierat, 
utan i riktning mot något öppet och ovisst”. (Johansson 2019, 65) 
Återigen, ett blivande – och i detta en tydlig riktning att lita till 
och vila i. Too-ticki!

Ödmjukande och revolutionär molnskådning?

En som talat direkt om Deleuze och Guattari i relation till poetiskt 
språk är Jason Skeet. Han tar dock fasta på ett annat av deras 
begrepp, nämligen schizoanalys som enligt honom kommer mycket 
nära hur det poetiska fungerar. Deleuze och Guattari talar om 
detta begrepp i relation till bland annat kapitalismen, som enligt 
dem sitter fast mellan två poler:

On one side, it moves in a schizophrenic direction by decoding all 
flows; on the other side, a paranoiac counter tendency attempts to 
control the processes put into play. Thus, whilst capitalism approaches 
the schizo limit, it must also pull back. (Skeet 2017, 97)

Enligt Skeet behöver inte poesin, till skillnad från kapitalistisk 
logik, stanna när den närmar sig ”the schizo limit”, utan kan ta 
sig förbi, och igenom, denna gräns. Han beskriver rentav detta 
närmande gentemot gränsen som en ”revolutionär uppgift” i för-
hållande till kapitalistisk logik. ”Furthermore”, säger han, ”this 
critical undertaking targets paranoia wherever it operates” (Skeet 
2017, 97). Det revolutionära ligger därmed i denna andra logiks, 
andra ordnings, möjlighet att organisera på ett sätt som låter det 
Deleuze och Guattari kallar för det molekylära – och partikulära 
– vara överordnat det molära – ett begrepp som här ska förstås som 
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relaterat till en viss typ av en organisationslogisk norm som pre-
mierar varande framför blivande: ”under determinate conditions” 
(Skeet 2015, 93). Mot denna bakgrund ges det poetiska den typ av 
omvälvande potential som jag argumenterat för. I alla de bilder 
Johansson och Skeet hämtar från Deleuze och Guattari finns också 
en riktning – ett växande utåt, ett överskridande av de gränser som 
det molära, och det transcendenta, förutsätter.

Jag vill avsluta med ytterligare ett exempel på poetiskt språk-
bruk som vänder sig till majoriteten, nämligen Joni Mitchells låt 
’Both Sides Now’, en verklig klassiker som spelats in av hundratals 
artister och nått en enorm skara åhörare under det dryga halva 
decennium som gått sedan den skrevs. Här följer den första versen 
och refrängen:

Rows and floes of angel hair
And ice cream castles in the air
And feather canyons everywhere
I’ve looked at clouds that way

But now they only block the sun
They rain and snow on everyone
So many things I would have done
But clouds got in my way

I’ve looked at clouds from both sides now
From up and down, and still somehow
It’s cloud illusions I recall
I really don’t know clouds at all

När den första refrängen avslutas med ”I really don’t know clouds 
at all” handlar det här om allt annat än att inte veta. Diktjaget 
har erfarenhetsmässigt utvecklats – vuxit – från att känna till en 
aspekt av moln, till att känna till fler aspekter – till att få mer 
av en tredimensionell bild. Mitchells text sätter detta komplex 
i spel, i blivande, med hjälp av poetiskt språkbruk. Vi får veta 
att moln kan vara något underbart som öppnar för kreativitetens 
oförutsägbara och icke-kontrollerbara kaos, men vi får också veta 
att samma moln kan stå i vägen för precis detta. Allt i ett språk som 
i sig leker med klanger, rytmer och retoriska troper och figurer – 
och på ett exemplariskt vis härbärgerar divergens, motsättningar 
och samtidigheter. Det lyckas på så vis också överskrida sin egen 
avslutande rad – en rad som diskursivt utgår ifrån en logik som vi 
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skulle kunna kalla både diskursiv och molär. Den sista raden ger 
oss i stället en möjlighet att vila, och lita på att växandet pågår. 
Mötet med ett sådant språk resulterar i bästa fall i den ödmjukhet 
som kommer av att inse att vi inte vet allt, vilket är en mycket mer 
hoppfull syn på livet än att tro att vi vet allt, att vi har rätt och de 
har fel i polariseringens tidevarv.

Och framför allt: detta är en insikt, det är ett blivande, det är 
ett växande. Och kanske vågar man rentav kalla det en revolutionär 
uppgift.
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	� Välskriven ekokritisk avhandling om översvämningar i 
svensk fiktion� från 2010-talet

Malin Löf Nyqvist: Hundraårsflöden. Översvämningar i 
svensk samtidsprosa. Umeå universitet, Umeå 2023.

Vi befinner oss mitt i en pågående klimatkatastrof. Översvämningar 
rapporteras idag alltmer regelbundet men fenomenet är inte nytt för 
vår tid. Berättelser från de tidigaste religiösa myterna och framåt 
har berättat om översvämningar, då ofta knutna till föreställningar 
om synd och straff. Idag används vattenkatastrofer alltmer inom 
genrer som ekothrillers, klimatfiktion och framtidsorienterad spe-
kulativ fiktion. Malin Löf Nyqvists avhandling Hundraårsflöden. 
Översvämningar i svensk samtidsprosa handlar om svensk litteratur 
som gestaltar vatten, katastrof och plats och om litteraturens för-
måga att fördjupa, och kanske förändra, vår prekära situation i en 
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tid av alltmer eskalerande klimatkatastrofer. Översvämningska-
tastrofer i litteraturen ingår i ett vidare fält i genren klimatfiktion 
och den del av spekulativa fiktioner som behandlar klimatkrisen.

Syftet med avhandlingen är att ”undersöka översvämnings- 
motivet i samtida svensk prosa för att bidra till en djupare förståelse 
av hur relationen mellan människan och hennes omgivning skapas 
och omförhandlas i litterära skildringar av vattenkatastrofer.”

De sex romaner som utgör analysernas huvudsakliga empiris-
ka material är alla utgivna på 2010-talet och utspelas i en svensk 
kontext: Mikael Niemis Fallvatten (2012), Conny Palmkvists  
Vintern (2016), Nils Håkansons Ödmården (2017), och Mats  
Söderlunds Ättlingarna-trilogi (2018–2020).

I avhandlingens teoretiska bakgrundsdel gör Löf Nyqvist en 
fyllig genomgång av tidigare internationell forskning inom fält som 
tillsammans utgör den komplexa bakgrunden till undersökningen. 
Översvämningar som litterärt motiv har fått en teoretisk aktualitet 
i och med klimatfiktionens ökande popularitet under 2000-talet. I 
det teoretiska avsnittet är särskilt blå ekokritik representerad men 
också den viktiga frågan om romanens ställning i antropocen 
samt ekonarratologin där några redskap till de berättartekniska 
analyserna hämtas. Framträdande betydelse har också geokritiska 
studier av litterär plats, tid och rum. Här finner vi en diskussion 
om det lokalas relation till det globala samt en redogörelse för 
kronotopen och översvämningens spatiotemporalitet. På det hela 
taget är detta kapitel en guldgruva för den som vill orientera sig 
om klimatfiktion, dess olika genrer, centrala begrepp och kritiska 
diskussioner inom fältet.

Del tre kartlägger översvämningsmotivets historia från ska-
pelsemyter och syndaflod fram till våra dagars apokalyptiska 
användningar av vattenkatastrofer. Därtill redogörs för motivets 
historiska förekomst i svensk prosa. I detta sammanhang får vi ta 
del av kortare, men ingående analyser av många tidigare verk såsom 
Peter Nilssons roman Arken (1982) och Marianne Fredrikssons 
 Syndafloden (1990). Vårfloden som rasar och svämmar över både 
i Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga och i Arthur Lundkvists 
författarskap, men också i ’Keksis kväde om islossningen i Torne 
älv år 1677’, en episk dikt från 1600-talet som föregått Niemis 
ekothriller Fallvatten (2012), som i sin tur utspelas längs Luleälven  
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när Suorvadammen har brustit. Föregångare är också Per  
Hallströms roman Döda fallet (1902) och Lars Molins Vild-Hussen 
(1973). Motivets uppenbart intertextuellt flerskiktade karaktär 
exponeras skickligt av Löf Nyqvist och att svensk litteratur har en 
tradition att berätta om översvämningar framgår tydligt. Vi får 
också en inblick i motivets förekomst i svensk och finlandssvensk 
barnlitteratur. Detta bakgrundsparti fungerar som bollplan till de 
kommande analyserna. Även de analyser som görs av det huvud-
sakliga empiriska materialet frilägger spänningar och mönster som 
författaren benämner en översvämningens palimpsest. Begreppet 
är visserligen tidigare välanvänt men speglar här inte bara lager 
av text utan också hur motivet vilar på översvämmade älvar och 
vattendrag som omskapats gång på gång.

Med denna ingående, litteraturhistoriska och noggrant genom-
förda bakgrund kan läsaren därefter få ta del av avhandlingens 
huvudnummer, analyserna av de litterära verk som på olika sätt 
representerar och gestaltar översvämningar. Söderlunds trilogi får 
ett gemensamt kapitel medan Niemis, Palmqvists och Håkanssons 
verk avhandlas var för sig. Avhandlingen avslutas med en intressant 
del som berör och diskuterar vatten, klimat och framtid och vad 
en avhandling i litteraturvetenskap kan tillföra vårt förhållande 
inför dessa svåra frågor.

Styrkan i Löf Nyqvists avhandling är att hon går igenom flera 
stora och aktuella forskningsfält, refererar säkert, korrekt och 
begripligt strömningar och idéer från ett flertal sammanvävda 
teoretiska områden. Det är klargörande och fungerar bra som bak-
grund till analyserna. Det finns ett driv i argumentationen och en 
exakthet i språket som gör texten läsvänlig. I huvudsak adresseras 
den internationella klimatfiktionsforskningen. Det finns förvisso 
en handfull svenska litteraturvetare som har undersökt delar av 
samma material. Dessa presenteras dock inte sammanhållet utan 
förs löpande in som stöd för att driva analysen framåt. Det blir 
därför svårt att bilda sig en uppfattning om vad och hur mycket som 
har utretts vad gäller svensk litteratur och katastrofer. Om något 
saknas i denna i övrigt utmärkta avhandling är det en översiktlig 
kartläggning om tidigare forskning på svensk mark. Här får läsaren 
lägga pusslet på egen hand.
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Avhandlingen är trots detta en mycket väl genomarbetad  
undersökning av ett stort antal svenska romaner som gestaltar  
vattenkatastrofers verkningar i vår mänskliga värld. Undersök-
ningen är rik och leder läsaren in i klimatfiktionernas och över-
svämningsmotivets många perspektiv och förgreningar, redogör 
för många fält av tidigare internationell forskning och avslutar 
med att staka ut vägen för kommande analyser. Jag förutspår 
att Löf Nyqvists avhandling Hundraårsflöden kommer att kunna 
användas av såväl framtida ekokritiska och klimatorienterade 
litteraturforskare, såväl som i undervisning om klimatfiktion och 
översvämningslitteratur.

Camilla Brudin Borg
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	� Var finns poesin?

Johan Alfredsson & Julia Pennlert (red.): Poesins 
platser – Om diktens betydelse i perifera och 
populära rum. Daidalos, Göteborg 2023.

Poesi är en konstform som ofta upplevs som svår, elitistisk, som 
något som försiggår i marginalen. Det här är ett missförstånd, 
menar litteraturvetarna Johan Alfredsson och Julia Pennlert, 
redaktörer för antologin Poesins platser – Om diktens betydelse i 
perifera och populära rum (2023). Poesin finns överallt, runt om 
oss, faktiskt till den grad att den inte går att undvika om man så 
skulle vilja. Syftet med antologin är att demystifiera och bredda 
förståelsen av vad poesi är, och det görs genom att peka på olika 
platser i samhället där poesi förekommer, såsom på sociala medier, 
i dödsannonser, i reklam och i terapirummet. Därtill undersöker 
antologin poesin som en bildlig plats till exempel för reflektion 
eller för politisk diskussion. Skribenterna är akademiker främst 
inom litteraturvetenskap och didaktik.

I förordet skriver redaktörerna om en litteraturvetenskaplig 
teori som delar in poesin i centripetala och centrifugala krafter, 
vilket innebär poesins strävan åt å ena sidan introspektion och å 
andra sidan socialt genomslag. Teorin, utarbetad av amerikanska 
Lynn Keller, styr även bokens disposition, som delats i två delar: 
”Poesi som vill in” och ”Poesi som vill ut”.

”Poesi som vill in” syftar på poesi som vill nå sina läsare på ett 
individuellt plan. Här finns antologibidrag om poesi på sociala 
medier av Julia Pennlert, om poesi i svenska och finlandssvenska 
dödsannonser av Catrin Norrby och Lena Rogström, ett bidrag av 
Mats O. Svensson om antropocen tematik i poesi, ett bidrag om 
användning av poesi inom terapi av Elisabeth Punzi samt slutligen 
ett bidrag som berör diasporapoesins förutsättningar av Namdar 
Nasser.

”Poesi som vill ut” tematiserar å sin sida poesins funktion i 
relation till samhället. I denna del ingår två antologibidrag med 
utgångspunkt i diktantologin En bro av poesi som delades ut till 
förskoleklasser i Sverige 2021. Det ena bidraget är författat av Ann 
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Boglind och Anna Nordlund, medan det andra är skrivet av Jörgen 
Mattlar, Olle Nordberg och Maria Wennerström Wohrne. Därtill 
ingår texter om poesi i det offentliga rummet av Heidi Höglund 
och Sofia Jusslin, användning av poesi i reklam av Carl Jönsson, 
poesi som politisk kraft av Carina Agnesdotter, samt hiphoplyrik 
av Johan Alfredsson.

Indelningen i poesi som vill in och poesi som vill ut nämns 
endast i förordet – den finns till exempel inte markerad i innehålls- 
förteckningen. Orsaken är kanske att det snarast är en bred riktlinje 
– sällan är det enbart en fråga om antingen det ena eller det andra, 
de två drivkrafterna är omöjliga att helt separera från varandra. 
Många av texterna kunde också gott och väl ha fungerat i båda 
av dessa kategorier, så eventuellt kunde det ha varit tydligare om  
redaktörerna behållit den här indelningen som ett internt rätte-
snöre.

Att bredda förståelsen av poesi, som är ändamålet med Poesins  
platser, är inte en helt okomplicerad strävan. Risken finns att 
begreppet poesi urvattnas och förlorar sin innebörd. Fjolårets 
stundvis intensiva debatt i Svenskfinland om litteratur och kvalitet 
visar på att det är ett ämne som väcker både åsikter och känslor, 
men också att frågan om vad som egentligen definierar poesi, eller 
litteratur, inte är självklar.

Redaktörerna för boken verkar undvika frågan om definitioner 
eller kvalitet. De nöjer sig med att skriva att definitioner av poesi 
ofta ”tar fasta på dess mångtydighet, samtidighet och heterogenitet” 
och att även de vill arbeta heterogent. Att ge sig in i diskussionen 
om definitioner av poesi eller kvalitet skulle visserligen riskera ta 
överhanden och rentav motverka syftet att bredda förståelsen av 
poesi. Men jag hade ändå önskat lite mer diskussion och proble-
matisering av detta.

Faktiskt kommer vi närmast frågan i kapitlet om reklam, där 
Jönsson under mellanrubriken ”Vad är poesi” citerar bland annat 
W. H. Auden som kallar poesi för memorable speech, vilket kan 
översättas till minnesvärt tal. Därtill hänvisar Jönsson till Roman 
Jakobsons kommunikationsmodell, enligt vilken språkets poetis-
ka funktion kan aktiveras i olika sorters texter, inte enbart poesi.  
Jönssons lyckas, något överraskande, övertyga mig i de paralleller 
han gör mellan reklam och språk, i hur reklamtext aldrig sluter 
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cirkeln utan låter mottagaren själv göra kopplingar. Här kommer 
dock annan problematik in som gäller reklamens kommersiella 
syften, vilket inte diskuteras. Om poesin har den potential att 
påverka som kapitlet – och antologin i stort – argumenterar för, 
kan vi också tänka oss att poesin kan missbrukas och till exempel 
manipulera oss att köpa saker som vi inte behöver.

Som helhet lyckas bokens mångsidiga texter visa på olika  
dimensioner av poesi, och balanserar hela tiden mellan instrumen-
tella syften och poesi för poesins skull. Poesi som instrumentellt 
verktyg blir också ifrågasatt till exempel i bidraget ”Men poesi är 
något helt annat” av Mattlar, Nordberg och Wennerström Wohrne, 
om poesiantologin som delades ut i förskoleklasser. Skribenterna 
uttrycker här en frustration över att många lärare som de arbetade 
med tycktes vilja att dikten skulle fungera som ett pedagogiskt 
verktyg, för att lära barnen om något specifikt. De själva anser i 
stället att det att ett barn blir engagerat i en dikt är bra i sig, utan 
att det behöver lära sig något av det.

Den ljusblåa pärmen för antologin Poesins platser pryds av 
tecknade symboler som representerar några av texterna i boken, 
bland annat en mikrofon, ett kors, ett pass och en knuten hand. 
Teckningarnas närmast rutnätsmässiga uppställning, separerade 
från varandra, påminner mig om min upplevelse av att läsa boken. 
Antologin visar på bredden av poesi och fungerar som en påmin-
nelse om att det faktiskt finns poesi på många fler ställen än vi 
kanske inser, men texterna står för sig själva och utan övergripande 
diskussion blir resultatet aningen spretigt. De enskilda bidragen är 
dock intressanta och kunde gott fungera till exempel i undervisning 
vid universitetet.

I förordet citeras Ben Lerner, som i den uppmärksammade 
boken Varför alla hatar poesi säger att poesin alltid lovar mer än 
den kan hålla, och att det är både dess lockelse och förbannelse. 
Kanske finns det här analogier till Poesins platser? Antologin har 
stora ambitioner, och i sitt breda anslag balanserar den mellan 
många möjligheter, vilket är både en styrka och en svaghet.

Hilda Forss
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	� Klarsynt studie av serieadaptioner av litterära klassiker

Camilla Storskog: Afterlives: Scandinavian Classics as Comic 
Art Adaptations. Nordic Academic Press, Lund 2023.

I dagens kulturella landskap väcker kombinationen tecknade serier 
och adaptioner antagligen främst associationer till de populära 
superhjälteseriefilmatiseringarna. De bygger vidare på de transme-
diala universum som har sin grund i amerikanska serietidningars 
äventyr med trikåklädda hjältar och hjältinnor. Seriemediets 
historia genomsyras av gränsöverskridanden till och från andra 
media. Å ena sidan har seriefigurer och -berättelser använts i 
reklam, figurerat i hörspel, gjort inhopp på teaterscenen och levt i 
växelverkan med tv och film. Å andra sidan har filmer, tv-program 
och litterära alster överförts i serieform. Ofta har verksamheten 
varit ekonomiskt motiverad, men andra ambitioner, såsom en 
pedagogiskt motiverad vilja att smyga in högklassig litteratur till 
serieläsarna har också bidragit.

Camilla Storskogs studie Afterlives: Scandinavian Classics as 
Comic Art Adaptations betraktar på ett mångsidigt sätt serieadap-
tioner av ett flertal litterära verk och en film. Studiens material, 
serieadaptionerna, utgörs av en bred representation av den europe-
iska seriekonsten och tacknämligt också mer perifera och samtidigt 
mindre utforskade seriekulturer såsom den danska, svenska eller 
italienska. I materialet ingår Peter Madsens Historien om en mor 
(2004), AKABs Storia di una madre (2012), Guido Crepax korta  
serier ’La storia immortale’ och ’Bianca in persona’ (båda 1991), 
Pierre Dubas Quelqu’un va venir (2002), Anges och Alberto  
Varandas två volymer Reflets d ’ecume (1994 och 1995), Bim  
Erikssons Baby Blue (2021), Bovils och Kåbesons ’Fältskärns berät-
telser’ (1942–1944) samt Cinzia Chiglianos Nora: Casa di bambola 
(1978). De klassiker som överförts i serieform representerar olika 
genrer och media: H. C. Andersens ’Den lille havfrue’ (1837) och 
’Historien om en moder’ (1848), Topelius Fältskärns berättelser 
(1853–67), Henrik Ibsens ’Et dukkehjem’ (1879), Karin Boyes  
Kallocain (1940), Karen Blixens ’Den udødelige historie’ (1958), 
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Ingmar Bergmans Persona (1966) och Jon Fosses Nokon kjem til å 
komme (1996).

Storskog applicerar en mångfacetterad teoretisk-metodologisk 
arsenal i fallstudierna. Tanken är att ett mångsidigt fenomen inte 
bör tvingas in i en schablon. De traditionella utgångspunkterna i 
adaptionsforskning, det vill säga en komparation mellan original 
och sekundärt verk och frågan om adaptionens trohet gentemot 
originalet, är följaktligen enligt Storskog möjliga perspektiv, men 
inte alls de enda. Den gemensamma utgångspunkten för analyserna 
är att en adaption kan tolkas ha ett specifikt fokus, en dominerande 
funktion eller idé som beskriver förhållandet mellan ursprungsverk 
och adaption. Storskogs fallstudier och bok är indelade i tre delar, 
som i enlighet med den franske serieforskaren Thierry Groensteens 
indelning är rubricerade medium, fabula och diskurs. Termerna tar 
fasta på olika fokala punkter i serieadaptionerna eller med andra 
ord på olika aspekter av vad som förändras och bibehålls då en text 
adapteras från en konstform till en annan.

Med rubriceringen medium avser Storskog sådana överföringar 
vars fokus är på adaptionens mediala eller konstnärliga uttryck och 
form, det vill säga på seriemediets berättarmässiga möjligheter och 
begränsningar. Vad innebär det att en berättelse överförs från ett 
verbalt uttryck till ett uttryck som domineras av bildberättande? 
Fabula syftar på adaptioner i vilka berättelsens eller intrigens över-
förande från en konstform till en annan är central. Vilka ibland 
radikala förändringar sker i handling, karaktärer eller miljö och vad 
säger detta eventuellt om ursprungsverket? Under rubriken diskurs 
behandlar Storskog fall där adaptionens historiska, kulturella och 
samhälleliga kontext är av dominerande intresse. Hur använder 
sig nytolkningen av en klassisk berättelse för att kommentera 
samtiden?

Begreppet adaption antyder kanske en relativt entydig relation 
mellan en ursprungstext och en senare version. En styrka i Storskogs 
studie är medvetenheten om att adaptioner ingår i mera invecklade 
intertextuella sammanhang, som i seriemediets fall ofta också är 
interikoniska. Genomgående pekar Storskog på lånandet av bilder 
ur olika kontexter i serieadaptionerna. Till exempel är lånen ur 
svenskt historiemåleri väsentliga i Kåbesons (Knut Bengtsson) 
och Bovils (Bo Vilson) återgivning av Fältskärns berättelser i den 
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svenska veckotidningen Levande livet. Genom visuella lån från 
bland annat Gustaf Cederströms 1800-talsmålningar av Karl XII 
binder Bovils teckningar Fältskärns berättelser till upprätthållandet 
av svensk nationell enhet under andra världskriget.

Över lag är det ett nöje att läsa Storskogs analyser som skarp-
synt uppmärksammar serieberättandets uttryckssätt. Utöver 
interikonicitet erbjuder till exempel seriernas rutindelning (både 
med avseende på vad som visas i en sekvens av rutor och med 
avseende på rutornas utformning och layout på exempelvis en 
seriesida), teckningsstil, färgläggning, textning och förhållandet 
mellan ord och bild fruktbara perspektiv på de sätt varpå de litterära 
klassikerna överförs i serieform. Analyserna visar hur exempelvis 
Madsens utdragna rutsekvenser bidrar till att framhäva moderns 
desperation i Andersens saga eller hur bilderna gjorda i akvarell i 
Dubas Quelqu’un va venir återger lyriska kvaliteter i Fosses pjäs.

Storskogs mångsidiga betraktelse av serieadaptioner av litte-
rära (och en film-) klassiker bygger vidare på diskussioner inom 
både adaptionsstudier och serieforskning. De klarsynta och väl 
underbyggda läsningarna av adaptionernas bruk av seriemediets 
kommunikativa medel gör Afterlives till ett ytterst välkommet 
tillägg till den nordiska serieforskningen. Samtidigt pekar studien 
på vad som gör ett verk till en klassiker. Det är fråga om verk som 
å ena sidan erbjuder tillräckligt med material för nytolkningar och 
därmed fortsätter leva i form av nya versioner som berikar läsare 
och tittare i nya sammanhang. Å andra sidan skapar adaptionerna 
klassiker. De upphöjer ursprungsverken till eller reproducerar deras 
klassikerstatus.

Ralf Kauranen
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	� En kritisk återerinring av humanismens arv� utifrån 
fritänkande kvinnor och libertiner

Carin Franzén: Fritänkandet. Kvinnliga libertiner 
och en annan humanism. Glänta hardcore 11, 
Glänta produktion, Göteborg 2023.

I Carin Franzéns Fritänkandet får läsaren sig till livs en elegant och 
tankeväckande samling essäer om libertinism, kvinnliga intellek-
tuella under 1500- och 1600-talen, samt en alternativ fritänkande 
humanistisk tradition vars arv boken vill tillgängliggöra. Syftet 
är alltså att visa fram denna alternativa humanism som, enligt  
Franzén, löpt som en marginaliserad skeptisk strömning inom 
renässanshumanismen. Det handlar om en öppensinnad tanke-
tradition (i vilken Montaigne är central) som ifrågasätter såväl 
religiösa (ofta Calvins) som filosofiska (ofta Descartes) dogmer. 
Gärna i genrer där det litterära och filosofiska går omlott som i 
essäer, maximer, noveller, fabler, dikter, och brev. Franzén använder 
fritänkande och libertinism synonymt i inringandet av ett tidigmo-
dernt tänkande som trotsar normer och dekonstruerar dikotomier; 
könsordningar omförhandlas, gränsdragningen mellan kropp och 
själ ifrågasätts, förnuftet detroniseras, kroppens och passionernas 
realitet erkänns, förhållandet mellan djur och människor problema-
tiseras. Bilden av humanismen såsom identisk med en cartesiansk, 
sedermera kantiansk, antropocentrism är med andra ord alltför 
begränsad, enligt Franzén. Likväl fortsätter denna bild att repro-
duceras – också av antropocentrismens kritiker:

Såväl den anti- som posthumanistiska kritiken av den humanistiska 
traditionen tenderar således att bli reducerande när den bortser från 
att den tidiga humanismens historia aldrig varit enhetlig utan alltid 
rymt tvivel på det mänskliga förnuftets exceptionalism och autonomi.

Franzén önskar därför komplicera bilden av vårt humanistiska arv 
och på så vis ge oss en kritisk spegel. Poängen är alltså inte endast 
att åstadkomma en mer rättvisande bild av libertinismens diversi-
fierade tänkande. Genom ett Foucaultinspirerat historiskt-kritiskt 
förhållningssätt vill Franzén erbjuda läsaren en självkritisk lins 
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med vilken vi kan omtolka oss själva och bjuda ”det hävdvunna” – 
status quo – motstånd. Detta är en frihetssökande och fritänkande 
ambition; boken handlar inte bara om fritänkande – den vill därtill 
utföra och inbjuda till fritänkande i vad författaren identifierar som 
en nyliberal och nyauktoritär samtid.

Bokens metod består i att göra nedslag i fyra prominenta  
intellektuella tidigmoderna kvinnors tanke-, skriv- och sam-
talsvärldar. Dessa universa växer huvudsakligen fram i en fransk 
salongskultur i vilken kvinnor kunde spela framträdande roller. 
Som Franzén betonar är kvinnorna vid denna tid redan avvikande 
i kraft av sitt kön. Genom att äntra det intellektuella tänkandets 
offentliga arena utmanar de patriarkaliska värderingar och struk-
turer. De kvinnor Franzén har valt att fokusera erbjuder besläktade 
men olikartade exempel på fritänkande: drottning Margareta av  
Navarra (1492–1549), drottning Kristina (1626–1689), Anne de 
Lenclos, även känd som Ninon (1620–1705), samt Antoinette 
Deshoulières (1638–1694). Franzén försöker med dessa exempel 
inte ge någon enhetlig definition av libertinismen, utan snarare 
teckna en sammansatt bild av vad fritänkande kan vara som vi 
sedan – estetiskt, filosofiskt och politiskt – kan tänka vidare med.

En av bokens många förtjänster är Franzéns skicklighet i att 
uppvisa skilda facetter av libertinismen. Hennes essäer förenas dock 
i en önskan att uppvärdera vad som traditionellt har betraktats 
som tillkortakommanden; där kritiker uppfattat brist på systematik 
och stringens i de tidigmoderna kvinnornas tänkande ser Franzén  
polyfoni och ifrågasättande av dogmatism. Hos Margareta av Na-
varra lyfts det dialogiska och motsägelsefulla fram i den postumt 
utgivna novellsamlingen Heptameron. Inspirerad av Bocaccios 
Decamerone skrev Margareta vad som kan ses som ett gensvar på 
Calvins kritik av libertinismen. Verket utforskar skilda karaktärers 
motstridiga uppfattningar om kropp och själ, passion och kär-
lek, utan att det hela mynnar ut i en entydig sensmoral: ”Genom 
sina noveller ger Margareta prov på en mer öppen hållning till  
människans ofullkomlighet – den som Calvin i sin lära hanterar 
dogmatiskt och polemiskt. Det är högst tänkbart att Calvins största 
kritik av libertinerna just handlar om att de vägrar lyda”. I detta 
ser Franzén en avvikande renässans i vilken den levda, kroppsliga,  
erfarenheten blir väsentlig för tänkandet på ett spänningsfyllt sätt. 
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Hos drottning Kristina är det hennes Maximer, sammanställda 
under 1680-talet, som står i fokus. Enligt Franzén ligger maxi-
mernas ”kritiska potential i själva diskontinuiteten, i det oavgjorda, 
vilket tillåter just ett utforskande av det mänskligas gränser”. Anne 
de Lenclos libertinism kunde synas vara den enklaste att identifiera, 
skandalomsusad kurtisan som hon var. Franzén undviker dock den 
kompensatoriska frestelsen att rentvätta Lenclos och göra henne 
till en tänkare bortom, eller över, kurtisanens erfarenheter. I stället 
understryks och undersöks hur Lenclos utmanande av det binära 
tänkandet om kropp och själ hämtat näring ur hennes erotiska  
erfarenheter och kärleksliv. Hos Antoinette Deshoulières får läsa-
ren stifta bekantskap med ett libertinistiskt tänkande i poesins form 
genom Deshoulières idylldiktning. I den ser Franzén förelöpare till 
dagens ekokritiska ifrågasättande av antropocentrism.

Franzéns bok är en välkommen nyansering av såväl humanismen 
som libertinismen. I synnerhet den senare förknippas idag allt som 
oftast enbart med aristokratisk dekadens och hänsynslös sexuell 
rovdrift. Fritänkandet gör upp med sådana förenklande bilder och 
visar att vi har allt att vinna på att inlåta oss i en kritisk-historisk 
återerinring. Inte minst för att, om möjligt, upptäcka och utmana 
vår egen samtids dogmer och auktoritära tendenser i såväl litterärt, 
filosofiskt, som politiskt hänseende.

Ingeborg Löfgren
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	� Karaktärsmord på hädangångna – en svensk tradition?

Daniel Möller: Om de döda allt annat än gott. Ärekränkande, 
burleska och infamhumoristiska inslag i svensk gravdiktning 
under 1600- och 1700-talen. Makadam, Göteborg 2023.

Den omtolkning som Sveriges tidigmoderna litteraturhistoria genom- 
gått det senaste halvseklet, genom det nya intresset för retoriken och 
distanseringen mot den äldre biografiskt anlagda forskningen, tillhör 
en av disciplinens obestridliga framsteg. Det är också ett exempel på 
hur en systemorienterad förståelse av litteraturens byggstenar inte 
nödvändigtvis står i motsättning till ett historiskt betraktelsesätt: vi 
har helt enkelt fått mer historiskt korrekta tolkningar av 1600- och 
1700-talens tillfällesdikter genom att se dem som talyttringar inom 
ramen för en gemensam kod snarare än som uttryck för diktarper-
sonligheter. Möjligen har synsättet varit alltför framgångsrikt, haft 
en alltför stor generell förklaringspotential? En av dess nackdelar 
är att det kan leda till en illusorisk känsla av kontroll, besläktad 
med förhållandet mellan grammatisk kunskap och det levande talets 
konstigheter i studiet av främmande språk. Denna poesi är kanske, 
som Daniel Möller menar i sin Om de döda allt annat än gott, inte 
”fullt så stereotyp som ofta gjorts gällande”? Utan att bryta med det 
grundläggande synsättet vill Möller visa på en viss förskjutning inom 
ramen för detta regelverk, genom att närmare granska efterlevnaden 
av en av dess centrala principer: föreställningen om decorum (det 
passande). Denna princip var både poetologisk och social, och att 
den spelade som allra störst roll i grav- och bröllopsdikter är ingen 
slump. De rekommenderade ordvalen och skafferiet av exempel och 
bilder hängde samman med en grundmurad social hierarki. Under-
sökningen är således välmotiverad, både vad gäller forskningsläget 
och studiens vidare relevans.

Från 1600-talets mitt till 1700-talets slut radar Möller upp en lång 
serie av gravdikter som på olika sätt bryter med de förväntningar 
på decorum som länge ansågs självklara. Här finns dels exempel 
på poeter som snarast tycks ha glömt sin höga uppgift och låtit 
skrivglädjen dra dem i oväntade riktningar, dels dikter som på ett 
uppenbart sätt förverkligar ett rakt motsatt syfte än det tänkta: som 



121Granskaren

hånar och förlöjligar sitt objekt. Vid undersökningens startpunkt har 
vi huvudsakligen att göra med enskilda exempel på den förstnämnda 
typen, i form av avsteg från det förväntade i dikter av Lars Lucidor, 
Haqvin Spegel och mindre kända talanger. Runt sekelskiftet 1700 
förstärks tendensen till större självständighet genom Johan Runius, 
vilket motiverar en mer utförlig behandling av hans dikter.

Perioden från 1700-talets inledning till tidningspressens genom-
brott innehåller en samling texter av i regel mindre bemärkta perso-
ner. Här finns exempelvis en samling gravskrifter över personer vars 
excentriska levnad gjort dem svåra att minnas på det påbjudet hög-
tidliga sättet; dikterna pendlar ofta mellan skämt och allvar i oklara 
proportioner. Här kan vi också se en genreförändring, såtillvida att 
den äldre gravpoesins traditionella former tas i bruk för skämtsamma 
syften och i viss mån kopplas loss från det från- och tillfälle som 
traditionellt föranlett gravdiktningen. Här finner Möller en infam 
gravdikt ägnad en biskop död på 1100-talet, liksom den 1677 avlidne 
Fet-Mats, eller för den delen gravdikter som ägnas typer snarare än 
individer och på så vis får kallas fiktiva. Till detta kommer tendensen 
att skriva gravdikter över ännu levande personer, i regel i satiriserande 
syfte, eller autoepitafier som på ett liknande sätt skämtsamt turnerar 
genrens potential. Den brokiga exempelsamling Möller lägger fram 
visar tydligt att gravpoesin under 1700-talet diversifieras avsevärt 
och att den vid denna tidpunkt finns i ”fiktiva, autentiska, allvarliga, 
skämtsamma, berömmande och klandrande” varianter.

Den avslutande fasen, grovt sett sammanfallande med gustavi-
ansk tid, innebär kulmen på denna tendens. Här undersöks Brynolph 
Hallborgs extrema och närmast blasfemiska inversioner, liksom 
skämtsamma gravdikter av inga mindre än Carl Michael Bellman 
och Anna Maria Lenngren. Till den förres alster i genren hör en 
dikt över en känd kopplerska, ett bidrag till den samling texter över 
prostituerade som florerade under denna tid och som vi ges en inblick 
i. Några infama gravdikter över Gustaf III hinns också med, och ger 
sitt bidrag till det allmänna intrycket att en mängd gränser rivits ned 
i denna nya situation, med annorlunda både materiella och juridiska 
villkor för spridningen av texter.

Som framgår av det nyss sagda har vi huvudsakligen inte att 
göra med etablerade författarskap utan med väl gömda dikter som 
grävts fram ur arkiven. Till bokens främsta förtjänster måste räknas 
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överblicken över det samlade beståndet av potentiellt relevanta alster 
ur svenskt 1600- och 1700-tal: framställningen är genomgående 
grundlig, och som sig bör vid studiet av denna tids poesi, kanske 
i synnerhet dess parodier, bibel- och klassikersprängd. Litteratur-, 
språk- och realhistoriska sammanhang vecklas ut med omsorg.  
Förhållningssättet till den tidigare forskningen är generöst, möjligen 
lite för generöst, i det att tendensen att dra upp även mindre viktiga 
citat i brödtexten på sina ställen skymmer den egna argumentatio-
nen. Som framställning av utvecklingslinjerna i en särskild typ av 
gravdiktning under denna period, är resultatet mycket övertygande.

En fundering man kan ha gäller relationen, och den eventuella 
skillnaden, mellan parodiska/satiriska omvandlingar och en mer 
allmän uppmjukning av retoriska normer. Parodin lever ju i symbios 
med en etablerad kod, och får ur denna synvinkel närmast betraktas 
som lastens hyllning till dygden. På så vis kan de mest flagranta brott 
mot konvenansen sammanfalla med att dessa regler tas på största 
allvar, något Möller själv påpekar. Svårare att få grepp om är den 
mindre drastiska process som utspelas under hela 1700-talet och som 
yttrar sig på mindre högljudda sätt. Möllers material får efterhand en 
stark tonvikt på brott mot de sociala förväntningarna på gravdikten, 
då den används för att nedgöra snarare än att upphöja sitt föremål.
Detta uttömmer emellertid inte idén om decorum, avvikelserna 
ifrån vilken även bör inkludera förhållanden av mindre uppenbart 
provokativ art, till exempel icke-parodiska användningar av ett högt 
stilläge för att hylla personer längre ner på samhällsskalan, eller 
ärliga försök till hyllningar som väljer ett alltför vardagligt språk. 
Och ur denna synvinkel kan man fråga sig om studien helt och fullt 
når delmålet att visa på en ”uppluckring av decorum” i anslutning 
till de transformationer av retoriken som ägde rum under 1700-talet.
Vad som tycks läsaren av boken helt ovedersägligt är dock att den 
undersökta perioden bevittnar en såväl kvantitativ som kvalitativ 
intensifiering av vad verkets undertitel kallar den ”ärekränkande, 
burleska och infamhumoristiska” gravdikten. Att ha grävt fram 
denna undanskymda massa av texter ur dess gömmor och visa på 
dess ofta subtila mekanismer är en stor förtjänst i sig. Den är inte bara 
intressant i sig själv utan erbjuder också en bakgrund till kanonise-
rade verk av besläktad art, som Bellmans. Som Möller antyder kan 
inte bara de bellmanska tillfällesdikter som behandlas i boken utan 
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också stora delar av hans kända verk relateras till denna tradition. 
Som helhet visar Om de döda allt annat än gott att mycket fortfarande 
finns att upptäcka om den svenska 1600- och 1700-talsdiktningen, 
och att litteraturhistorisk grundforskning fortfarande har förmågan 
att nå resultat som förvånar.

Alfred Sjödin
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