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Essän som genre� – balans mellan det 
personliga, kunskap och eftertanke

Det är december när numret utkommer och höstens bokmässor är 
förbi. En litterär genre som även i år var synlig i förlagens bokhö-
gar och i scenprogrammen var essäerna. I fjol medverkade jag i ett 
scenprogram med rubriken ”Essäkonsten mår bra!” vid Helsingfors 
bokmässa och fortfarande har jag inget att invända. Vart tredje år 
ordnas Hans Ruin-essätävling för att uppmärksamma essäistik. 
Tävlingen som arrangerats sedan 2003, inledningsvis av Svenska 
Kulturfonden för att år 2021 tas över av Tidskriftscentralen rf., 
är ett samarbete med de finlandssvenska kulturtidskrifterna där 
Finsk Tidskrift ingår. Det är glädjande att tidskriften dessutom 
får vara en av flera parter som håller essäistiken levande också 
utanför tävlingens tids- och regelramar. Ett stort tack till samtliga 
skribenter som skickar in sina texter och jag vill uppmana alla 
läsare att överväga att skicka sitt essämanuskript till oss.

Detta nummer innehåller fyra essäer av varierande form och 
tematik. På hemsidan för Hans Ruin-tävlingen finner jag följande 
träffsäkra beskrivning:

Essän är stilistiskt njutbar. Mer personlig än den ordinära vetenskap-
liga prosan, mer lärd än den rena skönlitteraturen och mer eftertänk-
sam än den utpräglade journalistiken.

Denna beskrivning är något som jag gärna tar till mig i arbetet 
som chefredaktör. Samtidigt har jag även professor Clas Zilliacus 
ord, från verket Finlands svenska litteraturhistoria II. Andra delen: 
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1900-talet, i minne när han beskriver hur essän som genre känne-
tecknas av det förvandlingsdugliga och uppfinningsrika. Förutom 
ett flertal recensioner av vetenskapliga verk, innehåller numret 
även fyra essäer med vitt skild tematik och stilistik.

Numret inleds med en essä av Mona Birgitta Livholts. Vid en 
första anblick av rubriken kan essän te sig handla om utmattning 
och hoppfullhet, men det stannar inte där. Underrubriken ger en 
fingervisning att essän också berör det post~antropocentriska, det 
vill säga tiden bortom människocentrerade förståelser. Något som 
utmärker essän är att den också använder ett post~antropocentriskt 
sätt att skriva där också frågor om kunskapsproduktion blir blott-
lagda. Med sig genom texten bär Livholts kroppsminnen av det 
visuella, ljudliga och ljus och essän är rikt illustrerad av skribentens 
egna fotografier. För att diskutera utmattning och hoppfullhet 
tänker och skriver Livholts med vatten, vilket också tar sig uttryck 
i att hon ser essän som en vågrörelse – förvandling och förnyelse 
är starkt närvarande i essän.

Efter första essän följer två essäer som har litteratur och förfat-
tarskap gemensamt. Förutom att litteraturtematiken är gemen-
sam präglas de också av essäns möjlighet till eftertänksamhet. De 
diskuterar och introducerar läsaren till författare och samtidigt 
berättar de något om samhälleliga frågor och världssyner.

I numrets andra essä inleder Sven-Johan Spånberg med en 
kort introduktion till beatlitteraturens genombrott kring 1960 
och särskilt några författare och romaner som förknippas med 
beatlitteraturen. Genom författaren John Rechy och hans verk 
Night City, som är en av dessa beatromaner, drar Spånberg upp 
spår tillbaka till författaren James Thomson (1834–1882). Därpå 
följer en ingående beskrivning och diskussion, dels om Thomsons 
liv, dels om hans författarskap, vilka förstås sammanflätas. Det är 
inte endast Rechys titel på romanen Night City och Thomsons titel 
på dikten The City of Dreadful Night som påminner om varandra. 
En gemensam nämnare som Spånberg diskuterar är deras gestalt-
ning av det ödsliga, isolerade och djupt mörka.

Medan Spånberg tar sig an engelskspråkiga författare och 
litteratur koncentrerar sig Panu Petteri Höglund på sovjetiska 
författare och litteratur i sin essä. För att vara mer specifik disku-
terar Höglund landsbygdsprosaisterna Fjodor Abramov, Valentin 
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Ovetjkin, Valentin Rasputin, Vasilij Sjuksjin, Viktor Astafjev, 
Boris Mozjajey, Sergej Zalygin, Vladimir Solouchin, Jevgenij 
Nosov och Vasilij Belov. Samtidigt som genomgången av dessa är 
noggrann, ger Höglund också en inblick i sovjettiden och senare. 
Landsbygdsprosaisterna diskuteras i förhållande tillvarandra men 
även i vidare perspektiv och i relation till strömmande ideologier 
och politik.

Den fjärde essän är en omarbetad version av en text från en 
annan genre, föreläsningen. Edvard Johansson har utvecklat sin 
föreläsning från när han installerades som professor i nationaleko-
nomi, till en essä. I essän frågar sig Johansson vart nationalekono-
min är på väg genom att diskutera gränser och uppluckrandet av 
gränser mellan nationalekonomi och andra samhällsvetenskaper, 
mellan nationalekonomi och medicinsk forskning eller pedagogisk 
forskning, för att nämna några exempel som förekommer i essän. 
Frågor om möjlighet och omöjlighet till tvärvetenskap samt me-
todik diskuteras i essän genom specifika studier som publicerats i 
högt rankade tidskrifter.

Med numret önskar vi ett gott slut på året och ett gott nytt 
år. Vi återkommer år 2024 med ett temanummer som bygger på 
Granskarens kulturseminarium kring kultur- och samhällsveten-
skapliga perspektiv på djur.

Ann-Charlotte Palmgren
Åbo, 13.11.2023
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Essäer

Utmattning och hoppfullhet: En 
post~antropocentrisk essä

Mona Birgitta Livholts

Havet. Jag betraktar hur dess grå färgskala skiftar till gråblått, 
och lyssnar till vågrörelsernas korta och intensiva rytm. Här 
vid Ärtstranden i Helsingfors har jag vandrat så många gånger 
under de senaste åren att jag numera bär med mig dess visuella-, 
ljudliga- och ljusscenarier som ett kroppsminne. Under många år 
dessförinnan har jag skrivit med vatten i en strävan efter en slags 
flytande transformativ kunskap som överskrider gränsen mellan 
socialvetenskap och litterära uttryck (Livholts 2013, 2023). Novotny 
(2008, 1) skriver om hur kunskap alltid är i rörelse:

Kunskap sipprar genom institutioner och strukturer likt vatten genom 
porerna på ett membran. Kunskap sipprar och flyter till och från sam-
hället och universitetet.

När jag började tänka och skriva med vatten så såg jag det med 
en slags distans som en icke-mänsklig varelse, men med kunskap 
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om betydelsen av mer-än-mänskliga sammanlänkningar kommer 
insikten om en existens som jag benämner post~antropocentrisk; 
ett geologiskt tillstånd där jämlikhet och social rättvisa omformas i 
tid och rum och antar en ekologisk, djupare jordlig och atmosfärisk 
förståelse (Livholts 2023). I den här essän gestaltar det vågformade 
tecknet en transdisciplinär berättelsepraktik där tid, plats, olika 
genrer och mer-än-mänskliga relationer sätts i rörelse. Crutzen 
och Stoermer (2000) har argumenterat för en förändrad uppfatt-
ning om den geologiska tidsepoken från holocen (hela scenen) till 
antropocenen (anthropos - människa och cene - ny eller nyligen) 
på grund av människans påverkan på klimatet och miljön. Steffen, 
Grinevald, Crutzen och McNeill (2011, 843) beskriver två huvud-
sakliga egenskaper kopplade till antropocenen:

(i) att jorden nu är på väg ut ur sin nuvarande geologiska epok, kallad 
holocenen, och (ii) att mänsklig verksamhet till stor del är ansvarig 
för detta utträde ur holocen, det vill säga att mänskligheten har blivit 
en global geologisk kraft i sin egen rätt.

Ulmer (2017, 836) menar att om vi benämner den nuvarande epoken 
som post~antropocentrisk så ”placeras forskningen inom en viss 
tidsperiod; stödjer undersökningar som inkluderar aspekter av 
icke-mänskligt liv; och lyfter fram syftet och betydelsen av detta”. 
Frågan är vad det innebär att inte bara tänka om när det gäller 
mänskligt handlande och mänskligt liv utifrån ekosociala struktu-
rer, utan att omskapa sättet att tänka. Haraway (2016) har fört fram 
betydelsen av den narrativa potential som finns i komplexiteten 
i vetenskapliga berättelser utifrån relationen mellan människa, 
kultur och natur. Ulmer (2017, 841–842, se även Livholts, 2023, 
14–15) föreslår tre (delvis överlappande) sätt att tänka som samti-
digt påverkar sättet att forska och skriva:

Att tänka utan ~ Att tänka med ~ Att tänka annorlunda

Att tänka utan, kan beskrivas som en process som inbjuder till en 
öppen imaginär arbetsprocess där forskare använder kreativitet 
för att forma sina egna arbetssätt. Att tänka med är en praktik 
vägledd av teori, stenar, vatten, eller djur och kan inspirera an-
vändningen av metoder som att gå, simma och långsamt skrivande 
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(se exempelvis Solnit 2001; Schefer och Bozalek 2022; Livholts 
2020). En förutsättning för att tänka annorlunda är att bedriva 
forskning på ett annorlunda sätt som genom (ny)användning av 
redan befintlig terminologi eller att forma kreativa, kollektiva och 
expressiva socialt engagerade konstbaserade metoder.

Den här essän erbjuder olika sätt att tänka utan, tänka med och 
tänka annorlunda som alternativ till ett människocentrerat synsätt 
på sociala problem och social förändring i samhällsvetenskapen. 
Syftet är att bidra till filosofiska praktiker om utmattning och 
hoppfullhet som alternativa förståelser av ekologiska, ekonomiska, 
sociala och mentala processer i antropocenen och att litterärt ge-
stalta människans sammanlänkning till sin miljö, till allt levande 
och ting. Carlin (2017, 11) beskriver essäformen i antropocenen som 
”entangled nonfiction” (på svenska: trasslig icke-fiktion) och att: 
”behovet av essäns trassliga, flerfaldiga metoder kan vara angelägna 
för att berätta vad som händer runt om oss.” I skapandet av det jag 
kallar den post~antropocentriska essän hämtar jag inspiration från 
min nyligen utkomna bok The Body Politics of Glocal Social Work. Es-
says on the Post-Anthropocentric Condition där jag använder dagbok, 
brev, minnen, poesi och fotografi för att möjliggöra genreöverskri-
dande uttryckssätt (Livholts, 2023, 67–81, se även Livholts; 2018; 
2020). I boken för jag ett resonemang om att en mer-än-mänsklig 
förståelse av utmattning kan användas som kreativt motstånd mot 
utrotning och som drivkraft för hoppfullhet att agera för en fredlig 
och ekosocialt hållbar värld. Boken är skriven på engelska med 
inslag av svenska och finska ord samt två- och trespråkig poesi. 
I den här essän har jag översatt några dagboksanteckningar och 
ett brev från några av mina tidigare publikationer från engelska 
till svenska, medan exempel på flerspråkig poesi citeras i dess 
flerspråkiga form.

Utmattning som kreativt motstånd (mot utrotning). Fotopoetiska 
dagboksnoteringar

Tiredness/trötthet/väsymys
My heart beats pounding in my ears
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The chorus of a whistling/susande/viheltävä/sound

Restlessness, insomnia, dreams, shivers
Dots with red legs, dancing in the darkness/mörkret/pimeys

Spring trees/vårträd/kevätpuita
Arms and legs of bark skin
Stretching out, touched by the wind
Rooted in the earth/jorden/maa

My skin/min hud/minun iho
The largest organ of the body

Breathing/andas/hengitää
Connecting with all other bodies/kroppar/elinten

(Livholts 2021, 55; 2023, 67)

11 maj 2020. Den reflexiva bron och utmattade saker

I morse fotograferade jag skuggor under bron. Det kändes som 
om jag också var gjord av vatten, sten och lera. Solstrålarna bröt 
igenom vattnets rörelser och skapade skuggmönster på den välvda 
betongpassagen under bron. Jag kallade detta ögonblick för den 
reflexiva bron.

Figur 1. Den reflexiva bron/The reflexive bridge /Refleksiivinen silta, Stockholm, 

Sverige, 2020. Livholts fotografi.
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Jag fortsatte min promenad och såg oväntat spår av rost på bron 
vid vattnet. Jag kände lukten av något som ruttnar, av lera, och 
passerade en container full med stålskräp. Bredvid den stod en 
rad med shoppingvagnar. Först gick jag bara förbi, men när jag 
kom tillbaka tog jag ett foto. Jag förstod då att spåren av rost kom 
från cyklar och matvagnar som hade tagits upp från sjöns botten. 
Jag tyckte att det fanns något hoppfullt i scenen. Jag kände att 
den borde göras om till en permanent utställning; en inbjudan till 
människor att stanna upp, att tänka och ompröva sina relationer 
till saker och ting.

Figur 2. Utmattade saker/Exhausted things/Uupuneet asiat, Stockholm, Sverige, 

2020. Livholts fotografi.
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Jag befann mig i mitt hem och de näraliggande omgivningarna 
i Stockholms stad när jag skrev de fotopoetiska dagboksscener 
som jag valt ut för att inleda det här avsnittet. Vid den tidpunkten 
uppfattade jag att allt jag gjort sedan mitten av mars 2020, då 
Covid-19 började begränsa livet, hade utförts i ett långsammare 
tempo. Jag upplevde mig som en patient med diffusa symtom som 
lämnats ensam i ett väntrum där ingen läkare fanns i sikte. Det 
stora fönstret i mitt arbetsrum erbjöd en utsikt mot innergården. 
Andra fönster var de digitala utrymmena i min dator: zoom för 
arbetsmöten och undervisning, ett textutrymme för läsande och 
skrivande, ett visuellt utrymme för tv-sändningar, tidningar och 
streaming. I denna tid av social begränsning av interaktion under 
det som nu ofta kallas pandemins första våg, spårade jag den 
transformativa kraften hos ett alternativt språk för det som ofta 
benämns sociala problem i socialt arbete genom filosofisk litteratur 
om utmattning inom arkitekturämnet (jämför Frichot 2019). Jag 
uppmärksammade detta språk av en tillfällighet när jag inbjöds 
att skriva en recension av arkitekten Hélène Frichots Creative 
Ecologies: Theorizing the Practice of Architecture (Frichot, 2019, 71). 
Under läsningen insåg jag på ett djupare plan hur boken erbjöd ett 
alternativt språk som gjorde det möjligt för mig att förstå alla de 
dimensioner och tillstånd som utmattning kan innebära också i 
mitt eget ämne socialt arbete och i vidare bemärkelse i socialveten-
skapen. Frichots bok uppmanade mig att tänka på utmattning som 
en sammanlänkning av allt levande, att tänka med naturfenomen 
som en vulkan, en klinik eller lera. Där diskuteras frågan om hur 
vi kan förstå utmattning utifrån vad arkitektur, platser och miljö 
berättar utifrån en historia av planetär och mänsklig exploatering 
som ständigt finns närvarande. Det innebär en aktualisering av 
historiska processer där platser, objekt, människor, naturen visar 
spår av förtryckets eller dödens närvaro (se Livholts 2023, 128–129). 
”Har jag gjort allt jag kan för att förbättra min lokala omvärlds-
miljö?” frågar sig Frichot (2019, 71) och beskriver utmattningens 
djupgående känslostruktur:

Utmattning är mer djupgående än trötthet; dess känslostruktur hand-
lar snarare om en ängslig rastlöshet. Utmattning handlar om vakenhet 
och frånvaro av sömn. Det är sömnlöshet. Utmattad, vaken, inte trött, 
plågar dig en ständig undran när du frågar dig själv: Har jag uttömt 
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allt som är möjligt? Har jag gjort allt jag kan för att förbättra min 
lokala miljö-värld? Det är en utmattande utmaning.

Frichot (2019) kritiserar den globala abstraktion som antropocenen 
medför och menar att genom en ökad uppmärksamhet, att se och 
se igen i vardagen, ligger möjligheten till ekologiskt medvetande-
görande, att berätta historier från marginalerna och främja om-
sorgshandlingar. I detta ligger möjligheten till en rörelseorienterad 
praktik av aktörskap som Frichot (2019) illustrerar genom att ut-
trycken Jag kan inte och Jag kan, kan omvandlas till Jag bryr mig 
om. I min bok har jag skrivit orden på engelska, svenska och finska 
(Livholts 2023, 81):

I can’t / Jag kan inte / En voi

I can / Jag kan / Voin

I care / Jag bryr mig om / Välitän

Hoppfullhet som vision och tidsrörelse. 
Minnespoetisk brevkorrespondens

Min första fördjupande läsning om hoppfullhet ägde rum under 
pandemins andra år, i november 2021. Det skedde i samband med 
förberedelserna av ett tal jag skulle hålla vid studenternas årliga 
fest i socialt arbete vid Helsingfors universitet. Festen ägde rum 
i en period när det återigen var möjligt att ha evenemang, men 
försiktigheten var fortfarande stor. I mitt sökande efter inspiration 
till ett tal om hoppfullhet läste jag Solnits (2016) Hope in the Dark. 
Solnit (2016, 4) skriver att:

Hopp betyder att en annan värld kan vara möjlig, inte utlovad eller 
garanterad. Hopp förutsätter aktiv handling: handling är omöjligt 
utan hopp.

Solnit (2016) menar att det är omöjligt att känna hopp och agera 
för förändring om vi inte har tillgång till våra minnen. Oavsett 
vad minnen innehåller, det värsta eller det bästa, glädje eller sorg, 
så är de mest värdefulla minnesberättelserna de som innehåller 
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komplexitet, och utifrån den komplexiteten framkallar en slags 
framtidsinriktad energi i nuet. Hoppfullhet om förändring till en 
bättre värld sker i nuet. Glömska leder på många sätt till förtvivlan. 
Om vi inte kan minnas så förlorar livet sina nyanser och framfö-
rallt insikten om hur mycket som redan har förändrats utifrån den 
kraft för förändring och initiativ som människor i sociala rörelser 
skapat. Solnit (2016, xvvi) skriver:

En av de essentiella aspekterna av depression är att du alltid kommer 
att vara fast i detta elände, att inget kan eller kommer att förändras 
[…] Det finns en offentlig motsvarighet till privat depression, en upp-
fattning om att nationen eller samhället snarare än individen är fast.

Synsättet att vara fast, att det inte finns en framtid, och att det 
är för sent, skulle innebära att inte ha tilltro till förändring. Det 
engelska ordet emergency kan på svenska förstås som nöd- eller kris-
situation, men dess ursprungliga betydelse från ordet emerge kan 
även relateras till svenska ord som dyka upp, uppstå, växa fram. So-
ciala rörelser som Black lives matter, rättigheter för migranter och 
klimaträttvisa har haft betydelse för ökad jämlikhet. Appadurai 
(2007, 1) för liknande resonemang utifrån hopp och demokrati och 
skriver: ”Demokrati vilar på en vision. Och alla visioner kräver 
hopp.” Likt Solnit bidrar Appadurai till ett resonemang förankrat 
i hur sociala rörelser för jämlikhet utgör grundförutsättningar för 
deltagarbaserat aktörskap och samhällelig inkludering. En politisk 
hoppfullhet för demokrati växer fram i civilsamhälleliga rörelser, 
allianser och nätverk som tar sin utgångspunkt i demokratiska 
rättigheter utifrån lagstiftning, representation och ansvarsfullhet i 
förhållande till den styrande makten, och där kraften i nyskapande 
visioner är nödvändiga för att demokratin ska utvecklas.

Brev till havet
Det är mitten av mars år 2021 och islossningens tid i Helsingfors när jag 
börjar skriva detta brev. Det är då jag ofta promenerar till strandprome-
naden och lyssnar till islossningen i Östersjön; det dova ljudet av isblock 
som slår emot varandra, det sipprande ljudet av ismassorna och vattnets 
långsamma rörelser. Under dessa stunder uppfattar jag vattnet som en 
källa till kreativt tänkande, spirituell återhämtning och hoppfullhet 
inför framtiden. Just detta hav har betydelse för mig på ett personligt 
plan som ett uttryck för dubbel tillhörighet och längtan; och samtidigt 
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är havet ett ekologiskt, politiskt och ekonomiskt utrymme för fiske, 
sjöfart, handel och resor.

Am I floating, 			   I rörelse,
in the sun beams, 			   min kropp,
of the spring sea, 			   mina tankar,
the surface of ice and open water. 		  i solljuset,
Am I floating,				   flyter jag,
towards open sea, 			   mot öppet hav,
slow water movements, 			   lyssnar till,
the heartbeat of ice-blocks,		  isblockens hjärtslag;
asking me to listen. 			   I rörelse,
Am I floating, 			   min kropp,
in this moment, 			   mina tankar,
of intense sunlight, 			   i solljuset,
with the sea of the Gulf of Bothnia, 		 långsamma vågrörelser,
connecting and separating 		  isblockens hjärtslag,
Finland and Sweden. 			   sammanlänkar och åt-	
					     skiljer,
					     Finland och Sverige

(Livholts, 2022; 2023, s. 118–119)

Figur 3. Att tänka med islossningen, Helsingfors, Finland. Livholts fotografi
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När jag var barn lärde jag mig att simma i det kalla vattnet i en å. 
Skogen runt omkring och den lilla stranden där jag brukade värma 
mina fötter under soliga dagar var en del av ett landskap som forma-
de mitt sätt att veta. Att lära sig simma handlade också om att lära 
sig flyta, och att flyta var en konst eftersom det krävde avslappning, 
andning och tillit så att kroppen bars upp av vattnet. När jag för ett 
decennium sedan skrev den akademiska novellen ”Writing Water” 
[på svenska: Att skriva vatten] ville jag tänka med vatten för att 
bättre förstå de disciplinära gränserna för socialt arbete och uttrycka 
visioner för möjliga transdisciplinära överskridanden för att bättre 
förstå ojämlikhet och social rättvisa både i samhället och i akademin 
(Livholts 2013). Jag skrev om vatten som en del av våra förkroppsli-
gade jag och jorden och hur vatten kan symbolisera komplexiteten i 
att förstå ojämlikhet och social förändring genom minnen och be-
rättelser. Oceaner, hav, sjöar och andra vatten gör jorden till den blå 
planeten och är en del av den materiella världen av vilken en mängd 
livsarter och människans förkroppsligande är sammankopplat. Vat-
ten ger möjlighet att se och lyssna till livet bortom det mänskliga 
jaget, att öka medvetenheten om olika historier, vardagsverkligheter 
och förstörelse utifrån perspektiv som social orättvisa, uteslutning 
och inkludering, rädsla och säkerhet. Skyfall och stormar, eller torka 
och vattenbrist är existentiella realiteter i olika regionala och lokala 
sammanhang. Det kan visualisera personliga, politiska, ekonomiska 
och ekologiska samt sociala lager och främja förändrade strukturer 
av ekologisk, ekonomisk och social orättvisa (Livholts 2022). Att 
tänka med islossningen i Helsingfors innebär samtidigt att tänka 
med ett förorenat hav, med geopolitiska ekonomiska, ekologiska, 
sociala, och i ökad utsträckning med militariserade zoner i en nutid 
av krig i Europa genom Rysslands invasion av Ukraina. Krig har 
omfattande konsekvenser för människor, djur, biodiversitet och 
miljön på land och i vattnet. För att den vetenskapliga berättelsens 
formspråk ska kunna gestalta det atmosfäriska och planetära samt 
det vardagliga livet utvidgas det vi i samhällsvetenskapen som tidi-
gare tenderat att avse endast eller oftast människan. Som Haraway 
(2016, 4) beskriver det så finns ett behov av att ”stanna i det besvär-
liga” (på engelska: Staying with the trouble) och se hur relationerna 
mellan människan och alla livsformers existens innebär att ”Vi blir 
till med varandra eller inte alls.”
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Den post~antropocentriska essän som vågrörelse

Jag tänker mig den post~antropocentriska essän som en slags 
vågrörelse där olika genrer och språk skapar förutsättningar för 
ett kunskapsbegrepp där gränser mellan mänskligt och mer- än-
mänskligt kan förstås på förnyade sätt. I min bok (Livholts 2023, 
87–89) använder jag begreppet diffraktion som fysiskt fenomen 
och metod för att gestalta maktrelationer som diversitet och rela-
tionalitet. Som fysiskt fenomen kan diffraktion beskrivas som det 
mönster som uppstår när vatten möter ett hinder, som till exempel 
en smal passage eller när vissa förutsättningar för ljuset skapar ett 
spektrum av ljus. Diffraktion är också ett möjligt sätt att tänka 
och skriva där olika genrer inte uppträder enskilt utan tillsammans 
skapar nya uttryckssätt. Jag vill beskriva den post~antropocentriska 
essän som ett textuellt, visuellt och ljudligt skriftspråk, som både 
är visionärt och framtidsorienterat i nuet. Den har en öppenhet för 
flerspråkighet utifrån det vetenskapliga berättandets geopolitiska 
rörelsemönster, vilket innebär att när olika språk talas, skrivs, lyss-
nas till, eller får liv i tankar och drömmar, så aktualiseras frågor 
om plats, minnen, makt, minoritet, majoritet, diversitet, politik 
och vardagslivets praktiker (jämför Livholts 2023, 115–119). Det 
kunde vara helt andra språk än de svenska-finska-engelska som 
jag använt i min essä som skapar denna vågrörelse, men med med 
havet som samförfattare öppnas en flytande tänkande, skrivande, 
läsande process.

Kanske främjar kombinationen av fotopoesi några av de mest 
levande uttrycken och genomsläppligheten mellan människokrop-
pen och naturvärlden. Leavy (2015, 97) skriver om hur poesi erbju-
der ett språk för ”ett tredje rum”, ”en tredje röst”. I en artikel av Szto 
med flera (2005, 148–149) ställs frågan: ”Vad är fotografi i samband 
med forskning och praktik?” Forskarna föreslår en uppsättning ut-
tryck som ”att skriva med ljus”, ”minnesbilder”, ”att korrespondera 
med världen”, ”ett komprimerat språk, bild och metafor”. Ulmer 
(2021, 239) skriver om fotoessän som en kritisk praktik för att ut-
mana den antropocentriska blicken som innebär att människan tar 
upp det mesta av utrymmet. Genom en serie fotografier har män-
niskan zoomats ut och landskapet, platsen, växterna och vattnet tar 
plats. Ulmer (2021) betonar hur olika genrer, att uppmärksamma 
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detaljer, scener och upplevelser i vardagen främjar ett långsammare 
skrivande (på engelska: slow writing) (se även Livholts 2020). Detta 
kan bidra till ökad uppmärksamhet på specifika aspekter som har 
fångat författarens eller fotografens intresse eller provocerat fram 
en reaktion. Detta långsammare arbetssätt innebär att vi övar oss 
att läsa, lyssna och reagera på händelser och miljön i lokalsamhäl-
let. Betydelsen av att återuppfinna sätt att förstå förkroppsligande 
i processen att bli miljöskribenter främjar också omprövning och 
utformning av förnyade sätt att förstå olikhet, makt och aktörskap. 
Att skriva dagbok i form av daterade anteckningar liksom brev-
skrivande har en lång historia som livsskrivande både i vardagslivet 
och i vetenskapen. Lejune (2009, 173) beskriver dagboksskrivande 
som ett formativt dokument som ”skulpterar livet när det sker och 
tar sig an tidens utmaning”. Jolly och Stanley (2005) lyfter fram 
komplexiteten i hur brevskrivandets praktik, även med brevskri-
varens signatur, utgör perspektivbundna och tonspecifika texter 
som samtidigt är kollektiva genom sin sociala karaktär. Både brev 
och dagböcker innehåller minnen och minnen är som Solnit (2016) 
påminner om, av betydelse för hoppfullhet.

Jag förstår post-antropocenen som en tid bortom människo-
centrerade förståelser som har stor inverkan på att möjliggöra en 
komplex vetenskaplig berättelse som erkänner människan som en 
del av ett större sammanhang av livsformer och där visioner om 
framtiden formar nya möjligheter. Denna utgångspunkt, menar 
jag, skapar förutsättningar för att sakta ner, lyssna aktivt och skapa 
utrymme i ett tillstånd där utmattning av allt levande och naturen 
utgör en vändpunkt för hoppfullhet: ett utrymme av osäkerhet och 
en plats att förstå utmattningens konsekvenser som vändpunkt 
för kreativt motstånd och hoppfullhet att agera för miljömässig 
rättvisa. Den post~antropocentriska essän är ett försök att bidra 
till ett ansvarsfullt svar på omvandlingen av antropocenen, där 
språkligheter och materiella och organiska verkligheter, både 
ordligt, bildligt och ljudmässigt är i omvandling. Skrivandet blir 
i denna geologiska tidsförskjutning, menar jag, en vågrörelse; en 
expanderande, diffraktiv litterär gestaltning.



Utmattning och hoppfullhet: En post~antropocentrisk essä  21

Litteratur
Appadurai, Arjun (2007): ”Hope and democracy”,  Public Cul-

ture 19(1), s. 29–34.
Carlin, David (2017): ”The Essay in the Anthropocene: Towards 

Entangled Nonfiction”, Text 39, s. 1–13.
Deleuze, Gilles (1995): ”The Exhausted”, Substance 24(3), 78, s. 3–28.
Frichot, Hèléne (2019): Creative Ecologies. Theorising the Practice of 

Architecture. London och New York: Bloomsbury Publishing Plc.
Haraway, Donna (2016): ”Staying with the Trouble: Anthropo-

cene, Capitalocene, Chthulucene”, Anthropocene or Capitalocene? 
Nature, History, and the Crisis of Capitalism, red. J. W. Moore. 
Oakland, CA: PM Press. s. 34–76.

Jolly, Margaretta Stanley, Liz. (2005): ”Letters as / Not a Genre”, 
Life Writing 1(2), s. 1–18.

Leavy, Patricia (2015): Method Meets Art. Art-Based Research Practice. 
New York och London: The Guilford Press.

Lejeune, Philippe (2009): On diary. Hawaii: University of Hawaii 
Press.

Livholts, Mona Birgitta (2023): The Body Politics of Glocal Social 
Work: Essays on the Post-Anthropocentric Condition. London: 
Routledge.

Livholts, Mona Birgitta (2022): ”Writing Water for Social Justice 
in Social Work”,Sosiaalityön tutkimuksen seura/Organisation for 
Research in Social Work. På engelska: http://www.sosiaalityon-
tutkimuksenseura.fi/Ajankohtaista?id=177 På svenska: http://
sosiaalityontutkimuksenseura.fi/Ajankohtaista?id=176 [hämtat 
6.11.2023]

Livholts, Mona Birgitta (2021): ”Exhaustion and Possibility. The 
Wor(l)dlyness of Social Work in (G)local Environment Worlds 
During a Pandemic”, Qualitative Social Work 1(1), s. 54–62.

Livholts, Mona (2020): Situated Writing as Theory and Method. The 
Untimely Academic Novella. London: Routledge.

Livholts, Mona (2019): ”A Situated Reading Diary of Exhaustion as 
a Creative Methodology: Mona Livholts Reads Creative Echo-
logies Written by Hélène Frichot”, Reading Writing Quarterly, 
1. https://site-readingwritingquarterly.co.uk/wp-content/up-
loads/2019/12/Mona-Livholts-reads-Creative-Ecologies-writ-
ten-by-Hél-ene-Frichot.pdf [hämtat 29.10.2023]



  Utmattning och hoppfullhet: En post~antropocentrisk essä22

Livholts, Mona (2018): ”Narrative Writing as Art Based Method”, 
Synnyt: Taidekasvatuksen Tiedonala 21, s. 9–30.

https://wiki.aalto.fi/download/attachments/145123907/Livholts_
OK.pdf?version=1&modificationDate=1547579585070&api=v2
[hämtat 29.10.2023]

Nowotny, Helga (2008): ”The Potential of Transdisciplinarity.” 
Interdisciplines 7, s. 1–4.

Shefer, Tamara & Bozalek, Vivienne (2022): ”Wild swimming 
methodologies for decolonial feminist justice-to-come schol-
arship”, Feminist review 130(1). s. 26–43.

Solnit, Rebecca (2005): Hope in the Dark. Untold Histories. Wild 
Possibilities. New York: Canongate books.

Solnit, Rebecca (2001): Wanderlust: A History of Walking. London: 
Penguin.

Steffen, Will, Grinevald, Jacques, Crutzen, Paul & McNeill, John 
(2011): ”The Anthropocene: Conceptual and Historical Perspec-
tives”, Philosophical Transactions of the Royal Society A: Math-
ematical, Physical and Engineering Sciences 369 (1938), s. 842–867.

Szto, Peter, Furman, Rich & Langer, Carol (2005): ”Poetry and 
photography: An exploration into expressive/creative qualita-
tive research”, Qualitative social work 4(2), s. 135–156.

Ulmer, Jasmine Brooke (2021): ”Refocusing the anthropocenic 
gaze: A photo essay”, Journal of Posthumanism 1(2), s. 235–243.

Ulmer, Jasmine Brooke (2017): ”Posthumanism as research meth-
odology: Inquiry in the Anthropocene”, International Journal 
of Qualitative Studies in Education 30(9), s. 832–848.



James Thomson och John Rechy.Ett samband  23

F I N S K  T I D S K R I F T  6 / 2 0 2 3

James Thomson och John Rechy. 
Ett samband

Sven-Johan Spånberg

Det litterära landskapet i USA förändrades radikalt i och med 
beatlitteraturens genombrott kring 1960. Dess urtext, Jack 
Kerouacs On the Road, hade kommit ut redan 1957, men några år 
senare publicerades bland annat William Burroughs The Naked 
Lunch (1959) och John Rechys City of Night (1963). Det var främst 
det kontroversiella innehållet i de tre böckerna som väckte upp-
märksamhet. I On the Road var det bohemlivet i samhällets ut-
kanter medan det var drogberoendets helvete i The Naked Lunch 
och den homosexuella prostitutionen i City of Night. Alla lästes till 
stor del som dokumentära skildringar och inte som skönlitteratur.

Det finns emellertid en utpräglat litterär ingång till både On 
the Road och City of Night. Titeln på det förstnämnda verket kan 
tyckas som en exakt beskrivning av dess innehåll, ty huvudperso-
nerna reser kors och tvärs genom USA, från östkust till västkust 
och tillbaka igen. Men ”on the road” är även en litterär term, 
en benämning på en central del del av den pikareska romanen 
där huvudpersonen som exempelvis i Henry Fieldings Tom Jones 
(1746) slungas ut ur sin trygga tillvaro till ett liv ”on the road” 
med oväntade och ibland farliga situationer som följd. Han möter 
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excentriska personer och tvingas ibland till ett liv bland tjuvar 
och banditer. Den pikareska romanen slutar dock nästan alltid 
med att hjälten återvänder till hemmet, gifter sig och intar sin 
rättmätiga ställning i samhället. I On the Road återvänder han 
också till östkusten där han började sin resa.

Även Rechys roman City of Night handlar om ett liv ”on the 
road”, den här gången i olika städer i USA från El Paso i Texas 
via New York, Los Angeles, Chicago och New Orleans tillbaka 
till El Paso igen. Huvudpersonen möter som manlig prostituerad 
homosexuella kunder personer med bisarra och oväntade krav. De 
miljöer han vistas i är också minst sagt annorlunda än det trygga 
barndomshemmet. Även om slutet på dessa två beatromaner sna-
rare är melankoliskt än lyckligt, så återvänder de båda männen till 
utgångspunkten och cirkeln sluts.

Titeln City of Night visar emellertid på ytterligare en väg till en 
förståelse av Rechys roman som skönlitteratur. Den kommer från 
en lång, berättande dikt av James Thomson, The City of Dreadful 
Night och anspelningen bekräftas av ett något längre citat på ro-
manens försättsblad: ”The City is of Night: perchance of Death, 
/ But certainly of Night”. Då uppstår frågor som vem var James 
Thomson, vad är The City of Dreadful Night och vilken är relationen 
mellan dikten och Rechys roman?

James Thomson var en brittisk författare, som är mest känd för 
denna djupt pessimistiska dikt. Han föddes i Glasgow och hans 
tidiga barndom framstår som ljus och idyllisk. Snart inträffade 
dock en serie katastrofer och förluster som skulle förmörka hans 
liv. Fadern drabbades av stroke och blev oförmögen att försörja 
familjen som tvingades flytta till en fattig del av London. Modern 
led av depressioner orsakade främst av en broders och en liten 
dotters död. Hon kom att söka sin tillflykt till en extrem frireligiös 
sekt som trodde på Kristi snara återkomst och den därpå följande 
Yttersta Domen. Thomson själv sattes vid åtta års ålder i en inter-
natskola för fattiga skotska pojkar, och kort därpå dog hans mor 
och familjen upplöstes.

Efter avslutad skolgång utbildade sig Thomson till lärare i 
armén och i samband med utbildningen skickades han till Irland. 
Där inträffade två händelser som skulle få ett avgörande infly-
tande på hans liv och författarskap. Han förälskade sig i en ung 
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flicka, Matilda Weller, som plötsligt dog. Hon var då fjorton och 
Thomson arton år, och man kan lätt avfärda deras relation som 
en tonårsförälskelse om än med sorgligt slut. Men hennes död 
befäste Thomsons övertygelse om att han var dömd till sorg och 
utstötthet, ”en Ismael i öknen”, som han beskrev sig själv långt 
senare. Förmodligen projicerade han sina samlade känslor av för-
lust på Matildas bortgång och förlust och sorg blev på så sätt ett 
genomgående tema i hans diktning.

Den andra betydelsefulla händelsen under vistelsen på Irland 
var hans bekantskap med en ung soldat, Charles Bradlaugh. Denne 
var tidigt en övertygad republikan, socialist och ateist, och han 
fick ett avgörande inflytande på Thomsons intellektuella och po-
litiska inriktning. Han ärvde senare en större summa pengar och 
startade en tidskrift, The National Reformer, där Thomson kom att 
medverka under en följd av år. Det var också där som The City of 
Dreadful Night först publicerades. Genom Bradlaughs förmedling 
fick Thomson även olika arbeten som kompletterade de osäkra 
inkomsterna från verksamheten som frilansskribent. Han arbe-
tade på kontor men även för en förening som verkade för Polens 
självständighet från Ryssland. Vidare fick han uppdrag som förde 
honom till USA och som krigskorrespondent till ett inbördeskrig 
i Spanien.

Under sin vistelse på Irland lade Thomson ned ett intensivt 
arbete på att vidga sin bildning vad gäller både engelsk och ut-
ländsk litteratur, och han blev med tiden oerhört beläst. Denna 
kunskap gällde inte enbart de etablerade klassikerna utan även 
många diktare som vid den tiden var relativt okända eller miss-
förstådda. Han lärde sig tyska, franska och italienska och använde 
sina språkkunskaper till att översätta dikter av Giacomo Leopardi 
och Heinrich Heine. Hans översättningar av den senare fann bland 
annat en stor beundrare i Karl Marx.

Dessvärre hade Thomson tidigt utvecklat ett periodiskt alko-
holmissbruk som först ledde till avsked från armén och senare till 
en brytning med Bradlaugh. Missbruket utlöstes av återkommande 
depressioner och bör nog främst ses som ett slags självmedicine-
ring. Brytningen innebar emellertid att hans enda relativt fasta 
inkomstkälla plötsligt försvann, och under de följande åren fick 
han dra sig fram på tillfälliga uppdrag. Bakom brytningen låg 
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även en ökande åsiktsskillnad mellan den tvärsäkre Bradlaugh 
och Thomson som hade en mer prövande, skeptisk inställning till 
tidens stora frågor. Han kom mer och mer att uppfatta de radikaler 
och ateister som följde Bradlaugh som väl så intoleranta som de 
religiösa sekter de sade sig bekämpa.

En oväntad ljuspunkt var att Thomson vid denna tid träffade 
en ung bokhandlare vid namn Bertram Dobell, som kom att oför-
tröttligt arbeta för att hans verk skulle komma ut i bokform. År 
1880 bar hans ansträngningar frukt när The City of Dreadful Night 
and Other Poems publicerades. Boken blev en succé och följande år 
utkom ytterligare en diktsamling och en samling essäer. I många 
år verkade Dobell sedan för att hålla minnet av Thomson och hans 
författarskap levande. Han gav ut hans dikter i urval, återpubli-
cerade hans essäer i småskrifter och förmedlade sina förstahands-
kunskaper till andra kritiker.

Man skulle tro att den uppskattning som nu till slut kom 
Thomson till del skulle gjort honom mer tillfreds med tillvaron, 
men tyvärr blev motsatsen fallet. Under ett besök hos vänner på 
landet tilltog hans alkoholkonsumtion så att de blev tvungna att 
skicka honom tillbaka till London. Väl där fann sig hans dittills 
tålmodige hyresvärd nödsakad att vräka honom. Thomson trängde 
sig då med våld in i sin före detta bostad, men där lyckades man 
stänga in honom i köket. Då försökte han sätta eld på huset men 
misslyckades. Han blev nu hemlös, hans drickande tilltog, och 
han dog efter vad som måste beskrivas som ett utdraget självmord 
år 1882.

Thomson är onekligen mest känd just för dikten The City of 
Dreadful Night, men den större delen av hans produktion utgörs 
faktiskt av prosa. Han skrev dels dagsaktuell journalistik, dels 
litteraturkritik och slutligen ett antal bitande satirer. Hans lit-
teraturkritik utmärker sig främst genom hans för tiden avancerade 
smak. Han såg ned på den viktorianska tidens etablerade författare 
som Charles Dickens, William Makepeace Thackeray och Alfred 
Tennyson, som han ansåg hade gått för långt i sina kompromisser 
med publiksmaken. I stället lyfte han fram författare som tiden 
fann udda och politiskt extrema som William Blake och Peercy 
Bysshe Shelley. Vidare beundrade han mer experimentella diktare 
som Robert Browning och Walt Whitman. Den senare ägnade 
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han två längre essäer som Dobell senare återpublicerade i en häftad 
volym. Det är svårt att tänka sig två mer olika författare än de två. 
Whitman var i sin diktning expansiv och optimistisk och bejakade 
entusiastiskt det framväxande USA, medan Thomson var kritisk 
och djupt pessimistisk i sin inställning till samhället och tillvaron. 
Hans vers var alltid bunden och han experimenterade sällan med 
språket. Samtidigt beundrade han Whitmans fria vers med dess 
radikalt annorlunda språkbehandling och skrev inkännande om 
hans diktning i sina essäer.

Thomsons satirer var tidvis så provokativt ateistiska att den 
radikale Bradlaugh i åtminstone ett fall inte vågade publicera 
den. Hädelse var nämligen ett brott belagt med fängelsestraff. 
Andra var mer godmodiga som ”The Story of a Famous Old Jewish 
Firm” där judendom och kristendom konsekvent behandlas som 
en skickligt genomförd affärsidé. ”A Commission of Inquiry on 
Royalty” utgår från det absurda antagandet att drottning Victo-
ria egentligen var republikan. Efter prins Alberts död hade hon 
nämligen helt dragit sig tillbaka från offentligheten och bodde inte 
ens längre i London. Hennes syfte med detta var enligt Thomson 
att bevisa att hon var helt överflödig, och därför kunde monarkin 
saklöst avskaffas.

Premissen för ”Proposals for the Speedy Extinction of Evil 
and Misery” är även den absurd, nämligen att både människan 
och naturen kan göras fullkomliga genom att man helt enkelt 
bestämmer sig för detta. Om man bara beslutar att bli absolut 
rationell och perfekt kommer sedan den ofullkomliga naturen 
med nödvändighet att följa efter. Det olycksbådande i Thomsons 
framtidsvision är att han klart ser hur farlig en blind framstegstro 
kan bli. Det perfekta samhället skapat av den perfekta människan 
hägrar, men de som klamrar sig fast vid sin ofullkomlighet måste 
då tvingas att anpassa sig först med milt våld och sedan, om de 
vägrar, helt enkelt elimineras, allt för den goda sakens skull. Sa-
tiren drivs av en inre logik mot det alltmer groteska. Människans 
sexualitet ställer exempelvis till med problem. Alltså måste den 
avskaffas genom att alla får två kön och därmed kan utöva en 
”eldig kyskhet” med sig själva. Om ingen föreslagen förändring 
eller påtvingad reform hjälper återstår en slutlig lösning, mänsk-
lighetens kollektiva självmord. På så sätt elimineras alla problem. 
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Med tanke på vad som sedan inträffade under 1900-talet ter sig 
Thomsons dystopiska vision om vart ett världsförbättrarnit kan 
leda som obehagligt träffsäker.

The City of Dreadful Night är så nära förknippad med Thomson 
att man lätt glömmer bort alla andra dikter han skrev under sitt 
författarliv. Förvisso återkommer samma djupa pessimism i många 
av dem, men andra innehåller snarare en livsbejakande kritik av 
borgerliga konventioner och viktoriansk sexualmoral. I dikter som 
”Sunday up the River” och ”Sunday at Hampstead” skildras unga 
medlemmar ur arbetarklassen och deras mer öppna syn på kön 
och samliv. Dikten ”The Naked Goddess” har ett besläktat tema. 
Den är en skildring av konfrontationen mellan en naken sensuell 
Venus och ett moralistiskt prästerskap som vill påtvinga henne 
fula, heltäckande kläder. Gudinnan vägrar och flyr över Atlanten 
med sina följeslagare till en mer naturlig och lyckligare tillvaro.

Andra dikter som den tidiga ”In the Room” (1867) och den 
sena ”A Voice from the Nile” (1881) anlägger ett kyligt, sakligt 
perspektiv på tillvaron. Människans liv och mänskliga påfund är 
flyktiga företeelser medan ting och geografi består. ”In the Room” 
skildrar en man som begått självmord och ligger död på sin säng i 
ett hyresrum. Thomson ger i stället möblerna röst; de förment döda 
tingen talar och beskriver det meningslösa liv mannen tvingats 
till. Nu har han blivit ett dött ting, ett det, medan möblerna kan 
fortsätta att existera och ta emot nästa hyresgäst. I ”A Voice from 
the Nile” är det floden som talar och konstaterar att människan och 
mänskliga skapelser som riken, tempel och religioner försvinner. 
Allt förflyktigas, endast floden och geografin äger beständighet. 
Thomsons sista dikt, som kom ut dagen efter hans död, är ett 
glödande angrepp på tsarernas despoti och deras förtryck av länder 
som Polen. Hans politiska engagemang från ungdomen bestod 
trots allt.

The City of Dreadful Night förblir dock Thomsons lyckokast, 
och att Rechy valde sin titel och motto därifrån är därför ingen 
tillfällighet. Dikten skildrar en stad försänkt i ständigt mörker 
där sömnlösa människor irrar omkring plågade av förlust och sorg. 
Den är en fantasmagori av röster och syner med starkt symboliska 
inslag. För att förstå dessa måste man ha klart för sig hur starkt 
påverkad ateisten Thomson och hans samtid trots allt var av Bibeln 
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och kristendomen. Medan 1700-talet mestadels hade präglats av en 
ljum deism uppstod under 1800-talet den ena väckelserörelsen efter 
den andra både inom och utanför den anglikanska kyrkan. Det 
fanns en stor frikyrklighet, ibland med extrema varianter som den 
sekt Thomsons mor tillhörde, en lika stor lågkyrklig rörelse och en 
högkyrklighet som ibland ledde till omvändelse till katolicismen. 
Det mest berömda exemplet på en sådan konvertit är givetvis John 
Henry Newman som i sin självbiografi beskriver sin långa, svåra 
väg från protestantism till katolsk tro. Han slutade så småningom 
som kardinal.

Även om religiösa och teologiska frågor sålunda krävde ett 
engagemang som ofta ledde till grubbel och ångest vilar både 
judendom och kristendom trots allt på ett löfte om ett liv i ljus. 
Ljusets seger är ett betydelsefullt inslag i judisk tro från skapelse-
berättelsens ”Varde ljus” till Jesajas profetia om att ”det folk som 
vandrar i mörker skall se ett ljus skina klart”. Det gäller i ännu 
högre grad kristendomen där gudstjänstens slutord är en bön om 
att Herrens ansikte måtte lysa över församlingen. Kristen tro kom 
även att omfatta föreställningen om uppståndelse och ett liv efter 
detta. I det livet, i det himmelska Jerusalem, råder följdriktigt lux 
aeterna, det eviga ljuset.

Det är mot denna bakgrund som pessimismen och trosförne-
kelsen i The City of Dreadful Night utspelar sig. Livet i staden inne-
bär en tillvaro i evigt mörker, ett liv utan mening och hopp som får 
sin gestaltning i en serie dramatiska scener. Staden är ett virrvarr 
av trånga gränder och öde torg. Plötsligt kommer diktarjaget till 
ett upplyst palats där en ung kvinna ligger på sin bår. En man 
sörjer henne otröstligt. Sedan följer en scen i en mörk, förfallen 
katedral. Allt är nedsläckt och inte ens på högaltaret brinner ljus. 
En officiant håller en lidelsefull predikan om alltings intighet, en 
predikan som utvecklar sig till en gudstjänstens motsats, ett slags 
svart mässa. Dikten slutar med två visioner. I den första utkäm-
par en beväpnad ängel, en trons försvarare, en dödlig strid med 
en sfinx. Som en inkarnation av ett obevekligt öde avväpnar hon 
honom enbart med sin kalla, likgiltiga blick, han tappar sitt svärd 
och faller död ned. Den andra är en beskrivning av Dürers etsning 
”Melencolia” där en kvinna med tom blick stirrar rakt fram medan 
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runt omkring henne ligger verktyg som hon inte gitter använda. 
Så blir hon en bild av total uppgivenhet.

The City of Dreadful Night har ofta lästs som en självbiografisk 
berättelse, och dikten präglas förvisso av känslor och motiv som 
följde Thomson genom livet. Så har man till exempel hävdat att 
scenen med den unga kvinnan och den sörjande mannen är en 
skildring av Matilda Wellers död och Thomsons sorg. På ett lik-
nande sätt följde Dürers bild av ”Melencolia” honom genom hans 
författarliv; han skrev tidigt en kortare dikt om etsningen och 
många detaljer därifrån återfinns sedan i visionen av ”Melencolia” 
i The City of Dreadful Night. Andra exempel på motiv som senare 
återkommer finner vi i en tidig så kallad ”phantasy” med titeln ”A 
Lady of Sorrow”, en berättelse om ett plågsamt ensamliv i London. 
Motivet med den änglalika unga kvinnan som sörjs otröstligt finns 
även här, men sorgen antar även andra skepnader. Den uppenbarar 
sig som en siren, en fresterska som drar mannen, som inte längre 
har något hopp, ner i ett liv i synd. Sorgen uppträder till sist som en 
skugglik gestalt som håller en lång monolog om död och intighet. 
Bakom ängeln, sirenen och skuggan ruvar dock en skepnad som 
överskuggar allt, en inkarnation av ödet i form av en mörk, kall 
sfinx liksom i The City of Dreadful Night.

Många av dessa föreställningar fanns dock redan i samtidens 
litteratur och hade således inte nödvändigtvis sitt ursprung i 
Thomsons egna upplevelser. Sorgen över den rena unga flickan 
och idealiseringen av henne förekommer i verk av Edgar Allan 
Poe och Charles Dickens redan på 1840-talet. I ”The Philosophy 
of Composition” förkunnade Poe att en vacker kvinnas död är det 
mest poetiska och därför det mest lämpliga ämnet för en dikt som 
hans egen ”The Raven”. Dickens frossade i lilla Nells död i The Old 
Curiosity Shop. Hon hade levt ett hårt och fattigt liv men i sin död 
vilar hon änglalik och underskön på sin bår. På liknande sätt är 
den kalla, sfinxlika kvinnan som likgiltigt plågar eller avvisar män 
ett återkommande motiv hos Thomsons yngre samtida som Dante 
Gabriel Rossetti, Charles Algernon Swinburne och William 
Morris. För dem alla blir hon en inkarnation av ett obevekligt öde.

När Thomson efter ett långt uppehåll återigen grep sig an 
ett stoff snarlikt det i ”A Lady of Sorrow” gjorde han flera ge-
nomgripande förändringar. Vissa motiv och scener behöll han, 
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andra eliminerades medan ytterliga andra tillkom. Den änglalika 
kvinnan och den sörjande mannen är kvar medan sirenen är stru-
ken. Budskapet om sorg och alltings intighet som den skugglika 
gestalten förmedlar har övertagits av predikanten i katedralen. 
Kampen mellan ängeln och sfinxen är helt ny liksom visionen av 
Melencolia. Dessa förändringar skapar en perspektivförskjutning 
som innebär att fokus flyttas från ett individuellt olycksöde till att 
omfatta hela mänskligheten. I ”A Lady of Sorrow” är diktarjaget 
identiskt med den sörjande mannen. Det är hans förtvivlan och 
övergivenhet som skildras. Han är vidare den skuggliknande ge-
staltens förtrogne som övertygas av hennes budskap. I The City of 
Dreadful Night är han enbart ett vittne som betraktar kvinnan på 
båren och den sörjande mannen, han är en åhörare bland många 
i katedralen och han bevittnar på avstånd kampen mellan ängeln 
och sfinxen. Slutligen förmedlar han osentimentalt visionen av 
Melencolia. De utgör alla exempel på människans förutbestämda 
öde. Resultatet av denna perspektivförskjutning blir en skildring 
med avsevärt större dramatisk kraft och konkretion där Thomsons 
pessimistiska livsåskådning till slut får en övertygande, mer all-
mängiltig gestaltning.

Så finns där ett djupare samband mellan Thomsons dikt och 
Rechys roman? Båda utspelar sig i ödsliga, mörka storstäder med 
isolerade individer utan några känslomässiga band till varandra. 
De lever alla ett skuggliv av ständig upprepning, ett liv utan me-
ning och hopp. Men The City of Dreadful Night är dessutom i sann 
mening en katabasis, en nedstigning i underjorden, en vandring i 
Hades med starka symboliska inslag. En sådan utgör en återkom-
mande del i västerländska epos från Odysséen till Miltons Paradise 
Lost, och det är till denna tradition som Thomson ansluter sig. 
Rechy har däremot skrivit en pikaresk med starka realistiska in-
slag, som dessutom utspelar sig i en serie namngivna amerikanska 
städer. Den är ungefär tio gånger så lång som Thomsons dikt och 
även därigenom tunnas det pessimistiska budskapet ut. Genrerna 
krockar snarare än förstärker varandra, och romanen når inte ned 
till samma djupa mörker som The City of Dreadful Night. Thomson 
förblir därmed pessimismens överlägsne uttolkare.
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Landsbygdsprosaisterna i Sovjetunionen

Panu Petteri Höglund

Det kotteri av sovjetiska prosaförfattare som kallas derevenščiki 
eller landsbygdsförfattare anses ha grundats av Fjodor Abramov 
(1920–1983), som strax efter Stalins död gav ut en kritisk artikel 
om hur landsbygden och bönderna dittills skildrats i sovjetisk 
prosa efter kriget. Abramov påtalade i sin artikel den sockersöta 
och orealistiska syn författare hade på lantlivet i ett Ryssland där 
såväl kollektiviseringen som krigsansträngningarna vållat oerhört 
lidande och elände. I stället, ansåg han, behövdes det en litteratur 
som på ett realistiskt sätt återgav verkligheten på landet. Abramov 
saknade inte helt föregångare: ett par år före Abramovs banbrytan-
de text hade Valentin Ovetjkin (1906–1986) gett ut en volym under 
titeln Rajonnye budni – ungefär ’Vardagsliv i socknen’ – som också 
spelade en roll i landsbygdsprosans utveckling, men Ovetjkins bok 
bestod av essäistiska eller journalistiska texter, ingen fiktiv prosa.

Abramov var hemma från byn Verkola i Archangel’skdistriktet 
– namnet på byn är av finsk-ugriskt ursprung och hänger ihop 
med det finska verkko, ’(fiske)nät’. Före sin karriär som författare 
föreläste han om litteratur i Leningrad, där han utbildat sig till 
litteraturvetare. Som sig bör deltog han också i krigsansträng-
ningarna: han behärskade tyska och polska och rekryterades av 
kontraspionaget. Sin avhandling skrev han om Michail Sjolochov. 
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Denne är känd för sina mäktiga naturskildringar och sitt jordnära, 
dialektfärgade och konkreta språk, och det överraskar inte att han 
inspirerat Abramov: det kom att bli en av de centrala målsättning-
arna för landsbygdsprosan att frigöra ryska språket från byråkra-
tiska floskler och återuppliva bondfolkets naturliga uttryckssätt.

Det viktigaste i Abramovs egen litterära livsgärning blev hans 
romantetralogi, som han inledde med Brat’ ja i sestry, ’Bröder och 
systrar’, år 1958. Denna roman åtföljdes av Dve zimy i tri leta, ’Två 
vintrar och tre somrar’, Puti-pereput’ ja, ’Vägar och korsningar’, 
och Dom ,’Huset’. Vanligen omtalas tetralogin som sviten om 
familjen Prjaslin, men den mest minnesvärda gestalten är den 
kvinnliga kolchosledaren Anfisa, som i tetralogins första del är i 
trettioårsåldern och upplever en för denna miljö oförväntat erotisk 
kärlekshistoria, varvid hon bedrar sin frånvarande och hur som 
helst våldsbenägne och alkoholiserade äkta man. Det är över-
huvudtaget inte helt ovanligt med dylika starka kvinnogestalter 
i landsbygdsprosan, låt vara att de snarare symboliserar Moder 
Ryssland än gör ett särskilt emanciperat intryck: typiskt axlar de 
motvilligt det ansvar som männen inte klarar av att bära.

I sin strävan att skildra landsbygden propagandafritt och 
verklighetstroget var Abramov, som hela denna författarskola, en 
sträng realist. Landet leddes av Nikita Chrusjtjov, och åtminstone 
under landsbygdsprosans tidiga år var det en utbredd uppfattning 
att dessa prosaister de facto var ledarens allierade som hjälpte 
honom på traven när han försökte genomföra lantbruksreformer 
och gottgöra något av den förstörelse som Stalin åsamkat. På ett 
liknande sätt bidrog Aleksandr Solzjenitsyn, en författare som 
på många sätt stod landsbygdsprosaisterna nära och gillade deras 
verk, till avstaliniseringen under Chrusjtjov med sin kortroman 
En dag i Ivan Denisovitjs liv. Både Ivan Denisovitj och landsbygds-
berättelserna motsvarade i sin realism ledarens egen konstnärliga 
smak: han var inte förtjust i några modernistiska formexperiment, 
utan ville ha en litteratur som arbetarklassen kunde läsa. För öv-
rigt författade Solzjenitsyn under sin tidiga period, när han ännu 
kunde ge ut sina berättelser öppet och officiellt, ett par historier 
som tematiskt liknade landsbygdsprosan, främst novellen Zachar 
Kalita om ett åldrigt original som bevakar ett av sovjetstaten för-
summat historiskt slagfält.
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Av landsbygdsprosaisterna är det förmodligen Valentin 
Rasputin (1937–2015) som är den mest berömde. Han växte upp i 
Sibirien vid floden Angara, som i hans personliga mytologi fram-
står i det närmaste som en ödesflod, Styx eller kanske Tuonela å. 
Rasputins mest välkända berättelse torde vara Farväl till Matiora, 
på ryska Proščanie s Matëroj. Berättelsen, som också filmatiserats 
av regissören Elem Klimov, handlar om en sibirisk by, Matiora, 
vars befolkning ska förflyttas när byn efter det avslutade bygget 
av ett vattenkraftverk kommer att dränkas. Byn står givetvis för 
det urgamla Ryssland, som moderniteten håller på att förstöra; 
naturligtvis har Matioras öde också sina ekologiska dimensioner, 
och medan Rasputin var den för sina ekologiska teman mest kände 
av landsbygdsprosaisterna, är miljöfrågan någonting flera andra av 
dessa författare uppmärksammat både i sina berättelser och i sin 
offentliga verksamhet. Många av dem deltog i protestkampanjer 
mot typiskt sovjetiska planer på naturskadande mammutbyggen.

Sibirier var också Vasilij Sjuksjin (1929–1974), hemma från Altaj. 
Medan landsbygdsförfattarna typiskt skrev den sorts kortromaner 
eller långa berättelser som på ryska kallas povest’, försökte sig Sjuk-
sjin också på en hel historisk roman av spektakulära dimensioner, 
Ja prišel dat’ vam volju, ’Jag har kommit för att ge er friheten’. 
Romanen förefaller, märkligt nog och i motsats till en stor del av 
hans kortprosa, inte ha översatts till svenska. Titeln på den finska 
översättningen lyder Stenka Razin och avslöjar redan vad romanen 
berättar om: kosackledaren Stepan Razins uppror mot tsarväldet 
på 1600-talet. Razin är en romantiserad gestalt i rysk kultur, och 
romanen var avsedd till förlaga för en film. Sjuksjin var nämligen 
inte bara författare, utan också skådespelare och filmregissör, känd 
främst för En kåkfarares öde (egentligen Kalina krasnaja, ’Röda 
olvonet’), en film baserad på hans egen berättelse om en frigiven 
fånge som söker sin väg i samhället: det var faktiskt Sjukjins metod 
att parallellt skriva och regissera.

Filmen om Razin blev aldrig av, och jag kan föreställa mig att 
detta inte så mycket berodde på någonting politiskt som på att 
filmstudion Sjuksjin arbetade för inte kunde kosta på sig ett så 
väldigt projekt. Romanen gör också ett mycket ambitiöst intryck, 
inte minst ur språklig synvinkel: ortodoxa kyrkan läser anatema 
över Razin på kyrkslaviska; ”lillryska” kosacker talar ukrainska 
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och tatarer uttrycker sig på bruten ryska; och även det språk som 
de storryska kosackerna i romanen använder är dialektfärgat och 
rikt på kulturspecifika och arkaiska ord och uttryck. I och för sig 
är det här vad man kunde förvänta av Sjuksjin, ty i sina noveller 
vinnlade han sig om att i dialogerna och replikerna imitera både 
barnspråket och felsägningarna i det vardagliga talspråket.

I motsats till Abramov var Sjuksjin och Rasputin inte tillräck-
ligt gamla för att delta i det så kallade Stora fosterländska kriget 
mot Tyskland; däremot var Viktor Astafjev (1924–2001) krigsve-
teran. Han inledde sin karriär med numera bortglömda böcker 
om sin frontupplevelse, men blev en riktig författare först när han 
ägnade sig åt att skildra landsbygden och den sibiriska naturen. 
Genombrottet kom med novellen Car’-ryba, ’Tsarfisken’, som åter-
speglar författarens kärlek till hembygden och naturen lika mycket 
som den avslöjar att han också var en hängiven fritidsfiskare. Det 
är min högst subjektiva åsikt att Astafjevs absolut bästa noveller 
är de som handlar om att fiska i Sibirien, och min egen favorit 
är Vasjutkino ozero, ’Vasiutkas sjö’, där pojken Vasiutka hittar en 
dittills okänd liten sjö i Sibirien som han uppkallar efter sig själv.

En viktig landsbygdsskildrare var även Boris Mozjajev, hemma 
från Rjazantrakten, vars ymniga produktion tycks ha förblivit 
oöversatt på svenska, med undantag av ett utdrag ur hans roman 
Živoj, ’Den levande’, första gången utgiven i litteraturtidskrif-
ten Novyj mir under titeln Iz žizni Fëdora Kuz’kina, ’Ur Fëdor 
Kuz’kins liv’ – det till svenska översatta fragmentet heter Fjodors 
skarpa tunga. Fëdor är en bonde som vill bli fri från kolchosen – 
Mozjajev, som var en anhängare av radikala reformer på landet, 
får läsaren faktiskt att tänka på klassikern Ivan Turgenev. Denne 
stödde i En jägares dagbok (Zapiski ochotnika) en mindre feodal 
och mera penningbaserad ordning på landsbygden. Han framhöll, 
att de bönder som hellre arbetade mot lön och betalade obrok (en 
årlig avgift till godsägaren, på ingermanländsk finska känd som 
aprakka) var mera välmående och intresserade av att utveckla och 
utbilda sig än de som slet på dagsverke åt godsägaren. Analogin 
mellan kolchos och feodalism bör inte undgå någon.

Oron över miljöförstöringen i Sovjetunionen är givetvis också 
uppenbar hos Mozjajev och kännetecknar redan hans under fem-
tiotalet tillkomna berättelse Tonkomer – titeln är en skogsteknisk 
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term vars svenska motsvarighet jag inte har kunnat utreda, men 
innebörden förklaras i texten – en sorts tunn skog som inte tål 
att avverkas i den mån man gör. I Tonkomer blir hjälten medveten 
om att skogskombinatet där han arbetar bryter mot miljöbestäm-
melserna, men förlorar både jobbet och familjen när han påtalar 
saken. Historien saknar dessvärre varken relevans eller aktualitet 
ens i dag och kunde också utspela sig i Väst. Berättarjaget är förfat-
tarens alter ego som råkar på huvudpersonen på tåget och får höra 
dennes levnadshistoria.

Mozjajev kallade sin sena, digra roman Mužiki i baby ’Bön-
der och bondmoror’ för en krönika, och detsamma kan man säga 
om Abramovs romantetralogi. Uttrycket avslöjar en för sovjetisk 
landsbygdslitteratur typisk brist: de långa romaner som dessa för-
fattare skrev om sin favoritmiljö brukade sakna genuin dramatisk 
spänning, i stället handlade de om att nedteckna sovjetsamhällets 
skeden så som de kom till uttryck på landsbygden. Hos Mozjajev, 
kanske den mest begåvade av landsbygdsprosaisterna, kunde det 
fyndiga språket och de minnesvärda gestalterna visserligen rädda 
en hel del, och Mozjajev var över lag en bättre berättare än lands-
bygdsprosaisterna i allmänhet – det ser man i hans ”vildaösternhis-
torier” Prodaža svidetelja ’Försäljningen av ett vittne’ och Padenie 
lesnogo korolja ’Skogskungens fall’. I princip är dessa berättelser 
en sorts deckare, men de utspelar sig i det ryska Fjärran Östern 
med den något sheriffliknande milisdetektiven Kon’kov som hjäl-
ten och med de sibiriska urinvånarna, udehe- och nanajfolken, 
som indianer. Också Vasilij Belovs (1932–2012) mest kända text, 
berättelsen Privyčnoe delo (med svenska titeln Gammalt och vant), 
satsar mest på den färgstarke protagonisten, som lystrar till det 
egendomliga namnet Ivan Afrikanovitj.

Den i västsibiriska Barnaul uppvuxne Sergej Zalygin (1913–
2000) blev berömd för sin berättelse Na Irtyše (på svenska En by vid 
floden Irtysj) som år 1964 trycktes i litteraturtidskriften Novyj mir. 
Verket skildrade kollektiviseringens fasor på landsbygden innan 
detta var vedertaget i sovjetisk litteratur och väckte uppseende 
och polemik. Därefter gav Zalygin ut två mera experimentella 
verk: scifiberättelsen Os’ka – smešnoj mal’čik ’Os’ka, det är en löjlig 
kille’, översatt till finska under titeln Oska – yhden miehen maa, 
och den psykologiska romanen Južno-Amerikanskij variant ’Den 
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sydamerikanska varianten’, i finsk översättning Eteläamerikkalai-
nen vaihtoehto. Hans största prestation blev dock de tre massiva 
historiska romanerna Solenaja Pad’ ’Saltravinen’, Komissija ’Kom-
missionen’ och Posle buri (’Efter stormen’), som beskrev tiden efter 
revolutionen ur sibiriskt perspektiv.

Det är naturligtvis svårt att dra gränsen mellan landsbygds-
prosan och annan samtida sovjetisk litteratur. Vladimir Solouchin 
(1924–1997) tillräknas ofta landsbygdsprosaisterna, trots att han 
skrev essäistik och journalism i stället för fiktiva berättelser. Han 
var inte heller hemma från Sibirien, utan uppvuxen i Vladimir-
distriktet, Rysslands historiska hjärta, och blev redan vid unga år 
förtjust i kyrklig arkitektur och ortodox kultur. Därför blev han 
kulturkonservativ och nationalist, en världsåskådning han delade 
med flera landsbygdsförfattare, och det är väl främst därför man 
ser honom som en representant för kotteriet. För Jevgenij Nosov 
(1925–2002) var det krigsveteranerna från landsbygden och deras 
hårda öde efter kriget ett så viktigt tema att det gjorde honom 
till något av ett specialfall, trots att han också skrev om mera 
typiska landsbygdsteman och om naturen; hans hemtrakt låg i 
Kurskdistriktet i västra Ryssland.

~

Landsbygdsförfattarna åtnjöt under sovjettiden stor popularitet 
bland vanliga läsare. Några dissidenter var de knappast. Visserligen 
kom de ibland, särskilt med sina tidiga berättelser, på kant med 
kommunistpartiet och officiella, politiska recensenter, och åtmins-
tone Abramov belades vid ett visst skede med flera års utgivnings-
förbud. I allmänhet hade de dock ett lättare liv än västorienterade 
oliktänkare och framstod som en sorts officiell opposition, inte 
minst därför att den nationalism de representerade hade en hel del 
tysta anhängare inom partiapparaten.

Det var genom sitt miljöengagemang som landsbygdsförfat-
tarna väckte intresse också i Väst, särskilt när perestrojkan och 
glasnosten mot 1980-talets slut kom i gång. Att det fanns en aktiv 
miljörörelse i Sovjet ansågs innebära en oåterkallelig demokra-
tisering och liberalisering av sovjetstaten – jag vill dra mig till 
minnes att åtminstone en finsk tidskrift med anknytning till 
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miljörörelsen då hyllade Valentin Rasputin som den smorde leda-
ren för Rysslands framtida gröna parti. Det gick inte riktigt så, ty 
både Rasputin och flera andra landsbygdsförfattare blev mot sin 
levnads slut mest kända för antiliberalism, xenofobi och rätt banal 
antisemitism.

Denna utveckling borde ha varit lättare att förutse, särskilt 
i Finland, Pentti Linkolas hemland. Linkola, en av den gröna 
rörelsens pionjärer i Finland, kom på sjuttiotalet att omhulda en 
radikalt modernismfientlig åskådning som inte saknade social-
darwinistiska och fascistoida drag. Den ekologiskt motiverade 
antimodernism som flera landsbygdsförfattare särskilt i sin kar-
riärs senare skede ådagalade hade en hel del i gemen med Linkolas 
världsbild. Men även Linkolas ekofascism har i Finland gärna för-
bigåtts och bagatelliserats som retorisk överdrift, avsedd att verka 
som väckarklocka. Gröna rörelsen har i Väst till stor del handlat 
om att återuppliva och uppdatera liberalismen, vilket betyder att 
vi inte riktigt kunde föreställa oss uttalat antiliberal miljöaktivism.

Antisemitismen har djupa rötter i Ryssland, inte minst på 
grund av att judarna i kristen förkunnelse utmålats som Kristi 
mördare; och när Sovjetunionen gick in för antisionism blev det 
i praktiken åter tillåtet att propagera klassisk antisemitism från 
tsarväldets år. Rysk chauvinistisk nationalism tolererades i Sovjet 
i viss mån, eftersom det var en pålitligt auktoritär ideologi som 
stod i konflikt med den förhatliga västliga liberalismen. Dessutom 
värdesätter landsbygdsprosaisterna särskilt det lokala och regio-
nala, det traditionella livet på landet, och skurkgestalterna som 
skövlar naturen och struntar i miljövärdena är hos dessa författare 
inte sällan judar: den vandrande juden är enligt klichén hemma 
ingenstans, och de föroreningar som förstör livet för lokalt bosatta 
ryssar är inte hans problem.

Den östeuropeiska antisemitismens moderna former sägs 
ibland hänga ihop med att bondesöner åkte till storstäder för att 
utbilda sig, men kände sig ovälkomna i denna främmande miljö. 
Detta ingav bondesonen mindervärdeskänslor som kom till uttryck 
som antisemitism, eftersom de judar som återfanns bland deras 
nya studiekamrater typiskt var stadsbor sedan många generationer 
tillbaka – saken blev inte bättre av att bondesonen i nationalistisk 
förkunnelse ofta framstod som bäraren av den genuina nationella 
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kulturen, den rätte ägaren till landet, medan judarna framställdes 
som främmande inkräktare. En del landsbygdsförfattare i sovje-
tiska Ryssland befann sig i en liknande situation, då de represen-
terade sin familjs första generation med akademisk utbildning, och 
likaså avundades de judarna deras stadsvana.

Judefientligheten präglade många av detta författarkotteri, 
men inte alla på samma sätt eller i samma utsträckning. Maxim 
Shrayer, som ägnat en hel monografi åt tre landsbygdsprosaisters 
antisemitiska vändning, anser till exempel att de judefientliga ton-
gångarna hos dem var ett förfallstecken: när de inte längre hade 
något eget att säga, började de i växande mån upprepa klichéer 
från Sions vises protokoll. Vasilij Belovs och Viktor Astafjevs sena 
prosaverk är därför i det närmaste oläsbara; däremot kan Valentin 
Rasputin i sina berättelser undvika öppen antisemitism av den sort 
som präglar hans essäistiska skrifter. I Rasputins på 2000-talet 
utkomna roman Doč’ Ivana, mat’ Ivana ’Ivans dotter, Ivans mor’ 
våldtas en ung rysk kvinna av en kaukasier, och någon rättvisa står 
inte att finna i den postsovjetiska världen, uppenbarligen därför 
att rättsstaten och den åtalades rättigheter står i vägen: tydligen 
uppfattar författaren allt sådant som oönskvärt västligt inflytande. 
Då mördar flickans mor – en Moder Ryssland-gestalt om någon – 
våldtäktsmannen, och dådet framstår som ett exempel på lovvärt 
civilkurage.

Fientliga attityder mot kaukasier – georgier, tjetjener, armenier 
osv – var utbredda i Ryssland redan under sovjettiden, och an-
tikaukasisk förkunnelse kunde i viss mån återanvända de klyschor 
om mindre pålitliga småhandlare som förekommer i antisemitisk 
propaganda, ty många kaukasier livnärde sig på marknadshandel – 
för övrigt en suspekt näring i det programmatiskt antikapitalistiska 
Sovjetunionen. Av landsbygdsförfattarna var det åtminstone Viktor 
Astafjev som redan på 1980-talet i ett prosaverk gav uttryck för så 
flagranta antikaukasiska fördomar att det väckte allmän förargelse, 
och georgiska läsare ställde krav på offentlig ursäkt.

Det vore dock orättvist att se alla landsbygdsförfattare som ryska 
vulgärnationalister, och lika fel är det att inte uppmärksamma kon-
flikterna och motsättningarna mellan dem och den så att säga urbant 
orienterade ryska extremhögern. Aleksandr Prochanov, kanske 
den mest inflytelserike av de storrysk-nationalistiska författarna i 
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dagens Ryssland, har till exempel fört polemik mot landsbygdsför-
fattarna på grund av deras antimodernistiska inställning: i stället 
för att ifrågasätta det moderna livet och samhället är han stolt över 
Sovjetunionens prestationer som industriell och militär stormakt, 
för att inte nämna rymdprogrammet. Nationalister av Prochanovs 
snitt brukar också beundra Stalin – landsbygdens förstörare – som 
en stor rysk folkledare. Av landsbygdsförfattarna blev å andra sidan 
Boris Mozjajev och Sergej Zalygin så besvikna på tidskriften Naš 
sovremennik, landsbygdsprosaisternas halvofficiella organ, och dess 
allt mera reaktionära och nystalinistiska linje att de år 1986 slutade 
skriva i den.

Det var inte bara politiken som liberalare ryska intellektuella 
ogillade hos landsbygdsskolan, utan också estetiken. En uppskattad 
författare som i sin tematik och sina orosämnen påminner en hel del 
om de ryska landsbygdsprosaisterna var kirgizen Tjingiz Ajtmatov, 
men hans värld är mera magisk än deras, mera inspirerad av folk-
diktning. De ryska landsbygdsförfattarna kunde däremot aldrig bli 
magiska realister i rysk tappning: det föll dem inte in att till exempel 
låta de ryska bogatyrerna, sagohjältarna, återuppstå och ta bönderna i 
försvar mot de sovjetiska byråkraterna. Därför betecknades de av en 
del litteraturkritiker som socialistiska realister utan socialistisk ideo-
logi – de kunde aldrig frigöra sig från Chrusjtjovs krav att realistiskt 
berätta sanningen och inget annat än sanningen om landsbygden.

Rysslands nuvarande litteraturpåve Dmitrij Bykov har avvisat 
landsbygdsprosan som en rätt och slätt kulturfientlig rörelse – enligt 
honom var landsbygdsförfattarna så ivriga att göra uppror mot staden 
och dess värden att de i praktiken hyllade vilken råhet och brutalitet 
som helst som någonting autentiskt folkligt. Vissa författares alltför 
teatraliska, nationalistiskt motiverade övergång till ortodox kristlig-
het gör också ett tillgjort och oäkta intryck – de sökte tydligen efter 
en ny auktoritär ideologi som kunde ersätta kommunismen i deras 
liv. Ändå skulle jag helst inte avfärda vare sig Mozjajevs kortare 
prosa eller Sjuksjins bok om Stenka Razin så kategoriskt: Mozjajevs 
detektivberättelser om Fjärran Östern är fyndiga och humoristiska, 
och Sjuksjins väldiga roman är ett imponerande episkt panorama.
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Vart är nationalekonomin på väg?� 
Om nationalekonomi och kvantitativ 
samhällsvetenskaplig forskning med 
avancerade statistiska metoder

Edvard Johansson

Inledning

I aprilnumret år 2018 av American Economic Review, den kanske 
mest prestigefyllda vetenskapliga tidskriften inom nationaleko-
nomin, återfinns artikeln ”Family ruptures, stress and the mental 
health of the next generation”, skriven av Petra Persson och Maya 
Rossin-Slater (2018). Artikeln undersöker effekten av mödrars 
stress under graviditeten på bland annat barns mentala hälsa senare 
under livet. Redan titeln på artikeln kan få en att fundera på varför 
den är publicerad i American Economic Review – vad har den att 
göra med nationalekonomi egentligen?

I den här artikeln diskuterar jag till att börja med det rådande 
forskningsparadigmet inom empirisk forskning i nationalekonomi, 
för att sedan fortsätta med min syn på varför detta paradigm håller 
på att sprida sig till andra discipliner inom samhällsvetenskap. 
Efter det följer en diskussion om vilka utmaningarna med detta 
paradigm är. Det näst sista avsnittet diskuterar vad som brukar 
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kallas ekonomisk imperialism, där jag försöker belysa vissa as-
pekter på tvärvetenskaplighet ur nationalekonomens perspektiv. 
Det sista avsnittet innehåller vissa funderingar om hur framtiden 
för empirisk nationalekonomi i förhållande till andra discipliner 
inom samhällsvetenskap kan tänkas se ut. Argumenten i artikeln 
framförs till största del via exempel från finsk och internationell 
nationalekonomisk och annan samhällsvetenskaplig forskning.

För att gå tillbaka till artikeln av Petra Persson och Maya 
Rossin-Slater ( 2018) så studeras i artikeln barn vars mammor 
har drabbats av dödsfall i familjen antingen under graviditeten 
eller under barnets första levnadsår. Stress operationaliseras alltså 
genom att någon av moderns föräldrar, syskon eller mor- eller 
farföräldrar dött. Det genialiska i artikeln är att effekten av denna 
stress under graviditeten isoleras från andra potentiella förklaring-
ar genom att författarna jämför effekterna på barn vars mammor 
upplevt dödsfall i familjen under graviditeten med effekterna på 
barn vars mammor upplevt dödsfall i familjen under barnets första 
levnadsår. Det avgörande antagandet som analysen bygger på är 
att det är exogent, det vill säga slumpmässigt för mödrarna, hu-
ruvida dödsfallet i familjen inträffat under eller efter graviditeten. 
Forskningsresultaten är intressanta eftersom de visar att moderns 
stress under graviditeten påverkar barnets mentala hälsa negativt.

Det här är en banbrytande studie, men är det nationalekonomi? 
Är det medicin? Är det socialpolitik? En möjlig första reaktion är 
att det inte är nationalekonomi, åtminstone inte i den traditionella 
meningen. Det finns ingen modell med någon slags optimering i 
bakgrunden – det finns egentligen ingen nationalekonomisk teori 
i artikeln överhuvudtaget.

Artikelns statistiska analys baserar sig på avancerade metoder 
som är avsedda för att säkerställa kausala effekter i icke-experi-
mentellt data, och är utomordentligt noggrant gjord. Resultatens 
interna validitet är mycket hög, vilket betyder att det är möjligt 
att med mycket stor säkerhet och med stor precision säga att och 
hur mycket barns mentala hälsa negativt påverkas av att modern 
drabbas av dödsfall i familjen under graviditeten. Det här är na-
turligtvis intressant, men hur är det med den externa validiteten? 
Den kan uppfattas som sämre på grund av studien är begränsad 
till att endast mäta stress orsakad av dödsfall i familjen under eller 
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efter graviditeten. Dödsfall i familjen under eller ett år efter gra-
viditeten är ovanligt rent statistiskt, sannolikheten att en moders 
förälder eller syskon dör under perioden som undersöks är bara 2 
%. Det här betyder att studien bara belyser ett specialfall av stress 
under graviditeten. Studien ger alltså ett rätt exakt svar på en rätt 
marginell fråga.

Eftersom studien rätt väl beskriver viktiga tendenser inom den 
nationalekonomiska forskningen just nu är den intressant att dis-
kutera i denna essä. Det som numera publiceras i de högt rankade 
tidskrifterna inom nationalekonomi kan nämligen rent generellt 
mer sällan uppfattas som traditionell nationalekonomi utan snarare 
som kvantitativ samhällsvetenskaplig forskning av vilken som helst 
inriktning, exempelvis statskunskap eller sociologi. Det viktiga är 
bara att metoder där kausala effekter starkt poängteras används. Å 
andra sidan finns det sedan, karikerat sagt, massor med aktuella 
problem och frågor inom mer traditionell nationalekonomi som 
helt enkelt inte undersöks, eftersom det inte finns någon möjlighet 
att undersöka dessa fenomen med hjälp av metoder som försäkrar 
att vi kan dra kausala slutsatser. Inom till exempel hälsoeko-
nomin, det vill säga den del av nationalekonomin som studerar 
ekonomiska incitaments effekter på individers hälso-beteende och 
effektiviteten i olika hälso- och sjukvårdssystem, hävdar jag, att 
om ett fenomen kan undersökas med metoder som säkerställer 
att det är möjligt att ta ställning till orsakssamband, så kommer 
studien att bli publicerad i en nationalekonomisk tidskrift. Om det 
däremot inte finns en sådan möjlighet kan publicering i stället ske 
i tidskrifter som inriktar sig på exempelvis demografi eller någon 
typ av samhällsmedicin. Ett sådant fenomen kan till exempel vara 
huruvida en individs hälsa blir bättre om individen flyttar från en 
region där hälsan är sämre i genomsnitt till en region där hälsan 
hos befolkningen är bättre i genomsnitt, exempelvis från östra till 
västra Finland. En statistisk dokumentation av detta fenomen kan 
möjligtvis publiceras i en tidskrift i demografi eller samhällsme-
dicin, men det räcker förmodligen inte för en tidskrift i national-
ekonomi. Det beror på att analys av det kausala sambandet saknas. 
Sannolikheten att en individ flyttar korrelerar nämligen högst 
antagligen positivt med hälsan. För kunna undersöka det kausala 
sambandet behövs därför information om något som antingen bara 
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påverkar hälsan men inte flyttningsbenägenheten hos individerna, 
eller något som bara påverkar flyttningsbenägenheten men inte 
hälsan hos individerna.

Metoder utvecklade inom nationalekonomin sprider sig

Det finns tendenser av att moderna statistiska metoder som är 
utformade för att mäta kausala effekter i icke-experimentella data 
såsom till exempel regressionsdiskontinuitetsanalys och instru-
mentvariabelanalys och som är utvecklade inom nationalekono-
min också sprider sig till andra samhällsvetenskapliga forsknings- 
områden. Till exempel har de finländska nationalekonomerna 
Ari Hyytinen, Jaakko Meriläinen, Tuukka Saarimaa, Otto  
Toivanen och Janne Tukiainen (2018) lyckats publicera sin forskning i  
American Political Science Review, en av de absolut högst rankade 
tidskrifterna inom statsvetenskap. Rent teoretiskt var frågeställ-
ningen i artikeln enkel och väl utforskad: Kommer många kommun- 
anställda i kommunfullmäktige att orsaka en ökning av de kommu-
nala utgifterna, givet att alla andra faktorer som kan påverka kom-
munernas utgifter hålls konstanta? Genom användande av tidigare 
nämnda statistiska metoder kunde författarna med precision säga åt 
vilket håll det kausala sambandet gick. Ja, fler kommunalanställda 
i kommunfullmäktige orsakar större kommunala utgifter.

En verkligt stark trend inom nationalekonomin är alltså att 
betona kausala effekter och empirisk forskning. Att kalla det en 
trend är egentligen för milt sagt, det är frågan om ett dominerande 
forskningsparadigm. Det är inte heller överraskande att Sveriges 
Riksbanks pris i ekonomisk vetenskap till Alfred Nobels minne 
gick till David Card, Joshua Angrist och Guido Imbens år 2021 
för deras kontributioner till metoder där kausala orsakssamband 
kan fastställas i icke-experimentella studier. Intressant nog är en 
av David Cards mest berömda artiklar, som berör arbetsmarknads-
konsekvenserna av Marielkrisen, ett väldigt bra och tidigt exempel 
på hur ovannämnda metoder använts i forskning (Card 1990). I 
artikeln analyseras hur den plötsliga ökningen av arbetskraften i 
Miami påverkade sysselsättning och löner för den redan existerande 
arbetskraften i Miami. Den här plötsliga ökningen i arbetskraften 
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kom till på grund av att ett stort antal flyktingar från Kuba plötsligt 
anlände till Miami, vilket benämns Marielkrisen.

Helt fundamentalt i analysen är att Card använder ett antal 
andra städer som jämförelse, i vilka det inte förkom någon plötslig 
och stor immigration. Notera här hur mycket det här påminner om 
forskning i medicin. Miami ges en dos av immigration, som kom-
mer helt plötsligt, medan andra städer inte ges det, och sedan kan 
man räkna på vad skillnaderna är. Det påminner alltså om ett kon-
trollerat experiment inom exempelvis medicinvetenskapen, där en 
grupp patienter ges en dos av en medicin, medan en kontrollgrupp 
inte får det. Intressant nog fann Card att det plötsliga inflödet av 
immigranter till Miami nästan inte alls hade några effekter på 
sysselsättning eller löner för den befolkning som redan bodde där 
innan vågen av immigranter anlände. Som man lätt kan förstå har 
studien blivit oerhört omdiskuterad och samma typ av studier har 
gjorts på många andra håll i världen. Detta reflekterar också vad jag 
tidigare i essän skrivit om den interna och den externa validiteten. 
Studien har en hög intern validitet, men den externa validiteten 
kan diskuteras. Beror resultatet på att arbetsmarknaden i Miami 
är speciell på något sätt? Dessutom kan man inte heller undgå att 
förstå hur otroligt välkänd artikeln blivit på grund av dess politiska 
implikationer. Man behöver inte gå längre än riksdagsvalet våren 
2023 i Finland för att förstå hur viktig den här forskningen är. 
Det vill säga, om det visar sig att omfattande immigration inte 
påverkar löner eller sysselsättning för den i landet redan boende 
befolkningen, så faller ett av immigrationsmotståndarnas viktigaste 
argument bort. Intressant nog har många andra studier från olika 
håll i världen kommit till samma resultat, det vill säga att immi-
gration inte har dess större inverkan på den i landet redan boende 
befolkningens löner och sysslesättning.

Litet spekulativt kan man också säga att orsaken till att den här 
typen av metoder möjligen först utvecklats inom nationalekonomin 
och eventuellt långsammare inom andra samhällsvetenskapliga 
ämnen är att nationalekonomin alltid varit det samhällsvetenskap-
liga ämne som legat närmast naturvetenskaperna. Den teoretiska 
basen i nationalekonomin med sitt fokus på optimering har nog 
tagit en hel del influenser från fysiken, samtidigt som kvalitativ 
metod knappt existerar inom nationalekonomin.
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Problem med generaliserbarhet

En möjlig nackdel med det rådande empiriska forsknings- 
paradigmet inom nationalekonomin är den externa validiteten 
i forskningen. Många studier blir mer eller mindre fallstudier, 
eftersom de datamaterial som används i forskningen för att få 
fram de kausala effekterna inte nödvändigtvis är representativa 
för stora delar av befolkningen. Ett typiskt exempel på det här 
återfinns i Gertler och Gracners (2022) studie, vars målsättning 
är att undersöka hur mycket befolkningens ätande av socker och 
godis påverkar olika relevanta hälsoutfall. Denna typ av forsk-
ning är svår att göra med hjälp av tvärsnittsdata, eftersom vissa 
personer exempelvis kan ha ärftliga anlag som gör att de är både 
mer benägna att tycka om sötsaker och ha en högre risk att vara 
överviktig. Detta gör i sin tur att en positiv korrelation mellan 
sockerätande och övervikt som kan hittas i tvärsnittsdata i misstag 
kan tas som ett kausalt samband. I ovan nämnda studie används 
däremot en så kallad regressionsdiskontinuitetsansats, där man 
studerar skillnaderna mellan två grupper i befolkningen. Den ena 
gruppen består av barn som varit utsatta för ransonering av godis 
och sötsaker under början av 1950-talet i Storbritannien medan den 
andra gruppen inte har varit det. Den senare nämnda gruppen, 
i detta fall kontrollgruppen, är född något senare än den först-
nämnda gruppen, varvid ansatsen påminner om ett experiment i 
naturvetenskap där den ena gruppen får en dos av något, i det här 
fallet godis och socker, medan kontrollgruppen inte får det. På det 
här sättet försöker författarna undvika kausalitetsproblem. Men 
utmaningen här är att resultaten gäller personer som är födda på 
1950-talet i Storbritannien, och även om det förstås är viktigt och 
intressant att få reda på hur det kausala sambandet ser ut, så kan 
det på grund av andra orsaker se annorlunda ut för personer som 
är födda på 1970- eller 1980-talen i till exempel Finland.

Naturligtvis är det även så, att alla studier i nationalekonomi 
inte är av den här typen. Teorin har förstås fortfarande sin själv-
klara plats och kommer så att ha även i framtiden. Experimentella 
studier är numera också en viktig del av den nationalekonomiska 
forskningen.
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Nationalekonomisk imperialism eller högklassig tvärvetenskap?

Men vart är vi nu på väg? Den första aspekten är på ett sätt redan 
nämnd, nämligen det som brukar kallas nationalekonomins 
”imperialism” (Lazear 2000). Med det här menar man att natio-
nalekonomin så att säga inkräktar på andra vetenskapsområden 
genom att analysera snart sagt allting med nationalekonomiska 
analysverktyg, förutsatt att de moderna statistiska metoderna skall 
kallas nationalekonomi. Den redan omtalade artikeln av Persson 
och Rossin-Slater är väl ett typiskt exempel på detta. Det vill 
säga att en sak som normalt kan innefattas i till exempel medicin 
eller något annat ämne publiceras i den allra mest prestigefyllda 
tidskriften inom nationalekonomi. Exemplen på det här är hur 
många som helst. Till exempel finns utomordentliga studier gjorda 
i Finland där man undersöker hur det kommunala hemvårdsstö-
det påverkar bland annat kvinnors arbetskraftsutbud (Kosonen 
2014; Österbacka och Räsänen 2022). En forskningsansats där 
författarna använder variationerna mellan kommuner i hur länge 
föräldrar kan få hemvårdsstöd gör att det går att få tillförlitliga 
estimat på effekterna av stödet. Dessa resultat ger till exempel vid 
handen att kvinnors arbetskraftutbud minskar på grund av stödet i 
fråga. Är detta nationalekonomi eller är det socialpolitik? Somliga 
kan tycka att det är nationalekonomisk imperialism men man kan 
också vända på resonemanget och fundera på vem som influerar 
vem? I vilket fall som helst kanske det inte spelar någon roll, veten-
skap handlar trots allt om att skapa ny kunskap och om det kallas 
nationalekonomi, sociologi eller socialpolitik spelar möjligen ingen 
roll. Kanske det här egentligen är den tvärvetenskap som så många 
inom vetenskapsadministration så ihärdigt suktar efter och som 
är så mycket på modet just nu? Det här kan också förklara varför 
all hybris kring tvärvetenskap förefaller aningen malplacerad, ef-
tersom nationalekonomer mycket länge arbetat i en vetenskaplig 
omgivning där gränserna mellan olika discipliner verkar suddas ut 
allt mer. Själv har jag i många år med god framgång samarbetat 
med till exempel läkare i forskning (Johansson, Böckerman, och 
Lundqvist 2020; Ekelund med flera 2005).
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Nationalekonomerna har ett försprång på kort sikt

Vad som däremot verkar rätt klart är att nationalekonomin har, 
eller har haft, ett visst försprång när det gäller moderna kvan-
titativa metoder jämfört med övriga samhällsvetenskapliga eller 
företagsekonomiska discipliner. Det här påtalades på ett intres-
sant sätt av den pensionerade politikern och statistikern Osmo 
Soininvaara i ett blogginlägg från 2017. Inläggets finskspråkiga 
rubrik kunde översättas till ”nationalekonomerna kör över resten 
av samhällsvetarna på deras egen hemmaplan” (Soininvaara, 2017). 
I inlägget kommenterade han att en framstående finsk national-
ekonomiprofessor och medförfattare hade lyckats, genom skickligt 
användande av metoder som är utvecklade för att kunna påvisa 
kausala samband i icke-experimentella studier, visa att så kallade  
toppgymnasier inte egentligen alls har någon positiv inverkan 
på elevers studentexamensresultat (Tervonen, Kortelainen och  
Kanninen 2018). De hade kommit till detta resultat eftersom de 
hade lyckats hantera selektionen till dessa toppgymnasier på ett 
statistiskt trovärdigt sätt. Det frapperande och högintressanta 
resultatet av studien är alltså att så kallade toppgymnasier har 
toppresultat eftersom de elever som börjar där redan från början 
är så duktiga, och mervärdet av att studera där inte är större än på 
andra gymnasier. Enligt Soininvaara var det just det här selektions- 
problemet som finländska professorer i pedagogik inte lyckats 
med, men nu på ett stiligt sätt lösts av en grupp nationalekonomer 
(Soininvaara, 2017). Det här kan förefalla som ett lustigt exempel 
som vi nationalekonomer kan slå sig för bröstet med och känna oss 
överlägsna över. Men då är det viktigt att komma ihåg, att briljans 
i statistiska metoder är just bara det, briljans i statistiska metoder. 
Det är bara en tidsfråga innan var och varannan samhällsvetare 
från andra områden än nationalekonomi kan alla de här metoderna 
lika bra som nationalekonomerna och kan dessutom, med hjälp av 
sin mycket bättre substanskunskap, ställa mer relevanta hypoteser 
än vad nationalekonomer kan inom dessa områden.

För att återgå till Soininvaara (2017) så verkar vetenskaps- 
området pedagogiken, sett ur nationalekonomens perspektiv, vara 
ett specifikt område inom beteende- och samhällsvetenskaperna 
där det finns en extra stor potential för förbättrad kvantitativ 
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forskning med moderna metoder. Forskningsinstitutet Labore i 
Finland tar också upp samma sak i en ny pamflett (Tamminen, 
2023). I den går nationalekonomerna på Labore mellan raderna går 
rätt hårt åt pedagoger i största allmänhet, och i synnerhet somliga 
pedagoger som arbetar på Nationella centret för utbildningsutvär-
dering (NCU). Kritiken bottnar i att pedagogerna ger för stor vikt 
åt samband som egentligen bara är korrelationer, utan att man har 
dess mer kunskap om vad som påverkar vad.

Avlutande ord: samhällsvetenskap i stället 
för skilda vetenskapsområden?

Det finns alltså skäl att tro att de olika samhällsvetenskapliga 
disciplinerna eventuellt börjar närma sig varandra via användan-
det av nya statistiska metoder som är utvecklade för att studera 
kausala effekter i icke-experimentella situationer Med det i min-
net är det intressant att konstatera att flera forskare, bland annat 
professor Andrew Oswald från Warwick University, diskuterar 
nationalekonomins framtid på ett sådant sätt att vi kan få se min-
dre och mindre skillnader mellan de olika samhällsvetenskapliga 
disciplinerna (Oswald, 2010). Han går till och med så långt som 
att skriva att vi kan komma till en situation där vi helt enkelt har 
samhällsvetenskap, i stället för skilda ämnen. Det finns i och för 
sig redan professurer, institut och avdelningar på universitet där 
professuren eller ämnet är benämnt kvantitativ samhällsvetenskap. 
Om det är en företeelse som ökar får framtiden utvisa.

Ytterligare en tendens är att nationalekonomi och samhälls-
vetenskap börjar få fotfäste i naturvetenskapliga tidskrifter såsom 
Science. Kanske vi får se en framtid där vi oftare ser författar-
grupper som både består av samhällsvetare och naturvetare? Den 
globala uppvärmningen och problemen med den minskande bio-
diversiteten är onekligen stora utmaningar för framtida forskning, 
där dylika forskningsgrupper kan bidra på ett avgörande sätt.

Essän baserar sig på skribentens installationsföreläsning vid Åbo 
Akademi den 5 maj 2023.
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Granskaren

	� Faktum och gåta. 
Uppdaterad biografi om Edith Södergran

Agneta Rahikainen: Edith Södergran stjärnfångerskan. 
Schildts & Söderströms, Helsingfors 2023.

Edith Södergrans ställning är starkare än någonsin och hon 
behöver knappast draghjälp av jubileumsår. Men litteraturvetaren 
Agneta Rahikainens biografi Edith Södergran stjärnfångerskan, som 
getts ut på Schildts & Söderströms förlag till hundraårs-minnet 
efter hennes död 2023, är hursomhelst en välkommen uppdatering 
på området.

Rahikainens läsarvänliga biografi beskriver Södergrans liv och 
gärning i ett hanterligt format på knappt tvåhundra sidor. Syftet 
är att presentera denna internationellt mest kända finlandssvenska 
poet och modernistiska pionjär för en ny generation, eller för en 
läsekrets som inte redan känner till det mesta om henne.

Boken bjuder inte på överraskande rön eller nya perspektiv 
men fyller sin funktion att ge en informativ och levande helhets-
bild. Man får inte känslan att bli serverad Rahikainens version av  
Södergran, utan en saklig och pålitlig framställning utgående från 
det material som finns och den allmänna kunskap om tidssam-
manhangen som biografen fyller ut bilden med.

Titeln med stjärnfångerskan som epitet är fin och tar fasta på 
Södergrans karaktäristiska feminisering av substantiverade verb, 
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men också på hennes idealism, skönhetssinne och suggestiva bild-
språk med synteser av arkaisk symbolik och radikal förnyelse.

Boken är uppbyggd i sju kapitel som tar upp de viktigaste 
händelserna i Edith Södergrans korta liv 1892–1923 och kom-
menterar hennes fem diktsamlingar, plus ungdomspoesin i det 
så kallade Vaxdukshäftet. Mellan debuten med Dikter 1916 och 
den postuma samlingen Landet som icke är från 1925 ligger de tre  
samlingarna Septemberlyran, Rosenaltaret och Framtidens skugga.  
Rahikainen beskriver tillkomstsituationerna, mottagandet och 
återger några av de kändaste dikterna såsom ”Vierge Moderne”, 
”Dagen svalnar”, ”Triumf att finnas till” och ”Till fots fick jag gå 
genom solsystemen”.

Man får läsa om Södergrans uppväxt och tyska skolgång i S:t 
Petersburg och vuxna liv i Raivola på Karelska näset tillsammans 
med alla katter och modern Helena som stödde hennes litterära 
ambitioner. Redan i tonåren insjuknade hon i tuberkulos och  
behandlades på det fashionabla sanatoriet i Davos i de schweiziska 
alperna, där även Aino Kallas kurerades samtidigt som hon, och 
Thomas Mann besökte sin sjuka hustru. Man får följa Södergran 
till Finland och den mer kliniska sjukhusmiljön på Nummela  
sanatorium vars plågsamma behandlingsmetoder hon småningom 
tappar tron på och vägrar finna sig i.

Ett kapitel ägnas debuten och det blandade mottagande  
Södergran fick – allt från landsbygdpressens hån och personliga 
angrepp till de mer insatta kritikernas större förståelse – och hen-
nes försök att etablera kontakter i det finländska borgerliga etablis-
semanget. För många tedde hon sig som en främmande fågel.

Södergrans anspråksfulla och avvikande diktning, närd av 
intryck från samtidens filosofiska idéer och litterära manifest i 
Europa, uppfattades som särskilt magstark för att hon var kvinna. 
När hennes nietzscheanskt inspirerade samling Septemberlyran 
utkom och förlöjligandet drevs till sin spets trädde likväl tidens 
ansedda (manliga) författare till hennes försvar och bekände sig till 
samma skara av poetiska dårar som hon: Hjalmar Procopé, Arvid 
Mörne, Runar Schildt, Bertel Gripenberg och Sven Lidman.  
Motsättningarna mellan traditionalister och modernister var nog 
inte så entydiga som man i efterhand kan tro.
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Krig och revolution grep in i Södergrans liv på olika sätt 
med avbrott i skolgången och blodiga upplopp på gatorna i  
S:t Petersburg, förlust av tillgångar och ekonomisk misär. Och 
förstås känns våldsamheterna av som en bakgrundsfaktor och 
stämning i hennes dikter – som en verklighet att besvärja med 
ännu starkare drömmar.

Ett kapitel berör vänskapen med Hagar Olsson. Uppenbart 
var den relationen otroligt viktig för dem båda men exakt hur är 
svårt att veta, eftersom Edith Södergran brände upp väninnans 
brev, liksom mycket annat material. Hennes egna brev finns ändå 
bevarade och utgivna. Rahikainen går försiktigt fram i sina tolk-
ningar men lever sig in i den intrikata dynamik och det särskilda 
systerskap som uppstår mellan de jämnåriga kvinnorna, de expres-
sionistiska själsfränderna och konkurrenterna på det litterära fältet. 
Att Hagar förhåller sig reserverat till Edith och småningom und-
viker att hamna på tumanhand med henne, tolkar Rahikainen 
som ett uttryck för fysiskt obehag och rädsla för smitta – vilket 
inte hindrar denna från att ta ringen hon fått av väninnan med 
sig i graven.

Bokens två sista kapitel handlar om penningbekymmer och 
om antroposofin som väckte ett starkt gensvar hos Södergran mot 
slutet av livet, samt om tidskriften Ultra och samarbetet med kol-
legan Elmer Diktonius som blev en offentlig vägröjare för henne 
och en nära vän.

Att skriva en översiktlig biografi som är lättillgänglig men sam-
tidigt innehållsrik och nyanserad är en utmaning, vilket liv som än 
ska presenteras. När det gäller Södergran måste en biograf också 
förhålla sig till hennes mytomspunna liv och älskade författarskap 
och alla lager av tidigare tolkningar. Södergranforskningen är  
ytterst omfattande och det faktum att Rahikainen själv disputerat 
på ämnet gör inte nödvändigtvis uppgiften lättare, för samtidigt 
som hon har koll på området kan insatthet göra det knepigt att 
skala av, lämna bort och välja fokus.

Men Rahikainen orienterar sig fram lugnt och säkert och genom-
för uppdraget med stil. Hon kan hänvisa till Ebba Witt-Brattström  
när hon diskuterar fenomenet den nya kvinnan eller till Jan Häll 
apropå antroposofin, men håller överlag referenserna till tidigare 
forskning korta. Av goda skäl, tycker jag, för allt annat skulle fort 
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bli ogörligt. Hon kan sitt material och klargör vad som är fakta och 
vad som är okänt och rör sig inte i halvfiktionens grumliga vatten.

Ett personregister skulle ha varit till stor nytta för den som 
vill hitta något snabbt eller kolla upp saker, men bortsett från det 
är Edith Södergran stjärnfångerskan på allt sätt en användbar och 
tillgänglig levnadsteckning för vem som helst. Överhuvudtaget 
är läsaren i goda händer i denna biografi som förklarar historiska, 
kulturella och idéhistoriska kontexter och bemöter sitt forsknings-
objekt med mänskligt intresse och respektfull distans.

Ur Södergrans vilja att med sin poesi förtrolla, fånga stjärnor 
och gå genom solsystem, utgår en kraft som fortfarande berör nya 
läsare. Även om en biografi inte kan förklara konstens förtrollning 
så kan den tillfredsställa läsarens naturliga nyfikenhet på män-
niskan bakom skapandet. Det är inte samma sak men sambandet 
mellan liv och verk finns där, som faktum och gåta.

Anna Möller-Sibelius
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	� Ekenäs universitet, en berättelse från Dragsvik 1918–
1930

Sture Lindholm & Cecilia Toivanen, 
Ekenäs Universitet – Där inbördeskriget inte 
slutade 1918, Proclio, Helsingfors 2022

Sture Lindholms tidigare verk kan ge en viss föraning om vad 
som komma skall, något som kunde formuleras som det radikala 
i det lokala. Den nionde boken, Ekenäs Universitet – där inbördes-
kriget inte slutade 1918, platsar därmed bra i författarens repertoar. 
Genom att hålla blickarna på vad som sker innanför fånglägret 
samtidigt som författarna sneglar på vad som sker i Finland,  
Petrograd och Moskva, lyfts en dramatisk historia fram. Toivanen 
och Lindholm synar fångar, fångvaktare, fängelsedirektionen, 
lokalsamhället, det finländska politiska klimatet, arbetarrörelsen 
och geografin som kretsade i och kring Dragsvik för att man som 
läsare ska känna sig som på plats i denna berättelse. För de som 
sedermera utfört sin militärtjänstgöring i Dragsvik torde den  
geografiska och rumsliga igenkänningsfaktorn vara hög.

Händelseförloppen beskrivs utgående från rapporter, tidnings-
artiklar, direktionsprotokoll, brevkorrespondens och minnesberät-
telser, ställvis minut för minut. Denna kronologiska skildring av 
incidenter som skedde innanför och utanför portarna till Dragsvik 
är tacksam eftersom den påminner oss om att fångarna inte var 
avskilda från samhället eller samtiden. Den får också den följd 
att läsaren kan uppleva sympati för den vars berättelse är i fokus, 
oavsett om det är en fånges eller fångvaktares öde som skildras. 
Huvudsakligen ligger fokus på fångarna och deras relation till 
omgivningen men Toivanen och Lindholm återberättar även några 
historier hämtade ur personalens erfarenheter vilket ger en mer 
heltäckande bild av fängelset.

Det första kapitlet behandlar Dragsviks fångläger under som-
maren 1918 då transformationen från en garnison till fångläger 
sker. Kapitlet återberättar mycket av den tragiska sommaren 
och den internationella skandalen som fånglägret gav upphov 
till. Detta görs inte endast med hjälp av statistik utan också 
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vittnesmål och korrespondens. Det följande kapitlet beskriver den 
nya vardagen under och efter förvandlingen till ett mer regelrätt 
fängelse. Matlistor, regler, bilder och konflikter lyfter också fram 
särskiljandet av politiska fångar och övriga fångar. Samtidigt 
kunde en något längre källkritisk diskussion ha förts dels kring 
de biografiska källorna, dels den Detektiva Centralpolisens akter. 
Författarna understryker ändå, viktigt nog, i början av boken 
att de biografiska källorna och minnesberättelserna gick i pole-
mik under en längre tid då de började publiceras. Arvo ”Poika”  
Tuominen, Väinö Salmi, Emil Konstantin Louhikko och Niilo 
Välläri, samtliga klasskampskämpar som tar utrymme i boken, 
var inte nödvändigtvis på god fot med varandra varken under 
vistelsen i Dragsvik eller senare under efterkrigstiden. Därmed är 
det tacksamt att författarna påpekar detta, men eventuellt kunde 
detta lyfts fram oftare i själva brödtexten som påminnelse. Märk 
väl att minnesberättelserna nedtecknades upp emot 20–30 eller 40 
år efter att händelserna skulle ha ägt rum.

Eventuellt hade jag önskat mig en mer ingående diskussion 
och närmare undersökning av det mycket intressanta tredje  
kapitlet som bär namnet ”Ekenäs som klasskampsarena”. Givet att 
det fanns övriga fångläger som inhyste politiska fångar, vore det  
exempelvis givande att ha fört en diskussion kring huruvida dessa 
debatter eller åtgärder manifesterade sig på andra orter. Detta 
kunde antingen ha framhävt Dragsvik som något unikt i sin  
bemärkelse eller framhävt ännu kraftigare att debatterna och  
motåtgärderna som fördes i fånglägren var ett uttryck för en 
uppfattad klasskamp. Även om denna diskussion möjligen faller 
utanför bokens syfte vågar jag påstå att den skulle ha förstärkt 
bilden av hur fånglägret och klasskampen fördes och fungerade.

Det fjärde kapitlet, ”Ekenäs universitet”, följer tidsperioden 
1924 fram till årsskiftet 1927–1928. Kapitlet lyfter fram den krack-
elerande enigheten bland fångarna och förhållandet till partiet i 
Moskva men också strejkförsök och försök till att få vakter avske-
dade. Kontakten till arbetarpressen tydde på att fångarna vid den 
här tidpunkten hade lyckats väl med att få ut sina meddelanden. 
En spännande detalj som kunde fått en kommentar vore bollspels-
teckningen som inleder kapitlet. Teckningen tyder på att fångarna 
spelade boboll eller kungsboll, något som sportjournalisterna 
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och författarna Juha Kanerva och Vesa Tikander beskriver i sitt 
översiktsverk Urheilulajien Synty som etablerade sporter i skydds-
kårernas verksamhet under 1920-talet. Sportutövning kunde med 
fördel ha synats något, eftersom det säkerligen var ett tacksamt 
avbrott i vardagen. Likaså kunde det också ses som ett utlopp 
för klasskampen om man läser sportutövning som en politiserad 
arena. Förekom det matcher mellan fångar och fångvaktare, fanns 
det någon hierarki i vem som fick spela först eller var bollspel bara 
tillåtet för en särskild grupp fångar? Jag anser att dessa frågor, om 
materialet kunde ha belyst dem, kunde ha gett ännu mera insikt i 
fångarnas vardag. Likaså kunde en sådan diskussion ha utmanat 
synen på att en del sporter utövades eller ägdes av särskilda grup-
per.

Det femte och sista kapitlet, ”Snaran dras åt”, beskriver likt 
en barometer hur det politiska klimatet hårdnade och även så 
vardagen på Dragsvik. Generalstrejksförsöket, hungerstrejken 
1929, Lapporörelsens inträde i både samhället och fängelset samt 
ödet för några utvalda individer fungerar som ett väl valt avslut 
på berättelsen.

Boken är ett tacksamt bidrag till den finländska arbetar- 
historien på svenska. Man kunde förlåtas för att läsa boken som 
enbart en lokalhistorisk studie, men givet Dragsviks roll som 
garnisonsområde, och starkt förankrat i militärtjänstgöring på 
svenska i Finland sedan 1942, borde denna berättelse även läsas och 
beröras av en bredare publik. Boken är således ett utförligt populär- 
historiskt verk och ett mycket gott bidrag till den finländska 
arbetarrörelsens historia.

Carl-Erik Strandberg
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	� Konsten att dö

Karin Dirke, Andreas Hellerstedt och 
Martin Wiklund (red.): Dödens idéhistoria. 
Livonia Print, Riga, Lettland, 2022.

Antologin Dödens idéhistoria är helt suverän såväl till innehållet 
som till utformningen. Något mindre kan man heller inte förvänta 
sig, författarna är välmeriterade idéhistoriker och litteraturvetare 
anknutna till Stockholms universitet. Antologin är ett resultat av 
god planering, gemensamma spelregler, diskussioner, aktiv upp-
följning under arbetets gång och en högklassig utformning. Verket 
andas professionalitet, höga ambitioner och lyx, och är en fröjd för 
både ögat och sinnet. Inledningen och avslutningen bör alla som 
funderar på att ge ut en antologi fördjupa sig i och ta lärdom av.

Författarna tar oss med på en resa genom tiden, från antikens 
dödsriken till framtida hot om världens undergång. Geografiskt 
befinner vi oss i Västeuropa med starkt fokus på Sverige. Den 
teoretiska utgångspunkten är västerländsk och svensk idéhistoria 
och temat hur människan vid olika tidpunkter har förhållit sig 
till döden, dödandet och livet efter döden. Materialet utgörs av 
världslitteraturens klassiker från antiken till slutet på 1600-talet, 
likpredikningar och begravningar i luthersk anda i 1500-talets  
Sverige, den svenska dödskulturen på 1700-talet, den svenska 
romantikens poesi på tidiga 1800-talet, den moderna spiritismens 
framfart i Sverige vid sekelskiftet 1900, utvecklingen av minnes-
kulturen kring djur och lagstiftningen om jakt och djurs välbefin-
nande från 1750- till 1950-talet i Sverige, den anatomiska dissek-
tionens historia från 1620-talets Uppsala till 1996-års lagstiftning, 
dödens väsen i Ingmar Bergman-filmer samt den radioaktiva 
dödens historia, utsikter och hot.

Antologin börjar och slutar med föreställningar om dödsriket. 
Det antika och medeltida dödsriket återspeglar tidens samhälls-
strukturer, klasskillnader, hierarkier, diskriminering och godtyck-
lighet. Resan i dessa skuggvärldar visar hur människans syn på 
såväl döden som dödsriket förändras med tiden; Dantes helvete är 
redan mänskligare och mer rättvist, Miltons helvete är ondskan 
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inom människan själv. Är vår tids dödsriken då gravgårdar, min-
neslundar, krematorier, långvårds- och terminalvårdsavdelningar? 
Det framtida dödsriket orsakat av strålningsdöd har vi sett frag-
ment av i Hiroshima och Nagasaki, Harrisburg, Tjernobyl och 
Fukushima. Radioaktivitetens historia, dess möjligheter och hot 
öppnar för hisnande scenarier medan dagens verklighet med ett 
ökande behov av energi, krigföring och hot om användning av 
atomvapen orsakar otrygghet inför framtiden. Det stora hotet lig-
ger ändå i hanteringen och långtidsförvaringen av uttjänt kärn-
bränsle. Kan vi med dagens teknik och material garanterat bevara 
avfallet i eoner framöver och kan vi förmedla informationen om 
den osynliga döden och dessa slutförvaringsplatser till kommande 
generationer, när det till exempel tog över 2000 år att dechiffrera 
Rosettestenens dekret eller när moai-statyernas syfte fortfarande 
efter dryga ett millennium är oklart?

I övriga artiklar fokuseras på hur synen på döden förändrats i 
Sverige. På 1600-talet präglar den lutherska reformationen ritua-
lerna vid dödsbädden; begravningen tonas ner och döden uppfattas 
som ljus och positiv: alla dör likvärdiga i Guds nåd. Det som hän-
der efter döden är en ensak mellan Gud och människan, prästens 
uppgift är att trösta de sörjande och påminna om Guds löften om 
tillträde till himmelriket, men bara om man dör i förtröstan och 
tillit till Gud. På 1700-talet påverkas Sverige av såväl kungamord 
som den franska revolutionen. Döden blir privat och individuell, 
sorgen blir synlig. Man tror på själens odödlighet och den yttersta 
domen, Gamla testamentets straffande Gud får ge vika för Nya 
testamentets berättelser om Jesu liv, nåd och förlåtelse. Allt detta 
syns i hemmen i litteratur, bildkonst, begravningspoesi och sorge-
musik. Kyrkogårdar anläggs utanför städer på vackra platser och 
utsmyckas med skulpturer och minnestempel. Judar och katoliker 
får egna gravgårdar och bönehus. På 1800-talet ses döden som en 
befriare och en vän. Skalder som Atterbom, Stagnelius och Wallin 
beskriver döden som god och harmonisk, som ett med Gud och 
änglar och som en väg hem till ett sannare liv i motsats till det 
dystra jordelivet. Den döde försäkras om återförening med sina 
nära, med döden och graven i evig salighet.

Svensk modern spiritism växer fram vid sekelskiftet 1900 både 
som lära och som praktik. Att kunna kommunicera med döda och 
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få bekräftelse på att ens kära har det bra i en annan dimension, 
må sen vara ett sinnestillstånd i livet efter detta eller en plats i den 
yttre rymden, kan för den sörjande ingjuta hopp och tröst, medan 
andra uppfattar det som humbug och vidskeplighet. Som lära har 
spiritismen levt i tiden och tagit intryck av såväl kristendomen, 
samhällsutvecklingen och otaliga vetenskaper. Synen på dödan-
det av djur förändras långsamt i och med att de individualiseras, 
vilket leder till nya ritualer och praktiker. En minneskultur för 
sällskaps- och tjänstedjur med djurkyrkogårdar och minnes- 
monument uppstår, likaså ett aktivare djurskydd med lag- 
stiftning om smärt- och stressfri död för alla djur, jakt och jakt-
vapen. Liket som anatomiskt kunskapsobjekt är en skräckhistoria 
om hur bristen på lik löses i olika länder i olika tider. I Sverige löser 
man frågan på 1920- och 1930-talen genom lagstiftning så att lik 
efter ”socialt mindervärdiga element”, såsom fattighjon, självmör-
dare, sinnesslöa och fångar kunde användas då det ansågs rättvist 
att de efter att ha varit ”samhället till skada och last” på så sätt efter 
sin död ”kom samhället till nytta”. Idag skulle detta väcka stark 
kritik och är en påminnelse om sörjbarhet och icke-sörjbarhet, 
självbestämmanderätt och jämställdhet. Ingmar Bergmans svar på 
dödsångest är livsförsoning genom självrannsakan och förändring, 
vikten att utföra något meningsfullt under sin livstid, att konfron-
teras med sina tillkortakommanden, att försonas med såväl sig själv 
som sina medmänniskor och att slutligen bemöta döden och den 
döende med altruism och empati.

Inalles är antologin Dödens idéhistoria intressant, tanke-väck-
ande och intelligent. Årets, om inte årtiondets, bästa bidrag till 
dödsforskningen.

Christina Sandberg
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	� Hur unik är dagens politiska polarisering, egentligen?

Fredrik Eklöf och Jonas Hansson (red.): Polarisering. 
Idéhistoriska perspektiv på ett samtida fenomen. 
Nordic Academic Press, Lund 2022.

Begreppet polarisering har blivit ett modeord inom både sam-
hällsdebatten och forskningen. Det dyker upp så snart en politisk 
konflikt delar åsikter och väcker starka känslor och ger intrycket 
av att vi lever i en särskilt polariserad tid. Varken begreppet eller 
fenomenet är dock unikt för vår samtid och i antologin Polarise-
ring. Idéhistoriska perspektiv på ett samtida fenomen får läsaren i åtta 
kapitel ta del av hur polariseringen manifesterat sig i andra tider 
och sammanhang.

Redaktörerna Fredrik Eklöf och Jonas Hansson inleder med 
en förtjänstfull genomgång av polariseringsbegreppets tillkomst 
inom naturvetenskaperna och hur det sedermera började användas 
för att beskriva fler företeelser där motsatta poler kunde skön-
jas, inte minst inom politiken. Dagens statsvetare, sådana som 
jag själv, pekas ut som särskilt flitiga användare av begreppet. Jag 
kan därmed till fullo instämma i redaktörernas uppfattning att 
mitt skrås fokus på mätbar olikhet och divergens må vara nyttigt 
för forskningsändamål, men utelämnar många aspekter som gör 
polariseringen till en såpass het fråga i dag.

Kapitlen utgör ett kvalificerat axplock av perspektiv. Vissa tar 
upp polarisering som samhällspolitiskt fenomen medan andra 
fokuserar på språkbruk och dikotomier. I Charlotte Christensen-
Nugues inledande kapitel behandlas konfliktdynamiken i religions- 
stridernas Frankrike, där motsättningarna mellan protestanter 
och katoliker eskalerade under 1500-talets andra hälft, påeldade 
av dåtidens nya informationsteknologi: pamfletten. Därnäst skif-
tar perspektivet till frågor om kategorisering och normer. Monica 
Libell behandlar läkaren Richard von Kraftt-Ebings arbete under 
1800-talet med att kategorisera sexuella avvikelser. Hon visar hur 
gränsen mellan normalt och avvikande blev allt svårare att dra 
ju mer kunskapen om den mänskliga sexualiteten ökade. Den 
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normativa polariteten gav sålunda vika för en alltmer nyanserad 
syn på människans sexualitet.

I det tredje kapitlet tar Fredrik Eklöf upp svartmålning ur ett 
perspektiv som sällan diskuteras, nämligen som en strategi för att 
framställa sig själv som en god kraft och hoppfull symbol i kontrast 
mot samtidens uselhet och mörker. Detta illustreras genom de 
polariserade narrativ som skapades kring Albert Schweitzer, känd 
bland annat för mottagandet av Nobels fredspris 1952 och för sin 
verksamhet som bland annat missionsläkare, teolog och filosof.

Frits Gåvertssons kapitel om distinktionen mellan kontinen-
tal och analytisk filosofi handlar, likt Monica Libells kapitel, om 
polariserade kategorier. I fallet med dessa två traditioner har dock 
distinktionen förblivit en levande och identitetsskapande katego-
risering trots att det – som författaren konstaterar – finns mer 
finkorniga uppdelningar som kunde vara mer fruktbara.

Jonas Hanssons återblick på den svenska polariseringsdebatten 
under 1970-talet återför fokus till det politiska. Han visar att oron 
och argumenten kring polarisering ter sig lika, vare sig de etable-
rade tolkningsramarna utmanas av marxistiskt inspirerade rörelser 
eller högerpopulister. Henrik Brissman konkluderar därefter i sin 
studie av den svenska fredsrörelsen och dess kritiker att freds-
rörelsen och försvarsvännerna representerade två komplementära 
perspektiv med samma målsättning – fred och frihet – och att 
polariseringen därmed var en godartad del av det demokratiska 
samtalet.

Bruno Hamnell undersöker hur den radikala högern använ-
der begreppet kulturmarxism som pejorativ term för att klumpa 
ihop motståndarna och skapa ett narrativ om kulturkamp mel-
lan nationalister och kulturmarxister. Hamnell tar sig således an 
vår samtida polarisering, vilket av nödvändighet innebär att den 
historiska distansen saknas och svårigheten att finna en neutral 
observationsplats till sin egen samtid kommer i dager. Utan att 
förta kapitlets övriga förtjänster kan det således, ironiskt nog, även 
läsas som ett exempel på samma fenomen som det kritiserar.

Antologin avslutas med att Thomas Kaiserfeld tar läsaren in 
i den förvaltningsmässiga sidan av politiken. Han belyser hur 
den bristande gränsdragningen – så kallad principiell polarise-
ring – mellan konkurrens och samverkan i samband med olika 
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förändringsprocesser i norra Stockholm bidrog till bland annat 
den medicinska Macchiariniskandalen och till onödiga kostnader 
i samband med bygget av Nya Karolinska.

Av dessa inblickar var det kapitlet om religionsstridernas 
Frankrike som för mig utgjorde den främsta historiska spegeln 
för samtiden. Då, liksom nu, handlade konflikten inte i första 
hand om resurser eller territorium, utan om vad vi i dag skulle kalla 
värderingar – om identiteter och tolkningsföreträde kring heliga 
företeelser – och möjliggjordes av nydanande informationstekno-
logi som undergrävde överhetens försök att reglera vad som fick 
och inte fick sägas.

I de kapitel som inte direkt berörde samhällspolitisk polarise-
ring hade jag gärna sett mer diskussion kring hur tematiken knyter 
an till denna. Nu lämnas detta, på gott och ont, som en övning 
åt läsaren. För den som själv har grubblat över polariserings-
problematiken är det dock inte svårt att skapa egna associationer 
till samtidens symbolfrågor. Man kan exempelvis se ett eko av de 
polariserade narrativen kring tidigare nämnda Albert Schweitzer 
i hur diskussionen kring klimatfrågan förs idag: samtiden svart-
målas medan enskilda klimataktivister får förkroppsliga hopp och 
framtidstro i allmänhetens ögon.

Sammantaget infriar antologin förväntningarna på ökad för-
ståelse för polarisering både som fenomen och begrepp samt bidrar 
med vägkost för den som vill betrakta samtiden i nytt ljus. Det 
är likväl en bok som utmanar läsaren att själv sortera fram och 
reflektera kring det som erbjuds – alla kapitel kommer inte att 
intressera alla läsare lika mycket. Störst behållning av antologin får 
förmodligen den som utifrån sitt eget samhällsintresse redan har 
reflekterat kring politisk polarisering och söker ytterligare vägkost.

Daniel Kawecki
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	� Kommunistpartiet och verkligheten bakom järnridån

Li Bennich-Björkman: Bakom och bortom järnridån. 
De sovjetiska åren och frigörelsen i Baltikum och 
Ukraina. Appell förlag, Stockholm, 2022.

Sovjetunionen och det sovjetiska kommunistpartiet har i Sve-
rige och Västvärlden ofta betraktats som ett monolitiskt system. 
Enligt denna uppfattning var partiet och staten en sluten enhet 
utan avvikelser och där individuella aktörer – förutom den högsta, 
sovjetiska ledningen – i praktiken saknade betydelse. De olika 
republikernas folk hade ur det här perspektivet ingen annan roll 
än de förtrycktas; utsatta för främmande nycker och helt berö-
vade egen agens. Detta är en bild som utmanats flera gånger sedan  
Sovjetunionens och järnridåns fall, inte minst i olika forsknings-
rapporter som sammanställts av personer ur den forna intelligentsi-
an och av västerländska forskare som fått tillgång till intervju- 
objekt och sovjetiska originalkällor.

På svenska är nyligen utkomna boken Bakom och bortom järn-
ridån. De sovjetiska åren och frigörelsen i Baltikum och Ukraina, 
skriven av Li Bennich-Björkman, ett portalverk till denna värld. 
Boken är indelad i en gedigen inledning och två längre samt ett 
kortare huvudkapitel. I inledningen redogörs övergripande för 
bokens utgångspunkt och syfte: genom att studera samspelet mel-
lan de lokala kommunistpartierna och den lokala intelligentsian, 
och olika samhällsaktörers inställning till partiet å ena sidan 
och partiets ställningstaganden å den andra, försöka beskriva de 
strukturfaktorer som gav de baltiska staterna och Ukraina olika 
förutsättningar för att hantera sin senare självständighet. I verket 
visar Bennich-Björkman tydligt att utvecklingen i mycket hög 
grad påverkades av den inbördes relationen mellan intelligentsia, 
kulturliv och kommunistparti i respektive rådsrepublik. Dessa 
relationer formade sovjetstatens vägval – och var av avgörande 
betydelse för hur självständighetssträvandena i respektive republik 
kunde komma till uttryck.

Bennich-Björkman har vinnlagt sig om att så gott hon kan 
– och det är inte litet – ge en mer övergripande skildring av de 
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fyra länderna och vad som skiljer dem åt i kulturellt, politiskt och 
historiskt hänseende. En stor del av verket ägnas åt att förklara 
hur den första frihetstidens politiska liv formade de tre baltiska 
staterna, hur det Andra världskrigets kamp och ockupationsmak-
ternas brutalitet påverkade länderna, och åt att visa hur de inbördes 
relationerna mellan parti och samhälle därefter förändrades under 
ockupationsåren. Ett av bokens viktigaste bidrag är att Bennich-
Björkman visar hur de olika sovjetrepublikernas inre, politiska liv 
tedde sig; vad olika aktörer gjorde och tänkte, varför, och vad 
detta i sin tur innebar för republikernas framtid. En stor del av 
källmaterialet utgörs av Bennich-Björkmans egenhändigt inspe-
lade intervjuer med dem som var med, både under de sovjetiska 
åren och under frigörelsen. Det är fascinerande läsning, ibland 
återgiven med de intervjuades egna ord (i svensk språkskrud); 
samlingen källmaterial i sig är kanske unik. Läsaren bör också 
värdera verket därefter.

Behandlingen av källmaterialet ger emellertid upphov till vissa 
frågetecken. Bennich-Björkmans framställning ter sig ibland som 
en aning ensidig: bland de intervjuade framträder inga minnes-
värda gestalter som kan beskrivas som sovjetlojala. Givet den väl 
dokumenterade förekomsten av kollaboratörer och genuina sovjet-
sympatisörer framstår avsaknaden av sådana intervjupersoner som 
märklig. Ett par framträder förvisso som kommunister, men då 
alltid med den politiska hållning som i före detta Sovjetunionen 
kommit att betecknas som ’nationalbolsjevism’. Vissa beskrivning-
ar framstår också som allt för tydligt färgade av intervjupersonens 
egen politiska agenda. Det gör att skildringen i vissa stycken blir 
endimensionell, och vi får inte någon tillfredsställande insyn i 
hur kommunistpartiet resonerade i olika frågor eller varför det 
intog olika hållningar i olika fall. Även om hon ger en övertygande 
beskrivning av dynamiken i de olika rådsrepublikerna, lyckas hon 
inte riktigt förklara mekanismerna bakom kommunistpartiets age-
rande. Det är synd, eftersom Bennich-Björkman i övrigt mycket 
tydligt och väl visar att sovjetregimen och kommunistpartiets 
ställningstaganden skilde sig åt från plats till plats, och kunde 
variera beroende på en rad olika faktorer.

Dessa brister blir särskilt tydliga när Bennich-Björkman rör 
sig utanför de baltiska staterna, och försöker hantera ukrainska 
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förhållanden. Hon utgår från en egentligen mycket liten, och såväl 
kulturellt som politiskt och historiskt avvikande, del av Ukraina 
och det ukrainska samhället: staden Lviv, och den efterkrigstida, 
västukrainska kultureliten i staden. Läsaren får sig inte till livs 
någon djupare kritik av intelligentsians framställning av sin egen 
roll, både för den ukrainska identiteten i stort och till sin egen his-
toria – vilken inte riktigt är så oproblematisk som den presenteras. 
Bennich-Björkman berör samtidigt inte hur förhållandena före 
1945 har påverkat utvecklingen både i Lviv och i Ukraina som hel-
het. Den västukrainska intelligentsians försök att utmåla sig själva 
som ’arvtagare’ till stadens polska och judiska befolkning, och dess 
försök att placera sig själv som en central uttolkare av detta arv, 
förmedlas väl okritiskt. Framställningen blir särskilt märklig givet 
hur historiskt belastad den antisovjetiska nationalismen i västra 
Ukraina är, särskilt i förhållande till de polska och judiska folken.

Trots dessa punkter, är Bennich-Björkmans verk utan tvekan 
ett skickligt och värdefullt hantverk, och de slutsatser hon presen-
terar är utomordentligt intressanta för alla som vill försöka förstå 
Sovjetunionen och dess inre dynamik, den postsovjetiska världen 
i allmänhet och de baltiska staterna i synnerhet. Det framstår 
också, i och med denna gärning, som om att det går att slutgiltigt 
fastställa i varje fall en viktig del till att de samhällen som uppstod 
i kölvattnet till Sovjetunionens upplösning har blivit så olika.

Gustaf Lewander
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