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Tid för kontemplation

I början av 2020 laddade jag ner applikationen Goodreads, där 
användarna kan följa med sitt läsande, skapa listor över böcker och 
skriva korta recensioner. När året var slut kunde jag konstatera att 
jag läst fler böcker under ett år än jag säkert någonsin gjort tidigare 
i vuxen ålder. På listan fanns dock få böcker som skulle ha utmanat 
mig; amerikanska storsäljare trängdes med uttjatade deckare. Som 
Jenny Jarlsdotter Wikström konstaterar i poesiöversikten är det 
inte förvånande att pandemin har inneburit att vi sökt oss till det 
trygga och lättillgängliga. Då jag nu har årets litteraturnummer 
framför mig kan jag dock konstatera att fyra av sju essäer handlar 
om poesi på ett eller annat sätt. Det var inte nödvändigtvis en 
medveten strävan från redaktionens sida då vi började planera 
numret vid årsskiftet, utan snarare ett lyckligt utfall. Eller kan 
det ändå vara så att vi nu, då ljuset i tunnelns slut (förhoppningsvis) 
kan skönjas, har velat söka oss till konstuttryck som tar tid, inte 
nödvändigtvis är lättsmält och som kräver eftertanke och samspel? 

Även i årets nummer ingår översikter av fjolårsutgivningen av 
finlandssvensk prosa, poesi samt barn- och ungdomslitteratur. I 
prosaöversikten spårar Maria Lassén-Seger trenderna i prosautgiv-
ningen och ser autofiktion, hembygd, samtidssatir och manlighet 
som ledande teman. Den finlandssvenska prosautgivningen är 
och förblir bred och där samlas enligt Lassén-Seger böcker av 
skiftande karaktär. Glädjande är även att så många debutanter får 
möjligheten att visa prov på sina talanger.
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Hembygd är även ett centralt tema i poesiutgivningen och 
Jenny Jarlsdotter Wikström visar att i flera verk kombineras temat 
med sexualitet, såväl den våldsamma som lustbejakande. Jarlsdot-
ter Wikström reflekterar i övrigt över det skrivna ordets, och i 
synnerhet lyrikens roll i en tid stillhet och tristess. På vilka sätt 
reflekterar fjolårsutgivningen pandemiåret och vad kan lyriken 
bidra med i förhållande till de samhällsfenomen den gestaltar?

Även utgivningen av barn- och ungdomslitteraturen fortsät-
ter att vara både mångfasetterad och högklassig, konstaterar Mia 
Österlund. Den finlandssvenska utgivningen står sig internatio-
nellt och deltar i aktuella diskussioner på det barnlitterära fältet, 
såsom diskussionen om representation och normbrott. Eftersom 
det i bilderböcker naturligtvis är samspelet mellan bild och text 
som avgör bokens kvalitet lyfter Österlund fram de högklassiga 
illustratörerna som verkar i Svenskfinland.

I numrets författaressä reflekterar Heidi von Wright kring 
sitt skapande samt minnets betydelse. Som en konstnär som job-
bar med både text, bild och föremål, och med en bakgrund som 
journalist, har vägen varken varit rätlinjig eller problemfri. Likt 
ett pussel lägger von Wright bitarna, som både går tillbaka till 
hennes släkthistoria och uppväxt, och där slutmålet på inget sätt 
är självklart.

Även Sam Holmqvist lägger ett storts pussel i sin essä, och 
spårar ändringarna gjorda i stortjuven Lasse-Majas självbiografi 
(Lars Molin 1833) under 1900- och 2000-talet. Historien om Las-
se-Maja, ”stortjuven i kvinnokläder”, har fascinerat eftervärlden 
genom berättelser om spektakulära upptåg, men 1900-talsläsarna 
har gått miste om viktiga detaljer i historien. Holmqvist visar 
nämligen de omfattande strykningarna som gjordes i versionen 
som utgavs 1916, där flera av berättelserna om när Lasse-Maja levde 
som en vanlig kvinna och hade förhållanden med både kvinnor 
och män försvann.

I Fredrik Hertzbergs essä ligger fokus på den debatt i Dagens 
Press och Hufvudstadsbladet som Edith Södergran fick till stånd i 
samband med utgivningen av diktsamlingen Septemberlyran (1918). 
Södergran hade skrivit ett försvar i Dagens Press eftersom hon ansåg 
att samlingen hade utkommit utan att hon hade insyn i processen 
och att dikterna därför var ofärdiga för publiken. Hertzberg visar 
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hur kritikerna vände sig mot vad de uppfattade som Södergrans 
förmätna självbild, med hätsk debatt som följd.

I numrets avslutande essä av Heidi Höglund flyttas fokus mot 
hur poesi integreras i litteraturundervisningen och på vilka sätt 
poesi har uppmärksammats inom den didaktiska forskningen 
under de senaste åren. Höglund identifierar olika trender inom den 
poesididaktiska forskningen och visar på en ambition att bredda 
poesibegreppet, både i relation till innehåll och form. Andra spår 
är dels poesins möjlighet till emancipation, dels poesin som ett led 
i multikonstnärliga uttryck. 

Även det här årets litteraturnummer kommer då de flestas se-
mestrar står för dörren och vi snart går in i årets varmaste period. 
Vi hoppas att översikterna, essäerna och Granskarens recensioner 
kan avnjutas i sommarvärmen och att det finns tid för kontempla-
tion. Fin sommar och vi återkommer i början av hösten!

Hanna Lindberg
Raseborg, 27.5.2021
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Essäer

Debutantstarkt och manlighetsfixerat�. 
Prosaåret 2020

Maria Lassén-Seger 

Den finlandssvenska prosans 2020 var kärlekens, debutanternas 
och manlighetens år. Vardaglig dramatik skärskådades lokalt, 
medan de stora sammanhangen gjorde sig påminda genom globala 
kriser och samhälleliga smärtpunkter. Autofiktionen och prosaly-
riken blomstrade. Svidande satirer skrevs över vår komplexa samtid 
och manlighetsrelaterade frågor dryftades.

Livet är lokalt

Föga förvånande utspelar sig en stor del av 2020 års prosa på för 
finlandssvenskheter centrala platser som Österbotten, Åland och 
skärgården. Inspirerad av sin egen släkthistoria följer Sebastian 
Johans i debuten Broarna tre åländska syskon i Saltvik som i 
början av seklet 1900 beger sig till Amerika i hopp om ett bättre 
liv. Även Ann-Luise Bertell utgår från sin egen släkt i Heiman. 
Romanen följer Elof genom ett 1900-tal som tar Finland från 
fattigt bondesamhälle genom krig och industrialisering till väx-
ande välfärd. Medan Johans täta och stilistiskt eleganta roman 
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följer de emigranter som gav sig av, synar Bertell villkoren för de 
som stannade. Hemmanet står för rötter och identitet, men också 
stagnation och besvikelse. Elof inleder sitt liv som pratglad dröm-
mare, men ambitionerna torpederas av fattigdom och krig. Det är 
alltmer Elofs fru Olga som, trots råstrider med släkten och Elofs 
tilltagande supande, håller ihop familjen. Scenen där hon fått nog 
och kärrar in ett lass dynga hon häller över Elof som slocknat på 
köksgolvet, är minnesvärd. För parets son Sten är övertagandet av 
släktens ägor ingen dröm utan en oönskad plikt. Faderns uppfatt-
ning att hemmanet gör en till sin egen, fri, är inget sonen delar, 
men ändå stannar han. Till bokens mest gripande avsnitt hör de 
om Elofs och Olgas ålderdom. Medan Elof mister sina förmågor 
en efter en, förblir Olga stark livet ut. Kärleken återvänder när hon 
sköter och rör vid maken under hans sista tid. Det ger ett värdigt 
avslut på skildringen av ett hårt liv som ändå inte saknat ögonblick 
av skönhet och lycka. 

Tre starka debuter borrar också djupt i den österbottniska 
myllan: Ulrika Hanssons roman Jaktlaget, Johanna Boholms 
kortprosa-roman Papp och Axel Åhmans novellsamling Klein. 
Alla titlar, inklusive Heiman, omfattar en österbottnisk ordknapp-
het, de flesta på lokal dialekt som uttryck för en delad gemenskap 
och världsuppfattning.

Hanssons Jaktlaget zoomar in livet i en liten finlandssvensk 
by där Bengt och Inger, två medelålders bybor, ställs inför valet 
att återta makten i sina liv. Medan Bengt tar itu med den skratt-
måsinvasion som förpestar hans älskade hem vid Langsjön, gör 
Inger upp med sitt olyckliga äktenskap. Hansson har blick för det 
medmänskliga och levererar träffsäker dialog och lyhörda person-
porträtt. Likaså fångar hon trovärdigt livet på en liten ort där det 
är lätt att uppleva samhörighet men svårt att vara annorlunda. 
Ur det vardagsnära växer en bredare samhällskritik fram kring 
hur landsbygdsbors intressen lätt kolliderar med naturskyddsbe-
stämmelser som fattas på annan ort, läs: i städerna. Även Ingers 
äktenskap med Christer, en beundrad och mäktig man som leder 
byns jaktlag, tangerar bredare samhällsfrågor. Hemma är Christer 
en iskall översittare. Trots att #metoo aldrig nämns i romanen re-
presenterar Christer ett socialt accepterat manligt övervåld. Den i 
grunden allvarliga romanen nyanseras av uppfriskande galghumor. 
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Inger går en kurs i tacksamhet hos församlingen, men utmanar 
dess präktighetsagenda med att finna det allt svårare att vara 
tacksam. Den fredlige Bengt tar, i sin tur, lagen i egna händer för 
att planera ett groteskt måsmassmord. Ingetdera tilltag framstår 
ändå som enkelt, utan hela spektret av känslor från sorg, skuld och 
vanmakt till uppror skildras trovärdigt. 

Johanna Boholms Papp är den vackrast formgivna och mest 
experimentellt berättade av årets Österbotten-skildringar. Den 
inleds överraskande med bokjagets födelse: ”Nu fanns jag. En frisk 
gosse”. Grabbens första ord är ”papp”, vilket tidigt följs av frasen 
”släpp me mamm”. I en fascinerande tidsglidning förvandlas den 
nyfödde vips till vuxen och ser sin döda pappa försvinna under 
plogen. Ögonblicket är livsavgörande och växer till ”det öppna 
sår som livet var och för alltid skulle vara”. Bok-jaget är kyrkbyns 
särling och iakttagare som låter läsaren se bortom den respektabla 
småstadens fasad. Detta sker både på ett realistiskt och överna-
turligt plan, då mannen smygtittar på folks vardagstristess, ser 
deras längtan ut och bort, läser av deras innersta tankar och rentav 
umgås med de döda. Boholm skriver stilsäkert fram en drömlik 
prosa med visionära drag och inslag av skröna.

Den sista av de tre, Axel Åhman – känd från humorgruppen 
KAJ – utgår i sin mogna debutnovellsamling Klein från manliga 
smärtpunkter. Älgjakt, våghalsiga pojklekar, bastubad, händighet, 
sparsamhet, strävsamhet, supandet, tävlandet och skrävlandet är 
några av de fenomen han sticker pennan i. Bygdens mansideal lig-
ger långt från novellsamlingens titel. Åhman blottlägger sprickor 
i mansnormen och skildrar en mångfald alternativa sätt att vara 
man på. Det görs med en bred känslomässig palett som omfat-
tar allt från vemod, ilska, kämpaglöd, uppgivenhet, småaktighet, 
storhetsvansinne och sårbarhet till stolthet. Humorn finns med 
som en finstämd grundton. I ”Stora vägen” blottar Sven – som går 
genom livet med öppen mun och är skrytgubbarnas driftkucku 
på den lokala macken – en oanad integritet. I ”Verktygsbacken” 
skildras en ordlös pakt mellan en händig pappa och hans ohändiga 
son som låter båda behålla ansiktet utåt och respekten för varandra.

Kjell Westös Tritonus utspelar sig under ett år i lätt maskerad 
åboländsk skärgårdsmiljö – Ravais med kyrkby – där män(niskor) 
som annars rör sig i skilda samhällssfärer förs samman på en plats 
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kallad Pungviken. Thomas Brander och Reidar Lindell möts när 
Brander slutför sitt skrytbygge ”Casa Tritonus” – ett spektakel 
i granit, med panoramafönster, bubbelpool ingjuten i klipporna 
och hiss – bredvid Lindells anspråkslösa åretruntbostad. Männen 
kunde knappast vara mer olika. Brander är internationellt hyllad, 
kringflackande dirigent och musiker, medan Lindell verkat lokalt 
som familjefar, skolkurator och hobbymusiker. De förenas dock av 
såväl ett brinnande musikintresse som en oförmåga att blotta käns-
lor. Båda tampas med åldrande och ensamhet samt grubblerier över 
hur livet blev som det blev. Männens vänskap är kärv och trevande, 
kantad av motstridiga känslor. Runt dem flockas samtidsproblem 
som terrordåd, miljökriser, flyktingkris, främlingsfientlighet samt 
#metoo-rörelsen. Westö gestaltar männen som barn av sin tid utan 
att döma. Brander är kulturmannen som gett jaget och karriären 
allt, totalt oförmögen att se att han utnyttjat sin maktposition livet 
igenom. Han hemsöks nu av sin barndoms trauman och våndas 
över sin dalande karriär och förnedringen i att ha blivit lämnad i 
stället för att vara den som lämnar. Sonen Vincent anklagar hela 
hans generation för att vara hedonistisk, medan Brander själv inte 
begriper hur han kunnat agera på annat sätta utan att svika sin 
begåvning. Porträttet är både intressant och problematiskt. Sär-
skilt slående är Branders ilska över den musikaliskt begåvade unge 
Jontes hatiska vit-maktåsikter, medan de maktövergrepp han själv 
anklagas för som en följd av #metoo-rörelsen mest irriterar. 

Romanen erbjuder inga lösningar, om man inte räknar musiken 
som en sådan. Den är även Lindells passion, vilken han lever ut 
i sitt lokala amatör-cover-rockband. För de båda männen är och 
förblir musiken det heliga och helande som utmanar, tröstar och 
blir kvar när allt annat sviker. I jämförelse med männen är roma-
nens kvinnliga gestalter – förutom Bigi – bleka endimensionella 
bifigurer. Lindell har satt sin älskade avlidna fru Madde på piede-
stal, Anette i bandet är åtråvärd men obegriplig. Brander skyller 
sina musikaliska nederlag på kvinnorna i sitt liv, särskilt senaste 
flickvännen Krista som först agerat musa men sedan ”stulit hans 
musik”. För att kvinnan ska bli flerdimensionell i dessa mäns liv 
måste hon (tyvärr) vara som Bigi: arg, bitter, sexuellt utnyttjad (av 
Lindell) och (särskilt för den kortvuxne Brander) skrämmande 
lång. Det är en svartvit och stereotyp kvinnoskildring som hotar 
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att falla på eget grepp. Indirekt pekar den visserligen på varför 
#metoo behövs, men det är i så fall en slutsats för läsaren att dra, 
inget som de vilsna manliga protagonisterna själva förmår omfatta. 
I Tritonus skriver Westö fram en samtid präglad av dissonans och 
undergångskänsla. Ingår även den manlighetsnorm Brander och 
Lindell står för i det scenariot? Deras söner tar i alla fall tydligt 
avstånd. Är de tysta och relationsstörda männens tid förbi? Per-
sonligen har jag svårt att se hur detta låter sig göras utan levande 
och komplexa kvinnliga karaktärer. 

Vardagskärlek och passion

Flera av årets romaner undersöker kärlekens inverkan i männis-
kors liv. Medan en majoritet ägnar sig åt intensiv passion, skriver 
Peter Sandström i Kärleken är ett tamdjur stramt oförskönat om 
hur hans alias Sandström tappat greppet om tillvaron. Sin stil 
trogen lägger sig författaren Sandström nära det autofiktiva med 
fabuleringsförmågan i fritt fall. Romanen är skriven som ett 
slags medvetandeström, där minnen virvlar runt, hakar i varann 
och går i loopar. Medan frun och dottern är på resa, eskalerar 
Sandströms drickande och otrohetsaffärer – de senare triggade 
av en intervju han gett i damtidningen Annika. Samtidigt blir 
hans gamla ”mamm” i Nykaabi alltmer minnessjuk och skröplig. 
Utan att kokettera framstår Sandström som oförmögen att veta 
hur han ska leva. Han försöker ge de han älskar det de vill ha, men 
upplever att han misslyckas och sviker. Melankolin nyanseras av 
komiskt bisarra inslag som hur han tar sin mammas medicin när 
han har svårt att sova, får patetiska raseriutbrott, slåss med sin 
syster eller dricker vin med henne på gravgården. Genom romanen 
löper känslan av att vara på väg att mista allt; kontakten till en 
meningsfull vardag och skrivandet har redan gått förlorad: ”Jag 
önskade att alla mina böcker hade förblivit oskrivna. Inget av det 
jag hade försökt säga hade någonsin varit lika verkligt som detta, 
ett kök med knarrande golv, en trasmatta med urtvättade fransar, 
målarfärgen som fått ett lager av fett av all den mat som kokats på 
spisen, ljudet av den gamla kvinnan som donade med äpplen vid 
bordet, hennes lätta andhämtning, min mamma, och så en enkel 
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klocka på väggen, en apparat som mätte tiden utan att någonsin 
kunna ange när den var slut.”

I Philip Teirs Jungfrustigen, som med en blinkning till Hen-
rik Tikkanens adressböcker också lägger sig nära det autofiktiva, 
pågår ett mer strukturerat resonemang kring kärlek och otrohet. 
Richard lämnar sitt jobb som kulturchef på en dagstidning för att 
satsa på författarskapet. Han är sedan unga år gift med Sonja, men 
dras till femton år äldre förläggaren Paula. Förälskelsen framställs 
som intellektuell snarare än sexuell, vilket romantiteln förstärker. 
Jungfrustigen är gatan där Paula bor och förhållandet inleds, en 
metafor för hur oskyldigt deras umgänge inledningsvis ter sig. 
Men vad är otrohet? Är sveket inte lika stort om man inte genast 
ligger med varann utan bygger en intim relation i hemlighet?  
Richard lever dubbelliv, träffar Paula regelbundet, skaffar sommar-
hus på hemorten nära föräldrarna, säger inget åt Sonja. Eftersom 
hans perspektiv styr det berättade, tonas sveket mot Sonja indirekt 
ner. Hon saknar röst och förblir, så att säga, ute ur ekvationen. 
Ändå plågas Richard djupt av vad hans förälskelse ställer till med. 
Han är den som lämnar utan att egentligen vilja göra någon illa. 
Själva skilsmässan förpassas till mellanrummet mellan romanens 
två delar; den senare delen ägnas åt nyfamiljelivets kalibrering. 
Teir ingjuter liv i skildringen av hur förälskelsen fyller livet med 
ny mening, hur smärtsamt uppbrottet är och hur det nya livet 
tillsammans prövas av jämkanden kring barn, ex-fru och släkt, 
bostad och ekonomi. Jungfrustigen är en rik roman med många 
oklyschiga infallsvinklar. Richard förälskar sig – ovanligt nog – i 
en äldre kvinna vars kropp och skönhet han njuter av utan att ob-
jektifiera henne. Den vardagsnära vinklingen åskådliggör familje- 
och släktlivets oundvikliga trassel. Tack vare en levande dialog 
samt träffsäkert skildrat vardagligt tjafsande, växer romanen från 
en autofiktivt färgad rationell dissekering av kärlek och otrohet till 
en sjudande skildring av riktigt irrationellt liv.

I Hannele Mikaela Taivassalos prosalyriska kortroman I 
slutet borde jag dö har det kvinnliga bokjaget haft ett passione-
rat förhållande med en gift man, men varit tvungen att ge upp 
honom. Mot alla odds är hon fortfarande vid liv efter denna djupt 
smärtsamma upplevelse. Taivassalos sparsmakade prosa står i 
bjärt kontrast till tonen i Jag måste sluta tänka på Patrik Lundgren, 
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Josefin Soncks vassa, feelbad-debut om Klara 30+ som är besatt 
av kulturgeniet Patrik Lundgren, eller ”gyttjemannen” som hon 
kallar honom. Klara är ingen sympatisk jag-berättare. Snärjd av 
sitt eget jag förlorar hon sig i dagdrömmar, är utåtagerande och 
manipulativ. Otaliga snuttjobb inom kulturbranschen har gjort 
henne cynisk. Hon ser sig som en av de misslyckade som satsat 
allt utan att få sina drömmar uppfyllda. Inombords – där läsaren 
tillbringar all tid tillsammans med hennes ocensurerade, icke-PK 
tankar – är hon rasande, vilket tvingar henne än till att hetsäta, 
än till att kontrollera sin förrädiska mage som hon kallar Mårran. 
Soncks samtidssatir över kulturbranschen och kraven på självför-
verkligande är både skarpsynt och befriande uppkäftig. Klaras 
gränslösa, rentav galna, beteende när hon väl går i säng med Patrik 
Lundgren förmår både exorcisera fixeringen vid honom och avslöja 
hans uppblåsta självgodhet. Soncks passionsdrama är en nattsvart 
fars, som får skrattet att bubbla och fastna i halsen.

Samtida smärtpunkter och självutlämnande autofiktion

Dramatiker Milja Sarkolas klockrena debut Mitt kapital hör till 
årets mest fascinerande romaner. Med en titel som blinkar både 
till Knausgårds Min kamp och Marx Kapitalet stryker romanen 
kring samtida smärtpunkter och lyfter högaktuella frågor som 
kontroll, status, prekariat och privilegier. Även Sarkola lägger sig 
nära det autofiktiva med en protagonist som är kvinnlig regis-
sör och tjänstledig för att skriva sin första roman. På bakpärmen 
beskrivs kvinnan som ”beräknande, på gränsen till outhärdlig i sitt 
nyttotänkande”. Den boken har inte jag läst. I stället har jag läst 
om någon som försöker få kontroll över sitt liv, därav räknandet. 
Kvinnan är ingen socialt smidig person, vilket blir tydligt när hon 
åker till ett konstnärsresidens och hankar sig fram bland de andra 
starka personligheterna. Hon famlar sig även fram i äktenskapet, 
föräldraskapet, konstnärskapet, kort sagt, det moderna livet som 
tvingar henne vara sin egen produkt och enda trygghet. Hon käm-
par särskilt för att få ihop sin priviligierade klasstillhörighet med 
konstnärslivet.
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Att dramatiker väljer romanformatet med goda resultat visar 
även Johannes Ekholms Planet Fun Fun som är en svidande satir 
över dagens framtidslösa ”ofärdssamhälle”. Romanen kretsar kring 
utredningen av en konstskandal. Ett miljökonstverk har vandalise-
rats och när orsakerna därtill utreds avslöjas en makalöst makaber 
konspirationshärva. Ekholms romangestalter är hjälplösa offer för 
en desperat kultur som inte längre kan, eller ens vill, göra skillnad 
på yta och innehåll, äkta och fejk. Planet Fun Fun är nöjespar-
ken som gått i konkurs. Att detta inte är någon framtidsdystopi 
markeras av att händelserna utspelar sig 2018. Arbetsnarkomani 
och snuttjobbande är vardag. Många väljer som romanens Linda 
att hellre vara ”olycklig än misslyckad”. Vid sidan av cynism och 
konsumism spirar idealism i form av anti-kapitalistisk aktivism, 
bara för att slås ner och tystas. Och vilken är konstens roll i ett 
samhälle där en djävulskt listig reklamkampanj ligger bakom att 
boken Lättja – som består av helt tomma sidor – vinner Finlandia-
priset? Ekholm väntar inte på sin läsare utan rusar ursinnigt framåt 
i en skröna kryddad med fiktiva tidningsurklipp, transkriberade 
intervjuer samt annat ”bevismaterial”. Resultatet är till den grad 
hejdlöst roande träffsäkert att det framkallar ett visst illamående.

Medan många tidigare nämnda titlar har starka autofiktiva 
drag, stiger två verk fram som renodlat självbiografiska: Sofia 
Torvalds Ångestgudinnan och Otto Gabrielssons Vildhavre. I den 
förra ägnar sig Torvalds åt funderingar kring det illamående som 
följt henne genom livet. Boken är ett ärligt försök att öppna upp för 
ett offentligt samtal kring psykisk ohälsa – även sådan som kastar 
skuggor i tillsynes välfungerande människors liv. Gabrielsson å sin 
sida ägnar sig åt ett utdraget välartikulerat fadermord. När Jörn 
Donner ger ut Mammuten rämnar sonen Ottos värld (igen) och han 
bestämmer sig för att ”göra slut” med den pappa han beundrar och 
längtar efter men också hatar, inte förstår och är rädd för. Oför-
täckt hämndlystet beskriver han fadern som en ”papput” som supit 
och knullat sig till en karriär i Sverige, en misslyckad författare 
och regissör, skrytsam och fåfäng, framgångsrik men inte på egna 
meriter. Lika hård är Gabrielsson mot sig själv, när han avfärdar 
sig som lat, misslyckad, högkänslig och ständigt pendlande mellan 
hybris och självförakt. Till skillnad från fadern är Otto i kontakt 
med alla sina känslor, även de oklädsamma. Pappans yngre söner 
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som får bära hans namn väcker avundsjuka. Trots att Gabrielsson 
själv är beläst och har egna anor från mammans sida, inklusive 
en släktgård han kan bo på, plågar det honom att han inget får 
av faderns förmögenhet som är knuten till produktionsbolag och 
arvegods. Sårad och förfördelad förefaller han stundvis själv fram-
stå som omöjlig, för evigt fången i en icke-relation med en far han 
aldrig begripit sig på och vice versa.

Skruvade verkligheter, mord och brott

Som motvikt till det starka samtids- och vardagsnära stråket hos 
många av prosaårets titlar, ger utgivningen även prov på spekula-
tiva berättelser som söker sig bortom gränserna för det rationellt 
förklarliga.

Till prosaårets mest spännande debuter hör Otto Donners 
säregna De levande och alla de döda, en samling korta berättelser 
och prosalyriska stycken präglade av fyndiga infallsvinklar. Don-
ner väcker döda till liv och låter dem vandra omkring i närbutiken, 
eller presenterar en plats i trädgården med förmåga att försätta 
den som vistas där i ett tillstånd av ilska. I en annan berättelse 
låter han en lista på ett dödsbo tala för sig självt om det liv som 
levts i det nu övergivna och inventerade hemmet. De stramt hållna 
berättelserna imponerar i sin förmåga att överraska och generera 
känslor av kuslighet, skräck och förundran. Här finns flera starka 
barnporträtt, som flickan som får för sig att hon med en besvärjelse 
dödat sin katt. Men också långt mer skruvade berättelser som den 
om tre ”barn” som åker bil nattetid för att för en kort stund kunna 
släppa de barnroller de tvingas spela dagtid. Donners kortprosa 
har lång eftersmak.

Även Jolin Slotte och Heidi von Wright ger sig i volymen 
Märkligt verkligt, verkligt märkligt hän åt det kortfattade och 
absurda. Tonfallet är lättsammare än i Donners förtätade texter. 
Dialoger, skämtteckningar och korta berättelser om obekväma 
kvinnor som vill äta andras Toblerone på flyget underhåller, men 
håller distans. Också Ann-Sofi Carlsson och Martin Högstrand 
för – med hjälp av opålitliga berättare – in element av det speku-
lativa i romanerna Fyra döttrar respektive Magen. I Carlssons text 
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påstår sig en gammal (dement?) kvinna ha begått tre barnamord; i 
Högstrands bok manifesteras en självupptagen flanörs tilltagande 
paranoia i upptäckten av ett metalliskt maskineri inne i hans mage. 
Trots rafflande ingredienser håller utförandet inte hela vägen, vil-
ket visar på det svåra i att göra det spekulativa trovärdigt. Bättre 
lyckas Sonja Nordenswan i romanen A. Lena Persons hjärtehotell. 
Här följer berättaren Peik sin ungdomsförälskelse Lena genom 
livet. Först som klasskamrat i 70-talets Svartskog, sedan – efter 
sin egen död – som hennes skyddsängel. 

Den ihållande populära deckargenren är välrepresenterad 
också under 2020. Svenskfinlands deckardrottning Eva Franz’ 
För han var redan dö spinner vidare på serien om polisen Anna 
Glad – ett välkommet vardagligt tillskott som avviker från genrens 
typiska genialiska arbetsnarkoman. Franz skriver rappt och är som 
bäst när hon håller sig nära det vardagligt rimliga. Intresset för 
huvudkaraktären hålls uppe av att hon nu – med sin halvtrasiga 
barndom i bagaget – ska bli mamma. Brottsgåtan kretsar kring en 
i småstaden försvunnen enstöring och en hemvändande ishockey-
stjärna. Frågan är ändå om inte Franz snart får ge kronan vidare 
till Karin Collins vars andra spänningsroman Under isen bjuder 
på fylligare person-, tids- och miljöskildringar. Platsen är Hangö, 
tiden 1980-tal. Ett brott har skett vars orsaker stegvis träder fram. 
Fascinerande nog sker detta inte med någon kriminalkommis-
sarie vid rodret, utan med hjälp av civilkuraget hos en medelålders, 
argsint hemmafru och hennes dotter. Collins lyckas också väl med 
porträttet av 11-åriga mobbade Peter som drömmer om att vara 
Fantomen. Både Franz’ och Collins’ brott är knutna till våld mot 
kvinnor, men i Collins mer nyansrika thriller finns större djup i 
skildringen av olyckliga människor som drivs till desperata hand-
lingar.

Barndom, ungdom, mandom

Bland årets barndomsskildringar stiger Adrian Pereras Pappa 
fram, en fristående fortsättning till fjolårets Mamma. Perera skri-
ver utpräglat dramatiskt, gärna i dialogform. Genom barnets blick 
intensifieras skildringen av ett barn i kläm. Den sjukpensionerade 
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pappan vill axla sitt föräldraskap men misslyckas upprepade gånger 
då hans undertryckta ilska bubblar upp i våldsamma och mani-
pulativa handlingar. En dysfunktionell familj skärskådas också i 
Gunilla Wahlstens mer traditionella barndomsskildring Livia. 
Titelns flicka växer upp i 60-talets Mariehamn i ett fallfärdigt 
ruckel med Lilla Mamma och Farsan som super, förnedrar och 
slåss. Eländesskildringen växer dock till ett hyfsat intressant por-
trätt av den blyga drömmaren Livia, vars fattigdom och ihållande 
magont lindras för stunden av hjälpsamma frälsningssoldater, 
snälla klasskamrater och en farmor som släpper loss när hon 
dricker likör med väninnorna.

Hanna Ylöstalos Silver är en stramt välskriven romandebut 
om flickan Silver som bryter upp från hemort och flickgäng för 
att studera på annan ort. Ylöstalo fångar fint huvudpersonens 
känsla av att vara på väg att bli någon annan. Detta innebär vissa 
uppgörelser med väninnorna som hittills sportat och tävlat sinse-
mellan, festat och hängt utan att egentligen uttala sina lojaliteter 
till och konflikter med varandra. Romanen bärs mer av stämningar 
än intrig vilket kräver eftertänksam läsning. Mer rakt på sak är 
Michaela von Kügelgens Nationen som i feelgood-anda propsar 
på att livet må vara svårt men blir bra till slut. Astrid, Saga och 
Mikael – som alla hör till den fiktiva Västnylands Nation i Hel-
singfors – går igenom varsin livskris som öppnar nya vägar i livet. 
Skildringen av en trång helsingforsisk sfär där alla har kontakter 
till varandra via studier, hemort eller bostadskompisar lyckas väl. 
Det lyckliga slutet är också givet i Maria Grundvalls chick-lit 
debut Sommardrömmen om Anna som öppnar Bed & Breakfast i en 
gammal trävilla i Kaskö. En lyhörd miljöskildring och befriande 
kavat, småtråkig och -sarkastisk hjältinna håller läsintresset uppe 
genom de med- och motgångar Anna möter på väg mot drömjob-
bet och kärleken.

Ett helt liv ryms däremot innanför pärmarna till Anders Lars-
sons Ögon i mörkret där alla noveller – som lösryckta minnen i 
icke-kronologisk ordning – kretsar kring pojken Valter. Än reser 
bokjaget som ung skådespelare till Irland, än knackar han som 10-
åring dörr och skrämmer med sitt ivriga lottförsäljande sin polska 
granntant som överlevt Kriget. Larssons varmt humoristiska sinne 
för livets absurditeter präglar flera av novellerna, som den där en 
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vuxen Valter springer på barndomens plågoande Bengan som helt 
otippat vill ha Valters döde fars målningar ingen annan bryr sig 
om. En dystrare ton råder i andra noveller, som i skildringen av ett 
äldre gift par på resa. Hon är rastlös, han långsam och grunnande 
över om deras äktenskap begränsar deras frihet.

Slutord

Prosautgivningen 2020 omfattar som sig bör en bred och varierad 
palett med allt från brett episk historisk roman, förtätad novel-
listik till kravlös bladvändarunderhållning. Särskilt glädjande är de 
många starka debutanterna som, vid sidan av den redan etablerade 
författarkåren, garanterar en frodig och mångskiftande återväxt. 
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Alfabetets användning�. Poesiåret 2020

Jenny Jarlsdotter Wikström

I ABC-boken Alfabetets användning anar aporna aldrig skapar 
Alf Henriksson och illustratören Björn Berg ett slags första poesi 
riktad till barn och vuxna. Här exempel från bokstaven D: ”Dik-
tatorn duschar. /.../ Djupa djungelns djur djärvs dua djävulen.” 
Titeln, som är den sista strofen på bokstaven A ställer en fråga som 
jag återkommit till under årets diktläsning, nämligen: vad har vi 
alfabetet till, egentligen?

Med andra ord: om aporna aldrig anar alfabetets användning, 
varför skulle människoapan göra det? Varför finns dikt, vilken 
nytta gör den, vilken kraft har den – nu, i dag, när den lyriska 
formen på något vis sticker ut som särskilt introvert, något som 
läses tyst för en själv, ord som aldrig sägs högt utan bara ligger 
som visuella tecken på sidan. I denna tid med minimala sociala 
kontakter och en urholkad offentlighet kan jag sympatisera med att 
folk vill lyssna på en främlings röst i örat som läser upp en intrig-
driven roman för sällskapets skull. Ljudboken bär på ett betryg-
gande sken av dialog och speglar barndomens högläsning. Tryggt 
och lugnande. Men en dikt? Några tecken på en sida. Varsågod, 
lägg till mening på egen hand, här gives ingen hjälp. Ett slutet, 
solitärt kretslopp där läsaren blir utkastad i ordens skymningszon 
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och tvingas arbeta, i enskildhet. Diktläsaren är ensam med dikten 
och kan ropa till den utan någon svarsgaranti. 

Men det här resonemanget stämmer inte, vid närmare efter-
tanke. Lyrik är trots allt en offentlighet, en dialog över tid och 
rum – men också i konkreta mötesrum på förlag, festivaler, i före-
läsningssalar och vardagsrum. Diktens deg daskas dagligen därute, 
för att parafrasera Henriksson och Berg. Orfeus orerar offentligt. 
Sapfiska syjuntor sysslar synligt och sonort. Och det är väl just det 
gemensamma som är alfabetets egentliga anledning och främsta 
användningsområde; skapandet av en allmänning eller kommun 
genom bruk av språk. 

I motsatsen till ljudboken, där uppläsaren lägger på ett för-
klarande raster genom sin röst kräver dikten deltagande. Läsaren 
måste arbeta. På sätt och vis kanske diktens användning kunde 
beskrivas så här: dikten är ett talkoarbete. Om man är lite sen-
timentalt lagd kunde man föreställa sig att just talkoarbetet som 
dikten iscensätter, där läsare, poet och tecken samfällt ägnar sig åt 
ett sökande efter mening, klang, och rytm, är en lämplig metafor 
för det som fattas i tillvaron i den här epidemitiden – talkoarbe-
tets delade arbetssituation, dess närhet, gemensamhet, svett, gräl 
och ryggskott. Dikt är förstås också en exklusiv verksamhet, där 
bara några få invigda deltar i talkoarbetet. Men så har det inte 
alltid varit. Och ljudbokens enorma popularitet kan påminna om 
recitationens och högläsningens njutning och poesins ljudlighet.

Röster och namn

En röst finns bara när någon hör den heter Henrika Ringboms dikt-
samling. I titeln finns ett eko av resonemanget ovan. Ringboms 
senaste diktsamling Öar i ett hav som strömmar från 2013 kretsade 
kring en åldrande, försvagad modersgestalt som försvann allt 
längre bort från dikternas jag. I årets samling En röst finns bara 
när någon hör den är det jaget självt som försvinner i dimmor. Den 
första sviten är dubbeltydig: dels handlar den om boken som ob-
jekt, ett föremål som bevarar författaren, dels handlar dikterna om 
mobiltelefonen, också ett skal som bevarar jaget, en värld-i-världen 
som lockar in människorna och får dem att försvinna.
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Samlingens andra svit betitlad ”I rummet” gestaltar en kvinna 
som rör sig i ett rum, som beskrivs noga. ”Bordsskivans yta glänser 
oval / Stolarnas ben svängda, ryggar utskurna / På skänken karot-
ten med mönster i blått”. Allteftersom får läsaren uppfattningen att 
diktjaget kanske inte befinner sig i rummet av fri vilja, väggarna 
viker sig in över henne. ”Som om livet hade stannat av, och tiden / 
alla hade flytt eller ingen ännu flyttat in / Här är prydligt som inuti 
ett stilleben”. Det handlar om skapandets rum, som både kväver 
och befriar i en snygg men också skräckinjagande twist på Virginia 
Woolfs insisterande på ett eget rum för den skrivande kvinnan. 
Skrivandets rum blir hos Ringbom ett slutet demensboende där 
tiden slår knut på sig själv, ett slags fängelseborg, som i följande 
dikt:

Ett fönster är enda ljuskällan
Dammkornen yr i ljusstrimman
Jag ser inte ut, sänker
min blick ner mot golvet
Spröjsarnas skugga ett rutmönster
Om jag höjer blicken
ser jag ljuset kastas
som från månen tillbaka
från dörrar och karmar
känner min nacke
skimra vit under hårfästet

Rummet antar fängelsecellens form och sviten rör sig i skräckfil-
mens landskap. Men bristen på rörlighet och spröjsarnas fönster-
galler är det som föranleder de detaljerade observationer som utgör 
själva dikten. Rummet är fångcell och samtidigt förutsättningen 
för diktsvitens tillblivelse, en elegant och effektiv paradox eller 
dialektik.

I samlingens tredje och mest kraftfulla svit rör Ringbom upp 
en stämning som påminner mig om Jonathan Demmes thriller-
klassiker När lammen tystnar från 1991. En urscen målas upp:
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[...]

Slätten väller utan staket

Man skulle kunna tro att allt var lugnt och väl

Men bakom slakt
och outsträckt

Dammet klibbar, klådan

[...]

Den tryckande stämningen i sviten får sin kulmen i raden ”’Skär 
ut en bit av nacken’”. Repliken, med citattecken omkring sig, för 
in slaktarknivens konkretion i den gestaltande dikten. Här tar 
språket slut, med ett skärsår: ”Den styva nacken / svärmarna som 
fjällar / blottan som flämtar // Det var inte erfarenheten / som skar 
i henne / det var blicken”. I dialogiciteten, rösten och blicken, finns 
hoppet, men också den djupaste förtvivlan. Slaktarens blick möter 
diktens fokalisator och skär i henne som vore hon en liten gris. 

I den tredje sviten hittar jag ett slags motto, som anknyter till 
diktarens position, där frihet jämt åtföljs av en utsatthet: ”Kanske 
är det inte så skrämmande att vara fri // Och än sen då om det 
är skrämmande // Det är kanske litet och rinner men det rinner”. 
Ringboms tilltal är både konstnärligt ambitiöst och vardagligt och 
En röst finns bara när någon hör den är lärd, skräckinjagande och 
reflexiv på samma gång. Frågan om vittnesbörd och kommunika-
tion, det jag i inledningen kallar alfabetets anledning, som rinner 
igenom Ringboms samling finns också i andra diktverk utgivna 
under 2020. Hos Ringbom handlar det också om försoning, som 
i den sista svitens iakttagelser från en resa till Japan, där diktjaget 
funderar på möjligheten till tröst, liv och dikt efter atombomberna. 
Jag återkommer till detta tankespår om alfabetets anledning – 
tröst, förmedling, gestaltning, gemenskap – längre fram.

En särskild kärlek beskrivs i Agneta Enckells (med eget namn, 
utan namn, ditt namn): kärleken till barnet. Boken är tillägnad 
Enckells son och han figurerar i dikterna, först som foster och till 
sist som ung man. Det biografiska utgör en fond ur vilken dikter 
som vänder och vrider på psykoanalysens antaganden om mödrar 
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och söner stiger fram. Som alltid har Enckells dikt en teoretisk 
eller filosofisk dimension, och denna samling för ihop det belästa 
med emotioner som på ytan kunde te sig banala. Att tänka på sitt 
barns hjärtslag, exempelvis.

strax innan jag somnar tänker jag på dina hjärtslag det är din

födelsedag, hur de lätt genom mina hinnor nu är du långt långt ute

i olika städer. men ännu håller jag i oroliga stunder handen på min

mage en kvarbliven gest som för att skydda dig. när du är där ute och

andas. mitt i meningen. ibland får jag höra din röst och hur dina

hjärtslag ljuder genom rösten

Dikterna gör konsekvent motstånd mot alla försök till trivialisering 
av deras ämne. Ibland genom kursiveringar och andra typografiska 
trick som ska skapa förfrämligande; parenteser och citattecken 
visar en självmedvetenhet, som för att försäkra läsaren om att ja, 
precis så här sentimentalt och konstigt är föräldraskapet: man äls-
kar någon som aldrig kommer att älska en tillbaka på samma vis. 
Och man måste foga sig i det. Det är, som Enckell skriver i slutet 
på en lång dikt, som om någon jämt ropade ens namn. 

[...]

du väntar i alla dörröppningar och lyssnar

du springer över bron och du vänder dig om

”somom man hörde någon ropa ens namn”

du vecklar ut ditt ansikte, förklarar ingenting

Kursiveringen och citattecknet gör att en ironisk distans infin-
ner sig men effekten av denna distans, alltså medvetenheten om 
den ständiga möjligheten att trampa snett ner i sentimentalitetens 
ingen-äger-barn-de-är-bara-till-låns-träsk, gör att meningen blir 
sann. Här blir språket, den konkreta diktsamlingen, en metod för 
att förvalta och förmedla en erfarenhet som barnet annars blir 
utan, eftersom den undflyr förnuftet. Men dikten kan fånga in 
den, och föra den vidare. Här är en anledning till alfabetet: att 
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möjliggöra en dylik undersökning av ett grundläggande villkor 
för mänskligheten, nämligen föräldrar och barn.

(med eget namn. utan namn. ditt namn) är bland det bästa jag läst 
i diktväg om föräldraskap i allmänhet och moderskap i synnerhet. 
Här gestaltas sårbarheten i att älska någon som vill bli fri från en, 
att man känner sina barn men ändå inte alls så bra som man tror, 
att slumpen styr vem det är som blir ens barn. Och att barnen 
är ens kropp, om man fött dem, men inte ens själ eller tanke. 
Samtliga banala och sentimentala fakta värda att gestaltas var-
samt och prövande, som de existentiella problem de är. I noterna 
(självklart finns det noter) skriver Enckell att följande samling i 
den föreställda triptyken där detta är mittendelen ska handla om 
hennes föräldrar. Den ser jag fram emot.

Sex i debuter

Två regelrätta debutanter finns bland årets skörd och bägge utfors-
kar kön och sexualitet, fast på olika vis. Victor von Hellens Något i 
tiden håller på att ta slut kretsar kring ett ungt jags kärleksrelationer, 
pyrande livsleda och möjligheten till ett meningsfullt vuxenliv – en 
möjlighet som bara anas vid horisonten. Här finns formuleringar 
som påminner mig om Henry Parlands debut Idealrealisation från 
1929, som i följande rad hos von Hellens: ”återvänder samma 
kväll till Helsingfors / med kragen uppknäppt / och snorpapper i 
kostymfickan”. Också i denna samling är den moderne mannen i 
centrum, med skillnaden att von Hellens inte bara lyfter fram den 
nye mannens vekhet, defensiva humor och kamp mot livsledan 
utan synar dem som produkter av en särskild tid, en tid när tiden 
själv – i bemärkelsen det beständiga varat – håller på att upphöra. 
Bilden av millennial-generationens förhållande till klimatkata-
strofen är mitt i prick:

om några år
när den sista första snön faller
tänker jag ta in en snöboll i köket
och över vintern följa med hur den sakta smälter
	 och bildar en pöl på köksbordet
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	 som jag sedan kan salta och peppra
	 och doppa brödbitar i

Den smältande snön blir exklusiv som en dyr olivolja, och rubriken 
anspelar just på förgänglighet. Det är en rolig och dyster bild av 
klimatförändringen.

von Hellens debut är rar, på gränsen till sockersöt. En natt 
går diktjaget hem med en ny bekantskap. Nästa morgon stiger 
hon upp, han ligger kvar. Han lämnar en lapp till henne på en 
noggrant bäddad säng innan han lämnar hennes lägenhet: ”pyysin 
tätä veriappelsiinia petaamaan / kun en itse ehtinyt // toivottavasti 
hän petasi / vaikka söinkin / hänen kaverinsa”. I bakgrunden molar 
emellertid en desperation, en begynnande panik. Att träffa någon 
är det enda som spelar någon roll. Alla vet att relationerna och 
mötena bara ska vara tillfälliga, det är just tillfälligheten som är 
grejen: ”för det här är en tillfällighet / och vi är tillfälliga / och då 
ska ingenting leda någon vart”, intalar diktjaget sig inför en träff. 
Samtidigt pinas diktjaget av längtan efter att få känna just längtan, 
upphetsning och kärleksaktens tillfälliga hemmahörande:

på balkongen en cigarett och ett ögonblick av
om du kysser mig ikväll kan dom dö i Aleppo
	 om du kysser mig ikväll kan dom svälta i brödkön
		  om du kysser mig ikväll är det bara vi två

Raden ”om du kysser mig ikväll kan dom dö i Aleppo” sammanfat-
tar den särskilda stämning som von Hellens vill åt; hänsynslös-
heten som kommer med insikten att man håller på att förlora sin 
odödlighet, sitt oberoende och sin ungdom. Sammantaget är von 
Hellens debut lovande, liksom en gång Parlands. Dessa två verk 
förenas i en ambition att i dikt formulera ett specifikt pulserande 
nu, en stund i tiden, och i en samtidig medvetenhet om att nuet 
aldrig låter sig fångas – när det blivit dikt är det redan förflutet. 

Lina Bondes debut Tecknar snö kretsar kring två teman som 
flätas ihop: queer erotik och landsbygdens livsvillkor, särskilt för 
queers. En uppsättning motiv och bilder turneras och ges succes-
sivt fler betydelser: snön i olika former, rävar, ordparet bygd/blygd, 
ett par vita sandaler, bland annat. Snön står för transformation, 
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för diktjagets reflexioner kring sin resa bort från hemtrakten till 
öppenhetens Berlin. Rävarna står för de queers som gömmer sig i 
gryt, kryper fram och söker sig till varann efter mörkrets inbrott, 
men de är också rävfarmens inburade investeringar som trampar 
runt, runt, runt i väntan på slakt.

Samlingen är genomtänkt ner till minsta typografiska detalj. 
En stor del av dikterna är fördelade på två spalter. De dubbelspal-
tade dikterna kan läsas rad för rad eller som två separata dikter, 
en för varje spalt. Så här kan detta grepp se ut på boksidan, här 
dikten ”nattfärjan” i sin helhet:

på en pir	 ropar
		  längs med fotfästen
		  mattkanter i hallen

hudsäckar

		  jag låg kvar en tid

i ekot	 likt minkspår i rimfrost

I just den här dikten gestaltar den ena spalten hur diktjaget väntar 
på en färja söderut, mot hemmet i Berlin, och minns den älskades 
hud. Den andra gestaltar hallen som diktjaget nyss lämnat, där 
spår av henne finns kvar hos den kvinna hon lämnat. Läst på kon-
ventionellt sätt flätas de två scenerna ihop. Att dikterna kan läsas 
på flera sätt hänger, tror jag, ihop med deras budskap om sexu-
alitet och livsvillkor och ambitionen att kalejdoskopiskt visa på att 
också Österbotten innehåller flera berättelser, som stiger fram om 
man lyssnar efter dem. Här stöder formgivningen tematiken: det 
queera handlar också om en motberättelse, ett parallellt erotiskt 
Österbotten som finns strax invid eller nedanom det tysta, stränga 
plattlandet.

Ibland tycker jag att poeten krånglar till det. Det genomtänkta 
blir stundvis manierat, tillgjort och tillrättalagt. Den visuella nog-
grannheten, brotten mot konventioner och turneringen av olika 
begrepp och ord är modernistiska verktyg, och på så sätt är denna 
samling också förhållandevis traditionell just genom de tidvis 
förutsägbara normbrotten. Läsaren av dessa dikter får även stå 
ut med en rätt stor spretighet, och en stor skillnad i konstnärlig 
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halt. En del av dikterna är nämligen rena politiska pamfletter, 
riktade till en läsare som ska övertygas. Till dessa hör också de 
erotiska dikterna, där läsaren ska bli varse om och engageras i en 
normbrytande erotisk tradition. Samlingen präglas av ett behov att 
skriva emot – en politik, en norm, ett förutbestämt sätt att finnas 
till. Den negationen syns i dikterna som en skugga, en ofrihet. 
Dikterna blir helt enkelt reaktiva ibland. 

Här finns även strama meditationer över den österbottniska 
slätten, över resor med färja och tåg ner mot Berlin och över hur 
samlingens två världar – Österbotten och Berlin, barndom och 
vuxenliv, förtryck och frihet – på något märkligt vis ändå är för-
enade. Det sistnämnda flätandet av motivkretsar och världsbilder 
är samlingens stora bidrag. Bondes debut är lovande, men lite mer 
queert slarv skulle blåsa liv i hennes bildspråk. I sprickorna, som 
känt, kommer ljuset in.

Landsbygd – grymhet och frihet

Johanna Boholms Inna är en obehaglig historia. I korta dikter 
gestaltas en berättelse ur en flickas perspektiv, först när hon är ett 
ofött barn inne i sin moders kropp, sedan i tonåren. Det handlar 
om – vad annars, vill man nästan säga – incest, psykos, instängd-
het och mäns våld mot kvinnor. En lyrisk Fritzl-historia från 
Österbotten. Den beskrivningen låter naturligtvis helt vanvettig, 
men så är det: Inna är en vacker gestaltning av det fruktansvärda, 
som Picassos ”Guernica” målad i pasteller. Omslaget pryds av ett 
beskuret fotografi: en man och en kvinna håller varandra i handen, 
man ser blommig kjolskört och byxben. Det kunde vara en bild av 
kärlek – men det är mannens grepp om kvinnans hand och hans 
avslappnade hand i fickan när han håller i sin egendom som fångar 
blicken. Talande nog heter fadersfiguren i Inna just Hans – som i 
hans ägodelar, hans värld, hans kvinnor. I följande dikt, i vilken 
det berättande diktjaget föds, kan ordet ”Hans” både uppfattas 
som egennamn och genitiv:
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Och Inna torkar blodet
mitt och hennes
Hans

Darrhänt rör hon vid Hans
slätar honom stryker ärren

Hans säger hon
ligg jer
me flickon

Språkdräkten framhäver motivet. Fåordigheten är ett effektivt 
grepp när det obeskrivbara ska skrivas fram. Dikterna är emellertid 
inte bara grym och kladdig socialrealism, i Inna finns ett stråk av 
övernaturlighet, fostret talar med sin mor, tröstar henne, spökar 
innan snarare än efter livet. Incesten viker in modern i berättaren: 

Jag stryker Innas arm
och viskar åt henne
att mina andetag är hennes
mitt blod är det hon mist
jag är hennes barn och mor och hon

Mitt i allt våld och kringskurenhet, bland kala klippor, gölar 
och rostiga knivar, finns ändå ett hopp som kunde stavas gene-
rationer, eller snarare gynerationer: en kvinnolinje som löper som 
navelsträngen mellan kvinnokropparna och ger magiska krafter 
mitt i grymheten. Inna är en fasansfull berättelse gestaltad i spröd 
och okonstlad språkdräkt, tveklöst en av poesiårets höjdpunkter. 
Boholm har profilerat sig som prosaförfattare redan tidigare, och 
Inna ges ut tillsammans med kortromanen Papp – alltså pappa. 
Tillsammans blir de en diptyk över kön i Österbotten, vilken precis 
som hos Bonde blir en dubbel plats: förtryck och magi sida vid sida.

I Eva-Stina Byggmästars Vox amoris finns det – som oftast i 
den Byggmästarska världen – enbart magi och lust. Här möts två 
älskande kvinnor i en lantlig scenografi, de hånglar upp varann 
mot stallväggen iklädda regnbågsfärgade folkdräkter och erotiken 
sprakar i brasans sken. Byggmästar fortsätter i Vox amoris på ett 
projekt som rinner igenom flera av hennes samlingar från 00- och 
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10-tal, alltså ett omstöpande av litterära troper så att nötta diktbil-
der kan ge kraft åt en kamp för sexuell jämlikhet. I denna samling 
är det Gustav Frödings och Dan Anderssons landsbygdsdiktning, 
och kanske eventuellt även dansbandsmusikens romantiserade 
svenska landskap, som får tjäna som referenspunkt. 

Trots att Byggmästars frejdliga, lustfyllda dikter saknar de be-
skrivningar av förtryck som märks exempelvis hos Bonde är detta 
politisk dikt, där en annan värld skrivs fram, en värld där kvinnor 
älskar på höskullen efter avslutat ladugårdsarbete:

vi ligger
med varann på höskullen
som om vi inte gjort annat
hela fähuset gungar kossorna råmar
uppmuntrande nere i båsen de vet hur
det känns: brunsten då de bestiger varann
juver som gungar hjärtats könets hunger

Landsbygden är inte förtryckande, utan en underbar tummelplats 
för samkönad kärlek – och dikten är ett arbete för att förverkliga 
denna värld som ännu inte finns. 

Ett annat motiv förekommer dock parallellt med den lantliga, 
mätta idyllen, nämligen kärleken som ett schackspel, ett spel man 
kan förlora. Kärleken är erotisk mättnad liksom emotionell risk. 
Snarare än att risken handlar om att kärleken är just homosexuell, 
alltså samhälleligt utsatt och icke-accepterad, handlar risken här 
om kärlekens väsen: det kan vara farligt att älska, för att kärleken 
är utlämnande och kan skada, som här, i samlingen sista dikt: ” jag 
gjorde allt / för henne rutfältet krängde till men förväntar mig / 
inte att det kommer att upprepas alltså hända”. Det sista ordet är 
en möjlig nyckel till samlingen som helhet. Kanske var alltihop 
fantasi trots allt? Men fantasin tjänar ett syfte, bereder väg för 
en möjlig framtid, även om framtiden sedan inte realiseras. Vox 
amoris fortsätter och vidareutvecklar tematiken från exempelvis 
Barrskogarnas barn (2014). Här finns emellertid en doft av förlust 
och smärta mellan raderna som förnyar författarskapet. Fantasin 
synliggörs som just fantasi, vilket ger samlingens idyllbilder djup.
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Metafysiska meditationer

I titeln till Kurt Högnäs Någon gav vinden ton spökar den store 
anden. Samlingen gestaltar ögonblick då något som bär upp och 
för samman kan skönjas, kalla det kanske ett samband eller just 
en ton, som i titeln. 

En intressant aspekt av denna samling är att den bärs upp av en 
konkret metafysik. Dikterna utforskar metafysiska frågor – vem 
som ger vinden ton, exempelvis – men släpper aldrig greppet om 
den konkreta världen. Det andliga är i och av verkligheten snarare 
än något som flyter ovanpå eller under den. Högnäs vill liksom in 
till tingens innersta i ett slags nyplatonsk anda. Vad är egentligen 
en skog? Jo, svarar Högnäs:

Skogen är
ett tempelbygge
genombrutet av höga spiror
med gryningsrökarna
som svala nyp i topparna
där en höstlig våg
av fågelflockar
högljutt stegrar sig
mot revorna
av sky

De centrallyriska dikterna utforskar helt enkelt metaforen som ett 
slags troshållning, detta magiska, ögonöppnande ”som” – vinden 
är som en musiker, vasstrået är som en flöjt, och så vidare – helt i 
Tomas Tranströmers anda. På så vis blir allting levande i en kedja, 
där metaforikens vind blåser liv i det vardagliga och skänker me-
ning. Här finns en stoisk livshållning som lugnt observerar föränd-
ring i naturen och i betraktarens inre: ”Endast / tystnaden kvar / 
med tilltagande vind / från havet bortom udden”. Det är svårt att 
inte tycka om och sympatisera med den hoppfulla livshållning som 
Högnäs skriver fram i sina naturnära reflektioner.

Ett verk som rör sig omkring metafysiska frågor på liknande 
sätt som Någon gav vinden ton är Tomas Mikael Bäcks Vers. Ti-
teln är kaxig i det lilla och anspelar på innehållet, verser som ofta 
handlar om versens, diktens, möjligheter och begränsningar. Två 
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spår flätas samman i samlingen: diktjagets minnen ur barndomen 
och den klassiska musiken som kraftkälla i nuet. Schumanns pia-
nostycken blir levande verktyg, nödvändiga i livets och åldrandets 
förstahjälpenlåda. Det vilar, som alltid hos Bäck, något sympatiskt 
över dikternas enkelhet och avsaknad av pretentioner. Vers ska gå 
att begripa.

Samtliga dikterna berättas av ett jag, som alltså minns sin barn-
dom och funderar över hur relationen med föräldrarna egentligen 
blev. Fredrik Bäcks vackra omslag fångar denna tematik genom 
att låta ett ensamt maskrosfrö pryda framsidan och maskrosbollen 
bakpärmen av boken. Hur långt flyger fröet? Så kunde tematiken 
i samlingen formuleras.

Ännu i fjol somras
hade jag inte alldeles lätt
att lokalisera familjegraven:
den vita stenen 
med svart skrift,
azaleorna
som jag tror 
far skulle ha uppskattat.
Nu är det enkelt. 
Vad har förändrats?

När döden närmar sig hittar man enkelt till familjegraven, där man 
själv ska ligga. Det är en enkel tanke fångad med precision som 
löper genom samlingen som helhet.

Ytterligare en talande titel är Gösta Ågrens Dikter och slut­
samtal. Den låter påskina en avslutad diktargärning, vilket vore 
synd, eftersom Ågrens senaste samlingar Centralsång (2013), Dikter 
utan land (2015) och Ritten mot nuet (2018) vittnar om en pågående 
utveckling. Talande för dikterna är att alla avslutas med ett skil-
jetecken; oftast en punkt, ibland ett utropstecken. Ågren stänger 
till, sätter punkt. Dikterna påminner om aforismer och bär ofta 
bokslutets sammanfattande och översiktliga prägel. Här finns dik-
ter om litteraturens allra största frågor, om hur man kan skriva 
efter Auschwitz och om vad Homeros, den kalla marmorbysten 
som ser på dikten från sin upphöjda position, egentligen skapat när 
han skapade dikten, fiktionen. Metafrågor, alltså. Här finns även 
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de typiskt Ågrenska bitska och förtydligande dikterna om varats 
obönhörliga villkor:

I själva verket gör
dimman verkligheten
tydligare. Ingenting
annat syns.

”Slutsamtal” är en svit i samlingen, en fiktiv dialog mellan två 
verkliga konstnärsbröder som fördrivits från femtonhundratalets 
Nürnberg. Bröderna Sebald och Barthel Beham samtalar om sin 
belägenhet och kommenterar samtidigt reformationen, livet och 
döden. Så här säger Sebald:

Kroppen är materia, ödmjuk
väntan, men tanken gudlös
och ödet bara en kvarn, som
tuggar allt. Vägen liknar
en rörelse. Den lockar
till bild, men varje bild
står stilla. Efteråt
finns ingen återvändo.

Sebald ekar här ett typiskt Ågrenskt credo: att dokumentera livet 
är fåfängt. Att låta bli är dock inte heller något alternativ. Alla 
bilder är på sätt och vis falska, det går inte att fånga livets rörelser 
i en bild, men förgängligheten i sig kan – på omvägar – dokumen-
teras. Så uppfattar jag denna samling som helhet; som en övning 
i vansklighet.

Biografiska spår

Bokslutets avskalade och osentimentala berättandeform märks 
även i Heidi von Wrights Autofiktiv dikt av Heidi von Wright. 
Titeln är ett slags ordlek: autofiktiv dikt handlar om diktjaget 
själv. Här handlar det om en förskjutning av denna genre; diktja-
get berättar om sig själv genom de berättelser som traderats ner 
genom släktled. Det handlar alltså om de berättelser som skapar 
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ett jag, snarare än om jagets egen berättelse. Här citeras mor- och 
farföräldrars berättelser om skolgång, arbetsliv, arbete i hemmet, 
död och förlust parallellt med jagets egna formativa incidenter. 
Formen kunde kanske beskrivas som lyriska noveller. Far- och 
morföräldrarna citeras som i etnografiska intervjuer. Dikterna ser 
ut som prosastycken, här saknas radbrott och pauser. Följande dikt 
om dagboksskrivande kan tjäna som utgångspunkt för samlingens 
arbete kring de berättelser som omger jaget:

En gång skrev jag dagbok. Jag gömde den noga under 
madrassen. Jag gick till min systers rum. Tittade mig 
omkring. I lådor och skåp. Bland böcker och papper. 
Under madrassen. Jag hittade hennes dagbok och 
jag läste den. Där stor att hon läst min och att hon 
tyckte synd om mig för att jag var så ensam. Det var
sista gången jag läste någons dagbok. Det var sista 
gången jag skrev dagbok.

Ingen dagbok mer, alltså. I stället intervjuer med andra, brott-
stycken ur samtal med en äldre generation som beskriver en hård 
och oförsonlig skärgårdstillvaro där barn och äkta män drunknar 
och försvinner: ”Min mormor sa. Man måste lära sig att dra ett 
streck / och gå vidare”. von Wright är genomgående lojal med 
barnet som lyssnat och lagt ord på minnet.

Min farmor sa. För att vi skar osten åt olika håll, 
när min syster frågade varför farmor och farfar 
skilde sig. Aha, sa min syster. Jag åt min smörgås 
och tänkte att jag alltid ska komma ihåg hur olika 
människor skär ost. 

Frågan som samlingen ställer är alltså: Vad har vi berättelser till? 
Hur blev jag till genom de traderade incidenter som cirkulerar i 
familjen, och vilka lägger jag själv till? Vad är ”auto” och vad är 
”fiktiv” i ”autofiktiv”? Som diktjaget uttrycker det: ”Tankarna / är 
våra egna men de har rasslat / genom generationer i generationer.” 
Samlingen är ett spännande filosofiskt och språkligt experiment 
med det vardagliga samtalet som material och kan betraktas som 
ett inlägg i en lång litterär diskussion om hur ett jag blir till.
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En annan poet som ställer likalydande frågor är Gurli Lindén, 
som i Flyghöjd – en självbiografi återvänder till barndomens land-
skap. I motsats till von Wrights ambition att skala av, dokumentera 
med etnografisk svalka, försöker Lindén fånga det förflutna just 
genom den lyriska formen. Poeten frammanar sommargräs, golv-
plankor, hålbröd, hästar och myrstigar. Parallellt observerar hon 
sin egen förmåga att botanisera i minnet:

Mysteriets väg förbi rian mot gärdet. Två lador, lagom
utmätta lindor, storskogens skyddande vägg. Stiger in
där, utforskar diket, hittar den grå stenen i blyerts.

De sista orden visar att gärdet, lindorna och diket är nedtecknade, 
det är med blyerts som de kan återupptäckas. Lindéns ämnesval 
är konventionellt, det lyriska språket strävar dock efter att lyfta 
barndomslandets händelser, så ofta färgade av ett rosa skimmer, 
till en nivå där frågor inte bara om vad man minns, utan hur man 
minns, kan ställas. Och varför man minns: ”Trappstegen upp 
mot det / gyllene klotet. Räknar åren som gått, plockar bilderna 
/ ur min hjärna, formar dem levande på nytt”. I denna så kallade 
självbiografi är diktjaget också på väg att upplösas, ”en stjärna / 
som snart försvinner för att tändas på en annan himmel”. Beskriv-
ningarna av barndomen är ett preludium för verkets frammanande 
av framtiden – och döden.

Vara stilla, vara här när nordan intagit landet, när himlen
svartnar och visar den lysande karta jag följer. Jag vet
att mina dagar är räknade. Kornfälten har gulnat och
rallarrosen blommat ut.

Naturens skiftningar är kopplade till diktjagets innersta. I dik-
terna finns en mässande kvalitet, en mysticism som känns igen från 
tidigare samlingar av Lindén. Samlingen kan läsas som en finsk 
loitsu, ett sista frammanande av ett förgånget innan butiksskylten 
släcks och den värld som bara finns i minnet är förlorad för alltid. 
Det må vara en smula sentimentalt, men den regelbundna ryt-
men i dikterna minner om den romerska diktningens mytologiskt 
färgade hexametervers och rytmen skapar ett avstånd, en svalka. 



Alfabetets användning  39

Flyghöjd är omfångsrik och kan läsas som ett slags versepos över 
ett liv.

Vad kan bokstäverna?

Gunnar Högnäs egenutgivna [Haiculdesac] är en samling haiku-
dikter, men titelns återvändsgränd visar sig som en insikt i formens 
begränsning. En haiku är en återvändsgränd, men det gör att man 
kan slappna av och unna sig: ”Isbjörnen på sitt / isflak rakryggad, 
saknar / paddeluthyrning”. Högnäs behåller sin syrliga livssyn 
också när han förverkligar rolighetsprojekt. Hans haikuexperi-
ment aktualiserar åter frågan om alfabetets användning jag tog 
upp i början. Vad ska vi egentligen med alfabetet till? Ska vi skriva 
haikudikter om klimatförändringen? Vad kan bokstäver och ord 
göra när de ställs emot smältande is och tinande kyrkogårdar?

I den likaså egenutgivna Rollatorgnissel under den järnblå solen 
fortsätter Nicko Smith att dokumentera samhällelig orättvisa. I 
förordet skriver poeten att han arbetat länge inom äldrevården och 
att dikterna tillägnas de äldre han vårdat, de som samhället stoppat 
i malpåse. Dagarna försvinner, måndag eller onsdag spelar inte 
längre någon roll i det moderna fattighusets plasthandskklädda, 
sterila tillvaro, ”Världen utanför // doftar // döende titan”. Här 
dokumenteras ögonblick av djupaste förtvivlan, liksom av hopp: 
när Snoddas spelas på radion glömmer alla för ett kort ögonblick 
katetrar, blöjor, budgetunderskott och leda. Ledan och kropparnas 
förtvining löser upp syntaxen:

bbbbbbbbbbbbbbbbbyta lakan, bädda säng

Lyftkran till duschen
duscha

Tvål. Tvål. tvål

Lyftkran ut ur duschen
plåstra om liggsåren
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Rollatorgnissel påminner mig om Claes Anderssons dikter om 
akutpsykiatrin – politisk dikt om människor som inte borde finnas, 
eller åtminstone inte synas. Smith företräder ett slags gammaldags 
socialistisk kristdemokrati, där människor inte kan behandlas som 
poster i en kostnadstabell. Samlingen kan också läsas som en del 
av den samtida arbetarlitteraturen, där äldrevårdens underbetalda 
och deras ilska och frustration inför avhumanisering och tidspress 
får komma till tals mellan raderna.

Ett samlingsverk som i strikt mening inte borde inkluderas 
i denna poesiöversikt får trots det slinka in. Den nyss nämnda 
Claes Andersson gick bort 2019, men innan det hann han redigera 
ett samlingsverk med undertiteln Egna favoriter. I Jag har all tid 
i världen finns dikter från samtliga diktsamlingar från 1964 till 
2015, men dikterna ligger inte i kronologisk ordning, snarare i en 
tematisk sådan. Engagemanget för samhällelig rättvisa, lusten och 
kärleken, människans tillkortakommanden och tillvarons allmän-
na snöplighet och dråplighet stiger fram som viktiga motivkretsar. 

Jag saknar Andersson intensivt medan jag läser. Poet, politiker, 
psykoanalytiker, pessimist, prutthumorist: han var många saker. 
Framför allt genomsyras dock dikterna av det jag diskuterade 
inledningsvis, nämligen en tro på att alfabetet faktiskt har en 
anledning, orden och bokstäverna har en riktning och kan brukas 
för att beskriva erfarenheter och skapa gemenskap. Alfabetet – 
dikten – kanske i själva verket brukar oss för att skapa något mot 
vårt eget bättre vetande. Med Anderssons ord i samlingen Mina 
bästa dagar från 1987:

[...]
Genom ordens nätverk av gångar och shuntar
är jag förbunden med himlen, och med molnen
som fyller mig med gas. Regn stiger och sjunker
i mig, det väser som när syrgas släpps ur en tub.

Poeten gestaltas här som passiv, tagen i besittning av ett väsande, 
bubblande språk som kopplar honom mot det fysikaliska, det im-
manenta. Människan är en apa, som leker med ett alfabet hon 
hittat bland pinnar och stenar. 
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På något vis reflekterar alla samlingar som kommit ut under 
pandemins år 2020 över alfabetets anledning. Heidi von Wright 
synar traderade familjehistorier och hur de formar ett jag, Agneta 
Enckell utforskar hur mor och son sätter ord på värld och erfa-
renhet, Johanna Boholm granskar vilka erfarenheter som ryms 
innanför alfabetet och vad som överhuvudtaget går att beskriva. 
Självklart färgas min läsning av min egen erfarenhet av isolering, 
tristess och brist på gemenskap och ett delat språk. Men en kva-
lificerad gissning är att detta års poesi kommer att läsas genom 
pandemins raster också framöver – det är helt enkelt svårt att låta 
bli.

Alfabetets anledning anar aporna aldrig, menar Alf Henriks-
son och Björn Berg i ABC-boken med samma titel. Inte heller 
människoaporna är klara med alfabetets användning, bokstävernas 
vara vrids och vänds det fortsättningsvis på. Tur är väl det.
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Då Mark Levengood som enväldig jury tilldelar Kjell Westö 
Svenska YLE:s litteraturpris uppmärksammar han svårigheten 
att väga en bilderbok mot en vuxenroman. Levengood propsar på 
ett eget litteraturpris för bilderboken. Visserligen är bilderboken 
starkare än någonsin, men att utgivningen på några titlar skulle 
räcka till ett helt eget pris är kanske att ta i. Bilderboken klarar 
sig utan kryckor och står sig internationellt. Under året kammade 
Jenny Lucander hem det prestigefyllda Nordiska rådets litteratur-
pris för Vi är lajon! (2019), Linda Bondestam Augustnominerades 
för Mitt bottenliv, medan Malin Klingenberg och Sanna Manders 
Fisens liv (2019) översattes till en rad språk. Vår barnboksutgivning 
är en livskraftig, konstnärligt dynamisk domän, som i sin litenhet 
rymmer en rad lyskraftiga berättelser.

Avtryck av klimatkris och pandemi

Ett av de starkaste stråken i samtida barnlitteratur är reaktioner 
på rådande klimatkris. Det märks i att det väloljade greppet att 
använda djurkaraktärer fått en ny twist, en släng av antropocen 
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och apokalyps. Varnings- och tröstsagan kliver fram. Klarast syns 
detta i Linda Bondestams axolotl-autofiktion Mitt bottenliv där 
en figur bär ansiktsmask. Berättarrösten i bilderboken tillhör en 
ensam axolotl, en utrotningshotad salamander, som förundras över 
allt skräp som fyller havet och slutligen sveps med av en jättevåg 
förorsakad av människans klimatpåverkan. Fram träder ett ekosys-
tem i fritt fall. Några barn syns inte till, bara vuxna konsumenter, 
och de skräpar ner en masse. Gränsen mellan natur och kultur har 
kollapsat. Människans fotavtryck har blivit för stort och förorsakar 
skada som inte går att reparera. Bondestam hanterar läget med 
humor och skapar ett hoppfullt krisnarrativ. Avstamp tas i evolu-
tionen: ”En gång var jorden alldeles nyfödd. Det fanns hav och det 
fanns land, små varelser som guppade och gurglade. Luften osade 
av kärlek och så småningom dök det upp en massa duniga, fjuniga, 
fjälliga och stickiga som pep och skrek.” I en kakafoni av ljud fylls 
jorden av varelser; mammutar, dinosaurier och diverse kräl- och 
landgående djur samexisterar. Boken inramas av frågeställningar 
kring hållbarhetens många facetter och lyfter ett anti-kapitalistiskt 
anslag där människan lämnar scenen till förmån för djurlivet. Bon-
destam skakar av sig de dekorativa drag som varit hennes signum. 
I stället låter hon ett blåtonat landskapspanorama breda ut sig och 

Att Linda Bondestams Axolotl intar Hamlet-posé i bilderboken Mitt bottenliv 
väcker den berömda frågan om att vara eller inte vara.
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markera de breda tidsperspektiven. Det är utsökt utfört och hon är 
välförtjänt en av Nordens mest uppskattade bilderbokskonstnärer. 

På medeltida kartor kryllade haven av mer eller mindre påhit-
tade odjur. Den tråden följs upp i mixa & matcha-boken Havsodjur 
av Laura Rouhonen och Erika Kallasmaa. I sitt väl tilltagna 
format med tredelade sidor i kartonnage balanserar boken på 
gränsen mellan bok, konstföremål och leksak. Den har tillkom-
mit i samband med en hyllad utställning på Finlands sjöhistoriska 
museum. Djurfaktaboken genomlever en explosionsartad fram-
fart, det formligen sprutar ut glassiga böcker i uppblåst format. 
I takt med att arter utrotas, ökar mängden barnböcker om djur 
och natur. Havsodjur har i Annika Sandelins säkra händer fått 
en utmärkt översättning. ”Obs! Vi talar rimmande lyrik enligt 
djupshavsgrammatik!” replikerar en rocka på bakpärmen. Jätte-
sjöormen, med påhittad latinsk beteckning ”serpentinus megalo-
manius”, presenteras som: ”Urtidsormen, monstersnoken / tusen 
meter muskelmassa / sparkar, spottar, väser, fräser / djupen dånar, 
vatten jäser.” På finska lyder det: ”Ikikäärme iltataivaalla / tuhat 
metriä pelkää lihasta / sätkii potkii sihisee sähisee / vesi kuohuaa, 
syvyys aukeaa.” I ursprungsdikten nämns en rad städer, exempel-
vis Kotka där museiutställningen ägt rum, men dessa har bytts 
ut för rimmens skull. Överlag märks Sandelins starka koppling 
till en Hellsingsk tradition och till lätt arkaiserande vändningar 
som ”Stick din kos!” eller ”slingerbult”, en stilnivå som inte är lika 
stark i den finska versionen. Urtidshavet är spelplatsen där allt 
kan hända, där blicken letar sig både bakåt mot det som varit, och 
framåt mot det som kan bli. Erika Kallasmaas expressiva bildvärld 
sätter tonen. Omslagets gapande monsterorm i rött mot turkos 
bakgrund tecknar urhavsmiljöns konturer och så följer de stort 
uppslagna flikarna med monstruösa havsdjur utförda i harmonie-
rande färger. Mörkrets rocka, Bluffarhajen, Sjöslökorven och inte 
minst Ur-odjuret – ”Den sälla encelligheten / Ingen hjärna, inget 
öga / Kärlekssorger plågar föga” – har mycket att erbjuda också 
vuxna läsare. Bilderna är fyndigt avpassade så att flikarna kan 
flyttas och då uppstår nya kombinationer av namn på de nya arter 
som formar en fantasifull helhet. 

Samma upphovsmakares Zoologipoesi. Små djur i toner, som 
presenterar en brokig skara småkryp, är mästerligt översatt av 
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Sandelin. Petri Kumela kläckte idén att låta kompositörer världen 
över komponera musik till småkryp. Genom en QR-kod erbjuds 
ljudspår till läsningen. Bokens bildvärld är påfallande estetise-
rande, texterna brokiga och böjer sig för ett busigare stråk. Skatan, 
Pica pica, är en härjande hårdrockare, det vankas ”spurgelkorv 
och spyttpomfritt” och ”Livet är en roskkiosk”. Bångstyrigheten 
är befriande, här råder hög takhöjd. Dikterna leker, är rytmiskt 
gäckande och flankeras av faktarutor författade med lätt hand för 
att kittla fantasin med ett utsnitt udda fakta. Boken är av utpräglad 
allålderskaraktär, en konstbok med ambition. Skalbaggen Coleop-
tera tar ställning mot antropocen: ”Vi är fler än ni på vår planet! / 
Vi gör vad vi vill så ni bara vet!” 

Naturfaktaboken genomgår en veritabel blomstring, ställvis 
med ett kraftigt anslag av naturnostalgi. Hemulens herbarium 
marknadsförs som allåldersbok och presenterar Finlands 170 van-
ligaste växter med en uppmaning att dokumentera sin näromgiv-
ning. ”Av buskar och träd räcker det att ta en liten kvist eller till 
och med ett blad”, ifall nu någon trodde annat. I grundskolan 
infaller den återinförda herbarieuppgifter sommaren mellan sjuan 
och åttan och boken kan vara till hjälp. Den som knatat i skog 
och mark vet att det är en krävande uppgift som sträcker sig över 
månader och kräver en vid radie för att hitta de växter som efter-
frågas. Numera sker samlandet digitalt. Boken är ändå inte tänkt 
som krycka för skolbarn, tvärtom är den fokuserad på växternas 
kulturhistoria. Till sitt format simulerar den fyndigt herbariets 
formspråk, med sidenband att knyta ihop helheten med. Boken 
presenterar biotoper enligt beprövad skolplanschmodell. För att 
upptäcka upphovsmakarna krävs förstoringsglas, de återfinns 
endast småstilt i kolofonen. Päivi Kaataja, muminproducent och 
produktutvecklare på WSOY står för texten, i spänstig svensk 
översättning av biologen och författaren Annika Luther. Färg-
bilderna står Anna Pöyhtäri för vid sidan om Tove Janssons ori-
ginalteckningar som lånas in i ett helt nytt sammanhang, i större 
skala än de ursprungligen var tänkta. Också citat ur Tove Janssons 
oeuvre omgärdar boken. Boken är inbjudande och vänlig. Den 
har bärkraft och långt livsspann. Faktaspäckad, lättillgänglig och 
välavvägd bjuder den på hisnande naturkunskap som att präst-
kragens kronblad följer Fibonacciserien. Växterna personifieras 
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och ges agens. Den som läst Lennart Hellsings rader ”Tussilago, 
solskensnäsa, puss i påsk och sällskapsresa!” är väl rustad med en 
blick på naturen som rymmer mer än själva växterna. 

Christel Rönns har illustrerat över 100 barnböcker, men det är 
mer sällan hon tar sig tid för soloprojekt. Då hon gör det levererar 
hon utsökta, genomarbetade bilderböcker sprängfyllda av humor. 
Samtidigt saknar hennes böcker aldrig djup, tvärtom erbjuds 
mångskiktade frågeställningar. Hennes fjärde bilderbok, Jinko och 
det finurliga fröet, följer ett djurkollektiv bestående av haren Jinko, 
musen Prilla, björnen Tito, sköldpaddan Orvar, kameleonten Joji, 
fladdermusen Gunilla, grisen Rosa och Mullvaden Murgit. Haren 
hittar ett morotsfrö som hen sår. Nu följer en seg och påfrestande 
väntan: ”Morötter behöver OHEMULT mycket tid på sig att 
växa”. De andra djuren kommer med goda råd. Haren har inte fat-
tat att frön växer neråt i jorden, och moroten slukas mycket riktigt 
av en mullvad. Temat tålamod och självhushållning kunde inte 
vara mer relevant. I den klassiska djurbilderbokens format lyfter 
Rönns det naturenliga levnadssättet i sin skildring av ett artöver-
skridande fridsamt och stöttande kollektiv. Boken går främst i 
grönt, växter placeras i förgrunden och fungerar som dekorativa 
element och står för miljöteckningen. 

Södergranhommage

Lekfullt, lyhört och suggestivt blåser Kristina Sigrunsdotter och 
Clara Dackenberg nytt liv i Edith Södergrans diktning genom att 
sammanfoga dikt och liv på helt nya sätt och samtidigt berätta i 
bild som aldrig förr. Landet som icke är utgår från Södergrandikten 
med samma namn som publicerades postumt. I den episodiskt 
uppbyggda boken insjuknar Edith och hamnar på sanatorium. 
Hon får en vän, riktig eller låtsas kan kvitta, och tillsammans 
följer de en silvertråd i ett nystan. De vandrar genom ett rike 
med många rum där de upplever sällsamheter. Boken bärs upp av 
systerskap och delaktighet, men också utmaningar som att spela 
tärning med livet som insats. ”Jag flyttade mig närmare henne 
/ närmare min syster / hon var den hemliga vägen / den skrat-
tande busken / den druckna och orädda sommarnatten / hon var 
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oblyg och skrattade utan måtta / min syster var fri från längtan / 
full av ändlösa solskensdagar.” Dackenbergs register är brett, hon 
skapar mörka, farligt skimrande bildvärldar. Sigrunsdotters anslag 
gäckar: ”Bredvid mig låg de andra patienterna / Kaptenen, Limpan 
och Stora Anna / inlindade i filtar som egyptiska mumier / tysta 
som lik, drömmande sjukhusdrömmar / vita längtande drömmar”. 
Det fungerar förunderligt väl att buktala Södergran. Boken är ett 
fullödigt konstverk som bevarar sin gåtfullhet och vågar stirra 
sårigheten i vitögat. 

Mästerliga bilderböcker, rika som romaner 

Att känslor, också de svårbemästrade, tar plats i bilderboken är 
en trend. Sedan BY-utställningen, en storsatsning där miljöer 
ur finlandssvenska bilderböcker blev interaktiva konstverk som 
ställdes ut internationellt och turnerade nationellt, där Malin 
Ahlsved bidrog med känsliga, kvadratiska studier av känslor och 
barnlika karaktärer har bilderboks-Svenskfinland hållit andan. Nu 
kom den efterlängtade debuten Tillsammans ska det vara vi två, 
med Minna Lindeberg som drivet och skruvat skapar bärkraftig 
bilderbokstext. Den jag-berättade boken skildrar ett introvert barn 
som värnar om sin integritet, som vill befrias från vuxenvärldens 
bestämmarrätt och få rädda hundar som far illa. Finstämt och 
sömlöst löper den avskalade djupa texten tätt inflätad i bildberät-
tandet. Bilderboksscenen har fått en ny berättare i Ahlsved, vars 
minimalism, murriga färgval och utpräglade känsla för att gestalta 
känslor har absolut tonträff. Lindeberg går från klarhet till klar-
het. Tidigare har hon gestaltat utlevande barn och vurmar för de 
uddas rätt. Hennes formuleringar rymmer bråddjup: ”min längtan 
sitter fast i de vuxnas nej”. Hundlängtan är ett slitstarkt tema, 
bland annat förvaltat av Ulf Stark. Astrid Lindgren hade tröste-
rik dagdröm om att få rädda barn som for illa. Som en pendang 
dagdrömmer barnet i Tillsammans ska det vara vi två om att rädda 
gatuhundar i Viborg. Här bär fantasin hundlängtan och hjälper 
att hantera en allvarlig aversion mot samvaro. Andra barns försök 
att närma sig protagonisten vittnar ändå om att det finns olika 
sätt att se på händelseförloppet. I allt från papperskvalitet till hur 
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motivet hanteras har boken hög verkshöjd och är inget mindre 
än ett frihetsmanifest med sin vision om en strand där ingen är 
”kopplad eller hungrig”.

Sanna Tahvanainen ryggar inte för svåra frågor. Min svarta 
hund är hennes fjärde bilderbok. Hon har tidigare gestaltat mam-
mors otillräcklighet och psykisk ohälsa. Nu står pojken i tur. 
Leonard är fotbollskille med djurintresse, särskilt för elefanter. 
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Familjen har en bekymmerslös baby och föräldrarna kämpar med 
att få rätsida på vardagen. Särskilt skär det sig mellan Leonard och 
hans pappa. Rik som en roman berättar den sparsmakade texten 
och de mångskiktade bilderna hur Leonard ska lära sig hantera 
sina känslor. Det gör han hos psykologen Siv Sund: ”Jag träffar 
Siv Sund på grund av mina känslor. De är stora och många. Jag 
säger saker som skär som svärd. Mina händer river och slår.” Jenny 
Lucander låter Tahvanainen göra en bilderbokscameo i den por-
trättlika Sund. Av henne får Leonard en imaginär hund att ta hand 
om. ”Det går inte att ta känslorna ifrån Leonard, säger Siv Sund. 
Han måste lära sig leva med dem. Hunden hjälper honom. Men 
varför? säger pappa. Det är ju självklart, säger mamma. Måste du 
alltid förminska mig? säger pappa”. Boken berättar i jagperspektiv 
och ger Leonard tolkningsföreträde. Det är hans blick på föräld-
rarna som erbjuds. ”Vad har ni grälat om idag då?” frågar han dem. 
Det fina är att det finns tryggt utrymme för Leonards känslor, 
att slå sönder allt i sitt rum eller utpumpad ligga och stirra efter 
sin terapisession som är tyngre än fotbollsträning. Bilderböcker 
ska också läsas för föräldraskildringarna. Att äktenskapet mellan 
Leonards föräldrar utmanas av småbarnsåren är uppenbart. Till 
och med hans namn är en kompromiss. Namnet har han fått efter 
Sir Winston Leonard Spencer-Churchill, Storbritanniens forne 
premiärminister, Nobelpristagare i litteratur som ”rökte cigarrer 
nästan lika tjocka som snabeln på en elefant.” Boken är rik på 
klangbottnar och anspelar på att Churchill kallade sin depres-
sion sin svarta hund. Lucanders perspektivrika bildberättande har 
utsökt känsla för kolorism, textur och nyansering. 

Det stora lilla livet

I det lilla barnets liv är vad som kan te sig som små vardags-
händelser, som att tappa sitt gosedjur eller vänja sig av med sin 
napp, milstolpar. Fredrik Sonck debuterar med Freja och kråkungen 
tillsammans med Jenny Lucander. Bilderbokstexten är ovanligt 
omfångsrik, men välfunnen. Sonck har sinne för valörer och han-
terar dramatiken kring barnets känsloliv både inkännande och 
med allvar: ”De vuxna tycker annorlunda. De tycker att nappen 
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äter upp Frejas ord innan de kommer ur munnen.” Lucander bjuder 
på en ljus färgskala som fångar sommarens färgpalett i behagliga 
färger. Porträtteringen av Freja och hennes föräldrar är på pricken. 
Frejas explosiva känslor tecknas i ansiktsuttryck och detaljer, rö-
rande skickligt fångade med sandgula och vattenblå partier. Allt 
från försättsbladet i knallorange till hur titeln är nedsänkt i pär-
men vittnar om ett utpräglat sinne för bilderboksberättandets fulla 

Jenny Lucander leker med både valör och perspektiv i sin ömsinta familjeskil-
dring i bilderboken Freja och kråkungen.
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potential. Nappen lämnas på en sten för att trösta en kråkunge, 
på natten är Freja otröstlig, munnen längtar efter att få suga, men 
efterhand övervinner hon sitt beroende. Under konfliktens gång 
har omgivningen tecknats i vänlig pastell, men då Freja växer ifrån 
nappen skiftar scenariot till oväder. Lucander bildberättar med 
bravur, med till synes små medel som växer och förgrenar sig i en 
rik skildring av det lilla barnets kamp.

Också Sanna Sofia Vuoris andra bilderbok Grävling borta 
förvaltar det lilla barnets perspektiv väl. Berättelsen kan läsas som 
vardagsdrama kring ett borttappat gosedjur eller som en fantasi 
om att det värsta händer: att gosedjuret tappas bort på vägen till 
dagis. Vuori är skicklig på att skriva koncentrerad bilderbokstext: 
”Jag har en grävling som är bara min. Grävlingen doftar sand och 
spaghetti och jag brukar viska ’fina du’ och ’prutt’ i örat på den.” Till 
sitt bildtemperament skiljer sig denna bok diametralt från Vuoris 
debut Ägget bildberättad av koloristen Linda Bondestam. Cara 
Knuuttinen är välkänd för sina ömsinta akvareller från bland annat 
Saga Blom-sviten tillsammans med Anna Gullichsen. Också här 
lutar Knuuttinen sig starkt mot konventionen med ett berättargrepp 
som ter sig nostalgiskt gulligt. Persongestaltningen vetter mot Eva 
Erikssons, med en besläktad tantskildring som känns föråldrad 
med poplinkappa och fotriktiga promenadskor. Tantskildringen är 
alltså inte uppdaterad och även i övrigt väljer Knuuttinen helst den 
minst friktionsfria vägen. Helsingforsskildringen är rar, samspelet 
mellan flickan och gosedjuret bedårande, men då inga risker tas i 
bildberättandet blir det också rätt slätstruket. 

Också Aki-Pekka Sinikoskis bilderboksdebut Under månen, 
med Ilja Konikas, med en rad bilderböcker bakom sig, tar sig an 
det introverta barnet och ger fantasin spelrum i en udda och ordrik 
berättelse. Det visuella i flytande akvarell med rosa och blå toner 
ger en drömsk kvalitet. Jag-berättare är en könsneutral Pippi-in-
spirerad rödhårig, fräknig gestalt, vars mamma är cirkusartist som 
fyrats av i kanon och sitter på månen. Ensam med sin pappa sys-
selsätter sig barnjaget med fantasilekar. Temat är existentiellt och 
kretsar kring döden och varat. Gestaltningen av barnjaget skorrar. 
Vilket barn säger: ”Jag är bara ett barn”? Strävan att filosofera och 
fantisera är förankrad i barnet som gillar att vara ensam för då får 
hen vara ifred med sina tankar: ”Är man ensam, kan man göra vad 
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man vill och man behöver inte förklara för någon annan varför 
man är som man är.” Vid kvällsbadet sugs hen genom avloppet och 
till ett dödsrike under havets yta där förlista sjömän agerar ställfö-
reträdande närvarande pappor. Onekligen väcker sjömansestetiken 
queera anspelningar, inmutat av allt från sjömanslivet som fristad 
för homosexuella till hur populärkultur sexualiserat sjömän. Något 
skaver, och gör läsaren osäker på vad som är på gång. Barnet känns 
för vuxet, som ett språkrör för livsfrågor och filosofi. Visst finns 
kvaliteter och ambition, men det räcker inte.

Mellanåldersboken i god form

Ellen Strömbergs debut som barnboksförfattare Maggan året 
runt kom att bli epicentrum för en debatt om representation i 
barnboken. Visserligen finns inslag av icke-vithet i boken, men 
mothugget mot boken lydde att mångfald inte normaliseras utan 
tvärtom skildras genom en främmandegörande lins. Boken hand-
lar om sjuåriga Maggan som saknar en bästis men får en, om jul-
firande, kalasfirande och sommarlov. Boken genomsyras av att ett 
underliggande klassperspektiv med en tjock morfar som inte ger 
mycket för skola och läxor och en mamma som inte riktigt orkar. 
Den pläderar för omtanke och inkludering. Texten sitter fint och 
fångar ett barnperspektiv, mitt i vardagen. Elin Löfs illustrationer 
medberättar dessvärre inte och är något stela samtidigt som valet 
att teckna enorma huvuden på tunna kroppar förbryllar. 

Malin Klingenberg och Johanna Wikström-Eklöf sätter 
punkt för sin mellanåldersserie om pensionärsmakten i Den stora 
seniorkampen som sammanför skurkar från samtliga tidigare delar 
i serien. Svenskfinlands svar på Lasse-Majaböckerna gör precis 
vad som krävs, energiskt samspel mellan de satiriska bilderna och 
fullt ös i intrigen.
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Adventsbokens intåg

Karin Erlandsson går från klarhet till klarhet. Hennes äventyrs-
svit Legenden om ögonstenen (2017–19) har skördat framgång och 
ska filmatiseras. Medberättare är sonen Frans Erlandsson och 
tillsammans med Ludwig Sandbacka ger de ut Myter och fakta om 
pärlornas ursprung med kringmaterial för konnässörer. Med Natt­
expressen hoppar hon på tåget med adventsböcker som är en påtag-
lig trend till följd av läsfrämjande insatser och erbjuder ett kapitel 
per dag fram till julafton. Danjas familj spenderar hela december 
hos mormodern som bor i ett stationshus vid en övergiven tågräls. 
Morfar Nils var stins och uppfinnare som ”kunde rabbla tidtabel-
len lika bra som om den var tryckt på hans handled”. Mormor 
minns inte lägre receptet till solbullar och försvinner under den 
stojiga decemberfest som markerar familjens ankomst. Genom en 
magisk marschall kan Danja nattetid åka nattexpressen, ett tåg 
som upphäver gränsen mellan tid och rum. Mellan stationerna 
rör sig försvunna, som lockas av spårare som har souvenirer med 
sig: ”De försvunna färdas mellan stationerna inte med tåget utan 
av tiden, de rycks vidare utan att kunna bestämma själva på vilken 
station de hamnar.” Försvinner gör man av sjukdom, minnessvikt 
och ensamhet: ”Tiden vi färdas i är en slags paus, den ledsna eller 
ensamma eller råddiga får vara sig själv ett tag”. Lokföraren låter 
lukter som bubbelbad, grillkorv eller ärtsoppa fylla vagnarna och 
såklart finns en gåta att lösa. Kapitlen med Danja, kompisen Kon-
rad och en magisk kronometer kryllar av cliffhangers och borgar 
för en läsupplevelse av klassiskt snitt. Erlandsson tar ut svängarna 
och låter varje station ha sin särprägel: sanddyner, sjunken stad, 
Schlaraffenland dignande av bakverk och gotter. Hennes böcker 
är svåra att bildsätta för hon skriver utpräglat målande och världs-
byggande och illustrationer riskerar ställa sig i vägen för läsarens 
fantasi. I Peter Bergting har hon en skicklig medberättare vars 
omslag sätter den rätta tonen av magi och mysterium. Hans stil 
bottnar i serieromanen och ger ny riktning åt berättelsen. 
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Den tänjbara hästboken

Att ge sig på att debutera i hästboksgenren är vågat. I ett överflöd 
av hästböcker, som långt rider på välkända troper och bekant 
dramaturgi, kan det vara svårt att skriva på ett sätt som överty-
gar om att just denna hästbok är ett nödvändigt tillskott. Wilma 
Möllers debut Allt att vinna övervinner snabbt de hinder en luttrad 
hästboksläsare kan ha. Visserligen är inget nytt under stalltaket, 
men Möller skriver med ett utpräglat engagemang, lutar sig mot 
hästkunnighet och förmår blåsa språkligt liv i sin berättelse. Den 
glassigt formgivna boken tilltalar med sober caffelattefärg och 
titeln i blänkande guld antyder vinnarskalle och bilden av häst 
och ryttare vars kroppar närmast smälter samman sätter tonen. 
Under en sommar deltar Nora i galopptävling. En spänningsintrig 
med hot och överfall, en försvunnen ryttare och tävlingsvärldens 
och stallets hierarki bäddar för rafflande läsning: ”Tvärs över 
stallgången går ett spår av blod men allra värst ser det ut i Felix 
box. Boxdörren står öppen så att man kan se blodstänken uppefter 
väggarna och halmen som har färgats mörkt röd.” Noras mamma 
har varit tävlingsryttare, men skadats och motsätter sig dotterns 
hästintresse, medan morfadern banar väg för tävlandet. I stallet 
vinns både vänskap och en pirrande romans kryddar skildringen 
av träning med hästarna i ur och skur. Det finns något småfräckt 
i Möllers beskrivning av flickor, något otämjt som vetter mot hur 
hästarna gestaltas: ”Sedan hon sluppit tågrälsen i munnen ler hon 
alltid jättestort med alla tänder blottade- som en amerikan, brukar 
jag säga. Jag tyckte tandställningen var charmig, men Lydia hatade 
den av hela sitt hjärta. Hennes blanka, kastanjebruna hår är samlat 
i en hög hästsvans som nästan piskar mig i ansiktet när hon virvlar 
runt i det lilla rummet.”

I sin andra hästbok, Vita lögner och höga hinder, om Maja och 
hästen Frank följer Peppe Öhman upp spåret med mammorna som 
vill att deras dotter ska bli stark och självständig genom att ägna 
sig åt ridning. Maja är fortfarande försiktig och känner sig utanför. 
Efterhand får hon en kompis och efter diverse förvecklingar där 
både patriarkala iranska pappor och oschyssta tjejer i stallet som i 
ett slag byter fot rundas boken av. Visst skriver Öhman medryck-
ande för åldersgruppen, med träffsäkra detaljerade beskrivningar. 
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Men hon ägnar bra mycket mindre kraft åt att ge bipersonerna och 
intrigen det djup de skulle förtjäna för att på riktigt ge hästboken 
lyster. Louise Winblads illustrationer fångar med sitt retrostuk 
upp vardagligheten i berättelsen, och bidrar med att en karaktär 
bär glasögon. Just detta lär vara något som fluktuerat i barnboken 
och kan räknas in på det så aktuella representationskontot, då 
frågor om mångfald diskuteras.

Summa summarum

Utgivningen av barnlitteratur lyckas väl i att erbjuda ett varierat 
och välskrivet utbud i en rad berättarformat. Bilderboken må 
fortsättningsvis vara mest lyskraftig, men i alla kategorier finns 
böcker av bästa snitt. Barnböcker uppmärksammas på bred front. 
Inte minst märks debatten om representation och värderingar i 
barnboken. Vem syns och hörs i böckerna, och ur vilka perspektiv, 
är de brännande frågorna kring representation kontra estetik. Det 
är ett tecken på ett välmående barnboksklimat att brottningen 
med kvistiga frågor engagerar och berör många. En trend är att 
vuxenförfattare och andra tar klivet över till att skriva för barn- 
och unga. Denna form av växelbruk har långa anor i finlands-
svensk barnboksutgivning med fixstjärnor som Tove Jansson, Bo 
Carpelan, Solveig von Schoultz, Malin Kivelä, Hannele-Mikaela 
Taivassalo, Sanna Tahvanainen med flera. Växelbruket kan bero på 
kulturfältets litenhet, men vittnar också om den öppenhet inför en 
bred palett av litterära uttryck som präglar bokutgivningen. Dess-
utom utkommer en del böcker i gråzonen mellan ungdoms- och 
vuxenroman, som Hanna Ylöstalos debut Silver, en kortroman om 
ett sårigt uppbrott från barndomens symbiotiska men solkiga och 
skavande bästisskap. Boken marknadsförs som ungdomsroman. 
Särskilt de grafiska romanerna frodas i denna gråzon, då de ofta 
skildrar unga huvudpersoner som brottas med unga vuxnas proble-
matik, och därför lägger sig nära ungdomsromanens register. Elin 
Hammars välgjorda serieroman Homo line är ett sådant exempel. 
”Livet liknar döden mest, sin syster” skriver Edith Södergran i 
dikten ”Livets syster” som fått låna rubrik till denna översikt. Just 
så rör sig barnboken: modigt, i ett gränssnitt.
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Tänkt och släkt� – en poetisk pusselessä om 
minnen, människor och platser

Heidi von Wright

En dag i januari sitter jag med ett pussel framför mig. 500 bitar 
A James Hamilton DeLuxe Jigsaw Puzzle. Det är ett runt pussel, 
bitarna formar ringar efter ringar runt varandra från ett centrum 
bestående av fyra kvartscirklar. Lite som ringarna på vattnet där 
en sten spräckt en stilla yta. En bit läggs till en annan. Småningom 
formas en helhet. Bilden föreställer Endangered Nordic Species, ho-
tade nordiska arter. Där finns utter, vit stork, lövgroda, varg, jakt-
falk, lodjur och tumlare. Min mormors mor och hennes man fick 
en tumlare i nät när de fiskade nära hemmet i Rosala, i Åbolands 
skärgård, för ett drygt sekel sedan. Det tolkades som ett tecken på 
att något ont kunde hända. Som en bit i ett pussel med okänd form.

Jag är den äldsta dotterns, äldsta dotters, äldsta dotters, äldsta 
dotters, äldsta dotter. Förstfödda. Långlivade. Dödliga.

Sommaren när det gått 100 år sedan min mormor föddes, och 
sex år sedan hon dog, diktade jag stockväggen till det hus som 
hennes mormor låtit dra över isen en vinter under 1800-talets sista 
decennium. Jag visste inte då att ordet kunde användas också i den 
betydelsen. ”Jaha, här står poeten och diktar”, var det någon som 
sa – och jag lärde mig att dikta också betydde att täta, fylla igen, 
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täppa till, göra ogenomtränglig. Ordet används – eller användes – 
tydligen främst om båtar och väggar. Jag tryckte in linull mellan 
stockarna, och hittade remsor av gammalt välhållet tyg, säckväv 
och bitar av tidningspapper. Försiktigt plockade jag undan bitar av 
de olika materialen. Placerade dem i små plastpåsar. För säkerhets-
skull, kanske kunde de komma till användning någon gång. 

Min mormor föddes hemma. Året när första världskriget bröt 
ut. Fyra år senare föddes hennes syster. Deras mor hade då lagt 
undan ett rågbröd, så att hon skulle ha något att äta efter förloss-
ningen. Det var nödår. Nöd av en kaliber det är svårt att föreställa 
sig, att verkligen förstå. 

Det var kvinnornas uppgift att ro, kommer jag ihåg att min 
mormor berättade. Jag tänker på det och minns skolans första 
läsebok och klassikern ”mor ror, far är rar”. Hon berättade att 
kvinnorna tidiga sommarmorgnar rodde ut till öar där korna gick 
på sommarbete. Hon berättade att det var kvinnornas uppgift att 
ro när näten lades ut, den som rodde avgjorde takten.

Jag tror att det har någonting med takten att göra. När jag 
hörde någon läsa någonting högt för mig, förstod jag inte förhål-
landet i tid mellan uppläsningen och orden på pappret. Går det 
verkligen så här långsamt att läsa, kommer jag ihåg att jag tänkte 
våren innan jag började skolan, när jag lärde mig läsa långsamt 
och skakigt, stakande med uppgivenheten liggande inom räckhåll. 
Jag läste men njöt inte alls av det. Jag förstod läsningens kraft 
först närmare 10 år senare, när jag gick i gymnasiet, det var då 
som läsningen öppnade sig som någonting annat än ett skoltvång. 
Stadens biblioteksbyggnad renoverades och boksamlingarna in-
hystes i översta våningen på stadens enda köpcentrum. Jag gick 
ofta dit när jag väntade på skolbussen. Hyllorna för poesi hade de 
tunnaste böckerna. De kändes mest ofarliga att bläddra i. En bok 
blev en till och småningom hade jag läst mig genom ett hyllplan, 
och försiktigt sneglade jag på nästa.

~

”Att på avstånd se stunden, att i den inte ens se den på avstånd.” Jag 
bläddrar uppgivet bland sidorna. Jag vet att jag skrivit ner de orden 
flera gånger tidigare, som en anteckning och i diktform. Jag vet att 
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orden finns publicerade i en av mina diktsamlingar – men var, mitt 
minne säger mig en sak, verkligheten tydligen något annat – jag 
förstår inte. När mobiltelefonen, alldeles i slutet av 1990-talet blev 
populär, men inte ännu var så pass vanlig att den satt fastklistrad 
i handflatan på folk, var det vanligt att be någon ringa en för att 
man skulle hitta manicken. Jag tänkte att det hade varit praktiskt 
att kunna ringa upp andra föremål jag förlagt; hårborsten, fjärr-
kontrollen, penalen, plånboken. I dag tänker jag ibland; varför går 
det inte att trycka ctrl f på fysiska ting? På det sättet söka genom 
en låda, en bok, en garderob. Sökfunktionen på datorn är ett av 
de mest frekvent förekommande kommandona jag använder. För 
att leta bland det jag skrivit, för att ordna upp mina tankar, för att 
se i vilken utsträckning jag upprepar mig.

Jag har haft möjligheten att ägna en stor del av mitt liv åt 
konst. Hela min arbetsbild under de senaste 10 åren har varit 
tvärkonstnärlig. Jag har haft förmånen att ägna min tid åt skön-
litterärt skrivande, uppbrutet av perioder av journalistiskt arbete 
av varierande längd. Jag har valt bort vissa saker – ekonomiskt 
eller materiellt – men det finns mycket som inte är val, och den 
konstnärliga friheten och rikedomen har oftast bidragit med ett 
lugn av ett tilltalande slag. Främst har jag ägnat mig åt litteratur 
och bild, men även skulptur och i minimal utsträckning, musik. 
Och nu senaste guldsmide. Jag är försiktigt nyfiken och uppskat-
tar det trygga, betraktar inledningsvis på avstånd det som kan 
verka svårt. Ibland får jag infall att lära mig någonting, ser det 
och härmar, efterapar. En av de första gångerna det skedde var på 
Wasa Teater. Det var inte skådespelare jag var eller ville bli. Jag 
såg den finlandssvenska barnmusikgruppen APA uppträda och 
jag var lite för gammal – tyckte jag – för att avslappnat uppskatta 
barnmusik men lite för ung för att vara ensam hemma. Så jag följde 
med och såg en i gruppen, på scenen, rytmiskt kasta och fånga 
färgglada bollar. Jonglera. Det där ska jag lära mig, tänkte jag och 
övade hemma med tennisbollar. Efter en tid och många försök 
och misstag hade jag lärt mig. Jongleringsbollarna ligger kvar på 
hyllan, används emellanåt i pausgymnastiken.

~
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Platsen, texten, minnet. När jag med några ord sammanfattar mitt 
författarskap ringar dessa tre ord in det väsentliga. Våren 2017 
deltog jag i ett konstnärsresidens, ordnat av Art Inside Out, en 
nomadisk institution för konstnärliga residens i Halland i Sverige. 
Tillsammans med fem andra nordiska poeter tillbringade jag en 
månad ute på landsbygden, på pensionat Sågknorren i Hylte, en 
bit ifrån Halmstad. Där hade vi tid och utrymme att skapa indi-
viduellt och i grupp. Som de tillbakadragna poeter vi var skapade 
vi främst var och en för sig men närvaron av de andra påverkade 
starkt den kreativa processen. Temat för residenset och dess namn 
var Plats.Poesi.Periferi. Som konstnärlig inkörsport och inspira-
tion för residenset fördjupade vi oss i och diskuterade passager 
ur Gilles Deleuzes och Félix Guattaris Tusen platåer och doku-
mentationer av Robert Smithsons miljökonstverk Spiral Jetty. Ur 
ett konstnärligt perspektiv kan man ta sig an forskningslitteratur 
annorlunda än vid skrivande i ett traditionellt vetenskapligt syfte. 
Mer associativt och utan en strikt bevisbörda. Jag fann ett lugn i 
att meditera över meningarna i den täta ordskogen. En del gick 
jag förbi. Andra stannade jag vid. Symboliskt sammankopplade. 
Samtidigt öppna och slutna. En rörelse från en punkt och utåt i 
ett tredimensionellt koordinatsystem. Det liknade något jag tänkt, 
men var mycket mer klart formulerat. Det liknade drömmarna som 
kom till mig om nätterna. Rhizom och spiral. Blicken utspridd 
för att kunna fokusera vid en punkt. Att på något plan ha hela 
världshistorien i minnet men fokusera på här och nu. En känsla 
av att vara hemma och borta överallt. Ett slags osäkerhet som 
livshållning. En kosmisk tillit som inte alltid finns där. Genom det 
känna samhörighet med alla de poeter som antagligen känt något 
slags liknande känsla innan mig. Känt som någon annan. Känt mig 
som någon annan. Känt igen mina tankar i andras texter. Försökt 
tänka som andra i mina egna texter. Samhörigheten och närmast 
total alienation, samtidigt.

~

En annan dag sitter jag med 250 pusselbitar framför mig. Varje 
gång jag lägger det här pusslet, vilket händer kanske en gång per 
år, är det som att lägga ett nytt pussel. Ett pussel tillverkat av The 
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Wentworth Wooden Jigsaw Company Ltd. Årtal oklart. Lådan 
avslöjar att pusslet är inhandlat på The Victoria & Albert Museum 
i London. Det föreställer ett lejon, och är en detalj av en tapet de-
signad av konstnären och formgivaren William Morris (1834–1896). 
Det speciella med just det här pusslet är att ingen bit är den andra 
lik, överhuvudtaget finns det ingen symmetri i bitarna och några 
av dem är formade som djur; en giraff, en orm, en snigel, en hare. 
Av någon orsak har jag fått för mig att pussel ska läggas utan att 
titta på bilden på lådan. Så jag tittar inte på bilden. 

Jag har alltid haft ett gott minne. Jag kommer i ganska exakt 
detalj ihåg händelser som inträffade för 35, 25, 15 eller 5 år sedan. 
Förstås långt ifrån allt men jag minns platser, ord och människor, 
och de minnen de delat med sig. När jag var yngre fick jag ofta höra 
att jag måste ha ett visuellt minne. Jag förstod aldrig riktigt vad 
det betydde. Bilderna finns här ute i världen. I mitt huvud fanns, 
och finns tankarna, utan form – bara innehåll. Jag kommer ihåg 
men ser inget framför mig. Jag tänker fram minnet, förstår det, 
och om jag riktigt anstränger mig kan jag tvinga fram en strimma 
ljus i den mörka evighet där tankar och minnena svävar omkring. 

De senaste åren har jag alltmer reflekterat över mina minnen. 
Hur jag kommer ihåg och vad jag kommer ihåg. Vad är det som är 
så viktigt att det hänger med år efter år, och varför? 

I min senaste diktsamling, som på många sätt kanske snarare 
kan kategoriseras som kortprosa än dikt – fast jag har lekt med 
tanken att, så där som den amerikanska författaren Lydia Davis 
kallar allt hon skriver för noveller, att allt jag skriver är dikt – 
handlar så gott som samtliga texter om minnet, mina egna och 
andras; mina tolkningar av andras minnen. Framför allt de min-
nen mina mor- och farföräldrar delade med sig. Människor som 
sedan några, eller ganska många, år inte längre lever. Men lever i 
minnen. Minnen som med åren alltmer blir minnen av minnen. 
Ett mål med min diktsamling Autofiktiv dikt av Heidi von Wright 
var att samla minnena i det här och nu som rådde när jag skrev 
ner dem. Samtidigt också att reflektera och i någon mån bearbeta 
egna upplevelser av tid, förlust och liv. Genom att meditera över 
dessa och se kontinuiteten av liknande händelser förstå min lilla 
livstid, de centimeter den utgör på den obestämt långa linjal som 
utgör världshistorien, då, nu och sen. Ett rum av tid, i tid och rum.
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”Uppgiften är alltså dubbel: att samla alla intryck men också 
att >>tillverka<< en behållare att samla dem i.” Så skriver Clarence 
Crafoord i Barndomens återkomst, om minnet – som en behållare 
för innehåll, och samtidigt själva innehållet. Boken blir på sätt och 
vis en sådan behållare. ”Det föreligger ingen skillnad mellan det 
en bok talar om och det sätt på vilket den blir till”, skriver Deleuze 
och Guattari i inledningen till Tusen platåer.

Formen och innehållet. Det ena går inte att hitta utan det 
andra. ”Våra tankar är våra egna men de har rasslat genom gene-
rationer i generationer.” skriver jag i min senaste bok. Och i den 
föregående, ungefär. Mycket av det jag skrivit, under de senaste 
åren – kanske alltid – är sådant som rasslat genom generationer. 
Tidigare släktleds minnen som idisslats i årtionden eller århund-
raden. 

Förlorade och ibland återfunna landskap går som en röd tråd 
genom mycket av mitt liv. Mina farföräldrar evakuerades från sina 
barndomsorter på grund av andra världskriget. I min mormors 
släkt förlorade många män livet till havs. Hon sa: det fanns inga 
gravar att gå till, men det var så det alltid hade varit. Det var inte 
platsen som var viktig, det var minnet.

Min farfar var psykolog och minnesforskare. Han delade ändå 
ganska sällan med sig av sina minnen, men sa: Jag har inga syskon 
och mina föräldrar är sedan länge döda, det finns ingen som kan 
verifiera mina tidiga minnen, jag kan inte vara säker på att det jag 
minns är sant. Min bror sa: ¨Du minns min barndom, sådant jag 
inte själv kommer ihåg.” Bitar läggs till bit. Jag tittar in i elden, 
den eld som brinner i vårt kök. I den öppna spisen. Den eld som 
tillsammans med några andra värmekällor, värmer upp vår bostad. 
Jag tänker på alla generationer som före mig tittat in i en eld som 
värmt upp deras hem. Det är förmodligen ett synintryck som inte 
förändrats alls under århundraden. En gulvit vedklabb, svart-grått 
angripen av de gulorangea lågorna, den gråa askan. Suset. Ett 
urljud, en ursyn.

~

Det här är min första vår som vuxen i det som en gång var mitt 
barndomshem. För ett par år sedan trodde jag att gångerna jag 



Tänkt och släkt  65

besökte stället var räknade. Jag hjälpte till att tömma hyllor, ordna 
upp, kände sorg och någon gång lättnad. Den här platsens berät-
telser hade nått slutet. Sedan kom coronakrisen och förändrade 
så mycket. Sedan ett drygt halvår tillbaka bor jag här, i huset 
där jag tillbringade största delen av min barndom. Som längst 
bodde jag här åtta år i sträck. Tre gånger har jag flyttat hit och två 
gånger har jag flyttat härifrån. Det här låter som inledningen till 
en matematikuppgift. Matematik var ett av mina favoritämnen i 
skolan. Jag har nu flyttat tillbaka men mest av allt tänker jag att 
jag flyttat framåt.

I samma tankesfär som det här tänker jag på alla de platser 
tidigare generationer tvingats lämna – människor i allmänhet, och 
mina förfäder i synnerhet. Hur en subtil längtan efter dessa platser 
kunde skönjas i det de berättade om sina liv och i det de valde att 
tiga om.

En tidig kväll en dag i slutet av juli i början av 1990-talet föll ett 
stilla regn. Jag tänkte att det var tur, det betydde att ingen skulle 
se mina tårar som droppade i sanden nedanför trappan utanför 
vårt hus. Mitt huvud var nedböjt, jag mötte ingens blick. Någon 
klappade mig lätt på axeln, som en tröst. Jag vet inte vem det var. 
Jag lämnade vårt hem för att resa några nätter och flera dagar och 
landa i en ny vardag – där varje dag ändå inte någonsin blev vardag. 
Jag började i en ny skola i ett nytt land på ett nytt språk. Mina 
klasskamrater frågade om jag kunde alfabetet och räkna till tio. Jag 
nickade. Mina klasskamrater frågade om det var krig i det land jag 
kom ifrån. Jag skakade på huvudet. Sedan var jag tyst i närmare 
ett halvt år. Jag bar likadan skoluniform som alla andra men jag 
var någon helt annan. När jag bläddrar bland skolhäften jag har 
kvar, hittar jag uppmuntrande kommentarer kring de skoluppgif-
ter där just skrivandet låg i fokus. Läraren, som jag kommer ihåg 
att hette Mrs Oliviera, kommenterade i positiva ordalag uppgiften 
som handlade om att skriva en ny sista strof till Lord Tennysons 
dikt The Lady of Shalott. Jag hade med ordboken i handen, uppgiven 
och med hjälp hemifrån stavade mig fram till rim som kunde passa 
in i en arthuriansk värld.

Jag drömde aldrig om att bli författare. Men kanske hittar jag 
i kampen med den där dikten och tack vare den fina uppmuntran 
ett litet frö till min dragning till, min fascination för, och mitt 
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tålamod kring att skriva. I övrigt hittar jag mest motstånd. Inifrån. 
Jag var en osäker läsare, inte speciellt förtjust i den akten. Rädd 
för diktamensessionerna som ägde rum varje vecka under mer eller 
mindre alla läsår de första fem årskurserna i skolan. Alltid lite rädd 
för att visa någon vad jag gjort eller skrivit. 

~

Att läsa är att läsa. Att skriva är. ”Skriva. / Jag kan inte. / Ingen 
kan. / Det måste sägas: vi kan inte. Och ändå skriver vi.” så skriver 
Marguerite Duras i Att skriva i Kennet Klemets översättning från 
2014. ”Att skriva har inget att göra med att beteckna, utan med 
att mäta upp, att kartografera även kommande landskap.”, skriver 
Guattari och Deleuze. Att skriva är alltmöjligt annat än att sitta 
med penna i hand vid ett papper eller med tangentbord framför 
en skärm. Att skriva är att tänka, att göra allt det där man gör, att 
meditera över allt det man tror. Att skriva är att ordna, organisera, 
kategorisera och pussla. Att skriva är att försöka förstå. Försöka 
förstå fast det kanske bränner i halsen eller bakom ögonlocken. Att 
vara totalt utkastad i världen med den kosmiska tilliten hängande 
i en skör tråd, och samtidigt med en liten röst någonstans långt 
borta eller djupt i det inre: det känns som om det inte kommer att 
gå, men det kommer ändå att gå, snart är det över. En liknande 
inre röst, slår det mig nu, som den replik min fyraåriga systerdot-
ter tillskrev sin osynliga kompis pappa: ”Om man inte vet så får 
man veta”. Hon sa det med en vuxen självklarhet i rösten när vi 
spelade en mobilversion av Escape Room, rymningsspelet i ett fysiskt 
rum där man genom ledtrådar kommer åt nycklar för att slutligen 
öppna dörren och komma ut. Det man inte vet, det kan man sikta 
på att få reda på.

En dag i april får jag ett paket per post. Jag vet vem avsändaren 
är men jag har ingen aning om innehållet; mjukt med ett visst 
motstånd, rasslar vid skakning. Jag öppnar paketet och pusselbitar 
faller ut. Bitar i olika färger, i en begränsad mängd olika former. 
Jag tar upp en näve bitar och tittar på dem. De verkar vara hur 
många som helst och de ger mig ingen ledtråd till hur pusslet 
kommer att se ut när alla bitar ligger på rätt plats. Där fick jag mig 
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för att jag sagt att pussel ska läggas utan slutlig bild att jämföra 
med. Lite som livet självt.
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1900-talsmyten om Lasse-Maja�. En 
kvantitativ jämförelse av 1900- och 
2000-talsutgåvorna av Lasse-Majas 
självbiografi

Sam Holmqvist

Jag har ägnat mycket tid åt att undra vad det är för fel på folk.
Jag har forskat en del om Lasse-Maja (Lars Molin, 1785–1845), 

på 1800-talet välkänd som ”stortjuven i kvinnokläder” – känd dels 
för sina många och fräcka stölder, dels för att hen levde omväxlande 
som man och som kvinna. Än i dag nickar många igenkännande 
när de hör Lasse-Majas namn. Hens liv har blivit film, tv-serie, ett 
antal teaterföreställningar och skönlitterära berättelser. 

Men varför är det ingen som tycker att de mest intressanta 
sakerna i stortjuven Lasse-Majas självbiografi – sexet, könsväx-
lingarna, trakasserierna – är någonting att bry sig om? Det är inte 
ofta man känner att en slarvigt skriven bok från 1833 är skojigare än 
alla populärvetenskapliga beskrivningar av den, men det händer. 

Först tänkte jag att alltihop handlade om att ingen läste Lasse-
Majas självbiografi längre. Men den har getts ut fem gånger under 
1900-talet, och fyra under 2000-talet. Det kanske inte gör den till 
en bestseller direkt, men ändå. 
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Sedan tänkte jag att det var för att ingen läste självbiografin 
ordentligt. I ärlighetens namn är den inte jätterolig att läsa från 
pärm till pärm, och innehåller en väldig massa händelser. Det är 
inte helt lätt att hänga med i svängarna. Mycket kräver dessutom 
bakgrundskunskap. Att ett ”kaffehus” här betecknar ett ställe där 
kvinnor säljer sex är kanske inte helt självklart för alla läsare. Men 
ändå!

Sedan började jag titta närmare på utgivningen. Och då bör-
jade det bli intressant.

Hur många versioner finns det egentligen?

Lasse-Majas självbiografi gavs ut första gången 1833, och senare 
under 1800-talet följde ett antal utgåvor i olika varianter. Dess-
utom kom det småtryck, där ett slags best of-självbiografin trycktes 
på enkelt papper och såldes billigt. I min avhandling visade jag 
att småtrycken slätar ut självbiografins berättelse: sexscener blir 
kortare, skämt försvinner, motstånd klipps bort. Under 1800-
talet utvecklas alltså myten, och Lasse-Maja blir en enklare figur 
(Holmqvist 2017). 

Men jag undersökte aldrig utvecklingen efter dess, och nu 
började jag intressera mig för vad som hände med myten under 
1900-talet. Vad är det 1900- och 2000-talssvenskarna har läst, när 
de har läst Lasse-Majas självbiografi?

Först såg det ut som om det fanns sex utgåvor av självbiografin 
under 1900- och 2000-talen. Den har getts ut sammanlagt nio 
gånger, men två är faksimiltryck och en är en storstilsutgåva. Jag 
började med att stryka dem från min undersökning, och fick där-
med följande korpus: 1916, 1958, 1970, 2003, 2006 och 2016.

Den enda av dessa som anges vara redigerad är den första som 
kommer ut på 2000-talet (2003). Som regel står det annars ing-
enting alls om vare sig redigering eller modernisering. Däremot 
anger den senaste (2016) att texten inte är ändrad. Språket har mo-
derniserats, står det i baksidestexten, men ”orden är oförändrade”. 

Men texter brukar förändras genom åren, det vet alla som 
ägnat sig åt äldre litteratur. Nya generationer har nya behov, och 
förlagen anpassar sin utgivning till marknaden. Redan en ytlig 
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undersökning visade också att sidantalet skiftade genom åren, 
och att det dök upp nya kapitelrubriker och styckeindelningar. 
Jag bestämde mig därför för att jämföra närmare, och undersöka 
om versionerna ändrats under de hundra år som gått mellan det 
första och sista trycket i min korpus. 

Jag började med utgåvan från 1916, den första som kommer på 
1900-talet. Det krävdes inget detektivarbete för att inse att den är 
förkortad – den innehåller bara 126 sidor i stället för originalets 210. 
Sidantal kan visserligen ändras med sättning och modernisering, 
men knappast så mycket.

Efter att ha konstaterat vad som strukits i 1916 års utgåva 
gjorde jag nedslag i samma partier i de senare utgåvorna. Och 
det var då jag upptäckte ett mönster: Det som försvann 1916 var 
försvunnet även senare. Ju fler nedslag jag gjorde, ju tydligare blev 
mönstret. Det enda undantaget var utgåvan från 2006, som skulle 
visa sig innehålla i stort sett (men inte riktigt) hela originaltexten. 
Övriga tryck i korpusen inte bara liknade varandra – de var samma 
text. Förutom modernisering och kapitelrubriker var innehållet 
likadant. Det gäller även den senaste utgåvan, den från 2016 vars 
baksidestext så självsäkert proklamerade att ingenting ändrats i 
texten. Ord för ord innehåller den samma text som 1916. Precis 
som de andra – alla utom 2006. 

Med andra ord: Textmässigt sett har vi bara att göra med två 
versioner av Lasse-Majas självbiografi under 1900- och 2000-
talen. Dels den kraftigt förkortade text som gavs ut 1916 och som 
sedan vandrat vidare till nästan alla utgåvor. Dels utgåvan från 
2006, som presenterar originaltexten. Och även i den finns spår av 
1916-texten. Det är bara enstaka meningar som strukits 2006, men 
samtliga är sådana som försvann redan 1916. Gissningsvis har man 
tillsammans med originalet utgått från någon mer lättillgänglig 
utgåva – det vill säga någon av dem som gavs ut under 1900- eller 
tidigare under 2000-talet. Det är värt att betänka, när till exempel 
den senaste Lasse-Maja-biografin använder 2006-texten som källa 
(Ericson Wolke 2017).
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Vad jag g jorde

Nästa steg blev att undersöka vad som försvann, genom att jämföra 
originaltexten från 1833 med texterna 1916 och 2006. Jag har använt 
en gratisprogramvara, Variance viewer, och jämfört först 1833–1916, 
sedan 1833–2006. Utgåvorna 1916 och 2006 kunde jag få tag i som 
ren textfil respektive avläsbar pdf, den första från Litteraturbanken 
och den andra från Bakhåll förlag, som gav ut den. Även 1833 fick 
jag tag i genom Litteraturbanken, men tyvärr bara som maskin-
läst text och alltså inte korrekturläst. Jag har därför inte jämfört 
detaljer som enstaka ordval, kommatering eller liknande. Däremot 
har jag kunnat identifiera större skillnader, i praktiken de hela 
meningar och stycken som strukits. 

1916 försvinner en hel del, 2006 betydligt mindre. I 1916 års 
text har jag hittat 43 strukna partier, om sammanlagt 20 825 ord – 
det motsvarar ungefär en tredjedel av texten (hela 1916 års utgåva 
innehåller 46 481 ord). 2006 försvinner bara sju partier och 466 
ord. Jag kommer att redogöra för samtliga strykningar här nedan 
– om det blir lite långrandigt får det vara ursäktat. Det har inte 
gjorts någon liknande undersökning av Lasse-Majas självbiografi 
tidigare, så detaljrikedomen fyller ett syfte. Inom parentes anger 
jag antalet strukna ord och var partierna återfinns i originalutgåvan 
från 1833, 1916 och – då det är aktuellt – 2006 (1833/1916/2006). När 
inget annat anges är det 1916 års text jag diskuterar här nedan, då 
det i 2006 bara är fråga om ett fåtal strykningar.

Ungdom, kupper och Stockholmsresor

Vi tar det från början.
Den första strykningen dyker upp bara tre sidor in i självbio-

grafin. Det är när Lasse-Maja berättar om sin barndom som tre (av 
många) busstreck försvinner (287 ord, 3–4/3). Det är inte mycket 
att orda om, men sedan stryks ett betydligt längre parti – över 
tjugo sidor – där Lasse-Maja begår en stöldkupp, tar en tur till 
Stockholm, arresteras för kuppen, rymmer, tas fast och ställs inför 
rätta, frias och reser tillbaka till Stockholm igen, är med om ett 
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skeppsbrott, roar sig i storstaden och återvänder hem (7363 ord, 
41–65/35). 

Kort därefter stryks ett parti där Lasse-Maja återigen är på väg 
till Stockholm, får anställning som hushållerska och stannar en 
tid, men sedan beger sig av igen (838 ord, 66–69/36). Det är en av 
de perioder då Lasse-Maja lever ett vanligt, lagligt kvinnoliv. Det 
talas sällan om de delarna av Lasse-Majas liv. Av förklarliga skäl 
berättas det oftare om allt det spektakulära: stölderna, fräckheten, 
rymningarna. Att hen därutöver hade helt vanliga jobb och för-
sörjde sig som vilken fattig kvinna som helst, det har försvunnit 
från myten. Förutom det kan vi även lägga märke till ett lesbiskt 
begär, i den borttagna scen där Lasse-Maja blir anställd. Det är en 
spännande scen, men begäret uttrycks minst sagt subtilt och kan 
knappast ha motiverat strykningen.

Väl i Stockholm ett par sidor senare utesluts ett parti där 
Lasse-Maja roar sig, har ont om pengar och skaffar sig en friare 
som försörjer hen, utsätts för ett rån och ett övergrepp av oklar 
karaktär, stjäl en plånbok och besöker ett värdshus utanför staden 
(649 ord; 69–71/37). Friaren är en ung handlande, som i originalet 
uppträder också senare i berättelsen. Han är en av de kärlekskranka 
män som Lasse-Maja träffar (en annan är plånboksägaren). Alla 
försvinner inte ur 1916 års text – en hel del kärleksrelationer med 
män finns kvar – men de blir färre (och beskrivningarna i vissa 
fall, som vi ska se, kortare). 

I nästa strykning försvinner flera scener när Lasse-Maja är på 
vandring. Det börjar i Arboga där Lasse-Maja rånar en italienare, 
sedan vandrar hen vidare och träffar en gubbe på kryckor, planerar 
ett inbrott som inte blir av, träffar en björn, misslyckas med ett 
inbrott på en bondgård och lyckas med ett i en herrgård, lurar en 
bonde, kommer slutligen till ett torp och träffar en vänlig kvinna 
som förstår att Lasse-Maja är transfeminin men inte bryr sig om 
det (1875 ord, 72–78/37). Några sidor senare försvinner en scen där 
Lasse-Maja hör två pigor prata om möjliga fästmän: Den ena vill 
ha en som hjälper till i hushållet och den andra säger att då skulle 
hon ha Lasse-Maja (156 ord, 83–84/42). 
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Med Bajard, på vandring och hos en fiskarfamilj

Innan nästa uteslutning har Lasse-Maja hunnit slå sig ihop med en 
ny kumpan, Bajard. Perioden med Bajard innehåller många turer 
fram och tillbaka, och att några redigerats bort är inte förvånande. 
Först försvinner några scener där Bajard super sig full, där han 
letar rätt på Lasse-Majas bostad och där de tillsammans ger sig av 
till en marknad (908 ord, 100–103/56). En sida senare stryks deras 
planering inför marknaden, där Lasse-Maja säger att hen ska ställa 
till med ”kärleksintriger” (131 ord, 104/57).

Ytterligare ett parti försvinner när Lasse-Maja är tillbaka 
från marknaden, bor på ett dåligt ställe, jobbar åt en krögerska, 
stjäl en plånbok, blir förrådd av krögerskan, flyr och utsätts för 
ett våldtäktsförsök (666 ord, 107–109/59). Flera av de övergrepp 
Lasse-Maja beskriver i självbiografin är typiska för en utsatt posi-
tion som hen hade gemensamt med många andra kvinnor, den 
grupp som kallats ”offentliga kvinnor” (Svanström 2000). Själva 
övergreppen är alltså inte unika – långt därifrån. Däremot är det 
unikt att någon som själv har upplevt dem skrivit om det. Det finns 
knappt några kvinnliga självbiografier från den här tiden, framför 
allt inte från de lägre samhällsklasserna (Larsson 1991). Därför 
har det alltid förundrat mig att Lasse-Majas självbiografi inte har 
uppmärksammats av den kvinnohistoriska forskningen. Men en 
förklaring till det kanske kan vara att flera övergreppsskildringar 
försvinner 1916 – och därmed från 1900-talets bild av Lasse-Maja. 

Från perioden med Bajard stryks därefter ett långt parti där 
Lasse-Maja och Bajard med flera gör ett inbrott och är på väg att 
åka fast, men klarar sig (1569 ord, 110–114/60). Fortfarande i Stock-
holm stryks dessutom en hänvisning till den svekfulla krögerska 
som försvann tidigare (18 ord, 120/65).

Därefter ger sig Lasse-Maja ut på vandring igen. Först en kort 
strykning där hen sitter gömd (65 ord, 122/67), sedan en något 
längre där Lasse-Maja möter en lömsk gubbe, flyr till häst och 
kommer fram till ett bekant ställe (263 ord, 124/68). Den sista 
strykningen under samma vandring är mer omfattande. Där träf-
far Lasse-Maja en rädd gumma och kommer sedan till ett torp, 
där hen får stanna. På natten kommer torparhustruns make och 
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hans suparbröder hem, förstår att den övernattande mamsellen är 
Lasse-Maja men säger att hen kan vara trygg (903 ord, 127–130/70).

Knappt tio sidor scener försvinner en hel del ur en episod där 
Lasse-Maja vilar upp sig hos en fiskarfamilj. Först ser Lasse-Maja 
mannen och familjens piga ligga med varandra och förebrår pigan, 
blir förevisad familjens dyrbarheter och bjuden på punsch (534 ord, 
139–142/76). Senare följer Lasse-Maja med ut på fiske och ramlar 
i vattnet, varvid mannen upptäcker hens transfeminitet. Scenen 
i sig finns kvar, men några meningar om att Lasse-Maja känner 
sig trygg och att hustrun kommer hem och får höra om olyckan, 
stryks (161 ord, 142/77). I ett par scener där Lasse-Maja tar avsked 
av familjen stryks sedan flera meningar, utan att handlingen för-
ändras. Att familjen nekar till den betalning Lasse-Maja erbjuder 
för sin vistelse hos dem finns fortfarande med, men en mening 
om att hustrun även nekar till ett par guldörhängen stryks (27 ord, 
143/77), liksom att knappt ens tjänstefolket kan förmås att ta emot 
drickspengar – det senare även ur 2006 (9 ord, 143/77/134). Längre 
ner på samma sida kortas även Lasse-Majas avsked från mannen 
i familjen (52 ord, 143/77). 

En fyrkant

Efter att ha tagit farväl av fiskarfamiljen är Lasse-Maja tillbaka 
i Stockholm igen, och träffar på sin före detta flickvän Lisette. 
Hon är med i flera episoder av berättelsen, och har tidigare suttit 
på spinnhus. Nu har hon sluppit ut, men har behövt ta på sig det 
avskydda arbetet med att bära latrintunnor. Arbetet var både tungt 
och smutsigt, och när Lisette erbjuder Lasse-Maja boende hos 
sig är hen skeptisk. Den meningen försvinner, liksom scenen när 
Lasse-Maja följer med Lisette och hennes arbetskamrat hem, att 
de och Lasse-Maja ligger med varandra och att Lasse-Maja ger 
sig ut på stan, stjäl pengar, kommer hem igen och får veta att hen 
eftersöks i staden (628 ord, 144–146/78). 

Sedan händer något intressant. Lasse-Maja lever fortfarande 
som kvinna och en scen där Lisette berättar för hyresvärdinnan 
att hen är transfeminin finns kvar, men både 1916 och 2006 stryker 
en mening som preciserar det hela: ”Hon försökte till ock med att 
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naturligen öfvertyga sig om verkligheten” (11 ord, 146/78/138). Att 
naturligen övertyga sig betyder här, i klartext, att värdinnan tafsar 
under Lasse-Majas kjolar för att kontrollera om hen har en penis. 
När det försvinner tonas scenens grovhet ner – hyresvärdinnan 
blir förvånad även 1916 och 2006, men hon går inte till handgrip-
ligheter. I originalet är scenen fysisk och sexuellt laddad. Även 
det bör ses i ljuset av samtida kvinnosyn på den fattiga kvinnans 
kropp som allmän egendom. Flera scener i självbiografin skildrar 
hur människor tafsar på Lasse-Maja utan hens medgivande, mutas 
med pengar för att Lasse-Maja ska slippa ligga med dem eller 
mutas med sex för att Lasse-Maja ska slippa ge dem pengar. Ofta 
rör de sig – som här – i ett gränsland mellan övergrepp och flirt.

Även senare i samma episod gör strykningarna 1916 att det sex-
uella tonas ner. Det framgår visserligen fortfarande att Lasse-Maja 
ligger med de andra kvinnorna, men beskrivningen är summarisk. 
I det som stryks jämför sig Lasse-Maja med ”de Österländske fur-
starna” och säger sig ha ”en slags Seralj” (alltså ett harem), klagar 
över att kvinnorna är för många och säger att hen har köpt hem 
vin i stället för brännvin för att Lisette och hennes arbetskamrat 
ska hålla sig lugna i sängen, men att åtgärden var förgäves (85 ord, 
147/78). 

Ett övergrepp och en kärlekskrank svägerska

Efter orgien går några sidor utan strykningar, och därefter försvin-
ner ett annat övergreppsförsök. Lasse-Maja träffar en man som 
sett hen bli arresterad och som kräver att de ska dela säng, något 
som Lasse-Maja känner sig tvingad att gå med på. Att det inte bara 
handlar om en sängplats framgår när Lasse-Maja kommer undan 
genom att prygla upp honom ”så att han väl ej i braskjom längtade 
efter fruntimmer” (146, 151–152/83). 

Något senare kommer en episod där Lasse-Maja lever tillsam-
mans med en garvare och hans hustru. Att Lasse-Maja har utgett 
sig för att vara fästmö till garvarens bror, och stannar i hemmet 
när garvaren reser bort, finns fortfarande med 1916. Men där slutar 
episoden bara med att Lasse-Maja stiger i hustruns ynnest och 
därför ”ett tu tre beslöt att genast begiva mig därifrån”. I originalet 
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föregås avfärden av vad som liksom anställningsscenen jag nämnde 
tidigare kan förstås i termer av lesbiskt begär. Medan mannen är 
bortrest föreslår hustrun att hon och Lasse-Maja ska dela säng, 
något som Lasse-Maja inte tycker sig kunna neka till. Hustrun 
kallar hen för sin kära svägerska, omfamnar hen och vill att de ska 
ligga kvar i sängen tillsammans om morgnarna. Lasse-Maja i sin 
tur smyger med kläderna och lösbrösten, blir förevisad familjens 
dyrbarheter och låtsas upptagen med brevskrivning bara för att få 
vara ifred en stund (511 ord, 153–155/84). Det är den här oönskade 
uppvaktningen som i 1916 reduceras till ”ett tu tre”.

På väg därifrån stryks en nästan lika lång, men mindre spän-
nande, episod där Lasse-Maja kommer hem till en gumma, spår 
henne och sedan stjäl hennes pengar (489 ord, 155–157/84). Sedan 
stannar Lasse-Maja en tid hos en krögare. Så långt är 1916 med, 
liksom i scenen där Lasse-Maja presenterar sig som transfeminin 
och krögaren därefter föreslår att hen ska dela säng med hans 
piga. Däremot stryks några meningar där Lasse-Maja och krö-
garen super och har trevligt tillsammans (111 ord, 157/84). När 
Lasse-Maja träffar pigan stryks en (förvisso oskyldig) sexscen: 
pigan undersöker Lasse-Majas lösbröst, de kysser varandra och 
Lasse-Maja får sedan ”det oskattbara nöjet att sova på en flickas 
arm” (29 ord, 157–158/85). Kort därefter försvinner en syftning på 
den spådda gumman som ströks tidigare (24 ord, 158/85), och sedan 
lite om Lasse-Majas avsked från pigan – det sista stryks även 2006 
(48 ord, 158/85/150). Pigan försvinner även från en episod senare 
i berättelsen, när Lasse-Maja återkommer och gömmer sig hos 
henne (18 ord, 172/96).

En förlovning, en snusig gumma och en bordell

Lasse-Majas förlovning med en bondson finns med 1916, men 
episoden blir kortare. I det strukna partiet oroar sig Lasse-Maja 
för att åka fast: Först i en scen som syftar tillbaka på en bonde som 
strukits tidigare, därefter när en länsman kommer till gården där 
hen bor med sin fästman och hans familj. I glädjen över att inte bli 
igenkänd kysser Lasse-Maja fästmannen och säger att hen fyller 
år, och ställer till med en fest. Eftersom svärfadern insisterar på 
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äktenskapets fullbordande lämnar Lasse-Maja gården, men hittar 
på en ursäkt och gör det öppet för att kunna återvända till dem 
senare. 1916 stryker hela detta parti, och låter bara Lasse-Maja 
säga att hen bestämt sig för att resa vidare (535 ord, 162–164/89).

I nästa strykning försvinner en sexuell anspelning igen. Lasse-
Maja har stannat till hos en kvinna som sedan förråder hen. I 
originalet vill kvinnan – som Lasse-Maja kallar ”öfver 50 år, 
tandlös och snusig” – ligga med Lasse-Maja och blir arg när hon 
får avslag (152 ord, 169–170/94). Att hon tillkallar ordningsmakten 
medan Lasse-Maja sover finns kvar 1916, men en till mening om 
det ”vägrade kärleksprovet” stryks och det framgår inte varför för-
räderiet sker (7 ord, 170/94). 

Därmed inte sagt att allt sex försvinner. Bägge episoderna på 
det Lasse-Maja kallar ”så kalladt kaffehus” för ”kärlekens vänner” 
(126) finns till exempel kvar 1916. Ett kaffehus motsvarar ungefär 
ett värdshus, och på det här stället säljs det kanske framför allt 
sexuella tjänster. Det här var innan prostitutionen i Sverige var or-
ganiserad, och precis som Lasse-Maja verkar många av de kvinnor 
som sålde sex vid den här tiden ha rört sig i gränslandet mellan det 
och andra mer eller mindre lagliga sätt att försörja sig (Lennarts-
son 2019). Även den scen där Lasse-Maja säljer sex på värdshuset 
(men byter plats med värdinnan när affären ska slutföras) finns 
kvar 1916. Däremot försvinner några goda råd från värdinnan till 
Lasse-Maja (116 ord, 174/97–98) och ett bråk som uppstår när den 
stockholmske friare som försörjde Lasse-Maja en tid – och som 
ströks även då – kommer dit (244 ord, 180/102). I originalet dyker 
han upp på värdshuset, skäller ut Lasse-Maja och kallar hen för 
”L-r”. Att utskällningen stryks gör egentligen ingen skillnad för 
berättelsen, men vi kan lägga märke till att mannen också säger 
att Lasse-Maja nu har hamnat på ”ett dig passande ställe” (det vill 
säga: ett ställe för ett luder). Mannen har med andra ord iden-
tifierat värdshuset som ett ställe för lösaktiga kvinnor, möjligen 
specifikt för kvinnor som säljer sex. Det kan tyckas som en onödig 
upplysning för den som kommer ihåg att Lasse-Maja nyss sålde sex 
på samma ställe – men att Lasse-Maja delvis försörjde sig genom 
prostitution är något som sällan uppmärksammats. Den noncha-
leringen av något som verkar ha varit en stor del av Lasse-Majas 
liv kanske åtminstone delvis kan förklaras av 1916 års strykningar.
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Ännu en förlovning och en vänlig kvinna

Men som sagt: Allt sexuellt stryks inte, och alla relationer med 
män stryks inte heller. Några sidor senare hittar vi en episod där 
Lasse-Maja återigen lever som fästmö. Episoden är kortare 1916, 
men alla väsentliga delar finns kvar. Flera av dem försvinner också 
ur 2006 års utgåva – i just den här episoden finns faktiskt över 
hälften av de strykningar som görs 2006 (fyra av sju). Ur 1916 
stryks först en del av mötet mellan Lasse-Maja och mannen, där 
de tar in på värdshus och sover i samma rum, men i var sin säng 
och med kläderna på (183 ord, 182–183/104). Den sista delen i det 
partiet stryks också 2006 (54 ord, 171–172). I 1916 kortas parets 
gemensamma resa sedan lite till (76 ord, 183–183/104). När de kom-
mer hem till mannen försvinner en scen ur både 1916 och 2006, där 
Lasse-Maja ger bort ett fickur och omfamnas ”under de ömmaste 
vördnadsbetygelser” (47 ord, 185/106/174). I ett annat parti, även 
det struket i både 1916 och 2006, köper Lasse-Maja mannen en ko 
och får förebråelser av sin blivande svärmor för att hen slösar med 
pengar (220 ord, 186–187/106/174). Episoden tar slut när samma 
svärmor råkar få se lite för mycket av Lasse-Majas kropp, och hen 
tvingas fly. 

Scenen med svärmors upptäckt finns fortfarande med i alla 
utgåvor, däremot stryks ur 1916 några meningar där Lasse-Maja 
reflekterar över det hela. Där säger hen att vid andra ”kärleks-
affairer” är det tillbedjarna som gett hen presenter, men att det 
den här gången var friaren som fick förmåner av det hela. Lasse-
Maja säger sig inte sörja den saken, hen har lätt att tjäna pengar 
och berömmer mannen, som tillönskas ”en annorlunda beskaffad 
flicka än jag är!” (83 ord, 187/107). Att Lasse-Maja skryter om sin 
generositet är ett återkommande tema i självbiografin, men det är 
intressant att just den här reflektionen – liksom det fickur och den 
ko Lasse-Maja skänker bort – försvinner 1916. När jag föreläser om 
Lasse-Maja får jag ofta frågan om hens kärleksrelationer med män 
bara handlade om pengar, eller om hen faktiskt gillade dem. Vad 
Lasse-Maja hade för slags relation till sina karlar kan vi omöjligt 
veta, brukar jag ordentligt svara då. Men att det alltid handlade 
om pengar – nja. Så beskrivs det inte i självbiografin i alla fall, till 
exempel i den här episoden. 
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Därmed är vi framme vid den sista episod som stryks ner, och 
Lasse-Maja är på vandring igen. Hen har slagit följe med en en-
bent gubbe som visar hen vägen, och först försvinner ett parti där 
gubben skaffar mat och brännvin (210 ord, 188–189/108), därefter 
ytterligare två meningar om honom (23 ord, 189/108). De kommer 
till en kvinna där Lasse-Maja får husrum, och hen presenterar sig 
som den berömda tjuven. Hos kvinnan stryks sedan en sexuellt 
frispråkig dialog om ”ystra hästar” och avslitna grimskaft, lik-
som att kvinnans dräng säger att mamsellen inte är ”mat för mig” 
(gissningsvis syftar han på att hon är en finare dam än som passar 
honom). Därefter får även drängen veta att mamsellen är Lasse-
Maja och till sist försöker Lasse-Maja som vanligt ge bort pengar 
och får löften om evig trohet (286 ord, 190–191/109).

Slutsatser

Lasse-Majas självbiografi är en unik skildring, som fått alldeles 
för lite uppmärksamhet. Den är inte sann i betydelsen att allt som 
står i den har hänt (Matz 1970; Ericson Wolke 2017). Men den är 
sann på det sätt att den visar hur Lasse-Maja beskrev sitt liv. Bland 
annat beskriver hen sådant som var vanliga delar av kvinnors liv, 
men som inte skildrats av andra kvinnor förrän långt senare. 

Men det finns alltså en ganska enkel förklaring till att ingen 
fattar hur spännande Lasse-Majas självbiografi är. 

Den självbiografi som de flesta svenskar läst är inte samma 
självbiografi som Lasse-Maja skrev. Det är 1916 års text som har 
återutgivits igen och igen. Det är den som har haft spridning, 
som har sålts i bokhandeln och lånats ut på bibliotek. Det enda 
undantaget är den nyutgåva som kommer 2006, och som jag har 
visat spökar 1916-texten till och med där (om än i betydligt mindre 
omfattning). Den som vill läsa originaltexten i dag kan göra det 
digitalt (originalet på Litteraturbankens hemsida, dessutom finns 
2006 som e-bok i handeln). Men det enda som finns i tryck är 
1916-texten, genom den senaste utgåvan från 2016. Och i den får 
alltså läsaren veta att ingenting ändrats från originalet – något som 
inte är ens tillnärmelsevis sant. 
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Det betyder inte att det var någon ond skurk som strök ner 
texten 1916. Man ville väl göra den mer lättillgänglig och alltså 
förkortade man, ibland genom att stryka långa partier och andra 
gånger enstaka meningar. Det har inte förändrat något i den 
övergripande berättelsen, men det har lett till vissa förskjutningar. 
Flera av strykningarna sker i sexuellt laddade scener, som blir min-
dre explicita eller försvinner helt. Däremot är det inte fråga om att 
texten på något konsekvent sätt skulle ha censurerats. Även 1916 
års text innehåller övergrepp, sexscener och alla möjliga sorters 
gränsöverskridande begär. 

Det går inte att se något bestämt uppsåt med strykningarna. 
Jag tror inte att till exempel Lasse-Majas tid med garvarhustrun 
(hon som tyckte så mycket om sin svägerska) ströks ner för att det 
kvinnliga begäret till en annan kvinna ansågs vågat. Motsatsen är 
troligare: Att begäret inte märktes alls och episoden ansågs tråkig. 
Men följden blir densamma. Partiet försvann, och när självbiogra-
fin lästs under 1900-talet har det inte funnits med. 

En tät och informationsrik text blev mera lättläst och enklare. 
Lite färre upprepningar och lite mindre långtråkig. Men också 
lite mindre grov, lite mindre tydlig – och lite mindre intressant. 

Tack: Johan Knudsen, Dick Claesson på Litteraturbanken och Bakhåll förlag.
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Fejden kring Septemberlyran

Fredrik Hertzberg

Årets sista dag 1918 ingick i Dagens Press en insändare av Edith 
Södergran med rubriken ”Individuell konst”.

Det var en mulen dag, vindstilla, temperaturen kring minus fem.
Södergran skrev med anledning av sin senaste bok, Septem­

berlyran, som hade utkommit strax före julen. Den var, förklarade 
hon, ”icke avsedd för publiken, knappast ens för de högre intel-
lektuella kretsarna, endast för de få individer som stå närmast 
framtidens gräns” (Södergran 1918a).

Den direkta anledningen till insändaren var att upplysa om att 
boken inte hade blivit som hon tänkt. Viktiga dikter hade trollats 
bort av förlaget, dateringen likaså, oviktiga dikter hade kommit 
med. Detta gav boken ”en viss nuance av skräpighet”. 

Det var illa, ansåg hon, eftersom boken redan i sig var en ”intim 
kladd”, den stod ”i vårdslöshetens tecken”. Hon anspelar på bokens 
inledande anmärkning där hon hade skrivit att dikterna skulle tas 
som ”vårdslösa handteckningar” (Södergran 2014, 95).

Här blandar sig största anspråkslöshet med största anspråks-
fullhet på ett sätt som var karakteristiskt för Edith Södergran.

Samma blandning ser man i korrespondensen med bokens 
förläggare Runar Schildt hösten 1918. Södergran bad om ursäkt 
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för att hon hade skrivit dikterna ”i ett gammalt skolhäfte”, hop-
pades hovsamt att det gick att åstadkomma ett urval av dikter 
”som gå an”, bad Schildt utesluta dikter som var svaga eller verkade 
övermodiga, men var samtidigt ”övertygad om att mitt namn i 
framtiden skall bringa Edert förlag heder” (Södergran 1996, 82-84).

Det sistnämnda tedde sig kanske för Schildt som förmätet, 
men ter sig hundra år senare snarast som en anspråkslös underdrift.

I sin insändare påpekade Södergran vidare att dikterna i Sep­
temberlyran ”stamma från en individ av en ny art”, och beklagade 
dem som inte förstod att det var ”framtidens vilda blod som pul-
serar i dessa dikter”. Hon avslutade med: ”Jag hoppas att jag icke 
blir ensam med det stora jag har att hämta”. 

Det var en insändare som ”både till tonen och på sin plats i en 
daglig tidnings spalter saknar varje motstycke”, som Jarl Hemmer 
beskrev saken närmare tjugo år senare (Hemmer 1937, 217).

”Litterär bolchevism”

Allmänheten, åtminstone den läsande, kände sig utesluten och blev 
upprörd, debatten spillde över i Hufvudstadsbladet, där signaturen 
Jumbo, journalisten Gustaf Johansson, skrev om hur han upplevde 
en ”fasa för alla Nietzschegalna fruntimmer” (Jumbo 1919a).

Jumbo, det sunda förnuftets talesman, spelade också ut dår-
kortet, och kallade i ett inlägg en vecka senare Södergrans dikt-
ning för ”litterär bolchevism”, med vilket han menade att man 
inom litteraturen hade satt ”vansinnet på tronen” på samma sätt 
som inom politiken i S:t Petersburg, Moskva och Berlin (Jumbo 
1919b). I Tyskland hade revolution utbrutit i november, alldeles 
efter krigsslutet.

I själva verket sköljde en hel revolutionsvåg över världen, i köl-
vattnet efter den ryska revolutionen, och många av Hufvudstads­
bladets läsare delade nog ledarskribentens känslor vid ingången av 
1919, när han tyckte att tiden präglades av ”ett tillstånd av större 
osäkerhet och oro än kanske någonsin förut” (Osign. 1919). Också 
Finland upplevde sig hotat, Röda armén hade ockuperat stora delar 
av Estland, Lettland och Litauen. Skulle Finland gå samma öde 
till mötes?
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Jumbo hade en gång kommit i beröring med bolsjeviker, som 
ung student i Leipzig. Av en händelse hade han hamnat på en 
privat julfest med några exalterade män som snart visade sig vara 
ryska ”revolutionärer”. Efter att ha blivit upptäckt som potentiell 
”spion” skingrade han alla misstankar genom att på latin utropa: 
”Pereat Nicolaus asinus! (Ned med åsnan Nikolaj!)”, varpå han blev 
”omklappad” och påtrugades vodka, rhenskt vin och champagne 
av herrarna, två av vilka han tio år senare, ”i samband med den 
stora revolutionen”, tyckte sig känna igen som Lenin och Trotskij 
(Johansson 1941, 59).

För Jumbo och hans samtida var det klart och tydligt, på ett 
sätt som kanske inte är lika tydligt idag, att revolutionen ”inom 
konsten och litteraturen” hade skett ”världen runt”, som han 
skriver, ”[r]edan långt innan vansinnet bemäktigade sig det poli-
tiska herraväldet”. Detta synsätt delades också av hans föreställda 
dryckesbroder Leo Trotskij, som i sin Litteratur och revolution 
påpekar att futurismen var ”förebudet” inom konsten till de stora 
samhälleliga explosionerna (Trotskij 1969, 87).

Också i Finland hade konstrevolutionen börjat redan innan 
världskriget, med Tyko Sallinen och Jalmari Ruokokoski. Konst-
nären och poeten Ragnar Ekelund var med på ett hörn, och det 
var hans försvar för Södergran i Dagens Press (”en verklig poetisk 
begåvning”) och angrepp på Jumbo (”enklare kåsörer”) som var den 
direkta anledningen till att Jumbo tog till pennan igen (Ekelund 
1919). Ekelund var själv ett exempel på poesins eftersläntring: hans 
bildkonst var modern, inspirerad av de nyaste riktningarna, i sin 
poesi var han klassisk, använde helst elegiskt distikon.

Jumbo citerar slutet på Södergrans dikt ”Jungfruns död” som 
bevis för att hon inte var ”riktigt frisk i knoppen”. I sitt förra inlägg 
hade han citerat dikten i sin helhet, de avslutande fyra raderna 
tycks ha förföljt honom särskilt. Det är fråga om en jungfru, vars 
lik ligger i skogen, och som ingen hittar:
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Man sökte henne länge bland männen vid glasen,
de stredo om blanka knivar ur hertigens kök.
Man sökte henne länge i fältet av konvaljer,
där hennes sko låg kvar sen sista natt.

Dikten var ”oförståelig”, för någon som ändå hade läst Sapfo i ori-
ginal. Det hade Jumbo gjort, i sina studier i klassisk filologi. Han 
jämförde Södergran med futuristernas åsna, i vars svans man hade 
fäst en pensel med färg, låtit den vifta med den på en duk och ställt 
ut verket på Indepenternas salong i Paris med titeln ”Solnedgång 
i Adriatiska havet”. Året var 1910.

Att Södergran sågs som konstlös hade delvis att göra med att 
hennes poesi upplevdes som orytmisk, också bland beundrare, 
alltså inte bara obunden, ometrisk, utan orytmisk, som ”rama 
prosan”, som Holger Nohrström skrev i en recension av hennes 
debut (H. N. 1916). Fri vers betydde inte att rytmen och versen fick 
offras, tyckte han, men det hade Södergran gjort.

För Hans Ruin var bristen tvärtom en styrka, en nyhet: ”hos 
henne är det icke rytmen som förmedlar suggestionen, det är 
orden, bilderna i och för sig, som laddats med en suggestiv kraft 
av omedelbaraste slag” (Ruin 1917, 142).

I sin ”Inledande anmärkning” till Septemberlyran skrev Sö-
dergran att hon hade märkt att hon ”besitter ordets och bildens 
makt endast under full frihet, d.v.s. på rytmens bekostnad”. Det 
ser nästan ut som en replik till recensenterna.

Men Södergrans bilder var inte några vanliga bilder. De fogade 
inte ihop sig till en enhetlig syn, erbjöd ingen ”fast hållpunkt”, 
hade en mycket ”tillfälligare karaktär” än i den gamla dikten, som 
Rabbe Enckell skulle karakterisera bilden i den modernistiska 
dikten några år senare (Enckell 1928, 15). ”Den fångar oss”, säger 
han, ”med sin snabba rörelse, tvingar oss till suggestiv inlevelse 
och förflyktigas lika snabbt igen”. Det var detta som var så oerhört 
inspirerande för den nya generationen, och oerhört irriterande för 
den gamla.

Knivarna, konvaljerna och skon tycks mötas i en fjärde di-
mension. ”Den dimension, denna dikt representerar, är säkert den 
fjärde”, skriver Jumbo. Det är förstås menat som ett skämt, men 
frågan är om han inte ofrivilligt är inne på något väsentligt. Tiden 
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som den fjärde dimensionen, dikten som ett slags filmmontage (jfr 
Haapala 2011, 58). 

”Min självsäkerhet”, skriver Södergran i sin innehållsdeklara-
tion i Septemberlyran, ”beror på att jag har upptäckt mina dimen-
sioner”. Skribenten ”Blek yngling”, i Dagens Press, hade tittat i för-
lagets julkatalog och upptäckt att de kroppsliga ”dimensionerna” 
kunde ”minskas med ett par tiotal gram utan skada för hennes 
diktning” (sign. ”Blek yngling” 1919).

Ärftlig ”belastning för diktens och drömmens värv”

Harry Fabritius, neurolog och psykiater, tog sig till att försvara 
Södergran i Hufvudstadsbladet. Fabritius hade i sin barndom lekt 
med Edith Södergran i Raivola, ”på genomfart”, i sällskap med en 
släkting som kände Södergrans och som presenterade familjen på 
följande sätt: ”nu får du lära känna en originell fru, som visserligen 
ej lägger an på sin yttre människa, men gå ej och disputera med 
henne i litteratur; hon slår dig på fingrarna i allt som skrivits, det 
må nu vara på ryska eller franska, tyska, engelska eller nära nog 
vilket språk som helst. Och hon har en pigg och yr flicka, som du 
kan leka med, medan jag vilar mig” (Fabritius 1919).

Helena Södergran, Ediths mor, en ivrigt papyrossrökande dam 
uppvuxen i S:t Petersburg, hade genomgått tyska Annenschule och 
som nygift gjort intryck på Närpesborna då hon tillsammans med 
sin man på besök i dennes hembygd ”gjorde jämförelser mellan 
Närpesdialekten och motsvarande uttryck på tyska, engelska och 
ryska, och hon badade i havet!” (Tideström 1949, 14).

’Yr’ använder Fabritius i den gamla betydelsen livlig, uppslup-
pen. Sådan var Södergran också som vuxen: ”Hennes tal liknade 
icke vårt: mellan hostattackerna vällde det fram i en vild kur-
ragömmalek av paradoxer och orimligheter; kom man med något 
som liknade sunt förnuft, skrattade hon och ställde hela samtalet 
på huvudet” (Hemmer 1937, 215). Så mindes Jarl Hemmer henne 
när hon besökte Helsingfors hösten 1917. Här hade tuberkulosen, 
”hostattackerna”, kommit emellan barnet och den tjugofemåriga 
Södergran.
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Intressant nog påminde Södergran i det här avseendet om 
Gunnar Björling, som kunde vara ytterst livlig, eldfängd och om-
bytlig, samt ”sprutade paradoxer, infall, värderingar, bedömningar, 
argument” (Wirtanen 1970, 136).

Barndomsminnet var tillräckligt för att sopa bort alla Fabritius 
tvivel: Södergran hade en ärftlig ”belastning för diktens och dröm-
mens värv”, inget annat. Han formulerar saken fint: ”den värld, 
som byggs av föreställningar och ord, har rikare och fullare legat 
henne i blodet än andra och den har vuxit under årens lopp till 
något rätt egenartat och vackert, dit hon låtit även andra se in”.

Första manifestet på svenska

Liksom så många andra reagerade Hagar Olsson negativt på 
Södergrans insändare, hon stöttes tillbaka, skrev hon senare, av 
”den intelligensaristokratiska attityden” (Olsson 1955, 20). I sin 
recension av Septemberlyran skrev hon att Södergran lyfter fram 
”sin otvivelaktigt högst originella personlighet, vilken dock ingen 
betydelse äger, då det gäller saken” (Olsson 1919). Hon var rentav en 
billig ”tingeltangelmakare”, som gjorde ”propaganda” för sig själv.

Olsson mindes senare, liksom Hemmer, det oerhörda i Söder-
grans tilltag: ”Något sådant hade man aldrig hört förut. Det var 
den moderna människans medvetenhet som med explosionsartad 
plötslighet manifesterade sig i vår provinsiella kulturmiljö” (Ols-
son 1919, 17). 

Vid tiden var det knappast många som begrundade sambandet 
mellan Södergrans insändare och det europeiska avantgardet. Av-
antgardets manifest publicerades ju också ofta i tidningar, alltifrån 
F. T. Marinettis futuristiska manifest i Le Figaro 1909. Södergrans 
insändare har också sedermera kallats för ett avantgardistiskt ma-
nifest, det första i Norden och första på svenska, samt ett av de 
första skrivna av en kvinna (Lindqvist 2006, 813). Den allra första 
kvinnan som skrev avantgardemanifest var den franska författaren 
Valentine de Saint-Point. Hennes två manifest ”Manifeste de la 
femme futuriste” (1912) och ”Manifeste futuriste de la luxure” (1913) 
är Nietzscheinspirerade och antifeministiska. 
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Inom avantgardet var personligheten ofta en del av själva saken. 
Självreklamen, propagandan och proselytmakeriet hörde intimt 
ihop med avantgardekulturen, liksom den aristokratiska andan, 
samt självuppoffringen för framtiden (”Jag offrar själv varje atom 
av min kraft för mitt höga mål”) och uppmaningen till andra att 
”ställa sig i framtidens tjänst”. Det här var den vilt framtidsinrik-
tade anda som gav namn åt ”futurismen”, att se sig själv som en 
övergång till det kommande, i skuggan av framtiden.

Här hade konsten en visionär uppgift, knuten till en omdaning 
av människan, livet, samhället. En romantisk arvtagare till kris-
tendomens frälsningslära, en dekadent respons på spänningarna 
i det moderna samhällets framsteg och framstegstro, en aristo-
kratisk reaktion på det man upplevde som demokratins tyranni. 
När Södergran talade om ”under full frihet”, i Septemberlyrans 
”Inledande anmärkning”, ”på rytmens bekostnad”, var det också 
en protest mot gamla formers förtryck. 

”Poesin ska inte låna sina rytmer till händelserna, den ska föregå 
dem”, hade Rimbaud skrivit (Rimbaud 2013, 208).

Septemberlyran var, skriver Södergran, avsedd ”endast för de 
få individer som stå närmast framtidens gräns”, ”dem som inom 
sig bära den högsta musiken”, ”de sällsynta individerna”. Ordet 
”individ” förekommer sju gånger i den korta texten, inklusive i 
själva rubriken.

Det var inte enbart självhävdelse, utan också självuppoffring, 
inte för gemenskapen, nationen, fäderneslandet, och inte heller för 
postum berömmelse, utan för att bryta mark för andra.

Som Zarathustra lär, hos Nietzsche: ”Det som är stort hos 
människan är att hon är en bro och inget mål: det som kan älskas 
hos människan är att hon är övergång och undergång” (Nietzsche 
2017, 17). Och det gåtfulla tillägget: ”Jag älskar dem som inte vet 
hur man ska leva annat än genom att gå under, det är de som går 
över”.

Det var stora och betydelsemättade ord för Södergran, Olsson 
och många andra vid dessa tider. 150 000 exemplar av Så talade 
Zarathustra hade delats ut bland tyska trupper under kriget (Asch-
heim 1992, 135). ”Världen badar i blod för att Gud måtte leva”, som 
Edith Södergran skrev i Septemberlyran. 
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Södergran skrev i sin insändare: ”Jag betraktar det gamla sam-
hället som modercellen, som bör stödjas till dess individerna reser 
den nya världen”. På den punkten var Hagar Olsson mera radikal. 
Samma dag, i samma tidning, ingick Olssons nyårsbetraktelse, där 
hon uppmanar människorna att ge akt på ”det nya årets skepp”, 
som är på väg mot ”de helt nya stränderna, där stora ting fullbor-
das” (Olsson 1918). Inför det nya året ”sjunker vårt gamla skepp 
långsamt till botten”.

Skratt

Några dagar efter Olssons recension anlände ett brev till Dagens 
Press på Georgsgatan, invid Gamla kyrkans park, i vars bortre 
hörn man förra våren under högtidliga former, med blommor och 
grönt, hade begravt de 54 tyska soldater som stupat i slaget om 
Helsingfors. Olsson bodde snett emot invid samma park.

Olsson blev oerhört glad, mindes hon senare, när hon läste 
Edith Södergrans första brev. Brevet började med att Södergran 
bestämt tillbakavisade Olssons ord om ”billiga motiv”, men 
utmynnade snart i ”syskonspråket”, med vilket Olsson avsåg så-
dant som: ”Kunna vi umgås gudomligt med varandra, så att alla 
skrankor falla?”, och ”Är Ni det eldhav jag ville dyka uti? Skrattar 
ni, är ni min egen. Skrattar ni icke, bör ni dock vara vuxen den 
vänskapens högsta form Nietzsche av klokhetsskäl avråder de egna 
från” (Olsson 1955, 21, 27f). 

Den ”vänskapens högsta form” Södergran syftar på är kanske 
Nietzsches karakteristik av den goda vännen, som ”förstår att lägga 
till en liten anstrykning och aning av intimitet men samtidigt klokt 
avhåller sig från verklig och egentlig intimitet och all förväxling 
av jag och du” (Nietzsche 2000, 352).

Hos Hagar Olsson var längtan efter samhörighet så stark att en 
ställvis ”förväxling av jag och du” skulle komma att prägla hennes 
relation till Södergran, liksom flera av hennes andra relationer. 
Redan ordvalet, när hon minns saken trettiofem år senare, avslöjar 
att hon såg mindre nietzscheanskt på saken än Södergran: ”Jag 
längtade efter syskonspråket. Jag tänkte att det måste ju finnas 
människor som förstår varandra innerligt och känner att de är ett 
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hjärta och en själ. Inte bara två och två utan många, en krets, en 
stor familj” (Olsson 1955, 28). 

Det är inte säkert att Södergran upplevde det lika. Trots sin 
ensamhet hade hon ständigt en förstående, uppskattande mor 
vid sin sida, till skillnad från Hagar Olsson, som vuxit upp, med 
hennes egna ord, utan ”den intima familjekänslans samhörighet” 
(ibid, 28). Där fanns kanske en bakgrund till hennes idealisering 
av kollektiv. Södergrans uppfattning var mera nietzscheansk, ett 
intresse för ”andliga oligarkier”, bestående av individer i ”intresse-
gemenskaper” som trots allt är fria, ”kämpar och segrar på sin plats 
och går hellre under än att underkasta sig” (Nietzsche 2000, 162).

Södergran bifogade också en ny insändare. ”Det enda som 
bekymrade mig”, skriver Hagar Olsson, ”var den nya insändaren 
som följde med brevet” (Olsson 1919, 30). Insändaren hade rubriken 
”Öppet brev till recensenter och riddare”. Södergran citerar början 
av en ur Septemberlyran utesluten dikt, ”Gudarna skratta”, som 
uttrycker ”det upphöjda skrattet”, och citerar en passage ur Zara­
thustra, om en herde, i vars strupe en orm slingrat sig in och bitit 
sig fast (en symbol för livsäcklet). Herden biter på Zarathustras 
uppmaning modigt av ormens huvud, spottar ut det och börjar 
skratta, ett övermänskligt skratt (Södergran 1919b). ”Aldrig förr 
på jorden har en människa skrattat såsom han skrattade!”

Det var i och för sig ett genialt motdrag mot de skribenter 
som gjort sig lustiga över hennes dikter, kallat dikterna för ”31 
skrattpiller” och skojat om hennes kroppsliga ”dimensioner” (”Blek 
yngling” 1919). Att ställa upp ett högre skratt, inte ett gruppskratt, 
utan den fria individens skratt, inte ett uteslutande skratt, utan 
den uteslutnas skratt. Det är inte kåsörernas skratt, eller skämt-
tidningarnas, Fyren, Kerberos, Hovnarren, som just gjort sig roliga 
på hennes bekostnad. (Fyren, den mest reaktionära av dem, gav sig 
i övrigt på judar, bolsjeviker och demokrater.) Det högre skrattet är 
ett ”futuristiskt” skratt, skrattet som det borde, eller kunde, vara, 
en transformativ kraft (Weeks 2004, 13).

Det speciella med Nietzsches ”futurism” var att den var legerad 
med tanken om ”den eviga återkomsten”, som enligt Södergran, i 
en aforism i Brokiga iakttagelser, var Nietzsches ”största upplevelse” 
(Södergran 2014, 196). Också Jumbo och kåsörerna, de som gjorde 
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sig roliga på hennes bekostnad, skulle alltså återkomma enligt 
denna upplevelse, och återkomma i all evighet. 

Att vända skrattet emot skrattarna är ett tema i Zarathustra. 
Folksamlingen på marknadsplatsen skrattar åt Zarathustras pro-
fetior: ”de skrattar: de förstår mig inte, jag är inte mun för dessa 
öron” (Nietzsche 2017, 18). ”Och nu tittar de på mig och skrattar: 
och även om de skrattar så hatar de mig ändå. Det finns is i deras 
skratt” (ibid, 20).

För att inte göra samma misstag, ostracera kåsörerna, krävdes, 
i nietzscheansk anda, att övervinna varje potentiell bitterhet mot 
dem: enda utvägen var att övervinna hjordinstinkten i sig själv. Det 
är den stora utmaningen i Zarathustra, att lära sig skratta åt sig 
själv. Det upphöjda skrattet är ett uppriktigt hjärtligt självskratt, 
befriat från ressentiment. ”Min längtan efter detta skratt tär mig: 
huru skulle jag uthärda att dö nu”, citerar Södergran Zarathustra.

”Jag uppfattade det gudomliga ’skrattet’ bara som ett uttryck 
för överlägset oberoende i största allmänhet”, skriver Hagar Ols-
son. ”Vem kunde väl också ana att varje ord i ett litterärt inlägg var 
inlöst till sin fulla vikt och att diktaren här, i en illa satt tidnings-
insändare med groteska tryckfel, blottade sitt allra innersta för 
allmänheten och gav en antydan om sin hårda seger över lidandet 
och undergången i en situation då själva underlaget för livets fort-
bestånd tycktes ge vika” (Olsson 1955, 41f).

Så upprepar Södergran, i sitt öppna brev, bestämningen ”det 
oerhörda” om sin konst, specificerar att det är fråga om ”arten”, 
med spärrad stil, inte ”innehållet”, och upprepar ”med stöd av 
Nietzsches auktoritet” att hon är ”en individ av en ny art”, ber 
Ragnar Ekelund återta ”sina förhastade slutsatser” om hennes 
insändare (som han ansett ge prov på en ”förbluffande naivitet”), 
samt Hagar Olsson att begrunda om hon varit ”djup nog”, som 
tillskrivit henne ”billiga motiv”. ”Den först uppträdda berättigade 
arvingen till Zarathustras läror”, skriver hon avslutningsvis, ”har 
fått mottaga lärdomar från många håll . . .”

Det sistnämnda upprörde signaturen F., som åberopande för-
fattaren Otto Ernst gjorde sig lustig över att Nietzsche, ”denna 
mest extrema individualist”, hade åstadkommit en ”stor försam-
ling” efterföljare, och därigenom fenomenet ”Nietzschefilistern” 
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(F., 1919). ”Fallet Södergran” var ett prov på hur Nietzsches stor-
hetsvansinne hos hans efterföljare hade vuxit till ”det groteska 
och komiska”.

Hagar Olsson var ”irriterad”, allra mest över att avkrävas en 
avbön, och samtidigt var det just detta som gjorde att hon inte 
hade vågat be Södergran ”avstå från publiceringen” (Olsson 1955, 
42). Hon valde att tiga, och Södergran blev rasande:

Ni har offentligt ställt mig vid skampålen. Jag frågade Er om Ni 
trodde att denna insändare kunde göra saken stor nytta. Naturligtvis 
under den förutsättning att Ni skulle besvara, ingalunda för att kritisera 
Er. Så har ännu ingen handlat mot mig.

Hon ställde ultimatum:

Min hälsa tillåter mig icke att komma till Er. Om Ni lössliter Er för 4 
dagar t.e. är jag nu beredd att mottaga Er vilket ögonblick som hälst. 
Vägrar Ni att göra det, önskar jag bryta med Er för all tid, ty jag är en 
de oåterkalleliga beslutens människa. Vad Ni har tillfogat mig och vilken 
skön värld som nu grusas – vet Ni icke.

Hagar Olsson märkte blandningen av hårdhet och ”förtvivlan” i 
Ediths brev, brevet grep henne ”djupt” och ”frigjorde” all hennes 
”värme” (Olsson 1955, 43). Hon skrev omedelbart ett försvarstal för 
Södergran, ”Fåvitska betraktelser”, som blev sista ordet i fejden 
kring Septemberlyran. Hon hade redan en inblick i Södergrans 
lidanden, i tuberkulosen och fattigdomen: ”Leva på försäljning av 
möbler och husgeråd. Förmögenhet i ukrainska och ryska obliga-
tioner, räddning beroende av bolschevismens fall”, skrev Södergran 
(Olsson 1955, 31).

Olsson ondgjorde sig över ”denna pinsamt tarvliga förföljel-
semani, som nu blommar allom till förnöjelse på ett blottat och 
hudlöst hjärtas bekostnad”. Det var den ”ilskna byrackans gläfs 
mot månen, som hög och tigande skrider fram över fästet”. ”Flock-
instinkterna ha vaknat,” fortsätter hon, ”och dessa ropa högljutt, att 
envar är lika inför Gud. Detta är väl den mest lågsinnade lögn, som 
någonsin satts i system på jorden. Och i dess namn vill man kväsa 
dessa få förklarade själar, vilka blivit renade genom lidanden, dem 
mängden icke känner och vars höjder den följaktligen icke fattar”.
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Sådana argument förefaller fullkomligt främmande i våra 
dagar, men rimmade med värderingar inom de dåtida intellektu-
ella kretsarna. Några av de mest lysande litterära stjärnorna hade 
trätt upp till försvar av Södergran, sådana som Erik Grotenfelt, 
Hjalmar Procopé, Arvid Mörne och Runar Schildt.

De hörde till ett frisinnat bildat svenskspråkigt skikt som 
redan tjugo år tidigare, kring sekelskiftet, välkomnat Nietzsche 
med öppna armar, hans antiklerikalism och övermänniskofilosofi, 
det aristokratiska föraktet för massan. Kretsen kring tidskriften 
Euterpe delade denna anda, som växte sig allt starkare i och med 
det tidiga 1900-talets upplevelser, prästerskapets förfinskning, 
representationsreformen 1906 och inbördeskriget.

Det var en gynnsam jordmån för modernismen.
Dagens Press hade en ”kultiverad och frisinnad ledning” som lät 

Hagar Olsson ”skriva fritt och obehindrat föra fram nya idéer och 
värderingar” (Olsson 1955, 18). Hon kontrasterar tidningens liberala 
anda mot den trångsynta och konservativa andan i Hufvudstads­
bladet. ”Där svängde den populära och opinionsbildande kåsören 
’Jumbo’ sin reaktionära färla och lanserade som den första det lika 
effektiva som enfaldiga slagordet ’litterär bolsjevism’ för att dräpa 
den nya dikten” (ibid, 18f).

Det var denna liberala och demokratiska anda, inte någon bol-
sjevikisk sådan, som inte bara tolererade Olsson och Södergran, 
utan som möjliggjorde ett aktivt försvar för Södergrans poesi. 
Ragnar Ekelund kunde i sitt försvar för Södergran lita på en opi-
nion som ifrågasatte kåsörernas populism.

Det här är avantgardismens, modernismens paradox, att den, 
som Renato Poggioli hävdar, är ”en ofrivillig hyllning till det de-
mokratiska och borgerliga samhället” (Poggioli 1968, 106). Dess 
framtidsanda är en sida av samhällets tro på framåtskridandet.

Tillsammans med den nyvunna självständigheten och ny-
orienteringen på alla fronter, efter inbördeskriget, kom denna 
diktning vid framtidens gräns att skratta sist, rentav att skratta 
ett ”Gudarnas skratt”. Mycket tack vare de ”högre intellektuella 
kretsarna”, som Septemberlyran enligt dess författare ”knappast” 
var avsedd för.

Septemberlyran blev inte så läst, men ”inom litterära kretsar”, 
konstaterar Jarl Hemmer, blev den och debutboken ”omdiskuterade 
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som knappast någon senare diktsamling i detta land, varken av 
henne själv eller någon annan” (Hemmer 1937, 214).

Och den ledde till att Hagar Olsson en dag i februari 1919 tog 
tåget till Raivola, där Södergran väntade henne vid stationen med 
häst och släde. Om ”katten Nonno och hunden Martti” var med, 
såsom utlovats, framgår inte (Olsson 1955, 45f).

Denna text utgör ett kapitel i en bok med arbetsrubriken ”Men vår halsduk 
är trettonkantig.” En gruppbiografi över 1920-talets finlandssvenska modernister. 
Texten har anpassats för att lämpa sig som fristående essä.
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På spaning efter en poesididaktik

Heidi Höglund

Vilken poesi, hur, och av vilka anledningar läser vi poesi i skolan? 
De här frågorna är exempel på grundläggande – och ytterst an-
gelägna – poesididaktiska frågeställningar. Min avsikt i den här 
essän är att diskutera de här frågorna med utgångspunkt i några 
aktuella tendenser i den poesididaktiska forskningen.

Under de senaste åren har skönlitteraturens uppdrag, plats 
och villkor i utbildningssammanhang diskuterats flitigt. I den 
diskussionen går det att notera ett allt större intresse för poesi. 
Det växande intresset för poesi bottnar, dessvärre, ofta i farhågan 
att poesi inte upplevs engagera unga – kanske inte vuxna heller – 
och att poesin marginaliseras i skolan på grund av ett allt större 
fokus på lässtrategier till följd av bristande läsförmåga och minskat 
läsintresse.

Skolan är ett viktigt sammanhang var unga har möjlighet att 
komma i kontakt med poesi. Särskilt litteraturundervisningen har 
ett betydelsefullt mandat i att introducera poesi för unga och ge 
dem ingångar till poesi. Det finns studier som vittnar om att i 
en del klassrum och bland somliga lärare är poesiundervisningen 
livaktig (Dymoke 2017; Sigvardsson 2020a). Ändå skildrar forsk-
ning hur lärare och lärarstudenter ofta känner sig oerfarna som 
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poesiläsare och upplever en osäkerhet inför poesi som genre (Dahl-
bäck et al. 2018; Hughes & Dymoke 2011). Lärare upplever även en 
osäkerhet inför hur de kan engagera unga i poesiundervisningen 
och upplever den därför som särskilt utmanande i jämförelse med 
annan litteraturundervisning. I Storbritannien har nationella 
granskningar pekat på att poesiundervisningen är den del av lit-
teraturundervisningen som är i störst behov av utveckling (Ofsted 
2007). I tillägg till detta visar studier att poesiläsning heller inte 
är någon självklarhet bland unga och att unga ofta uppfattar poesi 
som otillgängligt, elitistiskt och svårt (Dressman 2015; Jones & 
Curwood 2020). 

Mot den här (tämligen dystra) bakgrunden är det angeläget 
att rikta intresset mot poesididaktik, det vill säga mot frågor som 
berör poesins villkor, plats och funktion i utbildningssamman-
hang. Som Karen Simecek och Kate Rumbold framhåller: ”[w]
ithout a clear argument for the inclusion of poetry, there is a real 
concern that poetry could lose its place in the study of literature 
in schools” (2016, 309). 

I forskning, styrdokument och litteratur återkommer en rad 
argument som formulerar poesins funktion och värde i skolan. 
Lars Wolf (2004) delar in argumenten för poesiläsning i tre olika 
kategorier: litterära, emancipatoriska och funktionella argument. 
De litterära argumenten framhåller att poesi tränar litterär upp-
fattningsförmåga och att poesi är en central del av ett litteraturarv 
och av den anledningen bör utgöra en del av den skönlitteratur 
som läses i skolan. Emancipatoriska argument, däremot, betonar 
den betydelsen poesi har för fantasi, känslor, identitet och per-
sonlighetsutveckling. Argument som beskrivs som funktionella 
betonar att i undervisningen diskutera och utforska det omfattande 
språkarbete som författaren har gjort. Poesins noga övertänkta, 
och ibland även nyskapande, språkarbete både vad beträffar ord 
och meningsbyggnad har således stor kapacitet att främja språk-
utvecklingen. Wolf understryker att alla tre argumenten är lika 
viktiga, att unga bör få läsa poesi och koppla den till sina egna 
känslor samtidigt som det också är viktigt att de får göra iakttagel-
ser i författarnas språkbehandling. Men han betonar att de framför 
allt ska få läsa poesi som poesi – som litterära texter som kräver 
ett särskilt sätt att läsa. I en analys av den svenska läroplanen från 
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2011 noterar dock Dahlbäck, Lyngfelt och Bengtsson Katz (2018) 
en förskjutning från emancipatoriska och litterära argument till 
en betoning på funktionella. Förskjutningen, hävdar de, är synlig 
särskilt i de lässtrategier som betonas i läroplanen och uttrycker 
en viss kritik till att konsten och estetiken således riskerar få en 
alltmer undanskymd plats. 

De argument för poesi som presenteras visar på en mångfa-
cetterad bild som framhäver att poesi kan utmana läsaren intel-
lektuellt och emotionellt, ge en lyhördhet inför språket och upp-
mana till att läsa mellan raderna. Förutom poesins egenvärde som 
konstform betonar Sandra Kleppe och Angela Sorby (2018) även 
poesins tvärvetenskapliga potential och hur läsning av poesi kan 
utveckla kompetenser som kritiskt tänkande, kreativitet och en 
uppskattning av mångfald och komplexitet – kompetenser som är 
värdefulla i ett samtida samhälle. 

Även om det på flera håll finns engagemang för poesididaktiska 
frågor, är vetenskapliga studier inom området förhållandevis få. 
De internationella översiktsstudier (Dressman & Faust 2014; Sig-
vardsson 2017a) som gjorts visar att det i en anglosaxisk kontext är 
ett mer etablerat forskningsområde, men i Norden – och särskilt 
i Finland – har poesididaktiska frågor inte ägnats särskilt stor 
uppmärksamhet. Trots att det i Finland under de senaste åren har 
initierats ett antal utvecklingsprojekt kring poesi är vetenskapliga 
studier om poesiundervisning fortfarande få.

Det poesididaktiska området intar följaktligen en ännu under-
utforskad position inom den prosaorienterade litteraturdidaktiken. 
Poesins undanskymda plats i en svensk kontext har till exempel 
Anna Sigvardsson (2020b), Pär-Yngve Andersson (2015) och Peter 
Degerman (2015) uppmärksammat. Sigvardssons doktorsavhand-
ling (2020b) är ett viktigt bidrag till den poesididaktiska forsk-
ningen, vilken vi återkommer till lite längre fram. Samtidigt, vill 
jag hävda, kan man i den litteraturdidaktiska diskussionen under 
de senaste åren urskilja ett ökat intresse för poesi. Hösten 2018 
anordnades symposiet Poesididaktik / Poetry Education vid Göte-
borgs universitet, ett symposium som på flera sätt kan ses som ett 
startskott för det förnyade nordiska intresset för poesididaktiska 
frågeställningar och ett av de första tillfällen där poesididaktik på 
allvar diskuterades i vetenskapliga sammanhang. Symposiet var 
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således ett viktigt led i att även i en nordisk kontext etablera det 
vetenskapliga studiet av poesiundervisning. Av dessa anledningar 
kan jag inte låta bli att ställa mig frågan: varthän poesididaktik? 

Till följande gör jag några nedslag i poesididaktisk forskning 
för att spana efter några aktuella tendenser. Avsikten är på intet 
vis att samla all forskning, utan snarare att ge en inblick i vilka 
aktuella tendenser som går att urskilja i ett vetenskapsområde i 
rörelse och tillblivelse. Min förhoppning är att spaningarna även 
kan fungera som några vetenskapligt förankrade principer för 
poesiundervisning. 

Spaning 1: #poetryisnotdead

En uppenbar tendens inom poesididaktisk forskning är intresset 
för att öppna upp för en bred förståelse av poesi. Trots att poesi 
anses vara en av de äldsta litterära genrerna uppmärksammar fors-
kare dess tvärvetenskapliga karaktär och betydelsen av att placera 
in poesin i ett bredare kultursociologiskt sammanhang som tar 
hänsyn till den samtida kulturella och mediala mångfalden. Sue 
Dymoke och Janette Hughes sammanfattar det så här: 

We only have to think of how poetry is embedded in the rhythms of 
everyday life through lyrics, tweets and text messages, through street 
talk, protest rallying calls, football songs and advertising jingles and to 
consider how it is performed at slams, open-mike events and broadcast 
on YouTube and accessed through websites like the Poetry Archive 
to be aware that poetry is a playful, multimodal living medium rather 
than one which should be stranded forever on the printed page. 

(Dymoke & Hughes 2009, 93)

I den internationella poesididaktiska forskningen finns flertal 
initiativ som intresserar sig för poesi i en samtida textkultur. Med 
inspiration från till exempel populärkulturella genrer som rap-
musik och estradpoesi har forskare undersökt sätt att engagera 
ungdomar i poesirelaterade aktiviteter i klassrummet (Anglin & 
Smagorinsky 2014; Dymoke 2017; Jones & Curwood 2020; Xerri 
2016). Intressant att notera är att det här intresset även är syn-
ligt i den verksamhet som den finländska föreningen Lukukeskus 
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– Läscentrum bedriver. Under de senaste åren har deras projekt 
Sanat haltuun och MunTarina med raplyrik och estradpoesi gått 
in för att främja ungas läsning och läskompetens. Jag ser det som 
en intressant utveckling att föreningen i två stora satsningar på 
ungas läsande väljer att satsa på poesi. 

Studier som på olika sätt väver in den samtida textkulturen de-
monstrerar hur den här typen av ingångar till poesiundervisningen 
ofta har haft en positiv inverkan på de ungas uppskattning av poesi. 
Det kan till exempel handla om att de unga som tidigare uttryckte 
en viss aversion mot poesi genom den här typen av bearbetningar 
frångick rädslan att producera en korrekt tolkning vilket gjorde 
dem mer engagerade i och positivt inställda till poesi (McVee et al. 
2008). Eller hur de unga genom att skapa digitala bearbetningar av 
poesi gavs möjlighet att skapa ett personligt förhållande till dikten 
vilket gjorde den personligen relevant för dem och gav dem möjlig-
het att kritiskt reflektera över sig själva och sina liv (Curwood & 
Cowell 2011; Hirsch & Macleroy 2020). 

Rubriken på den här spaningen, #poetryisnotdead, har jag 
lånat från Katie Kovaliks och Jen Scott Curwoods studie #po­
etryisnotdead: understanding Instagram poetry within a transliteracies 
framework (2019) och vill med den peka på det ökade intresset för 
poesi i en samtida (digital) textkultur. Kovalik och Curwood följer 
en grupp ungdomar som publicerar sin egen poesi på Instagram, 
och intresserar sig särskilt för av vilka anledningar de gör det. 
Studien belyser hur Instagram erbjuder ungdomarna ett globalt 
sammanhang att dela, få respons på och läsa poesi. Ungdomarna 
säger sig särskilt uppskatta den uppbyggliga atmosfären vilket ger 
dem möjlighet att i ett tryggt utrymme kunna utforska identitets-
frågor och engagera sig i skrivande som en motståndsakt, ”as an 
act of resistance” (Kovalik & Curwood 2019, 193). Att läsa, skriva 
och dela poesi på Instagram var ett sätt för ungdomarna att pröva 
sina vingar och att göra sin röst hörd – starka emancipatoriska 
argument, således.

Parallellt med forskningsintresset för poesi i en samtida text-
kultur löper också ett mer allmänt intresse för samtidspoesi. Det 
är synligt bland annat i litteratur som riktar sig både till lärare 
och unga. I Samtidslyrikk i klasserommet (2017) ger Kjersti Rognes 
Solbu och Jon Opedal Hove en mängd uppslag till att skriftligt, 
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muntligt, analytiskt och kreativt ta sig an samtidspoesi i klassrum-
met. Samtidspoesi är startpunkten för den klassiska diktanalysen, 
för diktuppläsning, för kreativt textskapande och gemensamma 
samtal. Ett liknande engagemang för samtidspoesi kan också 
noteras i den nyligen utgivna antologin Berör och förstör (2019), 
redigerad av Athena Farrokhzad och Kristofer Folkhammar. Som 
en uppföljare till den populär antologin Kärlek och uppror från 1989, 
redigerad av Siw Widerberg och Anna Artén, ville Farrokhzad 
och Folkhammar uttryckligen presentera nya dikter för unga och 
samtidigt dementera myten om att poesi är något obegripligt och 
till för endast ett fåtal. Samtidspoesin får – eller kanske tar – plats.

Följaktligen, #poetryisnotdead.

Spaning 2: Avdramatisera poesi och 
synliggör den personliga läsningen

Precis som det i motiven till antologin Berör och förstör finns en 
strävan att komma bort från myten om att poesi endast är till för 
ett fåtal, kan det noteras i den poesididaktiska forskningen en 
föresats att avdramatisera poesi. På sätt och vis kan avsikterna med 
att öppna upp för en bred förståelse av poesi även handla om att 
avdramatisera och tillgängliggöra poesi. Men det finns även mer 
direkta anspråk på att avdramatisera, och i tillägg även synliggöra 
den personliga läsningen, som jag ser som värdefulla att lyfta fram.

Inledningsvis nämnde jag att det poesididaktiska området 
har en underutforskad position i nordiska sammanhang, men att 
det verkar ske en vändning. Ett värdefullt bidrag till den poesi-
didaktiska forskningen är Anna Sigvardssons doktorsavhandling 
Möten med dikten. Poetiska läspraktiker inom och utanför gymna­
sieskolan (2020b). I en av avhandlingens delstudier intresserade 
sig Sigvardsson (2020a) för hur lärare som själva identifierade sig 
som poesiläsare resonerade kring sin poesiundervisning och vilka 
strategier och arbetssätt som de uppfattade som nyckelelement i 
undervisningen. En av deras främsta strategier handlade om att 
avdramatisera poesi. Lärarna framhöll att de var måna om att in-
kludera elevernas egna uppfattningar om poesi samt understryka 
och öppna upp för mångfalden av tolkningsmöjligheter. På så sätt 
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ville de avdramatisera poesin som något svårt eller enbart för en 
elitistisk läsare. Enligt lärarna är många elever rädda för att poesin 
ska vara för svår och krånglig för dem. För att väcka ett intresse 
arbetar lärarna med att försöka hitta rätt dikt som har personlig 
relevans för varje elev. Ett brett utbud av dikter är därför, enligt 
lärarna, centralt i undervisningen. Lärarna underströk även att 
ett tryggt och respektfullt klassrumsklimat är särskilt viktigt i 
poesiundervisningen där känslor och svårare ämnen ofta kommer 
upp. Lärarna som Sigvardsson talade med framhöll att de även 
använder egna läsupplevelser som resurs i poesiundervisningen och 
drar nytta av sitt personliga intresse för poesi genom att bland 
annat välja dikter som de tilltalas av själva och genom att visa sin 
egen passion för poesi. Att synliggöra den personliga läsningen var 
för lärarna en av deras främsta strategier i poesiundervisningen.

Sigvardsson (2017b, 2017c) vände sig också till poesiläsande 
unga och intresserade sig för anledningarna till varför de läser 
poesi och hur deras fritidsbruk av poesi såg ut. Att bli emotionellt 
berörd är en avgörande anledning till att unga läser poesi. När de 
läser poesi upplevde de sig blir sedda av dikten och poesi hjälpte 
dem att klä erfarenheter och känslor i ord. Att läsa poesi fungerade 
även som ett komplement till verkliga relationer, de upplevde ofta 
en gemenskap med diktjaget som bekräftade och normaliserade 
deras tankar. Poesi var för de här ungdomarna ett stöd i svåra 
perioder och erbjöd dem nya perspektiv och sätt att tänka. 

De flesta av de ungdomar som Sigvardsson intervjuade kom 
från hem där litteratur och ofta specifikt poesi var högt värderat 
och deras intresse för poesi tog i regel fart under sena tonåren. 
Det visade sig också att de ungas poesirelaterade aktiviteter på 
fritiden var mångsidiga och varierande, det handlade förutom om 
att läsa poesi bland annat om att själva skriva poesi, samtala om 
poesi med andra, anteckna eller fotografera dikter och dela dik-
ter. Poesiläsning var oftast något privat och enskilt, även om de 
uppskattade att samtala om poesin tillsammans med vänner och 
familj. De läste poesi för att inspireras till att författa annan text, 
bild eller musik. Sigvardsson påpekar att svenskämnets kursplaner 
betonar läsning och lyrikanalys, men att fritidsbruket av poesi hos 
de här ungdomarna är rikare än så. Sigvardsson drar slutsatsen att 
det ligger ett värde i att inom poesiundervisningen ge utrymme 
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för den privata läsningen och den personliga upplevelsen av poesi 
och eftersom poesi ofta hörde tätt samman med andra skapande 
uttryck betonar Sigvardsson värdet av att integrera poesiläsande 
med poesiskrivande och andra skapande uttryck. Det här visar sig 
vara en idé som kommer till uttryck även i annan poesididaktisk 
forskning, som vi återkommer till lite längre fram.

Spaning 3: Analys och upplevelse 

En strategi som ofta nämns som fördelaktig i förhållande till po-
esiundervisning är att läraren aktivt visar – modellerar – sina egna 
strategier för att läsa poesi med avsikten att ge elevernas angrepps-
sätt och stöd i hur de kan närma sig poesi. Här är det naturligtvis 
fråga om en balansgång mellan att stöda, men inte styra. På senare 
år har bland annat Andersson (2015) talat för att formanalys och 
lärartolkning bör ta större plats i undervisningen. Degerman (2015) 
har också argumenterat för att form bör beaktas i större utsträck-
ning och föreslagit en metod han kallar ”att läsa närmare”. I en 
tid och ett sammanhang där litteraturen i utbildningsvetenskaplig 
bemärkelse framför allt har handlat om individuella läsningar och 
subjektiv respons, hävdar Degerman att det är nödvändigt att på-
minna om poesi som ett särskilt sätt att läsa. 

Liknande tankegångar lyfter även Daniel Xerri (2013) när han 
önskar dementera föreställningen om att litteraturteoretiska be-
grepp skulle motverka den personliga lustläsningen. Han hävdar, 
likt många andra, att analytiska ingångar ger möjligheten att förstå 
komplexiteten i texterna och att det i sin tur berikar läsupplevelsen. 
Dessa tankegångar får stöd i empiriska studier. Ett sådant exempel 
är Jordi Casteleyns och Ellen Vanderveirens (2018) studie där de in-
tresserade sig för vilka faktorer som hade positiv respektive negativ 
inverkan på gymnasiestuderandes uppskattning av poesi. Det som 
visade sig ha en negativ inverkan på ungdomarnas uppskattning av 
poesi var behovet av att överträffa andra i läsningen, att läsningen 
blev någon typ av tävling eller prestation. Vad som däremot hade 
en positiv effekt var tillfredsställelsen av att få erkännande för att 
ha lyckats och känslan av att bemästra komplexa idéer i en text. 
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Känslan att lyckas – och dessutom med en utmaning – hade en 
betydelsefull inverkan på ungdomarnas uppskattning av poesi. 

Att lägga fokus på antingen analys eller upplevelse i poesiun-
dervisningen är en diskussion som pågått under en lång tid (se t.ex. 
Dressman & Faust 2014). Vad som däremot för tillfället verkar 
prägla diskussionen inom den poesididaktiska forskningen är 
värdet av att fokusera både analys och upplevelse – inte antingen 
eller. I Sigvardssons (2020a) studie om vilka strategier och arbets-
sätt som poesiläsande lärare uppfattade som nyckelelement var 
ett av de centrala resultaten att stötta de ungas tolkningar genom 
att fokusera (gemensam) textanalys och ge utrymme för, det hon 
hänvisar till som, den estetiska upplevelsen. För att stöda dem 
i textanalysen handlade det till exempel om att granska språket 
ingående, be eleverna förankra sina tolkningar i texten och jämföra 
och pröva sina tolkningar i mindre grupper. För att stöda dem i 
den estetiska upplevelsen handlade det om att ge elevernas känslor 
och upplevelser av poesin plats och synlighet, ge dem utrymme till 
att reflektera kring hur poesin avspeglar och utmanar deras tankar 
och arbeta med poesi som är relevant för eleverna. Lärarna ser det 
som ytterst betydelsefullt att eleverna får en kontakt med texten 
och sätter mycket energi på att utveckla elevernas läsupplevelser av 
poesi, men inte på bekostnad av analytiska infallsvinklar. 

Spaning 4: Poesi i kombination med andra konstformer

Den sista spaningen handlar om ett intresse att inom poesiunder-
visningen kombinera poesi med andra konstformer. Att kombinera 
poesi med andra skapande uttryck handlar om att gå i dialog med 
poesi genom att till exempel omvandla och bearbeta poesi genom 
andra konstformer. I min egen forskning har jag intresserat mig 
för ungas konstbaserade tolkningsarbete av poesi (se t.ex. Höglund 
2017, 2019; Jusslin & Höglund 2020, 2021). Inspirerad av poeten 
Molly Peacocks beskrivning av poesi som ”the screen-size art” 
(Hughes 2008, 148) intresserade jag mig för ungdomars bild- och 
filmskapande tolkningsarbete av poesi. Analyserna av ungdomar-
nas tolkningsarbete visade hur ungdomarna under filmskaparpro-
cessen kontinuerligt erbjöds, uppmanades och utmanades till att 
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(om)förhandla dikten vilket gav dem utrymme till att förhandla om 
olika förståelser, skiftande tolkningar och olika perspektiv. Den 
typen av litteraturarbete, såsom att tolka dikt genom arbete med 
film, möjliggör en tolkningsprocess som öppnar upp för eleverna 
att gå i dialog med den litterära texten, och även andras läsningar 
av den. Här kan arbete med till exempel perspektiv, utifrån den 
litteraturdidaktiska principen ”vem säger vad, och hur?” (Skaftun 
& Michelsen 2017, 61–62) utforskas och problematiseras med ka-
merans hjälp. Bildspråk kan utforskas och kontraster gestaltas, i en 
strävan att stödja eleverna i bland annat att utforska det specifikt 
litterära med litterära texter – i den mån litteraturundervisningen 
avser att fokusera på just det. 

Sofia Jusslin (2020) har också bidragit till konstbaserade in-
gångar i poesiundervisningen och undersökte hur dansskapande 
kan integreras i barns poesiläsande och -skrivande. Hon fram-
håller hur dansskapandet var tätt sammanflätat med läsandet och 
skrivandet av poesi och att dansskapandet uppmanade eleverna 
att (om)läsa och (om)förhandla litteraturtolkningarna, vilket re-
sulterade i att eleverna utvecklade, breddade och fördjupande sina 
tolkningar (Jusslin & Höglund 2020). 

Intresset för att kombinera poesi med andra konstformer visar 
sig vara ett område inom den poesididaktiska forskningen som 
har tagit fart de senaste åren, även internationellt. För att få en 
överblick över forskningsläget samlade och granskade jag tillsam-
mans med Sofia Jusslin (Jusslin & Höglund 2021) vetenskapliga 
studier som kombinerade poesi med dans- eller bildskapande i 
poesiundervisningen. Ett av de mest framträdande resultaten i den 
översiktsstudien visade att dans- och bildskapande arbete skärpte 
de ungas analytiska blick. Kontrasteringen med en annan konst-
form fordrade ett fokus på texterna vilket gjorde dem medvetna om 
detaljer i texten och sporrade till närläsningar. Det är ett särskilt 
intressant resultat med tanke på att den här typen av bearbetningar 
stundom får kritik för att inte erbjuda textanalytiska ingångar och 
i stället leda bort läsarna från den litterära texten. Men så var 
däremot fallet inte här. Flera av de inkluderade studierna lyfte 
även fram att kombinationen av poesi med andra konstformer 
kunde öka de ungas intresse för och självförtroende i arbetet med 
poesi och gav dem en möjlighet till att göra personliga kopplingar 



På spaning efter en poesididaktik  107

till poesin genom eget konstbaserat skapande. Samtidigt gav stu-
dien även vid handen att den här typen av poesiundervisning kan 
vara tidskrävande och kräver breda ämnes- och ämnesdidaktiska 
kunskaper hos lärare inom ett flertal konstformer. Att kombinera 
poesi med andra konstformer i poesiundervisningen har däremot 
potential att lägga fokus på såväl analys som upplevelser samtidigt, 
något som jag i den tidigare spaningen lyfte fram som en aktuell 
diskussion inom poesididaktisk forskning – och litteraturdidak-
tiken mer generellt. 

Sammanfattning 

Hur kan vi sammanfatta dessa spaningar? Aktuell poesididaktisk 
forskning visar på betydelsen av att i poesiundervisningen til�-
lämpa en bred syn på poesi och vidga blickfånget för i vilka sam-
manhang och forum som poesin verkar. Den visar på betydelsen 
av att med olika medel avdramatisera och göra poesin tillgänglig 
för de unga, till exempel genom att uppmärksamma tolknings-
mångfald och förhandlingsutrymmen. Den pekar på betydelsen av 
att uppmärksamma den emancipatoriska kraften i poesi. De unga 
säger själva att de läser och skriver poesi för att göra sin röst hörd, 
finna stöd och tröst i poesi och lärarna framhåller betydelsen av 
att synliggöra sin egen personliga läsning och sin passion för poesi. 
Aktuell poesididaktisk forskning understryker att såväl den ana-
lytiska närläsningen som den personliga upplevelsen är avgörande 
i poesiundervisningen – och att dessa två inte ska behöva ställas 
mot varandra. Den pekar också på möjligheterna som finns i att 
kombinera poesi med andra konstformer. Sammantaget ger aktuell 
poesididaktisk forskning flera nya uppslag och impulser som kan 
inspirera till nya kreativa angreppssätt inom poesiundervisning, 
vilket mot bakgrund av tidigare forskning är angeläget. 

Men vad de här spaningarna framför allt visar är att po-
esididaktiska frågeställningar nu på allvar diskuteras och att 
poesididaktiken ges – eller ännu hellre – tar plats. Men frågorna 
kvarstår för oss att fortsättningsvis begrunda: vilket är poesins 
värde i utbildningssammanhang, vilken plats kan poesin spela inte 
bara inom utbildning utan också i samhället i stort och hur kan vi 
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utveckla poesiundervisningen så att den är relevant och menings-
full för dagens och morgondagens unga? Dessa är alla angelägna 
frågor att fortsättningsvis ta itu med om poesi även framöver ska 
ha en plats i våra skolor och utbildningsinstitutioner. 
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Granskaren

	� Rykande aktuell bok om studentexamensprovet 

Mona Forsskåhl, Jannika Lassus, Beatrice Silén & 
Sofia Stolt (red.): Modersmålsprovet i brännpunkten. 
Studentexamensprovet i modersmålet svenska på 2000-talet. 
Svenska litteratursällskapet, Helsingfors 2020.

Boken Modersmålsprovet i brännpunkten. Studentexamensprovet i 
modersmålet svenska på 2000-talet utkommer i en tid då gymnasie-
utbildningen är föremål både för förändringar och för diskussion 
i samhället. I boken gör sju forskarröster sig hörda. En nyanserad 
bild av hur fenomenet studentexamensprov på svenska är tecknas, 
för att man i fortsatt forskning, utbildningspolitik och samhällsut-
veckling skall ha underlag att fråga hur fenomenet studentexamen 
på svenska kunde vara. 

Diskussionen om gymnasieutbildningen och studentexamen 
har förts i tidningsspalter, sociala medier, i lärarrum, på fortbild-
ningskvällar, hemma hos gymnasiestuderande, bland studiehand-
ledare och representanter för det så kallade tredje stadiet. En av 
anledningarna är att en ny gymnasielag och nya läroplansgrunder 
för gymnasieundervisning har tagits fram (UKM 2018; 2019). 

En annan, och kanske ännu större anledning är de föränd-
ringar som UKM gjort för att låta studentexamen i högre grad 
väga vid inträde till tredje stadiet. Läsaren får tillåta en snabb 
återkoppling: Undervisningsministern i regeringen Sipilä, Sanni 
Grahn-Laasonen, startade detta politiska förändringsarbete redan 
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omkring år 2017 och motiverade med allas rätt att på lika vill-
kor få en studieplats på tredje stadiet utan att ”pappa betalar för 
dyra prepkurser”. Alltför krävande inträdesprov hade också lett 
till att flera studenter valde att hålla ett mellanår efter gymnasiet 
för förberedelser till inträdesprov. Dessa mellanår upplevdes som 
problematiska (läs dyra och ineffektiva) i ett land, där skolstarten 
sker senare och pågår längre än i många andra länder i Europa. 
Gymnasiet och dess avslutningsprov – den nationella studentexa-
men – skulle ges större tyngd vid erhållandet av studieplats och 
det enda studentexamensämnet som förblev obligatoriskt för alla 
examinander var modersmålsprovet. Poängtabeller utvecklades 
där olika prestationer i olika studentexamensprov viktades för olika 
utbildningar. Matematikämnet fick ett tydligt lyft med denna re-
form. Kritiska röster förde fram oron att gymnasiet inte längre 
fungerar som en bred allmänbildande och personlighetsdanande 
fas, utan tvärtom riskerade gymnasiet bli en fabrik där man från 
första dagen ska kalkylera vilka kurser och ämnen som ger de 
högsta poängen för fortsatta studier. Den stress som undervis-
ningsministern hade identifierat hos 19-åriga studenter som läste 
på inträdesprov för att komma in på universitet flyttade nu, i värsta 
fall, ner på 16-åringar som inledde sina gymnasiestudier. 

Oroliga röster höjdes om att gymnasiets identitetsskapande 
roll förminskas i och med att de konstnärliga ämnena inte har 
någon betydelse för poängjakten inför fortsatt studieplats. Vidare 
noterades att ungdomars illamående såg ut att öka också bland 
gymnasiestuderande, där stress och känslor av otillräcklighet in-
fann sig allt oftare. En del av denna debatt och läroplansutveckling 
återfinns i Melina Arvidssons kandidatavhandling i pedagogik 
(Arvidsson 2020). 

Senast nu inser läsaren varför boken Modersmålsprovet i bränn­
punkten. Studentexamensprovet i modersmålet svenska på 2000-talet 
är hett stoff. Modersmålsprovet är det enda obligatoriska provet i 
den nationella studentexamen. Resultatet i modersmålsämnet är 
med i poängtabeller för fortsatta studier, vare sig man tänker sig 
bli journalist, ingenjör eller veterinär.

Därför är det av oerhört stor betydelse att detta obligatoriska 
prov fungerar som det ska: så jämlikt som möjligt, så transparent 
som möjligt, så inspirerande som möjligt och så stärkande som 
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möjligt, eftersom en provsituation också är en inlärningssituation 
i synnerhet i unga människors liv.

Syftet med boken är att teckna en bred bild av studentexa-
mensprovet i modersmålet svenska och dess bedömning i Finland 
i början på 2000-talet. Initiativet till projektet togs av Svenska 
modersmålslärarföreningen i Finland och en grupp forskare en-
gagerades som skribenter. Boken består av nio kapitel. Det inle-
dande kapitlet av Mona Forsskåhl ger en konkret beskrivning av 
studentexamens historiska utveckling och betydelse från år 1852 
då de skriftliga proven infördes till och med år 2018 då provet 
digitaliserades. I detta nu består modersmålsprovet av ett prov i 
läskompetens och ett annat i skrivkompetens. Nyckelhändelserna 
visualiseras i tidslinjen i Figur 1 som är utvecklad av Forsskåhl 
(2020, 14) utgående från Stolt 2016.

Forsskåhl ger också en bakgrund till de teoretiska och metodo-
logiska utgångspunkter som ligger som grund för urvalet av de 
övriga kapitlen i boken. Hon placerar de olika delstudierna inom 
den sociokulturella litteracitetsforskningen (s. 28) och de samver-
kar i en ökad förståelse för och kunskap om studentexamensprovet 
i modersmålet svenska. 

I de studier som presenteras i de därpå följande kapitlen redovi-
sas för aktuella analyser ur olika perspektiv. Jag återger här endast 
mycket kort de resultat som erhållits i de olika delstudierna för att 
sedan sammanfatta min läsning och också reflektera kring sådana 
perspektiv som inte valts och frågor som inte ställts.

 Sofia Stolt belyser frågan om rätten till en jämlik utbildning 
genom att på basis av tidigare gjorda undersökningar granska 
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utgångsläget för studerande som sin inleder sina gymnasiestu-
dier. Vad har våra elever med sig från årskurs nio beträffande 
läs- och skrivfärdigheter? Stolt pekar på skillnader mellan poj-
kar och flickor, svenskspråkiga skolor och finskspråkiga skolor, 
samt urbant och ruralt, och visar på vikten av att på svenskt håll 
stärka resurserna för den grundläggande utbildningen för att ge 
eleverna ett jämlikare utgångsläge (s. 53). Jan Hellgren utgår i 
sina två kapitel från resultat från studentexamen år 2015 då han 
analyserar jämlikhet i bedömning för provomgångar under höst 
och vår, i modersmålet finska och svenska. Det ser ut att finnas en 
aning större andel svagare och minde andel starkare prestationer 
bland de svenskspråkiga än de finskspråkiga gymnasisterna (s.107). 
Hellgren fördjupar analysen av den svagaste gruppen genom att 
leta fram en gemensam nämnare för de svagaste grupperna som 
avlägger modersmålsprovet på svenska respektive finska. Även här 
syns mönster som tyder på att andelen män med mycket svaga 
prestationer är större bland de svenskspråkiga examinanderna än 
finskspråkiga (s.114). 

Där Stolt intresserade sig för studerandes kunskaper då de inle-
der gymnasiet intresserar sig Lassus för arbetslivets förväntningar 
på kunskaper i olika kommunikationssituationer (s. 56). Arbetslivet 
förväntar sig också kompetens i muntlig kommunikation (s. 71) och 
detta är viktigt att nämna, eftersom studentexamen i modersmålet 
endast mäter läskompetens och skrivkompetens. Examinanderna 
redogör för sitt kunnande endast genom att skriva, även läskompe-
tensen redovisas skriftligt. De redogör för sitt kunnande ensamma, 
utan att samtala och samarbeta med andra examinander, och utan 
att slå upp och kritiskt kontrollera källor, eftersom de inte får göra 
provet på en internetansluten dator (vilket man till exempel får 
göra i Danmark). 

Lassus’ kapitel väcker mycket relevanta frågor om själva stu-
dentexamensprovets beskaffenhet. Kunde provet i högre grad 
mäta det som läroplansgrunderna strävar till att undervisningen 
i svenska och litteratur på gymnasiet går ut på? Det går att ordna 
också med muntliga prov. Muntliga prov genomförs i andra län-
der, och också hos oss inom det internationella IB-programmet. 
Förflyttar vi oss tillbaka i historisk tid så påminner Forsskåhl (s.16) 
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oss om att inträdesexamination till universiteten i Skandinavien 
sedan tidigt 1600-tal skedde med muntliga förhör.

Kvaliteter i examinandernas texter beskrivs i boken också på 
andra sätt än genom att analysera resultat av poäng. Westerlund 
har tagit in erfarna lärares röster om bedömning då han ber dem 
resonera om essäprovet och karaktäristika för starka prestationer 
(s.126). Westerlund har i sitt resonemang hänvisat till Ros Ivanićs 
skrivdiskurser, och det har även Gustafsson och Lassus gjort i sin 
granskning av ordförrådet i starka och svaga essäprovssvar (s. 163). 
Ivanić åberopas ofta i nutida nordisk och internationell skrivforsk-
ning och hennes skrivdiskurser har hjälpt till exempel att få syn på 
färdighetsdiskursens överrepresentation i skrivuppgifter och läro-
medel (se t.ex. Sturk m.fl. 2020). Gustafsson och Lassus analyserar 
först verbanvändningen i 20 svaga och 20 starka essäprovssvar och 
vidare användningen av fasta fraser och idiom, och där ser det 
ut att finnas ett mönster som tyder på att svagare skribenter och 
andraspråksinlärare behöver få mera stöd (s.193). Det är mycket bra 
att Gustafsson och Lassus tar in andraspråksperspektivet, eftersom 
de så kallade ”svenska gymnasisterna” inte är en språkligt homogen 
grupp. Beatrice Silén utgår i sitt kapitel delvis från samma material 
från år 2008 som Gustafsson & Lassus, men hon riktar intresset 
mot skribentens röst i svagare och starkare texter. Silén visar att 
starka skribenter är skickliga på att låta sin egen röst komma till 
tals i texterna på ett varierat sätt, medan de svaga skribenterna 
oftare begränsas till frasen ” jag tycker att”. 

Två- och flerspråkighetsaspekterna finns förvisso närvarande 
i boken, men kunde i mitt tycke ha fått en ännu större tyngd i 
reflektionerna, åtminstone i det avslutande kapitlet. Utbildnings-
sektorn är i dag medveten om flerspråkigheten i samhället och till 
exempel i läroplansgrunderna påpekas det tydligt att alla elever 
har rätt att använda och utveckla alla sina språk. Därför vore det 
både viktigt och intressant att granska de så kallade svenskspråkiga 
gymnasisternas resultat i ett ännu finmaskigare perspektiv där den 
studerandes individuella språkrepertoar beaktas och alla språken 
ges både synlighet och stöd (jfr Gibbons 2015). 

Boken Modersmålsprovet i brännpunkten. Studentexamensprovet 
i modersmålet svenska på 2000-talet kan väl läsas parallellt med 
boken Suomen kieli ja kirjallisuus koulussa som utkommit samma år 



Granskaren  117

2020. Bägge är kollegialt granskade forskningsrapporter. Även om 
den senare fokuseras mer mot yngre elever och den förra uttryck-
ligen mot studentexamen så finns parallellerna och nyhetsvärdet 
där. I den finskspråkiga rapporten har man explicit tagit i bruk 
benämningen ”Suomen kieli ja kirjallisuus” (inte äidinkieli ja kir-
jallisuus) då man talar om lärokursen, och ämnet beskrivs som ett 
kunskaps-, färdighets-, konst- och kulturämne (Tainio 2000, s. 9). 
Av de nio kapitlen i den finskspråkiga boken ägnas två explicit åt 
att växa och utvecklas som språkbrukare, alltså att vara språkinlä-
rare (att utveckla finska som ett andraspråk). Världen är inte färdig, 
ej heller språket. Acceptansen och synen på att vi alla (åtminstone 
gymnasiestuderande) ständigt håller på att utveckla våra språk 
finns tydligt med i Suomen kieli ja kirjallisuus koulussa. Boken är 
avsedd som litteratur i ämnets didaktik där strävan är att ta fram 
forskningsbaserade, stöttande åtgärder för undervisningen, medan 
boken Modersmålsprovet i brännpunkten går ut på att beskriva det 
som är, hur gymnasiestuderandenas studentexamensprov sett ut 
under en viss tid, i detta fall omkring åren 2008–2018. Denna 
beskrivning av studentexamen i modersmålet svenska behövde 
absolut göras för att fenomenet överhuvudtaget skall bli synligt 
och förstås, för att nya frågor kan ställas och åtgärder planeras. 
Framåtblickarna som formuleras i det avslutande kapitlet av Fors-
skål, Hellgren, Lassus, Silén, Stolt och Westerlund är relevanta 
och viktiga. 

En forskningsrapport är självfallet en forskningsrapport, där 
logiken mellan ställda frågor och erhållna svar är klar och redig. Så 
är det också i Modersmålsprovet i brännpunkten. Temat för boken är 
som tidigare nämnt rykande aktuellt. Utbildningspolitiska beslut 
som försöker svara mot snabba samhällsförändringar tas konti-
nuerligt, så också av undervisningsminister Li Andersson i reger-
ingen Marin. Ett sådant är lagstiftningen om en utvidgad läroplikt 
som riksdagen beslutade om i december 2020, en knapp månad 
efter att denna bok utkom. Syftet med att utvidga läroplikten är 
att höja utbildnings- och kompetensnivån på alla utbildningsni-
våer, att minska inlärningsskillnaderna och att öka jämlikheten 
i utbildningen samt barns och ungas välbefinnande. Målet är att 
alla unga genomgår en utbildning på andra stadiet (UKM 2021).
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Reformen om utvidgad läroplikt betyder att allt fler studerande 
kommer att studera på andra stadiet och då också göra student-
examensprovet i modersmålet svenska. Hur skall den moders-
målsundervisningen se ut? Skall alla andra stadiets utbildningar 
resultera i någon form av nationellt studentexamensprov? Hur ser 
det i så fall ut? I skrivande stund finns utvecklingspotential i att 
närma modersmålsundervisningen på andra stadiets yrkesutbild-
ningar och de allmänbildade gymnasierna. Kanske ett helt nytt 
studentexamensprov kunde utvecklas där examinanderna utöver 
traditionell läs- och skrivkompetens skulle få visa sina kunskaper 
också i muntliga genrer, samarbete, nonverbal kommunikation och 
kritisk granskning av källor på nätet? Ett prov där examinander-
nas alla språk och uttryckssätt kunde komma till användning. Ett 
sådant nytt prov kunde rent av bli en förenande länk mellan alla 
utbildningar på andra stadiet.
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Ria Heilä-Ylikallio

	� Barn av sin tid

Johanna Holmström: ”Borde hålla käft”. En bok om 
Märta Tikkanen. Förlaget, Helsingfors 2020.

Författaren Johanna Holmström har skrivit en personligt hållen 
biografi över Märta Tikkanen. Med fast hand leder Holmström 
läsaren på den odyssé som inleds i Tikkanens barndom och löper 
över äktenskapet med Henrik Tikkanen, den litterära verksam-
heten, debatterna, barnen och vänskaperna i den nu 86-åriga 
författarens liv. Ett varierande material bestående av intervjuer 
med framför allt Tikkanen själv, men även med barn och vänner, 
brevväxlingar, litterära verk och recensioner gör biografin till något 
av en journalistisk bragd. Men tillför Holmströms egna funde-
ringar och frågor något till bilden av Tikkanen, formulerade som 
de är utifrån en yngre feministisk generations världsuppfattning?

Ja, jag tycker det. Texten får stuns, och det blir lättare för 
läsaren att skapa sig en egen uppfattning när den andra vågens 
feminism speglas genom den tredje vågens mer intersektionella 
ansats. Självklart tycker jag att Holmström har fel ibland, liksom 
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jag anser att delar av Tikkanens verk inte åldrats särskilt behag-
fullt, men båda är så tydliga barn av sin tid.

Själv befinner jag mig i generationen mellan dem, och ser stora 
likheter mellan Tikkanens uppväxtvärld och min egen mors, efter-
som de är födda med bara ett år emellan sig. Den kraft som krävdes 
av dessa kvinnor för att slå sig fram till en egen yrkesidentitet 
samtidigt som de var på ett för oss i dag obegripligt sätt fast i gamla 
könsroller. Det var liksom självklart att all mat och städning skulle 
skötas av dem, medan gubbarna satt och krökade och ryade.

Enigmat i Tikkanens liv och dikt är ständigt detsamma – var-
för skiljde hon sig inte från alkoholistmaken? Olika anledningar 
dryftas i biografin, som den starka passionen, hur ska han klara 
sig, hur ska barnen klara sig, har jag råd… Allt och inget är sant, 
och gåtan kvarstår. Men jag tror som sagt att det handlar om tiden.

Det som framför allt gör att Tikkanens autofiktion i vissa delar 
har åldrats är den cementerade heteronormativiteten. Med den 
andra vågens radikalfeminism upprättar hon ett slags maktens 
och könens nollsummespel. I till exempel Män kan inte våldtas 
måste Martti Wester därför avmaskuliniseras så snart Tova Ran-
ders maskuliniseras genom sin hämndeakt. Detta hegemoniskt 
heterosexuella kärlekssystem, som Matilda Torstensson Wulf 
uttrycker det i sin sprillans nya doktorsavhandling Kärlekens 
paradis (2021) om Märta och Henrik Tikkanens litterära dialog, 
upprättar en dikotomi mellan den självuppoffrande och omhän-
dertagande ”kvinnliga” kärleken versus den grandiost extatiska 
”manliga” kärleken och motsatstanken spiller över på alla andra 
ojämlika aspekter av liv, konst och samhälle. Kulturmannen har 
nu förhoppningsvis gått i graven, men det ändrar inte det faktum 
att han levde och hade hälsan under Tikkanens verksamhetstid. 
Därför var de dimensioner hon välformulerat och vackert lyfte i 
verk som Århundradets kärlekssaga brännande, modiga och oftast 
konstruktiva. Med strofer som ”Behåll dina rosor / duka av bordet 
i stället” har den blivit en klassiker i likhet med en Sonja Åkessons 
”Vara Vit Mans slav”. Den i tiden skandalösa Män kan inte våldtas 
lever vidare med sin ypperliga skildring av en våldtäkts pågående 
nu där språket rasar på utan fullständiga meningar och interpunk-
tion och där smidiga övergångar till indirekt tal ger läsaren direkt 
tillträde in i subjektets medvetande.
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Henrik Tikkanen tycks dock omöjlig att undvika. Holmströms 
intention är i förstone att fokusera endast på Märta – den här 
boken ”ska inte handla om Henrik.” ”Nämen, oj så bra! Äntligen!”, 
svarar Märta. Men enträget återkommer hon till sin make, vad han 
sagt, tänkt och gjort. Uppenbarligen har Märta Tikkanen gjort 
Mannen till sin musa, vilket inte är mer än rätt eftersom Kvinnan 
i århundraden varit de manliga konstnärernas musa. Det är dock 
mer komplicerat än så, tänker jag. Fantasin om ”kärlekens paradis” 
finns där, och den är personlig. Henrik skriver: ”Jag tyckte från 
första början att hon skulle bli författare, det var min dröm, två 
konstnärer i kärlekens paradis” (Henriksgatan 1982). Märta svarar 
i efterhand: ”Hade jag inte börjat skriva så skulle han och jag och 
kärleken ha levat lyckliga till vår död” (Två 2004). Paradoxen är 
tydlig. Konst och kärlek går aldrig sömlöst ihop, men drömmen 
lever och det blir varje ny generations uppdrag att fortsätta ut-
kämpa striden för fantasins förverkligande.

Som svensk kan jag slå mig för bröstet och framhålla att i 
Sverige, minsann, insåg vi genast Märta Tikkanens storhet (vilket 
ska tas med viss nypa salt). Som svensk kan jag också hålla mig 
utanför den lilla finlandssvenska kulturelit där alla sinsemellan har 
mer eller mindre intima relationer och där jag kan ställa mig över 
den konflikt som utbröt angående att lämna ut namnet eller ej på 
Tikkanens kärleksrelationer efter Henriks död. De namnen spelar 
ingen särskild roll för mig, så utelämnandet av dem gör varken till 
eller från för läsningen av Holmströms biografi. Det som spelar 
roll är att jag tycker att Holmström faktiskt klarar att skriva fram 
en gestalt som vi inte fullt ut känner. Frågan Holmström själv 
ställer sig i förordet är den om det meningsfulla i att skriva ”om en 
person som redan sagt allting själv?” Visst, Tikkanen har lyft fram 
flera av sina åsikter i debatter, skrivit om sin yngsta dotters diagnos 
och, förstås, skrivit sin autofiktion. Men det är det sistnämnda som 
fått oss att tro att vi ”känner” Märta Tikkanen, vilket naturligtvis 
inte stämmer. Vi ”känner” henne inte heller efter att ha läst Holm-
ströms biografi, men den samlar olika aspekter till en kanske mer 
överblickbar bild som vi själva kan skapa oss en uppfattning om. 
Och det är en bedrift.

Kristina Fjelkestam
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	� Tikkanens personor

Matilda Torstensson Wulf: Kärlekens paradis. Konflikten 
mellan kärlek och konst i Henrik och Märta Tikkanens 
litterära dialog. Ellerströms, Malmö 2021.

Märta Tikkanen har figurerat flitigt i offentligheten på sistone 
- både som författare och som person. I fjol utkom två utmärkta 
litterära biografier: Johanna Holmströms (och Märta Tikkanens) 
flow-skrivna Borde hålla käft och Siv Storås propra och balanserade 
De oerhörda orden. Nu har turen kommit till ännu ett bidrag i Tik-
kanen-litteraturen, Matilda Torstensson Wulfs doktorsavhandling 
Kärlekens paradis. Konflikten mellan kärlek och konst i Henrik och 
Märta Tikkanens litterära dialog. 

Torstensson Wulf har ett postmodernt anslag, det vill säga hon 
utgår från att språk, diskurser och narrativ formar de mänskliga 
subjekten mer än tvärtom. Hon skriver också ur ett genusper-
spektiv, det vill säga, bland det viktigaste av det som formas i de 
fortgående språkliga och betydelsemässiga processerna är könen, 
kvinna, man, eller alternativ till dessa förment låsta kategorier. 
Ett viktigt inslag i Torstensson Wulfs metodologiska arsenal 
är persona, eller de masker som människor tenderar att ikläda 
sig utåt, och som omgivningen i växelverkan tillskriver dem, ett 
slags stiliserat eller karikerat jag, utanpå det mer komplicerade 
jag som alltid kännetecknar människor av kött och blod. Märta 
och Henrik Tikkanens persona tecknas utifrån vad som Torstens-
son Wulf kallar de dialogiska texterna: nu imorron (M. Tikkanen 
1970), ingenmansland (M. Tikkanen 1972), Brändövägen 8 Brändö. 
Tel. 35 (H. Tikkanen 1976), Bävervägen 11 Hertonäs (H. Tikkanen 
1976), Mariegatan 26 Kronohagen (H. Tikkanen 1977), Århundra-
dets kärlekssaga (M. Tikkanen 1978), TTT (H. Tikkanen 1979), 
Georgsgatan (H. Tikkanen 1980), Henriksgatan (H. Tikkanen 1982), 
Rödluvan (M. Tikkanen 1986), Två, scener ur ett konstnärsäktenskap 
(M. Tikkanen 2004). 

Persona utgörs i det här fallet av två komponenter, konstnä-
rernas och de älskandes persona. Dessutom tillkommer en tredje 
komponent, hur andra ser på och medformar kontrahenternas 
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persona, eller hur dialogen, konflikten mellan Henrik och Märta 
behandlas och tolkas i media. Den genomgående röda tråden i 
boken är konflikten mellan kärlek och konst, eller varför det var 
så svårt att älska och skriva i bredd som Märta och Henrik från 
början tänkt sig sin samvaro. 

För att börja med konstnärerna representerar Henrik enligt 
Torstensson Wulf ett typiskt konstnärsgeni enligt den uppfatt-
ning som började spira i och med romantiken. Klarsynt, ovanför 
och utanför massan, med förmåga att säga sanningar, men också 
dömd till lidande i sitt utanförskap, och kanske sin avund inför 
den mänskliga gemenskapen bland de simpla. Typiskt nog är bety-
delseroten till ”geniet” maskulin, som det mesta eftersträvansvärda 
i det patriarkala. Men Henrik skriver mera specifikt också i en 
brytningstid, då de manliga idealen gick från militär disciplin och 
mod till ”make love not war” och ambivalensen syns tydligt i de 
tikkanenska texterna, där persona vill anamma det nya men för 
den skull inte kan skaka av sig det gamla (pacifisten gläds åt sonens 
framgång under värnplikten). Dessutom finns en specifik finländsk 
kontext: kriget stör alla finska mäns nattsömn, och botemedlet är 
ofta alkohol. Här passar den skadade finska manssjälen också som 
hand i handske med den lidande konstnären i sitt utanförskap. En 
persona som klippt och skuren för Henrik Tikkanen står till buds 
när han utvecklar sitt författarskap. 

Märtas persona är förvillande traditionell: omvårdande, 
moderlig, social, relationell. Samtidigt bor det en piru i denna 
välanpassade, förväntningarna till ytterlighet uppfyllande kvinna. 
Inte nog med att hon framhärdar att sexuellt vara ett subjekt, 
och i enlighet med tidens anda utmana gamla konventioner på 
området. Hon har till och med fräckheten att tidigt i förtäckta 
ordalag aspirera på en författargeni-position. Inte direkt, men 
genom att ständigt framhålla att hon ”måste skriva”. För att förstå 
Märta Tikkanen måste man dock också, som i Henriks fall, sätta 
hennes persona i relation till den tid i vilken hon verkar: det var 
framväxten av feminismens andra våg och idéerna och aktionerna 
formligen ropade efter sina budbärare och deltagare, också i en 
trög periferi som Finland. 

Om Märtas och Henriks konstnärspersona är ganska rätlinjiga 
och tajt förankrade i sin tid och kontext, är de älskades gestalter 
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betydligt mer spretiga och svåra att sätta fingret på och logiskt 
förstå. Säkert har detta att göra med att man här kommer bakom 
masken och närmare människorna av kött och blod, även om 
Henriks och Märtas kärlek också i sina intima detaljer utspelade 
sig mellan bokpärmar. Människor är ju inte lätta att förstå, helt 
enkelt. Henrik framstår i mina ögon (i Torstensson Wulfs tolk-
ning) som rent infantil; han är barnet som luggar, biter och river 
för att få kärlek, och som biter och river ännu våldsammare för att 
få ännu mer kärlek. Dramat känns igen från insiktsfulla personers 
retrospektiva analyser av relationen till förändrarna, speciellt efter 
att de fått småsyskon. Men i det här fallet kan man fråga sig om 
persona-teckningen har slitit sig och blivit karikatyr? Jag är inte 
säker efter att ha läst både Märta Tikkanen och hennes biografer.

Märtas kärlekspersona är liksom den konstnärliga motsägel-
sefull. Hon är den oändligt tålmodiga modern och hustrun, men 
hon härbärgerar också det oppositionella och otämjda. Hon älskar 
barnen över allt annat, men hon tycker också att de väl kan vara ute 
på gården då de en gång är påklädda, även om de tröttnar och vill 
komma in. Hon vill ju skriva och söker desperat utrymme för att 
kunna göra det, i en fyrabarnsfamilj. Hon känner uppenbarligen 
också en stark konstnärssjälsattraktion visavi Henrik, ja det verkar 
vara den verkliga kärnan i deras kärlek, och den antyder ju ett 
förbund mellan fria jämlikar, och inte den traditionella hetero-
normativa relationen, som Märtas och Henriks kanske ändå blev, 
och till och med till överdrift. Intressant är att notera att det över 
tid verkar ha uppstått en glidning i relationsidealet och -legitime-
ringen, så att strävan att ”stå i bredd” så småningom ersattes av 
betonande av motsats och komplementaritet. I Henriks texter och 
teckningar finns alltid en tvetydig ironi, ett slags dubbelgardering, 
och samma verkar också komma in i Märtas dito - beroende på 
påverkan från maken, eller beroende på svårigheten, omöjligheten, 
att förena motsägelsefulla ideal? 

Märtas och Henriks personor påverkades uppenbart av yttre 
röster, som tog del av, och hade synpunkter på deras texter. Analy-
tiskt blir det här en sekundär personateckning, även om den egna 
konstruktionen av jaget aldrig kan särskiljas från omgivningens 
och den sociala interaktionens. Den här delen av avhandlingen, 
som Torstensson Wulf kallar dialogens medialisering, ger dock 
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enligt min mening inte så mycket nytt; de vågor på det mediala 
havet som makarna Tikkanens olika framträdanden gav upphov 
till har från olika synpunkter rekapitulerats, till exempel i de Märta 
Tikkanen-biografier som utkom i fjol. Man kan dock erinra sig 
skillnader mellan författarna, och olika tendenser. Henrik upp-
skattas till en början mest, också i Sverige, medan Märta framför 
allt sågs som debattör, men med brister rent litterärt. I och med 
det stora genombrottet i Sverige i mitten av 1970-talet svänger dock 
pendeln och efterhand blir det Märta som kommer att framstå som 
en till och med epokgörande författare. Men Märta var debattö-
ren, som gick i svaromål på kritik, medan Henrik teg, eller gav svar 
i de aforismer och teckningar han publicerade i flera dagstidningar. 
Man kan också notera en tilltagande persona non grata -roll för 
Henriks del, i och med att han avslöjade backstage-angelägenheter 
hos en del av den finlandssvenska eliten, och i och med att Märta 
så småningom vann sympati för sina avslöjanden om deras förhål-
lande. Säkert förminskade och förbittrade detta Henriks persona. 
Märtas persona fick dock också stryk, i den finskspråkiga pres�-
sen; det var inte legitimt att tvätta sin byk i offentligheten på det 
sätt som hon gjorde. Märtas och Henriks gestalter och dialog gav 
dock ett påtagligt avtryck i omvärlden: förutom tillskottet till den 
feministiska debatten och synen på kvinno- och mansrollen påstås 
Märtas Män kan inte våldtas direkt ha bidragit till den diskussion 
som ledde till könsneutral våldtäktslagstiftning i Sverige. 

Matilda Torstensson Wulf har gjort en mycket ambitiös ge-
nomgång av de tikkanenska dialogiska texterna, och tecknat en 
kanske skarpare bild av deras offentliga gestalter än vad jag tidigare 
stött på i biografier och dylikt. Hennes ambition har, förutom den 
akademiska, varit att utröna grunderna för kombination av kärlek 
och konst, i en tid då det är självklart att alla, oberoende av kön, har 
en rätt att förverkliga sig själva och den kombination av till exem-
pel karriär och kärleksliv som de vill. Säkert står konstnärsparet i 
någon mån som sinnebild för det (sen)moderna professionella paret 
över huvud taget. Valet av paret Tikkanen är så långt ifrån neutralt 
som man kan komma, deras äktenskapskonflikt är förmodligen 
inte bara ”århundradets” utan alla tiders mest kända i Norden. 
Genom att fokusera på ett fall där problemen framstår i djuprelief 
kan man tänka sig att man bättre finner orsakssambanden, och 
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följaktligen också lösningsmöjligheterna. Här uppstår dock mitt 
problem med ansatsen - jag har njutit av att läsa boken som sådan! 
De ”polyfona berättarrösterna” och ”mångfacetterade perspekti-
ven” i de dialogiska texterna erbjuder säkert de bästa fönster till 
en komplicerad relationsproblematik, och lösningar för dem som 
kan se dem, men behållningen av boken blir för mig framför allt 
paret Tikkanens personor, det vill säga starka generaliseringar och 
förenklingar av offentliga gestalter. Ofta kan spetsformuleringar av 
problem ge det material som behövs för att åtgärda dem och den 
vägen arbeta för ”en bättre värld”. Men svärdet är tveeggat: enligt 
postmodern doktrin är diskurser det mest verkliga och att yttra 
sig om till exempel maktförhållanden kan i värsta fall bekräfta 
och befästa dem framom att ändra dem. Torstensson Wulf är, 
liksom många andra genusvetare, medveten om det här och för ett 
resonemang om bland annat skönlitteraturens potential att öppna 
upp horisonterna och de akademiska texternas tendens att sluta 
dem (s. 146). Dessvärre är det svårt att ”strike a balance” som man 
säger på engelska. 

Kjell Andersson
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	� Modernismens voldsomme sider

Peer E. Sørensen: Modernismens ansigter. 
Aarhus Universitetsforlag, Århus 2020.

Peer E. Sørensen har med Modernismens ansigter skrevet en suve-
ræn bog om modernisme. Den tilbyder et idéhistorisk panorama 
over en kunsthistorisk periode med utallige analytiske dybdebor-
inger inden for hele bredden af den kunstneriske palet.

Bogens største mangel er tæt forbundet med det, der gør den 
udførlig. Det er bogens afgrænsning til centraleuropa og tiden 
mellem verdenskrigene, hvilket udelader fx en Emily Dickinson 
og en Walt Whitman, som amerikanerne ellers ihærdigt forsøger 
at kanonisere i den vesterlandske kanon, og også udelader den 
nordiske modernisme. Afgræsningen gør det imidlertid muligt at 
behandle et begreb, der hurtigt forplumres uden en forankring i tid 
og sted. Sørensen kommer da også elegant omkring de problemer, 
afgræsningen involverer angående den afgørende betydning, Bau-
delaire og Rimbaud har for modernismen, ved at placere dem som 
forløbere der får god plads og beskrivelse. Afgræsningen udelader 
imidlertid også en Edith Södergran, hvis vitale universalmoder-
nisme godt kan savnes i et værk, der vil tilbyde en perspektivrig, 
nuanceret forståelse af mellemkrigstidens modernisme. 

Bogen siges at inkludere alle centrale kunstform, men måden 
afgrænsningen i mindre grad gælder musikken, der går fra Stra-
vinskijs dissonantiske klange og Schönbergs tolvtonekomposition 
til John Cages udfordring af vores forståelse af musik, inkluderer 
ganske vist de musiske eksperimenter i udlægningen af modernis-
me, men viser også dens primære fokus på kunst og litteratur. Det 
er samtidig et eksempel på, at Sørensens beskrivelser af moder-
nistiske eksperimenter får lov at pege frem mod en forståelse for 
senere kunstværker og viser, at bogens afgrænsninger ingenlunde 
er demarkationslinjer, men nærmere markerer brændpunktet for 
Sørensens modernismebegreb og udpeger de kunstværker og 
kunstnere, hvor de centrale forståelser for modernisme må hentes.

Præsentationen er tematisk oplagt omkring 12 kapitler, 
der imidlertid ikke er rammer eller kasser, men med titler som 
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”Kompleksitet”, ”Brud” og ”Kontinuitet” er indgange til tanke-
rækker, der udvikler følgerne af og intense øjeblikke omkring de 
tematiske linjer. Der er også mere konkrete titler som ”Galskab”, 
”Objektet” og ”Autonomi”, men ganske sigende for den åbne til-
gang er der flere generelle titler som ”Prolog” og ”Epilog”, ”Exit” 
og ”Appendiks”, hvor beskrivelsen bevæger sig ud i det reflekte-
rende og abstraherende, dog altid med et konkret værk eller en 
forfatteranalyse i grunden. 

Udlægningens fokus på værker og kunstnere giver en åben 
tilgang til modernismebegrebet, mens afgræsningen fremhæver 
et hovedspor omkring modernisme som noget voldsomt. Første 
kapitel handler om første verdenskrig og sætter scenen for værkets 
emner og idéer med et hovedtema om kunstens forbindelse til 
eksistentielle spørgsmål, traume og tab. Det medfører imidlertid 
ingenlunde simple en-til-en læsninger, for oplevelserne spores 
til nationalisme og futurisme lige så vel som til kommunisme og 
absurdisme. Der er en rigdom i beskrivelserne af værkernes for-
bindelser, formmæssige udfordringer og eksperimentelle udtryk, 
som åbner for både kompleksiteten af et modernismebegreb og 
nødvendigheden af at kunne fange de store forandringer, som den 
eksperimentelle, søgende kunst har skabt, i et begreb.

Man kunne mene, at surrealisterne som bevægelse og Tristan 
Tzara, Hugo Ball og Andre Breton som kunstnere fylder ufor-
holdsmæssigt meget, men bogens redegørelser for blandt andet 
galskabsfascination som motor for kunstneriske eksperimenter, der 
skulle undersøge særlige forståelser og menneskelige potentialer, 
er øjenåbnende perspektiver og grundlæggende for at forstå de 
kunstneriske ambitioner bag de modernistiske værker. Det er heller 
ikke sådan, at bogen holder sig til de kanoniske figurer, der er for 
bare at nævne et eksempel en righoldig gennemgang af Claude 
Cahuns arbejde med genus og repræsentation som modernisme. 

Dertil er der en afsluttende gennemgang af montenegrinske 
Martina Abramovic, der på Biennalen i Venedig i 1997 sad syv 
timer om dagen i fire dage og skrubbede blodige knogler i kælderen 
på den italienske pavillon, hvor stålbørstens evindelige, resultat- og 
meningsløse renselsesritualer fremstilles som umuligheden af at 
fjerne skylden og skammen fra de menneskelige sammenhænge: 
”Hendes performance er et intenst eksempel på, hvad kunst kan, 
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når den er stærk: Den delagtiggør os alle i det, politikken skjuler 
og ikke vil vide af. Den viser ind i de psykiske rum, som ikke kan 
koloniseres af magtens dæmoner. Den viser rædsel, skyld og skam.” 
Sørensen forstår at gøre de modernistiske erfaringer relevante i 
samtidskunsten.

Modernismens tro på en omkalfatring af vores samfund- og 
menneskesyn, ja vores sprog og psyke, gennem kunsten er fæl-
les for tiden, og hvor univsersalmodernismens udeladelse i den 
sammehæng kan virke kontroversiel, er det med til at gøre bogen 
særligt interessant i en finsk kontekst. Der er et anderledes mo-
dernismesyn på spil i revolution, voldsbegejstring og galskab end 
i det grænseløse menneske. Bogen handler om de modernistiske 
værker som udtryk for en kunstnerisk søgen og viser værkerne som 
uafsluttede, uperfekte forsøg. Dertil gør den opmærksom på, at de 
institutionaliserede modernistiske værker af pissoirer, sneskovle, 
andalusiske hunde og dadaistisk vrøvl ikke havde et publikum i 
sin samtid, men nu er blevet populære. De modernistiske værkers 
provokation og eksperiment er med tiden blevet norm og form, 
og inddrages i de kunstforståelser og kulturværdier, de kæmpede 
imod. Sørensen aktiverer mellemkrigstidens tro på kunstens mu-
lighed og fremviser de vidt forskellige måder, den tro fungerede, 
samtidig med at han gør opmærksom på de forandringer i vores 
kunstforståelse, der har fulgt som konsekvens af dem.

Afsluttende vil jeg gerne fremholde, hvordan Sørensens 
pragmatiske gennemgang balancerer mellem åben undersøgelse 
og analytisk dybdeboring, hvor værkets udforming i både en be-
skrivende tekst og en sideløbende rigt illustreret billedside med 
særskilte fortolkninger er særligt givende. Denne afvekslende 
præsentation af analyse og fortælling gør bogen utroligt tiltalende 
og udadvendt, hvilket er den store udfordring for en beskrivelse af 
modernistisk kunst. 

Claus K. Madsen
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