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Tid fér kontemplation

I bérjan av 2020 laddade jag ner applikationen Goodreads, dir
anvindarna kan f6lja med sitt lisande, skapa listor 6ver bocker och
skriva korta recensioner. Nir aret var slut kunde jag konstatera att
jag last fler bdcker under ett ar dn jag sikert nigonsin gjort tidigare
ivuxen dlder. P4 listan fanns dock fa bocker som skulle ha utmanat
mig; amerikanska storsiljare tringdes med uttjatade deckare. Som
Jenny Jarlsdotter Wikstrém konstaterar i poesiéversikten dr det
inte férvinande att pandemin har inneburit att vi sokt oss till det
trygga och littillgingliga. D4 jag nu har arets litteraturnummer
framfér mig kan jag dock konstatera att fyra av sju essder handlar
om poesi pa ett eller annat sitt. Det var inte nédvindigtvis en
medveten strivan frin redaktionens sida da vi bérjade planera
numret vid arsskiftet, utan snarare ett lyckligt utfall. Eller kan
det dndé vara s att vi nu, d4 ljuset i tunnelns slut (f6rhoppningsvis)
kan skonjas, har velat soka oss till konstuttryck som tar tid, inte
nédvindigtvis dr lattsmalt och som kriver eftertanke och samspel?

Aven i drets nummer ingar 6versikter av fjoldrsutgivningen av
finlandssvensk prosa, poesi samt barn- och ungdomslitteratur. I
prosaéversikten sparar Maria Lassén-Seger trenderna i prosautgiv-
ningen och ser autofiktion, hembygd, samtidssatir och manlighet
som ledande teman. Den finlandssvenska prosautgivningen ir
och forblir bred och dir samlas enligt Lassén-Seger bocker av
skiftande karaktir. Glidjande dr dven att si minga debutanter far
mojligheten att visa prov pa sina talanger.
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Hembygd ir dven ett centralt tema i poesiutgivningen och
Jenny Jarlsdotter Wikstrém visar att i flera verk kombineras temat
med sexualitet, sdvil den vildsamma som lustbejakande. Jarlsdot-
ter Wikstrom reflekterar i évrigt over det skrivna ordets, och i
synnerhet lyrikens roll i en tid stillhet och tristess. P4 vilka sitt
reflekterar fjolirsutgivningen pandemidret och vad kan lyriken
bidra med i férhallande till de samhillsfenomen den gestaltar?

Aven utgivningen av barn- och ungdomslitteraturen fortsit-
ter att vara bide mangfasetterad och hogklassig, konstaterar Mia
Osterlund. Den finlandssvenska utgivningen stir sig internatio-
nellt och deltar i aktuella diskussioner pa det barnlitterira filtet,
sisom diskussionen om representation och normbrott. Eftersom
det i bilderb6cker naturligtvis dr samspelet mellan bild och text
som avgor bokens kvalitet lyfter Osterlund fram de hogklassiga
illustratérerna som verkar i Svenskfinland.

I numrets forfattaressi reflekterar Heidi von Wright kring
sitt skapande samt minnets betydelse. Som en konstnir som job-
bar med béde text, bild och féremil, och med en bakgrund som
journalist, har vigen varken varit ritlinjig eller problemfri. Likt
ett pussel ligger von Wright bitarna, som bide gar tillbaka till
hennes slikthistoria och uppvixt, och dir slutmilet pa inget sitt
ar sjilvklart.

Aven Sam Holmgqvist ligger ett storts pussel i sin essd, och
spdrar dndringarna gjorda i stortjuven Lasse-Majas sjilvbiografi
(Lars Molin 1833) under 1900- och 2000-talet. Historien om Las-
se-Maja, “stortjuven i kvinnoklider”, har fascinerat eftervirlden
genom berittelser om spektakuldra upptig, men 19oo-talslisarna
har gitt miste om viktiga detaljer i historien. Holmqvist visar
nimligen de omfattande strykningarna som gjordes i versionen
som utgavs 1916, dir flera av berdttelserna om nir Lasse-Maja levde
som en vanlig kvinna och hade férhallanden med bide kvinnor
och min forsvann.

I Fredrik Hertzbergs essi ligger fokus pa den debatt i Dagens
Press och Hufvudstadsbladet som Edith Sédergran fick till stand i
samband med utgivningen av diktsamlingen Septemberlyran (1918).
Sédergran hade skrivit ett forsvar i Dagens Press eftersom hon ansag
att samlingen hade utkommit utan att hon hade insyn i processen
och att dikterna darfor var ofirdiga for publiken. Hertzberg visar

6 l TiD FOR KONTEMPLATION



hur kritikerna vinde sig mot vad de uppfattade som Sédergrans
férmatna sjilvbild, med hitsk debatt som f6ljd.

I numrets avslutande essi av Heidi Hoglund flyttas fokus mot
hur poesi integreras i litteraturundervisningen och pa vilka sitt
poesi har uppmirksammats inom den didaktiska forskningen
under de senaste aren. Hoglund identifierar olika trender inom den
poesididaktiska forskningen och visar pd en ambition att bredda
poesibegreppet, bide i relation till innehéll och form. Andra spér
ir dels poesins mojlighet till emancipation, dels poesin som ett led
i multikonstnirliga uttryck.

Aven det hir drets litteraturnummer kommer da de flestas se-
mestrar stir f6r dorren och vi snart gér in i arets varmaste period.
Vi hoppas att 6versikterna, essierna och Granskarens recensioner
kan avnjutas i sommarvirmen och att det finns tid fér kontempla-
tion. Fin sommar och vi dterkommer i borjan av hosten!

Hanna Lindberg
Raseborg, 27.5.2021
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Esscier

Debutantstarkt och manlighetsfixerat.
Prosaéret 2020

Maria Lassén-Seger

Den finlandssvenska prosans 2020 var kirlekens, debutanternas
och manlighetens ar. Vardaglig dramatik skirskadades lokalt,
medan de stora ssmmanhangen gjorde sig piminda genom globala
kriser och samhilleliga smértpunkter. Autofiktionen och prosaly-
riken blomstrade. Svidande satirer skrevs 6ver vir komplexa samtid
och manlighetsrelaterade fragor dryftades.

Livet dir lokalt

Foga forvanande utspelar sig en stor del av 2020 érs prosa pé for
finlandssvenskheter centrala platser som Osterbotten, Aland och
skirgirden. Inspirerad av sin egen slikthistoria foljer Sebastian
Johans i debuten Broarna tre dlindska syskon i Saltvik som i
borjan av seklet 1900 beger sig till Amerika i hopp om ett bittre
liv. Aven Ann-Luise Bertell utgir frin sin egen slikt i Heiman.
Romanen féljer Elof genom ett 1900-tal som tar Finland frin
fattigt bondesamhille genom krig och industrialisering till vix-
ande vilfird. Medan Johans tita och stilistiskt eleganta roman
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foljer de emigranter som gav sig av, synar Bertell villkoren f6r de
som stannade. Hemmanet stir for rotter och identitet, men ocksa
stagnation och besvikelse. Elof inleder sitt liv som pratglad drém-
mare, men ambitionerna torpederas av fattigdom och krig. Det ir
alltmer Elofs fru Olga som, trots ristrider med slidkten och Elofs
tilltagande supande, hiller ihop familjen. Scenen dir hon fatt nog
och kirrar in ett lass dynga hon hiller 6ver Elof som slocknat pi
koksgolvet, dr minnesvird. For parets son Sten dr 6vertagandet av
slaktens dgor ingen drém utan en odnskad plikt. Faderns uppfatt-
ning att hemmanet gor en till sin egen, fri, r inget sonen delar,
men 4ndé stannar han. Till bokens mest gripande avsnitt hor de
om Elofs och Olgas dlderdom. Medan Elof mister sina férméigor
en efter en, forblir Olga stark livet ut. Kirleken dtervinder nir hon
skoéter och ror vid maken under hans sista tid. Det ger ett virdigt
avslut pd skildringen av ett hart liv som 4nd4 inte saknat 6gonblick
av skonhet och lycka.

Tre starka debuter borrar ocksa djupt i den dsterbottniska
myllan: Ulrika Hanssons roman Jaktlaget, Johanna Boholms
kortprosa-roman Papp och Axel Ahmans novellsamling Klein.
Alla titlar, inklusive Heiman, omfattar en sterbottnisk ordknapp-
het, de flesta pa lokal dialekt som uttryck for en delad gemenskap
och virldsuppfattning.

Hanssons Jaktlaget zoomar in livet i en liten finlandssvensk
by dir Bengt och Inger, tvad medelalders bybor, stills infér valet
att dterta makten i sina liv. Medan Bengt tar itu med den skratt-
midsinvasion som forpestar hans dlskade hem vid Langsjon, gor
Inger upp med sitt olyckliga dktenskap. Hansson har blick f6r det
medminskliga och levererar triffsiker dialog och lyhorda person-
portritt. Likasd fingar hon trovirdigt livet pa en liten ort dir det
dr latt att uppleva samhorighet men svért att vara annorlunda.
Ur det vardagsnira vixer en bredare samhillskritik fram kring
hur landsbygdsbors intressen litt kolliderar med naturskyddsbe-
stimmelser som fattas pd annan ort, lds: i stiderna. Aven Ingers
dktenskap med Christer, en beundrad och méktig man som leder
byns jaktlag, tangerar bredare samhillsfrigor. Hemma dr Christer
en iskall oversittare. Trots att #metoo aldrig ndmns i romanen re-
presenterar Christer ett socialt accepterat manligt 6vervald. Den i
grunden allvarliga romanen nyanseras av uppfriskande galghumor.
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Inger gir en kurs i tacksamhet hos forsamlingen, men utmanar
dess priktighetsagenda med att finna det allt svirare att vara
tacksam. Den fredlige Bengt tar, i sin tur, lagen i egna hinder f6r
att planera ett groteskt mismassmord. Ingetdera tilltag framstér
inda som enkelt, utan hela spektret av kinslor frin sorg, skuld och
vanmakt till uppror skildras trovirdigt.

Johanna Boholms Papp ir den vackrast formgivna och mest
experimentellt berittade av arets Osterbotten-skildringar. Den
inleds 6verraskande med bokjagets fodelse: "Nu fanns jag. En frisk
gosse”. Grabbens forsta ord dr “papp”, vilket tidigt f6ljs av frasen
”slipp me mamm”. I en fascinerande tidsglidning férvandlas den
nyfodde vips till vuxen och ser sin déda pappa foérsvinna under
plogen. Ogonblicket ar livsavgorande och vixer till “det 6ppna
sar som livet var och for alltid skulle vara”. Bok-jaget dr kyrkbyns
sirling och iakttagare som liter lisaren se bortom den respektabla
smistadens fasad. Detta sker bade pi ett realistiskt och 6verna-
turligt plan, dd mannen smygtittar pa folks vardagstristess, ser
deras lingtan ut och bort, liser av deras innersta tankar och rentav
umgis med de déda. Boholm skriver stilsikert fram en dréomlik
prosa med visiondra drag och inslag av skrona.

Den sista av de tre, Axel Ahman — kind frin humorgruppen
KAJ — utgar i sin mogna debutnovellsamling K/ein frin manliga
smirtpunkter. Algjakt, vighalsiga pojklekar, bastubad, hindighet,
sparsamhet, stravsamhet, supandet, tivlandet och skrdvlandet ir
nigra av de fenomen han sticker pennan i. Bygdens mansideal lig-
ger lingt fran novellsamlingens titel. Ahman blottligger sprickor
i mansnormen och skildrar en mangfald alternativa sitt att vara
man pa. Det gors med en bred kinslomissig palett som omfat-
tar allt frin vemod, ilska, kimpaglod, uppgivenhet, smaaktighet,
storhetsvansinne och sirbarhet till stolthet. Humorn finns med
som en finstimd grundton. I ”Stora vigen” blottar Sven — som gér
genom livet med 6ppen mun och ér skrytgubbarnas driftkucku
pa den lokala macken — en oanad integritet. I ”Verktygsbacken”
skildras en ordlés pakt mellan en hindig pappa och hans ohindiga
son som later bida behalla ansiktet utit och respekten for varandra.

Kjell Westos Tritonus utspelar sig under ett dr i litt maskerad
dbolindsk skirgardsmiljo — Ravais med kyrkby — dir min(niskor)
som annars ror sig i skilda samhallssfarer f6rs samman pa en plats
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kallad Pungviken. Thomas Brander och Reidar Lindell mots nér
Brander slutfor sitt skrytbygge "Casa Tritonus” — ett spektakel
i granit, med panoramafonster, bubbelpool ingjuten i klipporna
och hiss — bredvid Lindells ansprikslosa aretruntbostad. Minnen
kunde knappast vara mer olika. Brander ir internationellt hyllad,
kringflackande dirigent och musiker, medan Lindell verkat lokalt
som familjefar, skolkurator och hobbymusiker. De forenas dock av
savil ett brinnande musikintresse som en oférméga att blotta kins-
lor. Bada tampas med dldrande och ensamhet samt grubblerier 6ver
hur livet blev som det blev. Minnens vinskap ir kirv och trevande,
kantad av motstridiga kidnslor. Runt dem flockas samtidsproblem
som terrordid, miljokriser, flyktingkris, frimlingsfientlighet samt
#metoo-rérelsen. West6 gestaltar minnen som barn av sin tid utan
att doma. Brander 4r kulturmannen som gett jaget och karridren
allt, totalt of6rmogen att se att han utnyttjat sin maktposition livet
igenom. Han hems6ks nu av sin barndoms trauman och vandas
over sin dalande karriir och férnedringen i att ha blivit limnad i
stillet for att vara den som limnar. Sonen Vincent anklagar hela
hans generation for att vara hedonistisk, medan Brander sjilv inte
begriper hur han kunnat agera pd annat sitta utan att svika sin
begivning. Portrittet 4r bide intressant och problematiskt. Sir-
skilt sliende dr Branders ilska 6ver den musikaliskt begavade unge
Jontes hatiska vit-maktésikter, medan de maktévergrepp han sjilv
anklagas f6r som en foljd av #metoo-rorelsen mest irriterar.
Romanen erbjuder inga l6sningar, om man inte rdknar musiken
som en sidan. Den dr dven Lindells passion, vilken han lever ut
i sitt lokala amator-cover-rockband. For de bida minnen dr och
forblir musiken det heliga och helande som utmanar, trostar och
blir kvar nir allt annat sviker. I jimf6relse med minnen dr roma-
nens kvinnliga gestalter — f6rutom Bigi — bleka endimensionella
bifigurer. Lindell har satt sin dlskade avlidna fru Madde pa piede-
stal, Anette i bandet ir trivird men obegriplig. Brander skyller
sina musikaliska nederlag pa kvinnorna i sitt liv, sirskilt senaste
flickvinnen Krista som f6rst agerat musa men sedan stulit hans
musik”. For att kvinnan ska bli flerdimensionell i dessa mins liv
miste hon (tyvirr) vara som Bigi: arg, bitter, sexuellt utnyttjad (av
Lindell) och (sirskilt for den kortvuxne Brander) skrimmande
ling. Det dr en svartvit och stereotyp kvinnoskildring som hotar
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att falla pa eget grepp. Indirekt pekar den visserligen pd varfor
#metoo behovs, men det ir i si fall en slutsats for ldsaren att dra,
inget som de vilsna manliga protagonisterna sjilva formar omfatta.
I Tritonus skriver West6 fram en samtid priglad av dissonans och
undergingskinsla. Ingéir dven den manlighetsnorm Brander och
Lindell star £6r i det scenariot? Deras soner tar i alla fall tydligt
avstind. Ar de tysta och relationsstérda minnens tid forbi? Per-
sonligen har jag svirt att se hur detta later sig géras utan levande
och komplexa kvinnliga karaktirer.

Vardagskdrlek och passion

Flera av rets romaner undersoker kirlekens inverkan i minnis-
kors liv. Medan en majoritet dgnar sig at intensiv passion, skriver
Peter Sandstrom i Karleken dr ett tamdjur stramt oforskonat om
hur hans alias Sandstrdm tappat greppet om tillvaron. Sin stil
trogen ligger sig forfattaren Sandstrém néra det autofiktiva med
fabuleringsférméigan i fritt fall. Romanen ér skriven som ett
slags medvetandestrom, dir minnen virvlar runt, hakar i varann
och gir i loopar. Medan frun och dottern 4r pi resa, eskalerar
Sandstréms drickande och otrohetsaffarer — de senare triggade
av en intervju han gett i damtidningen Annika. Samtidigt blir
hans gamla "mamm” i Nykaabi alltmer minnessjuk och skroplig.
Utan att kokettera framstir Sandstrém som oférmégen att veta
hur han ska leva. Han forsoker ge de han dlskar det de vill ha, men
upplever att han misslyckas och sviker. Melankolin nyanseras av
komiskt bisarra inslag som hur han tar sin mammas medicin nir
han har svart att sova, fir patetiska raseriutbrott, sliss med sin
syster eller dricker vin med henne pé gravgirden. Genom romanen
16per kinslan av att vara pi vig att mista allt; kontakten till en
meningsfull vardag och skrivandet har redan gatt forlorad: "Jag
onskade att alla mina bécker hade forblivit oskrivna. Inget av det
jag hade forsokt siga hade nigonsin varit lika verkligt som detta,
ett kok med knarrande golv, en trasmatta med urtvittade fransar,
malarfirgen som fatt ett lager av fett av all den mat som kokats pa
spisen, ljudet av den gamla kvinnan som donade med 4pplen vid
bordet, hennes litta andhdmtning, min mamma, och si en enkel
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klocka pd viggen, en apparat som mitte tiden utan att nigonsin
kunna ange nir den var slut.”

I Philip Teirs Jungfrustigen, som med en blinkning till Hen-
rik Tikkanens adressbocker ocksa ligger sig nira det autofiktiva,
pagar ett mer strukturerat resonemang kring kirlek och otrohet.
Richard limnar sitt jobb som kulturchef pi en dagstidning for att
satsa pd forfattarskapet. Han dr sedan unga ar gift med Sonja, men
dras till femton ar dldre forliggaren Paula. Forilskelsen framstills
som intellektuell snarare in sexuell, vilket romantiteln forstirker.
Jungfrustigen dr gatan dir Paula bor och forhallandet inleds, en
metafor for hur oskyldigt deras umginge inledningsvis ter sig.
Men vad ir otrohet? Ar sveket inte lika stort om man inte genast
ligger med varann utan bygger en intim relation i hemlighet?
Richard lever dubbelliv, triftar Paula regelbundet, skaffar sommar-
hus pd hemorten nira férildrarna, siger inget at Sonja. Eftersom
hans perspektiv styr det berittade, tonas sveket mot Sonja indirekt
ner. Hon saknar r6st och forblir, si att séiga, ute ur ekvationen.
Andi plagas Richard djupt av vad hans forilskelse stiller till med.
Han dr den som limnar utan att egentligen vilja géra nagon illa.
Sjilva skilsmissan forpassas till mellanrummet mellan romanens
tva delar; den senare delen dgnas 4t nyfamiljelivets kalibrering.
Teir ingjuter liv i skildringen av hur férilskelsen fyller livet med
ny mening, hur smirtsamt uppbrottet dr och hur det nya livet
tillsammans provas av jaimkanden kring barn, ex-fru och slikt,
bostad och ekonomi. Jungfrustigen ir en rik roman med manga
oklyschiga infallsvinklar. Richard forilskar sig — ovanligt nog — i
en dldre kvinna vars kropp och skoénhet han njuter av utan att ob-
jektifiera henne. Den vardagsnira vinklingen dskadliggor familje-
och sliktlivets oundvikliga trassel. Tack vare en levande dialog
samt traffsikert skildrat vardagligt tjafsande, vixer romanen frin
en autofiktivt firgad rationell dissekering av kirlek och otrohet till
en sjudande skildring av riktigt irrationellt liv.

I Hannele Mikaela Taivassalos prosalyriska kortroman I
slutet borde jag dé har det kvinnliga bokjaget haft ett passione-
rat forhillande med en gift man, men varit tvungen att ge upp
honom. Mot alla odds 4r hon fortfarande vid liv efter denna djupt
smirtsamma upplevelse. Taivassalos sparsmakade prosa stir i
bjart kontrast till tonen i Jag mdste sluta tinka pd Patrik Lundgren,
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Josefin Soncks vassa, feelbad-debut om Klara 30+ som ir besatt
av kulturgeniet Patrik Lundgren, eller "gyttjemannen” som hon
kallar honom. Klara 4r ingen sympatisk jag-berittare. Snirjd av
sitt eget jag forlorar hon sig i dagdrémmar, 4r utitagerande och
manipulativ. Otaliga snuttjobb inom kulturbranschen har gjort
henne cynisk. Hon ser sig som en av de misslyckade som satsat
allt utan att fi sina drémmar uppfyllda. Inombords — dir lisaren
tillbringar all tid tillsammans med hennes ocensurerade, icke-PK
tankar — dr hon rasande, vilket tvingar henne é4n till att hetsita,
in till att kontrollera sin f6rridiska mage som hon kallar Marran.
Soncks samtidssatir 6ver kulturbranschen och kraven pé sjalvfor-
verkligande dr bade skarpsynt och befriande uppkiftig. Klaras
grinslosa, rentav galna, beteende nér hon vil gir i sing med Patrik
Lundgren férmér bide exorcisera fixeringen vid honom och avsléja
hans uppblasta sjilvgodhet. Soncks passionsdrama ér en nattsvart
fars, som fir skrattet att bubbla och fastna i halsen.

Samtida smdrtpunkter och sjilvutlimnande autofiktion

Dramatiker Milja Sarkolas klockrena debut Mitt kapital hér till
irets mest fascinerande romaner. Med en titel som blinkar bide
till Knausgirds Min kamp och Marx Kapitalet stryker romanen
kring samtida smirtpunkter och lyfter hégaktuella frigor som
kontroll, status, prekariat och privilegier. Aven Sarkola ligger sig
nira det autofiktiva med en protagonist som dr kvinnlig regis-
sor och tjinstledig for att skriva sin forsta roman. P4 bakpirmen
beskrivs kvinnan som "beriknande, pa grinsen till outhardlig i sitt
nyttotinkande”. Den boken har inte jag last. I stillet har jag last
om négon som forsoker fa kontroll éver sitt liv, dirav riknandet.
Kvinnan dr ingen socialt smidig person, vilket blir tydligt nir hon
dker till ett konstnirsresidens och hankar sig fram bland de andra
starka personligheterna. Hon famlar sig dven fram i dktenskapet,
forildraskapet, konstnirskapet, kort sagt, det moderna livet som
tvingar henne vara sin egen produkt och enda trygghet. Hon kdm-
par sirskilt f6r att fa ihop sin priviligierade klasstillhérighet med
konstnarslivet.
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Att dramatiker viljer romanformatet med goda resultat visar
iven Johannes Ekholms Planet Fun Fun som ir en svidande satir
over dagens framtidslosa “ofdrdssamhille”. Romanen kretsar kring
utredningen av en konstskandal. Ett miljokonstverk har vandalise-
rats och nir orsakerna dartill utreds avslojas en makal6st makaber
konspirationshirva. Ekholms romangestalter ir hjilplosa offer for
en desperat kultur som inte lingre kan, eller ens vill, gora skillnad
pa yta och innehill, dkta och fejk. Planet Fun Fun édr néjespar-
ken som gitt i konkurs. Att detta inte 4r nigon framtidsdystopi
markeras av att hindelserna utspelar sig 2018. Arbetsnarkomani
och snuttjobbande ir vardag. Manga viljer som romanens Linda
att hellre vara "olycklig 4n misslyckad”. Vid sidan av cynism och
konsumism spirar idealism i form av anti-kapitalistisk aktivism,
bara for att slas ner och tystas. Och vilken 4r konstens roll i ett
sambhille ddr en djdvulskt listig reklamkampanj ligger bakom att
boken Lattja— som bestér av helt tomma sidor — vinner Finlandia-
priset? Ekholm véntar inte pé sin lisare utan rusar ursinnigt framét
i en skrona kryddad med fiktiva tidningsurklipp, transkriberade
intervjuer samt annat "bevismaterial”. Resultatet dr till den grad
hejdl6st roande triffsikert att det framkallar ett visst illaméende.

Medan manga tidigare nimnda titlar har starka autofiktiva
drag, stiger tvd verk fram som renodlat sjilvbiografiska: Sofia
Torvalds jngestgudinnan och Otto Gabrielssons Vildhavre. 1 den
forra dgnar sig Torvalds 4t funderingar kring det illamaende som
foljt henne genom livet. Boken dr ett drligt forsok att 6ppna upp for
ett offentligt samtal kring psykisk ohdlsa — dven sadan som kastar
skuggor i tillsynes vilfungerande minniskors liv. Gabrielsson 4 sin
sida dgnar sig at ett utdraget vilartikulerat fadermord. Nir Jérn
Donner ger ut Mammauten rimnar sonen Ottos virld (igen) och han
bestimmer sig for att "gora slut” med den pappa han beundrar och
lingtar efter men ocksa hatar, inte forstir och dr ridd f6r. Ofor-
tickt himndlystet beskriver han fadern som en papput” som supit
och knullat sig till en karridr i Sverige, en misslyckad forfattare
och regissor, skrytsam och fifing, framgingsrik men inte pa egna
meriter. Lika hird dr Gabrielsson mot sig sjilv, nir han avfirdar
sig som lat, misslyckad, hégkanslig och stindigt pendlande mellan
hybris och sjilvférakt. Till skillnad frin fadern dr Otto i kontakt
med alla sina kinslor, dven de oklidsamma. Pappans yngre soner
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som far bira hans namn vicker avundsjuka. Trots att Gabrielsson
sjalv dr beldst och har egna anor frin mammans sida, inklusive
en sliktgard han kan bo p4, plagar det honom att han inget fir
av faderns férmogenhet som ir knuten till produktionsbolag och
arvegods. Sirad och f6rférdelad forefaller han stundvis sjilv fram-
std som omojlig, f6r evigt fingen i en icke-relation med en far han
aldrig begripit sig pd och vice versa.

Skruvade verkligheter, mord och brott

Som motvikt till det starka samtids- och vardagsnira striket hos
manga av prosadrets titlar, ger utgivningen dven prov pi spekula-
tiva berittelser som soker sig bortom grinserna for det rationellt
forklarliga.

Till prosadrets mest spinnande debuter hor Otto Donners
siregna De levande och alla de déda, en samling korta berittelser
och prosalyriska stycken priglade av fyndiga infallsvinklar. Don-
ner vicker doda till liv och later dem vandra omkring i nirbutiken,
eller presenterar en plats i tridgarden med forméga att forsitta
den som vistas dir i ett tillstind av ilska. I en annan berittelse
liter han en lista pa ett dédsbo tala for sig sjilvt om det liv som
levts i det nu 6vergivna och inventerade hemmet. De stramt hallna
berittelserna imponerar i sin f6rmaga att 6verraska och generera
kinslor av kuslighet, skrick och férundran. Hir finns flera starka
barnportritt, som flickan som fir for sig att hon med en besvirjelse
dédat sin katt. Men ocksé lingt mer skruvade berittelser som den
om tre "barn” som dker bil nattetid for att for en kort stund kunna
slippa de barnroller de tvingas spela dagtid. Donners kortprosa
har lang eftersmak.

Aven Jolin Slotte och Heidi von Wright ger sig i volymen
Mirkligt verkligt, verkligt markligr hin it det kortfattade och
absurda. Tonfallet ir littsammare in i Donners fortitade texter.
Dialoger, skimtteckningar och korta berittelser om obekvima
kvinnor som vill dta andras Toblerone pa flyget underhaller, men
haller distans. Ocksid Ann-Sofi Carlsson och Martin Hégstrand
for — med hjilp av opilitliga berittare — in element av det speku-
lativa i romanerna Fyra déttrar respektive Magen. I Carlssons text
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pastir sig en gammal (dement?) kvinna ha begitt tre barnamord; i
Hogstrands bok manifesteras en sjilvupptagen flanérs tilltagande
paranoia i upptickten av ett metalliskt maskineri inne i hans mage.
Trots rafflande ingredienser haller utférandet inte hela vigen, vil-
ket visar pa det svéra i att gora det spekulativa trovirdigt. Bittre
lyckas Sonja Nordenswan i romanen A. Lena Persons hjdrtehotell.
Hir foljer berittaren Peik sin ungdomsférilskelse Lena genom
livet. Forst som klasskamrat i 7o-talets Svartskog, sedan — efter
sin egen dod — som hennes skyddsingel.

Den ihillande populira deckargenren ir vilrepresenterad
ocksa under 2020. Svenskfinlands deckardrottning Eva Franz’
For han var redan dé spinner vidare pa serien om polisen Anna
Glad - ett vilkommet vardagligt tillskott som avviker frin genrens
typiska genialiska arbetsnarkoman. Franz skriver rappt och dr som
bast ndr hon hiller sig nira det vardagligt rimliga. Intresset f6r
huvudkaraktiren halls uppe av att hon nu — med sin halvtrasiga
barndom i bagaget — ska bli mamma. Brottsgatan kretsar kring en
i sméistaden forsvunnen enstéring och en hemvindande ishockey-
stjarna. Frigan dr indi om inte Franz snart fir ge kronan vidare
till Karin Collins vars andra spinningsroman Under isen bjuder
pa fylligare person-, tids- och miljoskildringar. Platsen 4r Hango,
tiden 1980-tal. Ett brott har skett vars orsaker stegvis trider fram.
Fascinerande nog sker detta inte med nigon kriminalkommis-
sarie vid rodret, utan med hjilp av civilkuraget hos en medelalders,
argsint hemmafru och hennes dotter. Collins lyckas ocksé vil med
portrittet av r1-driga mobbade Peter som drémmer om att vara
Fantomen. Bide Franz’' och Collins’ brott dr knutna till vild mot
kvinnor, men i Collins mer nyansrika thriller finns storre djup i
skildringen av olyckliga minniskor som drivs till desperata hand-
lingar.

Barndom, ungdom, mandom
Bland arets barndomsskildringar stiger Adrian Pereras Pappa
fram, en fristiende fortsittning till fjolirets Mamma. Perera skri-

ver utpraglat dramatiskt, girna i dialogform. Genom barnets blick
intensifieras skildringen av ett barn i klim. Den sjukpensionerade
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pappan vill axla sitt fordldraskap men misslyckas upprepade ginger
da hans undertryckta ilska bubblar upp i vildsamma och mani-
pulativa handlingar. En dysfunktionell familj skdrskddas ocksi i
Gunilla Wahlstens mer traditionella barndomsskildring Livia.
Titelns flicka vixer upp i 60-talets Marichamn i ett fallfirdigt
ruckel med Lilla Mamma och Farsan som super, férnedrar och
slass. Elindesskildringen vixer dock till ett hyfsat intressant por-
tritt av den blyga drommaren Livia, vars fattigdom och ihallande
magont lindras f6r stunden av hjilpsamma frilsningssoldater,
snilla klasskamrater och en farmor som slipper loss nir hon
dricker likor med vininnorna.

Hanna Yléstalos Sifver ir en stramt vilskriven romandebut
om flickan Silver som bryter upp frin hemort och flickging for
att studera pd annan ort. Ylostalo fingar fint huvudpersonens
kinsla av att vara pa vig att bli nigon annan. Detta innebdr vissa
uppgorelser med vininnorna som hittills sportat och tivlat sinse-
mellan, festat och hingt utan att egentligen uttala sina lojaliteter
till och konflikter med varandra. Romanen bars mer av stimningar
in intrig vilket kréiver eftertinksam ldsning. Mer rakt pé sak ar
Michaela von Kiigelgens Nationen som i feelgood-anda propsar
pa att livet ma vara svirt men blir bra till slut. Astrid, Saga och
Mikael — som alla hor till den fiktiva Vistnylands Nation i Hel-
singfors — gir igenom varsin livskris som dppnar nya vigar i livet.
Skildringen av en tring helsingforsisk sfir dir alla har kontakter
till varandra via studier, hemort eller bostadskompisar lyckas vil.
Det lyckliga slutet ar ocksa givet i Maria Grundvalls chick-lit
debut Sommardrommen om Anna som 6ppnar Bed & Breakfastien
gammal trivilla i Kasks. En lyhord miljoskildring och befriande
kavat, smétrakig och -sarkastisk hjdltinna héller lisintresset uppe
genom de med- och motgingar Anna méter p vig mot drémjob-
bet och kirleken.

Ett helt liv ryms diremot innanfér pirmarna till Anders Lars-
sons Ogon i morkrer dir alla noveller — som 16sryckta minnen i
icke-kronologisk ordning — kretsar kring pojken Valter. An reser
bokjaget som ung skidespelare till Irland, dn knackar han som 1o-
dring dorr och skrimmer med sitt ivriga lottf6rsiljande sin polska
granntant som dverlevt Kriget. Larssons varmt humoristiska sinne
for livets absurditeter priglar flera av novellerna, som den dir en
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vuxen Valter springer pd barndomens pligoande Bengan som helt
otippat vill ha Valters déde fars méilningar ingen annan bryr sig
om. En dystrare ton rader i andra noveller, som i skildringen av ett
ildre gift par pé resa. Hon ér rastlds, han lingsam och grunnande
over om deras dktenskap begrinsar deras frihet.

Slutord

Prosautgivningen 2020 omfattar som sig bor en bred och varierad
palett med allt frin brett episk historisk roman, fortitad novel-
listik till kravlés bladvindarunderhillning. Sarskilt gladjande dr de
ménga starka debutanterna som, vid sidan av den redan etablerade
forfattarkaren, garanterar en frodig och mangskiftande atervixt.
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Alfabetets anviandning. Poesiaret 2020

Jenny Jarlsdotter Wikstrém

I ABC-boken Aifabetets anvindning anar aporna aldrig skapar
Alf Henriksson och illustratéren Bjorn Berg ett slags forsta poesi
riktad till barn och vuxna. Hir exempel frin bokstaven D: "Dik-
tatorn duschar. /.../ Djupa djungelns djur djirvs dua djavulen.”
Titeln, som dr den sista strofen pa bokstaven A stiller en friga som
jag dterkommit till under 4rets diktldsning, nimligen: vad har vi
alfabetet till, egentligen?

Med andra ord: om aporna aldrig anar alfabetets anvindning,
varfor skulle méinniskoapan gora det? Varfor finns dikt, vilken
nytta gor den, vilken kraft har den — nu, i dag, nir den lyriska
formen pd négot vis sticker ut som sirskilt introvert, nigot som
lises tyst for en sjilv, ord som aldrig sigs hogt utan bara ligger
som visuella tecken pa sidan. I denna tid med minimala sociala
kontakter och en urholkad offentlighet kan jag sympatisera med att
folk vill lyssna pé en frimlings rost i 6rat som ldser upp en intrig-
driven roman for sillskapets skull. Ljudboken bir pa ett betryg-
gande sken av dialog och speglar barndomens hoglisning. Tryggt
och lugnande. Men en dikt? Nagra tecken pi en sida. Varsigod,
ligg till mening pa egen hand, hir gives ingen hjilp. Ett slutet,
solitdrt kretslopp ddr lisaren blir utkastad i ordens skymningszon
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och tvingas arbeta, i enskildhet. Diktldsaren dr ensam med dikten
och kan ropa till den utan nigon svarsgaranti.

Men det hir resonemanget stimmer inte, vid nirmare efter-
tanke. Lyrik dr trots allt en offentlighet, en dialog over tid och
rum — men ocksé i konkreta métesrum pé forlag, festivaler, i fore-
lisningssalar och vardagsrum. Diktens deg daskas dagligen dirute,
for att parafrasera Henriksson och Berg. Orfeus orerar offentligt.
Sapfiska syjuntor sysslar synligt och sonort. Och det ir vil just det
gemensamma som ir alfabetets egentliga anledning och frimsta
anvindningsomrade; skapandet av en allménning eller kommun
genom bruk av sprik.

I motsatsen till ljudboken, dir upplisaren ligger pa ett f6r-
klarande raster genom sin r6st kraver dikten deltagande. Lisaren
miste arbeta. P4 sitt och vis kanske diktens anvindning kunde
beskrivas s3 hir: dikten ir ett talkoarbete. Om man ir lite sen-
timentalt lagd kunde man férestilla sig att just talkoarbetet som
dikten iscensitter, ddr ldsare, poet och tecken samfillt dgnar sig at
ett sokande efter mening, klang, och rytm, dr en limplig metafor
for det som fattas i tillvaron i den hir epidemitiden — talkoarbe-
tets delade arbetssituation, dess nirhet, gemensambhet, svett, gril
och ryggskott. Dikt dr forstis ocksd en exklusiv verksamhet, dir
bara négra fa invigda deltar i talkoarbetet. Men si har det inte
alltid varit. Och ljudbokens enorma popularitet kan piminna om
recitationens och hogldsningens njutning och poesins ljudlighet.

Réster och namn

En rést finns bara ndr nigon hor den heter Henrika Ringboms dikt-
samling. I titeln finns ett eko av resonemanget ovan. Ringboms
senaste diktsamling Oar i et hav som strommar frin 2013 kretsade
kring en aldrande, forsvagad modersgestalt som forsvann allt
lingre bort fran dikternas jag. I arets samling En rdst finns bara
ndr ndgon hor den ir det jaget sjilvt som forsvinner i dimmor. Den
forsta sviten dr dubbeltydig: dels handlar den om boken som ob-
jekt, ett foremil som bevarar forfattaren, dels handlar dikterna om
mobiltelefonen, ocksi ett skal som bevarar jaget, en virld-i-virlden
som lockar in manniskorna och fir dem att forsvinna.
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Samlingens andra svit betitlad ”I rummet” gestaltar en kvinna
som ror sig i ett rum, som beskrivs noga. "Bordsskivans yta glinser
oval/ Stolarnas ben svingda, ryggar utskurna / P4 skinken karot-
ten med monster i blatt”. Allteftersom fir lisaren uppfattningen att
diktjaget kanske inte befinner sig i rummet av fri vilja, viggarna
viker sig in 6ver henne. "Som om livet hade stannat av, och tiden /
alla hade flytt eller ingen dnnu flyttat in / Hir dr prydligt som inuti
ett stilleben”. Det handlar om skapandets rum, som bade kviver
och befriar i en snygg men ocksi skrickinjagande twist pd Virginia
Woolfs insisterande pa ett eget rum for den skrivande kvinnan.
Skrivandets rum blir hos Ringbom ett slutet demensboende dir
tiden slir knut pa sig sjilv, ett slags fingelseborg, som i f6ljande

dikt:

Ett fonster dr enda ljuskillan
Dammkornen yr i ljusstrimman
Jag ser inte ut, sinker

min blick ner mot golvet
Sprojsarnas skugga ett rutmonster
Om jag hojer blicken

ser jag ljuset kastas

som frin minen tillbaka

frin dorrar och karmar

kidnner min nacke

skimra vit under harfistet

Rummet antar fingelsecellens form och sviten ror sig i skrackfil-
mens landskap. Men bristen pa rorlighet och spréjsarnas fonster-
galler dr det som foranleder de detaljerade observationer som utgdr
sjalva dikten. Rummet ir fingcell och samtidigt forutsittningen
for diktsvitens tillblivelse, en elegant och effektiv paradox eller
dialektik.

I samlingens tredje och mest kraftfulla svit ror Ringbom upp
en stimning som pdminner mig om Jonathan Demmes thriller-
klassiker Nir lammen tystnar frin 1991. En urscen malas upp:
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[...]

Slitten viller utan staket

Man skulle kunna tro att allt var lugnt och vil

Men bakom slakt

och outstrickt

Dammet klibbar, klidan

[...]

Den tryckande stimningen i sviten far sin kulmen i raden ”’Skir

”

ut en bit av nacken’. Repliken, med citattecken omkring sig, for
in slaktarknivens konkretion i den gestaltande dikten. Hir tar
spraket slut, med ett skirsir: "Den styva nacken / svirmarna som
fjillar / blottan som flimtar // Det var inte erfarenheten / som skar
ihenne / det var blicken”. I dialogiciteten, résten och blicken, finns
hoppet, men ocksa den djupaste fértvivlan. Slaktarens blick méter
diktens fokalisator och skir i henne som vore hon en liten gris.

I den tredje sviten hittar jag ett slags motto, som anknyter till
diktarens position, ddr frihet jimt tfoljs av en utsatthet: "Kanske
ir det inte si skrimmande att vara fri // Och 4n sen d4 om det
ar skrimmande // Det ir kanske litet och rinner men det rinner”.
Ringboms tilltal dr bide konstnirligt ambitiést och vardagligt och
En rést finns bara ndr ndgon hor den dr lird, skrickinjagande och
reflexiv pa samma ging. Fragan om vittnesboérd och kommunika-
tion, det jag i inledningen kallar alfabetets anledning, som rinner
igenom Ringboms samling finns ocksa i andra diktverk utgivna
under 2020. Hos Ringbom handlar det ocksd om férsoning, som
i den sista svitens iakttagelser frin en resa till Japan, dir diktjaget
funderar pa méjligheten till trést, liv och dikt efter atombomberna.
Jag aterkommer till detta tankespir om alfabetets anledning —
trost, formedling, gestaltning, gemenskap — lingre fram.

En sirskild kirlek beskrivs i Agneta Enckells (med eget namn,
utan namn, ditt namn): kirleken till barnet. Boken dr tillignad
Enckells son och han figurerar i dikterna, férst som foster och till
sist som ung man. Det biografiska utgdr en fond ur vilken dikter
som vinder och vrider pa psykoanalysens antaganden om mdodrar
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och soner stiger fram. Som alltid har Enckells dikt en teoretisk
eller filosofisk dimension, och denna samling for ihop det beldsta
med emotioner som pé ytan kunde te sig banala. Att tinka pa sitt
barns hjirtslag, exempelvis.

strax innan jag somnar tinker jag pa dina hjirtslag des dr din
fédelsedag, hur de /iz# genom mina hinnor nu dr du lingt 1angt ute
i olika stider. men dnnu hiller jag i oroliga stunder handen pa min
mage en kvarbliven gest som for att skydda dig. nir du dr dir ute och
andas. mitt i meningen. ibland fir jag hora din rést och hur dina

hydrtslag ljuder genom rosten

Dikterna gér konsekvent motstand mot alla f6rsok till trivialisering
av deras dmne. Ibland genom kursiveringar och andra typografiska
trick som ska skapa forfrimligande; parenteser och citattecken
visar en sjilvmedvetenhet, som for att férsikra lidsaren om att ja,
precis si hir sentimentalt och konstigt ar fordldraskapet: man dls-
kar nagon som aldrig kommer att dlska en tillbaka pa samma vis.
Och man miste foga sig i det. Det ir, som Enckell skriver i slutet
pd en ling dikt, som om nagon jimt ropade ens namn.

du vintar i alla dorréppningar och lyssnar
du springer 6ver bron och du vinder dig om
» . . »
'somom man hérde nigon ropa ens namn

du vecklar ut ditt ansikte, férklarar ingenting

Kursiveringen och citattecknet gér att en ironisk distans infin-
ner sig men effekten av denna distans, alltsi medvetenheten om
den stindiga mojligheten att trampa snett ner i sentimentalitetens
ingen-dger-barn-de-ir-bara-till-lins-trisk, gor att meningen blir
sann. Hir blir spraket, den konkreta diktsamlingen, en metod f6r
att forvalta och formedla en erfarenhet som barnet annars blir
utan, eftersom den undflyr férnuftet. Men dikten kan finga in
den, och féra den vidare. Hir ir en anledning till alfabetet: att
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mojliggora en dylik undersékning av ett grundliggande villkor
for minskligheten, nimligen fordldrar och barn.

(med eget namn. utan namn. ditt namn) ir bland det bista jag ldst
i diktvig om férildraskap i allméinhet och moderskap i synnerhet.
Hir gestaltas sarbarheten i att dlska nigon som vill bli fri frin en,
att man kinner sina barn men 4nd4 inte alls s bra som man tror,
att slumpen styr vem det dr som blir ens barn. Och att barnen
ir ens kropp, om man f6tt dem, men inte ens sjil eller tanke.
Samtliga banala och sentimentala fakta virda att gestaltas var-
samt och provande, som de existentiella problem de ar. I noterna
(sjdlvklart finns det noter) skriver Enckell att f8ljande samling i
den férestillda triptyken dir detta dr mittendelen ska handla om
hennes foérildrar. Den ser jag fram emot.

Sex i debuter

'Tvé regelritta debutanter finns bland arets skord och bagge utfors-
kar kon och sexualitet, fast pa olika vis. Victor von Hellens Nigoz i
tiden héller pd att ta slut kretsar kring ett ungt jags kirleksrelationer,
pyrande livsleda och méjligheten till ett meningsfullt vuxenliv—en
mojlighet som bara anas vid horisonten. Hir finns formuleringar
som piminner mig om Henry Parlands debut Idealrealisation frin
1929, som i f6ljande rad hos von Hellens: "atervinder samma
kvall till Helsingfors / med kragen uppknippt / och snorpapper i
kostymfickan”. Ocksé i denna samling dr den moderne mannen i
centrum, med skillnaden att von Hellens inte bara lyfter fram den
nye mannens vekhet, defensiva humor och kamp mot livsledan
utan synar dem som produkter av en sirskild tid, en tid ndr tiden
sjalv — i bemirkelsen det bestindiga varat — hiller p att upphoéra.
Bilden av millennial-generationens férhillande till klimatkata-
strofen 4r mitt i prick:

om négra dr

nir den sista forsta snon faller

tinker jag ta in en snoboll i koket

och 6ver vintern folja med hur den sakta smilter

och bildar en pél pi koksbordet
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som jag sedan kan salta och peppra

och doppa brodbitar i

Den smiltande sn6n blir exklusiv som en dyr olivolja, och rubriken
anspelar just pa férginglighet. Det dr en rolig och dyster bild av
klimatférandringen.

von Hellens debut dr rar, pd grinsen till sockersét. En natt
gar diktjaget hem med en ny bekantskap. Nasta morgon stiger
hon upp, han ligger kvar. Han limnar en lapp till henne pé en
noggrant biddad sing innan han limnar hennes ligenhet: "pyysin
titi veriappelsiinia petaamaan | kun en itse ebtinyt // toivottavasti
hin petasi | vaikka séinkin / hinen kaverinsa”. I bakgrunden molar
emellertid en desperation, en begynnande panik. Att triffa nigon
ir det enda som spelar négon roll. Alla vet att relationerna och
motena bara ska vara tillfilliga, det dr just tillfdlligheten som ér
grejen: f6r det hir dr en tillfillighet / och vi dr tillfdlliga / och da
ska ingenting leda nigon vart”, intalar diktjaget sig infor en triff.
Samtidigt pinas diktjaget av lingtan efter att fa kinna just lingtan,
upphetsning och kirleksaktens tillfilliga hemmahérande:

pa balkongen en cigarett och ett 6gonblick av
om du kysser mig ikvill kan dom dé i Aleppo
om du kysser mig ikvill kan dom svilta i brédkon

om du kysser mig ikvill dr det bara vi tva

Raden "om du kysser mig ikvill kan dom d6 i Aleppo” sammanfat-
tar den sirskilda stimning som von Hellens vill at; hinsynslos-
heten som kommer med insikten att man haller pi att forlora sin
odédlighet, sitt oberoende och sin ungdom. Sammantaget ir von
Hellens debut lovande, liksom en ging Parlands. Dessa tva verk
forenas i en ambition att i dikt formulera ett specifikt pulserande
nu, en stund i tiden, och i en samtidig medvetenhet om att nuet
aldrig liter sig fingas — nir det blivit dikt dr det redan forflutet.
Lina Bondes debut Zecknar sné kretsar kring tvd teman som
flitas ihop: queer erotik och landsbygdens livsvillkor, sirskilt f6r
queers. En uppsittning motiv och bilder turneras och ges succes-
sivt fler betydelser: snon i olika former, rivar, ordparet bygd/blygd,
ett par vita sandaler, bland annat. Snén star for transformation,
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for diktjagets reflexioner kring sin resa bort frin hemtrakten till
oppenhetens Berlin. Rivarna stir for de queers som gémmer sig i
gryt, kryper fram och soker sig till varann efter mérkrets inbrott,
men de dr ocksd ridvfarmens inburade investeringar som trampar
runt, runt, runt i vintan p slakt.

Samlingen dr genomtinkt ner till minsta typografiska detalj.
En stor del av dikterna ir férdelade pa tvi spalter. De dubbelspal-
tade dikterna kan ldsas rad f6r rad eller som tva separata dikter,
en for varje spalt. S& hir kan detta grepp se ut pa boksidan, hir
dikten "nattfirjan” i sin helhet:

pé en pir ropar
lings med fotfisten

mattkanter i hallen

hudsickar
jag lig kvar en tid
i ekot likt minkspar i rimfrost

Ijust den hir dikten gestaltar den ena spalten hur diktjaget vintar
pa en firja séderut, mot hemmet i Berlin, och minns den dlskades
hud. Den andra gestaltar hallen som diktjaget nyss limnat, dér
spar av henne finns kvar hos den kvinna hon limnat. List pi kon-
ventionellt sitt flitas de tvd scenerna ihop. Att dikterna kan ldsas
pé flera sitt hinger, tror jag, ihop med deras budskap om sexu-
alitet och livsvillkor och ambitionen att kalejdoskopiskt visa pa att
ocksi Osterbotten innehaller flera berittelser, som stiger fram om
man lyssnar efter dem. Hir stéder formgivningen tematiken: det
queera handlar ocksda om en motberittelse, ett parallellt erotiskt
Osterbotten som finns strax invid eller nedanom det tysta, stringa
plattlandet.

Ibland tycker jag att poeten kranglar till det. Det genomtinkta
blir stundvis manierat, tillgjort och tillrittalagt. Den visuella nog-
grannheten, brotten mot konventioner och turneringen av olika
begrepp och ord ir modernistiska verktyg, och pa s sitt ar denna
samling ocksad férhéillandevis traditionell just genom de tidvis
forutsidgbara normbrotten. Lisaren av dessa dikter fir dven sté
ut med en ritt stor spretighet, och en stor skillnad i konstnarlig
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halt. En del av dikterna dr nimligen rena politiska pamfletter,
riktade till en ldsare som ska 6vertygas. Till dessa hor ocksé de
erotiska dikterna, dir ldsaren ska bli varse om och engageras i en
normbrytande erotisk tradition. Samlingen priglas av ett behov att
skriva emot — en politik, en norm, ett férutbestdmt sitt att finnas
till. Den negationen syns i dikterna som en skugga, en ofrihet.
Dikterna blir helt enkelt reaktiva ibland.

Hair finns aven strama meditationer 6ver den osterbottniska
slatten, 6ver resor med firja och tig ner mot Berlin och 6ver hur
samlingens tvi virldar — Osterbotten och Berlin, barndom och
vuxenliv, fortryck och frihet — pa nigot mirkligt vis dndd dr for-
enade. Det sistnimnda flitandet av motivkretsar och varldsbilder
ir samlingens stora bidrag. Bondes debut ir lovande, men lite mer
queert slarv skulle blasa liv i hennes bildsprak. I sprickorna, som
kint, kommer ljuset in.

Landsbygd — grymhet och frihet

Johanna Boholms Inna ir en obehaglig historia. I korta dikter
gestaltas en berittelse ur en flickas perspektiv, frst ndr hon ir ett
ofétt barn inne i sin moders kropp, sedan i toniren. Det handlar
om — vad annars, vill man ndstan siga — incest, psykos, instingd-
het och mins vild mot kvinnor. En lyrisk Fritzl-historia frin
Osterbotten. Den beskrivningen liter naturligtvis helt vanvettig,
men s ir det: Inna dr en vacker gestaltning av det fruktansvirda,
som Picassos "Guernica” mélad i pasteller. Omslaget pryds av ett
beskuret fotografi: en man och en kvinna hiller varandra i handen,
man ser blommig kjolskért och byxben. Det kunde vara en bild av
kirlek — men det 4r mannens grepp om kvinnans hand och hans
avslappnade hand i fickan nir han haller i sin egendom som féngar
blicken. Talande nog heter fadersfiguren i Inna just Hans — som i
hans dgodelar, hans virld, hans kvinnor. I féljande dikt, i vilken
det berdttande diktjaget f6ds, kan ordet "Hans” bade uppfattas

som egennamn och genitiv:
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Och Inna torkar blodet
mitt och hennes

Hans

Darrhint ror hon vid Hans

slitar honom stryker drren

Hans siger hon

ligg jer
me flickon

Sprakdrikten framhiver motivet. Fiordigheten ir ett effektivt
grepp nir det obeskrivbara ska skrivas fram. Dikterna dr emellertid
inte bara grym och kladdig socialrealism, i Inna finns ett strik av
overnaturlighet, fostret talar med sin mor, tréstar henne, spokar
innan snarare in efter livet. Incesten viker in modern i berittaren:

Jag stryker Innas arm

och viskar it henne

att mina andetag 4r hennes
mitt blod ar det hon mist

jag dr hennes barn och mor och hon

Mitt i allt vald och kringskurenhet, bland kala klippor, gélar
och rostiga knivar, finns dndé ett hopp som kunde stavas gene-
rationer, eller snarare gynerationer: en kvinnolinje som 16per som
navelstringen mellan kvinnokropparna och ger magiska krafter
mitt i grymheten. Inna dr en fasansfull berittelse gestaltad i sprod
och okonstlad sprakdrikt, tvekldst en av poesidrets hojdpunkter.
Boholm har profilerat sig som prosaforfattare redan tidigare, och
Inna ges ut tillsammans med kortromanen Papp — alltsd pappa.
Tillsammans blir de en diptyk 6ver kon i Osterbotten, vilken precis
som hos Bonde blir en dubbel plats: fortryck och magi sida vid sida.

1 Eva-Stina Byggmiistars Vox amoris finns det — som oftast i
den Byggmistarska virlden — enbart magi och lust. Hir mots tva
dlskande kvinnor i en lantlig scenografi, de hinglar upp varann
mot stallviggen iklidda regnbagsfirgade folkdrikter och erotiken
sprakar i brasans sken. Byggmistar fortsitter i Vox amoris pa ett
projekt som rinner igenom flera av hennes samlingar frin oo- och
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10-tal, alltsd ett omstpande av litterdra troper sd att notta diktbil-
der kan ge kraft at en kamp for sexuell jamlikhet. I denna samling
ir det Gustav Frodings och Dan Anderssons landsbygdsdiktning,
och kanske eventuellt aven dansbandsmusikens romantiserade
svenska landskap, som fér tjina som referenspunkt.

Trots att Byggmistars frejdliga, lustfyllda dikter saknar de be-
skrivningar av fértryck som mirks exempelvis hos Bonde ir detta
politisk dikt, dér en annan virld skrivs fram, en virld dér kvinnor
dlskar pa hoskullen efter avslutat ladugardsarbete:

vi ligger

med varann pé hoskullen

som om Vi inte gjort annat

hela fihuset gungar kossorna ramar
uppmuntrande nere i bisen de vet hur

det kdnns: brunsten dé de bestiger varann

juver som gungar hjirtats konets hunger

Landsbygden ir inte fortryckande, utan en underbar tummelplats
for samkonad kirlek — och dikten ir ett arbete for att forverkliga
denna virld som dnnu inte finns.

Ett annat motiv forekommer dock parallellt med den lantliga,
mitta idyllen, nimligen kirleken som ett schackspel, ett spel man
kan forlora. Kirleken ir erotisk mittnad liksom emotionell risk.
Snarare dn att risken handlar om att kirleken dr just homosexuell,
alltsa samhilleligt utsatt och icke-accepterad, handlar risken hir
om kirlekens visen: det kan vara farligt att dlska, for att kirleken
dr utlimnande och kan skada, som hir, i samlingen sista dikt: ”jag
gjorde allt / £6r henne rutfiltet kringde till men férvintar mig /
inte att det kommer att upprepas alltsi hinda”. Det sista ordet dr
en moéjlig nyckel till samlingen som helhet. Kanske var alltihop
fantasi trots allt> Men fantasin tjinar ett syfte, bereder vig for
en mojlig framtid, dven om framtiden sedan inte realiseras. Vox
amoris fortsitter och vidareutvecklar tematiken frin exempelvis
Barrskogarnas barn (2014). Hir finns emellertid en doft av forlust
och smirta mellan raderna som f6rnyar forfattarskapet. Fantasin
synliggors som just fantasi, vilket ger samlingens idyllbilder djup.
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Metafysiska meditationer

I titeln till Kurt Hognis Nigon gav vinden fon spékar den store
anden. Samlingen gestaltar gonblick d nigot som bir upp och
for samman kan skonjas, kalla det kanske ett samband eller just
en ton, som 1 titeln.

En intressant aspekt av denna samling dr att den birs upp aven
konkret metafysik. Dikterna utforskar metafysiska frigor — vem
som ger vinden ton, exempelvis — men slipper aldrig greppet om
den konkreta virlden. Det andliga ér i och av verkligheten snarare
in nagot som flyter ovanpi eller under den. Hognis vill liksom in
till tingens innersta i ett slags nyplatonsk anda. Vad dr egentligen
en skog? Jo, svarar Hognis:

Skogen ir

ett tempelbygge
genombrutet av hoga spiror
med gryningsrokarna

som svala nyp i topparna
dir en hostlig vig

av fagelflockar

hogljutt stegrar sig

mot revorna

av sky

De centrallyriska dikterna utforskar helt enkelt metaforen som ett
slags troshillning, detta magiska, 6gonéppnande "som” — vinden
ir som en musiker, vasstriet dr som en fl6jt, och si vidare — helt i
Tomas Transtromers anda. P4 sa vis blir allting levande i en kedja,
ddr metaforikens vind bléser liv i det vardagliga och skdnker me-
ning. Hir finns en stoisk livshillning som lugnt observerar f6rind-
ring i naturen och i betraktarens inre: "Endast / tystnaden kvar /
med tilltagande vind / frin havet bortom udden”. Det dr svirt att
inte tycka om och sympatisera med den hoppfulla livshillning som
Hognis skriver fram i sina naturnira reflektioner.

Ett verk som réor sig omkring metafysiska frigor pi liknande
sitt som Négon gav vinden ton ir Tomas Mikael Bicks Vers. Ti-
teln dr kaxig i det lilla och anspelar pa innehillet, verser som ofta
handlar om versens, diktens, mojligheter och begrinsningar. Tva
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spar flitas samman i samlingen: diktjagets minnen ur barndomen
och den klassiska musiken som kraftkalla i nuet. Schumanns pia-
nostycken blir levande verktyg, nédvindiga i livets och aldrandets
forstahjilpenlada. Det vilar, som alltid hos Bick, nigot sympatiskt
over dikternas enkelhet och avsaknad av pretentioner. Vers ska ga
att begripa.

Samtliga dikterna berittas av ett jag, som alltsi minns sin barn-
dom och funderar 6ver hur relationen med forildrarna egentligen
blev. Fredrik Bicks vackra omslag fingar denna tematik genom
att 1ata ett ensamt maskrosfr6 pryda framsidan och maskrosbollen
bakpirmen av boken. Hur lingt flyger fréet? Si kunde tematiken
i samlingen formuleras.

Annu i fjol somras

hade jag inte alldeles litt
att lokalisera familjegraven:
den vita stenen

med svart skrift,

azaleorna

som jag tror

far skulle ha uppskattat.
Nu ir det enkelt.

Vad har forindrats?

Nir déden nirmar sig hittar man enkelt till familjegraven, dir man
sjdlv ska ligga. Det dr en enkel tanke fingad med precision som
16per genom samlingen som helhet.

Ytterligare en talande titel &r Gosta Agrens Dikter och slut-
samtal. Den liter piskina en avslutad diktargirning, vilket vore
synd, eftersom Agrens senaste samlingar Centralsing (2013), Dikter
utan land (2015) och Ritten mot nuet (2018) vittnar om en pagiende
utveckling. Talande for dikterna ir att alla avslutas med ett skil-
jetecken; oftast en punkt, ibland ett utropstecken. Agren stinger
till, sitter punkt. Dikterna pdminner om aforismer och bir ofta
bokslutets ssmmanfattande och oversiktliga pragel. Hir finns dik-
ter om litteraturens allra storsta frigor, om hur man kan skriva
efter Auschwitz och om vad Homeros, den kalla marmorbysten
som ser pé dikten frin sin upphéjda position, egentligen skapat nir
han skapade dikten, fiktionen. Metafrigor, alltsa. Hir finns dven
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de typiskt Agrenska bitska och fortydligande dikterna om varats
obonhérliga villkor:

I sjilva verket gor
dimman verkligheten
tydligare. Ingenting

annat syns.

”Slutsamtal” 4r en svit i samlingen, en fiktiv dialog mellan tva
verkliga konstnirsbroder som fordrivits frin femtonhundratalets
Nurnberg. Broderna Sebald och Barthel Beham samtalar om sin
beligenhet och kommenterar samtidigt reformationen, livet och

déden. Sa hir siger Sebald:

Kroppen ir materia, 6dmjuk
vintan, men tanken gudlos
och 6det bara en kvarn, som
tuggar allt. Vigen liknar

en rorelse. Den lockar

till bild, men varje bild

star stilla. Efterat

finns ingen dtervindo.

Sebald ekar hir ett typiskt Agrenskt credo: att dokumentera livet
ar fafangt. Att lata bli dr dock inte heller nigot alternativ. Alla
bilder ir pa sitt och vis falska, det gir inte att finga livets rorelser
ien bild, men férgingligheten i sig kan — pa omvigar — dokumen-
teras. S uppfattar jag denna samling som helhet; som en 6vning
i vansklighet.

Biografiska spar

Bokslutets avskalade och osentimentala berittandeform mirks
dven i Heidi von Wrights Aurofiktiv dikt av Heidi von Wright.
Titeln dr ett slags ordlek: autofiktiv dikt handlar om diktjaget
sjalv. Hir handlar det om en foérskjutning av denna genre; diktja-
get berittar om sig sjilv genom de berittelser som traderats ner
genom sliktled. Det handlar alltsd om de berittelser som skapar
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ett jag, snarare dn om jagets egen berittelse. Hér citeras mor- och
farforildrars berittelser om skolgéing, arbetsliv, arbete i hemmet,
déd och forlust parallellt med jagets egna formativa incidenter.
Formen kunde kanske beskrivas som lyriska noveller. Far- och
morforildrarna citeras som i etnografiska intervjuer. Dikterna ser
ut som prosastycken, hir saknas radbrott och pauser. Féljande dikt
om dagboksskrivande kan tjina som utgéngspunkt for samlingens
arbete kring de berittelser som omger jaget:

En gang skrev jag dagbok. Jag gémde den noga under
madrassen. Jag gick till min systers rum. Tittade mig
omkring. I lador och skip. Bland bocker och papper.
Under madrassen. Jag hittade hennes dagbok och
jag liste den. Dir stor att hon ldst min och att hon
tyckte synd om mig for att jag var si ensam. Det var
sista gingen jag liste nigons dagbok. Det var sista
gingen jag skrev dagbok.

Ingen dagbok mer, alltsd. I stdllet intervjuer med andra, brott-
stycken ur samtal med en dldre generation som beskriver en hard
och oférsonlig skirgirdstillvaro dir barn och dkta méin drunknar
och férsvinner: "Min mormor sa. Man maste lira sig att dra ett
streck / och ga vidare”. von Wright dr genomgiende lojal med
barnet som lyssnat och lagt ord pa minnet.

Min farmor sa. For att vi skar osten it olika hill,
ndr min syster frigade varfér farmor och farfar
skilde sig. Aha, sa min syster. Jag it min smorgés
och tinkte att jag alltid ska komma ihig hur olika
minniskor skir ost.

Fragan som samlingen stiller ir alltsi: Vad har vi berittelser till?
Hur blev jag till genom de traderade incidenter som cirkulerar i
familjen, och vilka ligger jag sjilv till? Vad dr "auto” och vad ér
"fiktiv” i "autofiktiv’? Som diktjaget uttrycker det: "Tankarna / dr
vira egna men de har rasslat / genom generationer i generationer.”
Samlingen ir ett spinnande filosofiskt och sprikligt experiment
med det vardagliga samtalet som material och kan betraktas som
ett inldgg i en ling litterdr diskussion om hur ett jag blir till.
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En annan poet som stiller likalydande frigor 4r Gurli Lindén,
som i Flyghdjd — en sjilvbiografi tervander till barndomens land-
skap. I motsats till von Wrights ambition att skala av, dokumentera
med etnografisk svalka, férsdker Lindén finga det forflutna just
genom den lyriska formen. Poeten frammanar sommargris, golv-
plankor, hilbréd, histar och myrstigar. Parallellt observerar hon
sin egen forméga att botanisera i minnet:

Mysteriets vig forbi rian mot girdet. Tvé lador, lagom
utmitta lindor, storskogens skyddande vigg. Stiger in
dir, utforskar diket, hittar den gri stenen i blyerts.

De sista orden visar att girdet, lindorna och diket dr nedtecknade,
det dr med blyerts som de kan dterupptickas. Lindéns dmnesval
ir konventionellt, det lyriska spriket strivar dock efter att lyfta
barndomslandets hindelser, si ofta firgade av ett rosa skimmer,
till en nivd dér frigor inte bara om vad man minns, utan hur man
minns, kan stillas. Och varfér man minns: "Trappstegen upp
mot det / gyllene klotet. Riknar aren som gatt, plockar bilderna
/ ur min hjirna, formar dem levande pi nytt”. I denna s kallade
sjalvbiografi dr diktjaget ocksd pa vig att upplosas, “en stjirna /
som snart férsvinner for att tindas pa en annan himmel”. Beskriv-
ningarna av barndomen ir ett preludium for verkets frammanande
av framtiden — och doden.

Vara stilla, vara hir nir nordan intagit landet, nir himlen
svartnar och visar den lysande karta jag foljer. Jag vet
att mina dagar dr riknade. Kornfilten har gulnat och

rallarrosen blommat ut.

Naturens skiftningar ir kopplade till diktjagets innersta. I dik-
terna finns en miéssande kvalitet, en mysticism som kinns igen fran
tidigare samlingar av Lindén. Samlingen kan lisas som en finsk
loitsu, ett sista frammanande av ett férginget innan butiksskylten
slicks och den virld som bara finns i minnet ar forlorad for alltid.
Det mi vara en smula sentimentalt, men den regelbundna ryt-
men i dikterna minner om den romerska diktningens mytologiskt
firgade hexametervers och rytmen skapar ett avstind, en svalka.
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Flyghdjd ir omfangsrik och kan ldsas som ett slags versepos over
ett liv.

Vad kan bokstéverna?

Gunnar Hégnis egenutgivna [Haiculdesac] ir en samling haiku-
dikter, men titelns atervindsgrind visar sig som en insikt i formens
begrinsning. En haiku ir en 4tervindsgrind, men det gor att man
kan slappna av och unna sig: "Isbjornen pé sitt / isflak rakryggad,
saknar / paddeluthyrning”. Hognis behaller sin syrliga livssyn
ockséd ndr han foérverkligar rolighetsprojekt. Hans haikuexperi-
ment aktualiserar dter frigan om alfabetets anvindning jag tog
upp i bérjan. Vad ska vi egentligen med alfabetet till? Ska vi skriva
haikudikter om klimatférindringen? Vad kan bokstiver och ord
gora nir de stills emot smiltande is och tinande kyrkogirdar?

I den likasi egenutgivna Rollatorgnissel under den jirnbla solen
fortsitter Nicko Smith att dokumentera samhillelig ordttvisa. I
forordet skriver poeten att han arbetat linge inom dldrevarden och
att dikterna tillignas de dldre han vardat, de som sambhillet stoppat
i malpése. Dagarna foérsvinner, mindag eller onsdag spelar inte
lingre nagon roll i det moderna fattighusets plasthandskklidda,
sterila tillvaro, ”Viarlden utanfor // doftar // doende titan”. Hir
dokumenteras 6gonblick av djupaste fortvivlan, liksom av hopp:
nir Snoddas spelas pa radion glémmer alla f6r ett kort 6gonblick
katetrar, bl6jor, budgetunderskott och leda. Ledan och kropparnas
fértvining loser upp syntaxen:

bbbbbbbbbbbbbbbbbyta lakan, bidda sing

Lyftkran till duschen
duscha

Tval. Tval. tval

Lyftkran ut ur duschen

plistra om liggsaren
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Rollatorgnissel paminner mig om Claes Anderssons dikter om
akutpsykiatrin — politisk dikt om ménniskor som inte borde finnas,
eller atminstone inte synas. Smith foretrider ett slags gammaldags
socialistisk kristdemokrati, dir minniskor inte kan behandlas som
poster i en kostnadstabell. Samlingen kan ocksa ldsas som en del
av den samtida arbetarlitteraturen, dir aldrevirdens underbetalda
och deras ilska och frustration infér avhumanisering och tidspress
fir komma till tals mellan raderna.

Ett samlingsverk som i strikt mening inte borde inkluderas
i denna poesioversikt fir trots det slinka in. Den nyss nimnda
Claes Andersson gick bort 2019, men innan det hann han redigera
ett samlingsverk med undertiteln Egna favoriter. I Jag har all tid
i vdrlden finns dikter frin samtliga diktsamlingar frin 1964 till
2015, men dikterna ligger inte i kronologisk ordning, snarare i en
tematisk sidan. Engagemanget f6r samhallelig rittvisa, lusten och
kirleken, manniskans tillkortakommanden och tillvarons allmin-
na snoplighet och draplighet stiger fram som viktiga motivkretsar.

Jag saknar Andersson intensivt medan jag liser. Poet, politiker,
psykoanalytiker, pessimist, prutthumorist: han var méinga saker.
Framfor allt genomsyras dock dikterna av det jag diskuterade
inledningsvis, nimligen en tro pa att alfabetet faktiskt ar en
anledning, orden och bokstdverna har en riktning och kan brukas
for att beskriva erfarenheter och skapa gemenskap. Alfabetet —
dikten — kanske i sjidlva verket brukar oss for att skapa nigot mot
vért eget bittre vetande. Med Anderssons ord i samlingen Mina
bésta dagar frin 1987:

Genom ordens nitverk av gangar och shuntar
ar jag forbunden med himlen, och med molnen
som fyller mig med gas. Regn stiger och sjunker

i mig, det viser som nir syrgas sldpps ur en tub.

Poeten gestaltas hir som passiv, tagen i besittning av ett visande,
bubblande sprik som kopplar honom mot det fysikaliska, det im-
manenta. Minniskan dr en apa, som leker med ett alfabet hon
hittat bland pinnar och stenar.
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P4 nigot vis reflekterar alla samlingar som kommit ut under
pandemins ar 2020 Gver alfabetets anledning. Heidi von Wright
synar traderade familjehistorier och hur de formar ett jag, Agneta
Enckell utforskar hur mor och son sitter ord pi virld och erfa-
renhet, Johanna Boholm granskar vilka erfarenheter som ryms
innanfor alfabetet och vad som 6verhuvudtaget gar att beskriva.
Sjilvklart fargas min lisning av min egen erfarenhet av isolering,
tristess och brist pd gemenskap och ett delat sprak. Men en kva-
lificerad gissning dr att detta ars poesi kommer att ldsas genom
pandemins raster ocksa framéver — det ir helt enkelt svart att lata
bli.

Alfabetets anledning anar aporna aldrig, menar Alf Henriks-
son och Bjorn Berg i ABC-boken med samma titel. Inte heller
miénniskoaporna ir klara med alfabetets anvindning, bokstévernas
vara vrids och vinds det fortsittningsvis pé. Tur dr vil det.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2021

Doden gar omkring med skéra kinder och
talar med alla. Barnbokséaret 2020

Mia Osterlund

Di Mark Levengood som envildig jury tilldelar Kjell Westo
Svenska YLE:s litteraturpris uppméirksammar han svarigheten
att viga en bilderbok mot en vuxenroman. Levengood propsar pa
ett eget litteraturpris for bilderboken. Visserligen ir bilderboken
starkare dn ndgonsin, men att utgivningen pd négra titlar skulle
ricka till ett helt eget pris dr kanske att ta i. Bilderboken klarar
sig utan kryckor och stir sig internationellt. Under dret kammade
Jenny Lucander hem det prestigefyllda Nordiska ridets litteratur-
pris £or Vi dr lajon! (2019), Linda Bondestam Augustnominerades
for Mitt bottenliv, medan Malin Klingenberg och Sanna Manders
Fisens liv (2019) 6versattes till en rad spriak. Vir barnboksutgivning
ir en livskraftig, konstnirligt dynamisk domin, som i sin litenhet
rymmer en rad lyskraftiga berittelser.

Avtryck av klimatkris och pandemi
Ett av de starkaste striken i samtida barnlitteratur ir reaktioner

pé ridande klimatkris. Det mirks i att det viloljade greppet att
anvinda djurkaraktirer fitt en ny twist, en sling av antropocen
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Att Linda Bondestams Axolotl intar Hamlet-posé i bilderboken Mitt bottenliv
vicker den berémda fragan om att vara eller inte vara.

och apokalyps. Varnings- och tréstsagan kliver fram. Klarast syns
detta i Linda Bondestams axolotl-autofiktion Mitt bottenliv dir
en figur bar ansiktsmask. Beridttarrosten i bilderboken tillhér en
ensam axolotl, en utrotningshotad salamander, som férundras 6ver
allt skrip som fyller havet och slutligen sveps med av en jittevig
fororsakad av manniskans klimatpéaverkan. Fram trider ett ekosys-
tem i fritt fall. Néigra barn syns inte till, bara vuxna konsumenter,
och de skripar ner en masse. Grinsen mellan natur och kultur har
kollapsat. Minniskans fotavtryck har blivit f6r stort och férorsakar
skada som inte gar att reparera. Bondestam hanterar liget med
humor och skapar ett hoppfullt krisnarrativ. Avstamp tas i evolu-
tionen: "En ging var jorden alldeles nyfodd. Det fanns hav och det
fanns land, smi varelser som guppade och gurglade. Luften osade
av kirlek och s smaningom dék det upp en massa duniga, fjuniga,
fjilliga och stickiga som pep och skrek.” I en kakafoni av ljud fylls
jorden av varelser; mammutar, dinosaurier och diverse kril- och
landgiende djur samexisterar. Boken inramas av fragestillningar
kring hallbarhetens ménga facetter och lyfter ett anti-kapitalistiskt
anslag dir minniskan limnar scenen till f6rmén f6r djurlivet. Bon-
destam skakar av sig de dekorativa drag som varit hennes signum.
I stdllet later hon ett blatonat landskapspanorama breda ut sig och
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markera de breda tidsperspektiven. Det dr utsokt utfort och hon dr
vilfortjant en av Nordens mest uppskattade bilderbokskonstnirer.

P4 medeltida kartor kryllade haven av mer eller mindre pahit-
tade odjur. Den triden f6ljs upp i mixa & matcha-boken Havsodjur
av Laura Rouhonen och Erika Kallasmaa. I sitt vl tilltagna
format med tredelade sidor i kartonnage balanserar boken pi
grinsen mellan bok, konstféremil och leksak. Den har tillkom-
mit i samband med en hyllad utstillning p4 Finlands sj6historiska
museum. Djurfaktaboken genomlever en explosionsartad fram-
fart, det formligen sprutar ut glassiga bocker i uppblast format.
I takt med att arter utrotas, 6kar mingden barnbécker om djur
och natur. Havsodjur har i Annika Sandelins sikra hander fatt
en utmirkt 6versittning. "Obs! Vi talar rimmande lyrik enligt

1”

djupshavsgrammatik!” replikerar en rocka pa bakpirmen. Jitte-
sjoormen, med pahittad latinsk beteckning "serpentinus megalo-
manius”, presenteras som: ~Urtidsormen, monstersnoken / tusen
meter muskelmassa / sparkar, spottar, viser, friser / djupen danar,
vatten jiser.” Pa finska lyder det: "Tkikd4rme iltataivaalla / tuhat
metrid pelkad lihasta / sitkii potkii sihisee sdhisee / vesi kuohuaa,
syvyys aukeaa.” I ursprungsdikten nimns en rad stider, exempel-
vis Kotka dir museiutstillningen dgt rum, men dessa har bytts
ut for rimmens skull. Overlag mirks Sandelins starka koppling
till en Hellsingsk tradition och till litt arkaiserande vindningar
som ”Stick din kos!” eller "slingerbult”, en stilniva som inte dr lika
stark i den finska versionen. Urtidshavet idr spelplatsen dar allt
kan hinda, dir blicken letar sig biade bakit mot det som varit, och
framat mot det som kan bli. Erika Kallasmaas expressiva bildvirld
satter tonen. Omslagets gapande monsterorm i rott mot turkos
bakgrund tecknar urhavsmiljons konturer och si féljer de stort
uppslagna flikarna med monstruésa havsdjur utférda i harmonie-
rande firger. Morkrets rocka, Bluffarhajen, Sjéslokorven och inte
minst Ur-odjuret — "Den silla encelligheten / Ingen hjirna, inget
oga / Kirlekssorger plagar f6ga” — har mycket att erbjuda ocksa
vuxna ldsare. Bilderna ir fyndigt avpassade sa att flikarna kan
flyttas och da uppstir nya kombinationer av namn pa de nya arter
som formar en fantasifull helhet.

Samma upphovsmakares Zoologipoesi. Smi djur i toner, som
presenterar en brokig skara smikryp, dr misterligt oversatt av
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Sandelin. Petri Kumela klickte idén att lita kompositorer virlden
over komponera musik till smakryp. Genom en QR-kod erbjuds
ljudspir till ldsningen. Bokens bildvirld dr pafallande estetise-
rande, texterna brokiga och béjer sig for ett busigare strik. Skatan,
Pica pica, dr en hirjande hirdrockare, det vankas "spurgelkorv
och spyttpomfritt” och "Livet dr en roskkiosk”. Bangstyrigheten
ir befriande, hir rider hog takhéjd. Dikterna leker, dr rytmiskt
gickande och flankeras av faktarutor forfattade med litt hand f6r
att kittla fantasin med ett utsnitt udda fakta. Boken 4r av utpraglad
alldlderskaraktir, en konstbok med ambition. Skalbaggen Coleop-
tera tar stillning mot antropocen: ”Vi ir fler 4n ni pa vér planet! /
Vi gor vad vi vill s ni bara vet!”

Naturfaktaboken genomgir en veritabel blomstring, stillvis
med ett kraftigt anslag av naturnostalgi. Hemulens herbarium
marknadsférs som allildersbok och presenterar Finlands 170 van-
ligaste vixter med en uppmaning att dokumentera sin ndromgiv-
ning. "Av buskar och trid ricker det att ta en liten kvist eller till
och med ett blad”, ifall nu nigon trodde annat. I grundskolan
infaller den aterinférda herbarieuppgifter sommaren mellan sjuan
och édttan och boken kan vara till hjilp. Den som knatat i skog
och mark vet att det dr en kridvande uppgift som stricker sig 6ver
minader och kriver en vid radie for att hitta de vixter som efter-
frigas. Numera sker samlandet digitalt. Boken dr dnda inte tinkt
som krycka for skolbarn, tvirtom dr den fokuserad pa vixternas
kulturhistoria. Till sitt format simulerar den fyndigt herbariets
formsprak, med sidenband att knyta ihop helheten med. Boken
presenterar biotoper enligt beprévad skolplanschmodell. For att
uppticka upphovsmakarna krivs forstoringsglas, de aterfinns
endast smastilt i kolofonen. Pdivi Kaataja, muminproducent och
produktutvecklare pi WSOY star for texten, i spinstig svensk
oversittning av biologen och forfattaren Annika Luther. Firg-
bilderna stir Anna Péyhtiri for vid sidan om Tove Janssons ori-
ginalteckningar som linas in i ett helt nytt ssmmanhang, i storre
skala dn de ursprungligen var tinkta. Ocksa citat ur Tove Janssons
oeuvre omgirdar boken. Boken ir inbjudande och vinlig. Den
har birkraft och langt livsspann. Faktaspickad, littillganglig och
vilavvigd bjuder den pa hisnande naturkunskap som att prist-
kragens kronblad féljer Fibonacciserien. Vixterna personifieras
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och ges agens. Den som ldst Lennart Hellsings rader " Tussilago,
solskensndsa, puss i pisk och sillskapsresa!” dr vil rustad med en
blick pd naturen som rymmer mer 4n sjilva vixterna.

Christel Rénns har illustrerat 6ver 100 barnbocker, men det dr
mer sillan hon tar sig tid for soloprojekt. D4 hon gér det levererar
hon utsokta, genomarbetade bilderbécker spriangfyllda av humor.
Samtidigt saknar hennes bocker aldrig djup, tvirtom erbjuds
miéngskiktade frigestillningar. Hennes fjirde bilderbok, Jinko och
det finurliga friet, foljer ett djurkollektiv bestiende av haren Jinko,
musen Prilla, bjérnen Tito, skéldpaddan Orvar, kameleonten Joji,
fladdermusen Gunilla, grisen Rosa och Mullvaden Murgit. Haren
hittar ett morotsfré som hen sir. Nu féljer en seg och péfrestande
viantan: "Morotter behéver OHEMULT mycket tid pé sig att
vixa”. De andra djuren kommer med goda rad. Haren har inte fat-
tat att fron vixer nerit i jorden, och moroten slukas mycket riktigt
av en mullvad. Temat tilamod och sjilvhushéllning kunde inte
vara mer relevant. I den klassiska djurbilderbokens format lyfter
Roénns det naturenliga levnadssittet i sin skildring av ett artdver-
skridande fridsamt och stottande kollektiv. Boken gir frimst i
gront, vixter placeras i férgrunden och fungerar som dekorativa
element och star f6r miljéteckningen.

Sédergranhommage

Lekfullt, Iyhort och suggestivt bliser Kristina Sigrunsdotter och
Clara Dackenberg nytt liv i Edith Sédergrans diktning genom att
sammanfoga dikt och liv pd helt nya sitt och samtidigt beritta i
bild som aldrig forr. Landet som icke dr utgir frin Sédergrandikten
med samma namn som publicerades postumt. I den episodiskt
uppbyggda boken insjuknar Edith och hamnar pa sanatorium.
Hon fir en vin, riktig eller latsas kan kvitta, och tillsammans
foljer de en silvertrad i ett nystan. De vandrar genom ett rike
med minga rum dir de upplever sillsamheter. Boken bérs upp av
systerskap och delaktighet, men ocksi utmaningar som att spela
tirning med livet som insats. ”Jag flyttade mig nirmare henne
/ ndrmare min syster / hon var den hemliga vigen / den skrat-
tande busken / den druckna och oridda sommarnatten / hon var
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oblyg och skrattade utan matta / min syster var fri frin lingtan /
full av dndl6sa solskensdagar.” Dackenbergs register ar brett, hon
skapar morka, farligt skimrande bildvirldar. Sigrunsdotters anslag
gickar: "Bredvid mig lig de andra patienterna / Kaptenen, Limpan
och Stora Anna / inlindade i filtar som egyptiska mumier / tysta
som lik, drémmande sjukhusdrémmar / vita lingtande drémmar”.
Det fungerar forunderligt vil att buktala S6dergran. Boken ir ett
fullddigt konstverk som bevarar sin gitfullhet och végar stirra
sarigheten i vitogat.

Mdisterliga bilderbocker, rika som romaner

Att kinslor, ocksd de svarbemaistrade, tar plats i bilderboken é4r
en trend. Sedan BY-utstillningen, en storsatsning dir miljder
ur finlandssvenska bilderbdcker blev interaktiva konstverk som
stilldes ut internationellt och turnerade nationellt, dir Malin
Ahlsved bidrog med kinsliga, kvadratiska studier av kdnslor och
barnlika karaktirer har bilderboks-Svenskfinland hillit andan. Nu
kom den efterlingtade debuten Ti/lsammans ska det vara vi tvd,
med Minna Lindeberg som drivet och skruvat skapar birkraftig
bilderbokstext. Den jag-berittade boken skildrar ett introvert barn
som vdrnar om sin integritet, som vill befrias frin vuxenvirldens
bestimmarritt och fi ridda hundar som far illa. Finstimt och
somlost 16per den avskalade djupa texten téitt infldtad i bildberit-
tandet. Bilderboksscenen har fatt en ny berdttare i Ahlsved, vars
minimalism, murriga firgval och utpriglade kinsla for att gestalta
kinslor har absolut tontrift. Lindeberg gir fran klarhet till klar-
het. Tidigare har hon gestaltat utlevande barn och vurmar for de
uddas ritt. Hennes formuleringar rymmer braddjup: "min lingtan
sitter fast i de vuxnas nej”. Hundlidngtan ir ett slitstarkt tema,
bland annat forvaltat av UIf Stark. Astrid Lindgren hade troste-
rik dagdrém om att fi rddda barn som for illa. Som en pendang
dagdrémmer barnet i Tillsammans ska det vara vi tvd om att ridda
gatuhundar i Viborg. Hir bar fantasin hundlingtan och hjilper
att hantera en allvarlig aversion mot samvaro. Andra barns f6rsok
att nirma sig protagonisten vittnar dnda om att det finns olika
sitt att se pd hdndelseforloppet. I allt frin papperskvalitet till hur
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motivet hanteras har boken hég verkshojd och dr inget mindre
in ett frihetsmanifest med sin vision om en strand dir ingen ir
“kopplad eller hungrig”.

Sanna Tahvanainen ryggar inte {or svira frigor. Min svarta
hund ir hennes fjirde bilderbok. Hon har tidigare gestaltat mam-
mors otillricklighet och psykisk ohidlsa. Nu stir pojken i tur.
Leonard ir fotbollskille med djurintresse, sirskilt for elefanter.
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Familjen har en bekymmersl6s baby och férildrarna kimpar med
att fa ritsida pa vardagen. Sdrskilt skir det sig mellan Leonard och
hans pappa. Rik som en roman berittar den sparsmakade texten
och de méngskiktade bilderna hur Leonard ska ldra sig hantera
sina kinslor. Det gor han hos psykologen Siv Sund: ”Jag triffar
Siv Sund pé grund av mina kinslor. De ir stora och manga. Jag
siger saker som skir som svird. Mina hinder river och slir.” Jenny
Lucander liter Tahvanainen gora en bilderbokscameo i den por-
trittlika Sund. Av henne fir Leonard en imaginir hund att ta hand
om. "Det gar inte att ta kinslorna ifrin Leonard, sidger Siv Sund.
Han miste lira sig leva med dem. Hunden hjilper honom. Men
varfor? siger pappa. Det ir ju sjilvklart, siger mamma. Miste du
alltid f6rminska mig? sidger pappa”. Boken berittar i jagperspektiv
och ger Leonard tolkningsforetride. Det dr hans blick pa forild-
rarna som erbjuds. "Vad har ni grilat om idag d4?” fragar han dem.
Det fina dr att det finns tryggt utrymme f6r Leonards kinslor,
att sla sonder allt i sitt rum eller utpumpad ligga och stirra efter
sin terapisession som dr tyngre dn fotbollstrining. Bilderbocker
ska ocksd lisas for fordldraskildringarna. Att dktenskapet mellan
Leonards forildrar utmanas av sméibarnsaren dr uppenbart. Till
och med hans namn ir en kompromiss. Namnet har han fitt efter
Sir Winston Leonard Spencer-Churchill, Storbritanniens forne
premidrminister, Nobelpristagare i litteratur som "rékte cigarrer
nistan lika tjocka som snabeln pa en elefant.” Boken ir rik pa
klangbottnar och anspelar pa att Churchill kallade sin depres-
sion sin svarta hund. Lucanders perspektivrika bildberittande har
utsokt kinsla £6r kolorism, textur och nyansering.

Det stora lilla livet

I det lilla barnets liv 4r vad som kan te sig som sma vardags-
hindelser, som att tappa sitt gosedjur eller vinja sig av med sin
napp, milstolpar. Fredrik Sonck debuterar med Freja och krikungen
tillsammans med Jenny Lucander. Bilderbokstexten ir ovanligt
omfingsrik, men vilfunnen. Sonck har sinne for valérer och han-
terar dramatiken kring barnets kinsloliv bide inkdnnande och
med allvar: "De vuxna tycker annorlunda. De tycker att nappen
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dter upp Frejas ord innan de kommer ur munnen.” Lucander bjuder
pa en ljus fargskala som fingar sommarens firgpalett i behagliga
firger. Portritteringen av Freja och hennes f6rildrar dr pé pricken.
Frejas explosiva kinslor tecknas i ansiktsuttryck och detaljer, r6-
rande skickligt fingade med sandgula och vattenbld partier. Allt
fran forsittsbladet i knallorange till hur titeln dr nedsinkt i par-
men vittnar om ett utpriglat sinne fér bilderboksberittandets fulla

Jenny Lucander leker med bade valér och perspektiv i sin dmsinta familjeskil-
dring i bilderboken Freja och krakungen.
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potential. Nappen limnas pa en sten for att trosta en krakunge,
pa natten dr Freja otrostlig, munnen lingtar efter att fi suga, men
efterhand Gvervinner hon sitt beroende. Under konfliktens ging
har omgivningen tecknats i vinlig pastell, men da Freja vixer ifrin
nappen skiftar scenariot till ovider. Lucander bildberittar med
bravur, med till synes sma medel som vixer och férgrenar sig i en
rik skildring av det lilla barnets kamp.

Ocksi Sanna Sofia Vuoris andra bilderbok Grivling borta
forvaltar detlilla barnets perspektiv vil. Berdttelsen kan lisas som
vardagsdrama kring ett borttappat gosedjur eller som en fantasi
om att det virsta hinder: att gosedjuret tappas bort pé vigen till
dagis. Vuori ir skicklig pa att skriva koncentrerad bilderbokstext:
"Jag har en grivling som dr bara min. Grivlingen doftar sand och
spaghetti och jag brukar viska fina du’ och prutt’ i 6rat pa den.” Till
sitt bildtemperament skiljer sig denna bok diametralt fran Vuoris
debut A:gget bildberittad av koloristen Linda Bondestam. Cara
Knuuttinen ir vilkind for sina 6msinta akvareller frin bland annat
Saga Blom-sviten tillsammans med Anna Gullichsen. Ocksi hir
lutar Knuuttinen sig starkt mot konventionen med ett berittargrepp
som ter sig nostalgiskt gulligt. Persongestaltningen vetter mot Eva
Erikssons, med en besliktad tantskildring som kidnns férildrad
med poplinkappa och fotriktiga promenadskor. Tantskildringen dr
alltsd inte uppdaterad och dven i 6vrigt viljer Knuuttinen helst den
minst friktionsfria vigen. Helsingforsskildringen ér rar, samspelet
mellan flickan och gosedjuret bedirande, men dé inga risker tas i
bildberittandet blir det ocksa ritt slitstruket.

Ocksi Aki-Pekka Sinikoskis bilderboksdebut Under mdénen,
med Ilja Konikas, med en rad bilderbocker bakom sig, tar sig an
det introverta barnet och ger fantasin spelrum i en udda och ordrik
berittelse. Det visuella i flytande akvarell med rosa och bl toner
ger en dromsk kvalitet. Jag-berdttare dr en konsneutral Pippi-in-
spirerad réddharig, friknig gestalt, vars mamma dr cirkusartist som
fyrats av i kanon och sitter pd méinen. Ensam med sin pappa sys-
selsdtter sig barnjaget med fantasilekar. Temat dr existentiellt och
kretsar kring déden och varat. Gestaltningen av barnjaget skorrar.
Vilket barn siger: "Jag dr bara ett barn”? Strivan att filosofera och
fantisera dr forankrad i barnet som gillar att vara ensam for da far
hen vara ifred med sina tankar: "Ar man ensam, kan man goravad
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man vill och man behéver inte férklara for nigon annan varfor
man dr som man 4r.” Vid kvillsbadet sugs hen genom avloppet och
till ett dodsrike under havets yta dir forlista sjomin agerar stallfo-
retridande nirvarande pappor. Onekligen vicker sjomansestetiken
queera anspelningar, inmutat av allt frin sjomanslivet som fristad
f6r homosexuella till hur populdrkultur sexualiserat sjoman. Nagot
skaver, och gor lisaren osiker pa vad som 4r pd gang. Barnet kinns
for vuxet, som ett sprikrér for livstrigor och filosofi. Visst finns
kvaliteter och ambition, men det ricker inte.

Mellandldersboken i god form

Ellen Strombergs debut som barnboksforfattare Maggan dret
runt kom att bli epicentrum fér en debatt om representation i
barnboken. Visserligen finns inslag av icke-vithet i boken, men
mothugget mot boken lydde att méangfald inte normaliseras utan
tvirtom skildras genom en frimmandegorande lins. Boken hand-
lar om sjudriga Maggan som saknar en bistis men fir en, om jul-
firande, kalasfirande och sommarlov. Boken genomsyras av att ett
underliggande klassperspektiv med en tjock morfar som inte ger
mycket for skola och lixor och en mamma som inte riktigt orkar.
Den pldderar f6r omtanke och inkludering. Texten sitter fint och
fangar ett barnperspektiv, mitt i vardagen. Elin Léfs illustrationer
medberittar dessvirre inte och dr nagot stela samtidigt som valet
att teckna enorma huvuden pa tunna kroppar forbryllar.

Malin Klingenberg och Johanna Wikstrém-Eklof sitter
punkt f6r sin mellanildersserie om pensiondrsmakten i Den stora
seniorkampen som sammanfor skurkar frin samtliga tidigare delar
i serien. Svenskfinlands svar pa Lasse-Majab6ckerna gor precis
vad som krivs, energiskt samspel mellan de satiriska bilderna och
fullt 6s i intrigen.

DODEN GAR OMKRING MED SKARA KINDER OCH TALAR MED ALLA ' 53



Adventsbokens intdg

Karin Erlandsson gar fran klarhet till klarhet. Hennes dventyrs-
svit Legenden om 6gonstenen (2017-19) har skordat framging och
ska filmatiseras. Medberittare ir sonen Frans Erlandsson och
tillsammans med Ludwig Sandbacka ger de ut Myzer och fakta om
pidrlornas ursprung med kringmaterial for konnéssérer. Med Nazz-
expressen hoppar hon pa tiget med adventsbécker som dr en patag-
lig trend till £6ljd av ldsfrimjande insatser och erbjuder ett kapitel
per dag fram till julafton. Danjas familj spenderar hela december
hos mormodern som bor i ett stationshus vid en 6vergiven tigrils.
Morfar Nils var stins och uppfinnare som "kunde rabbla tidtabel-
len lika bra som om den var tryckt pd hans handled”. Mormor
minns inte ldgre receptet till solbullar och férsvinner under den
stojiga decemberfest som markerar familjens ankomst. Genom en
magisk marschall kan Danja nattetid dka nattexpressen, ett tig
som upphiver grinsen mellan tid och rum. Mellan stationerna
ror sig forsvunna, som lockas av spirare som har souvenirer med
sig: "De forsvunna fardas mellan stationerna inte med tiget utan
av tiden, de rycks vidare utan att kunna bestimma sjilva pa vilken
station de hamnar.” Forsvinner gér man av sjukdom, minnessvikt
och ensamhet: "Tiden vi firdas i 4r en slags paus, den ledsna eller
ensamma eller riddiga fir vara sig sjilv ett tag”. Lokforaren liter
lukter som bubbelbad, grillkorv eller drtsoppa fylla vagnarna och
siklart finns en géta att 16sa. Kapitlen med Danja, kompisen Kon-
rad och en magisk kronometer kryllar av cliffthangers och borgar
for en lisupplevelse av klassiskt snitt. Erlandsson tar ut svingarna
och later varje station ha sin sirprigel: sanddyner, sjunken stad,
Schlaraffenland dignande av bakverk och gotter. Hennes bocker
dr svira att bildsitta f6r hon skriver utpriglat milande och virlds-
byggande och illustrationer riskerar stilla sig i vigen for lisarens
fantasi. I Peter Bergting har hon en skicklig medberittare vars
omslag sitter den ritta tonen av magi och mysterium. Hans stil
bottnar i serieromanen och ger ny riktning 4t berittelsen.
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Den téinjbara histboken

Att ge sig pd att debutera i histboksgenren dr vigat. I ett 6verflod
av histbocker, som langt rider pa vilkinda troper och bekant
dramaturgi, kan det vara svart att skriva pi ett sitt som dverty-
gar om att just denna héstbok ir ett nédvindigt tillskott. Wilma
Mollers debut A/t att vinna Svervinner snabbt de hinder en luttrad
histboksldsare kan ha. Visserligen dr inget nytt under stalltaket,
men Moller skriver med ett utpriglat engagemang, lutar sig mot
histkunnighet och férmir bldsa sprikligt liv i sin berdttelse. Den
glassigt formgivna boken tilltalar med sober caffelattefirg och
titeln i blinkande guld antyder vinnarskalle och bilden av hist
och ryttare vars kroppar nirmast smilter samman sitter tonen.
Under en sommar deltar Nora i galopptivling. En spdnningsintrig
med hot och 6verfall, en férsvunnen ryttare och tivlingsvirldens
och stallets hierarki baddar fér rafflande lisning: "Tvirs 6ver
stallgngen gir ett spar av blod men allra virst ser det ut i Felix
box. Boxdorren stir 6ppen si att man kan se blodstinken uppefter
viggarna och halmen som har firgats moérkt r6d.” Noras mamma
har varit tivlingsryttare, men skadats och motsitter sig dotterns
histintresse, medan morfadern banar vig for tivlandet. I stallet
vinns bade vinskap och en pirrande romans kryddar skildringen
av trining med histarna i ur och skur. Det finns nigot smafrickt
i Mollers beskrivning av flickor, nigot otimjt som vetter mot hur
histarna gestaltas: ”Sedan hon sluppit tigrilsen i munnen ler hon
alltid jittestort med alla tinder blottade- som en amerikan, brukar
jag sdga. Jag tyckte tandstillningen var charmig, men Lydia hatade
den av hela sitt hjirta. Hennes blanka, kastanjebruna har ir samlat
ien hog histsvans som ndstan piskar mig i ansiktet nar hon virvlar
runt i det lilla rummet.”

I sin andra histbok, Viza ligner och hoga hinder, om Maja och
histen Frank foljer Peppe Ohman upp spiret med mammorna som
vill att deras dotter ska bli stark och sjilvstindig genom att dgna
sig 4t ridning. Maja dr fortfarande f6rsiktig och kdnner sig utanfor.
Efterhand fir hon en kompis och efter diverse forvecklingar dir
bade patriarkala iranska pappor och oschyssta tjejer i stallet som i
ett slag byter fot rundas boken av. Visst skriver Ohman medryck-
ande for aldersgruppen, med triffsikra detaljerade beskrivningar.
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Men hon dgnar bra mycket mindre kraft at att ge bipersonerna och
intrigen det djup de skulle fortjana for att pa riktigt ge histboken
lyster. Louise Winblads illustrationer fingar med sitt retrostuk
upp vardagligheten i berittelsen, och bidrar med att en karaktir
bir glaségon. Just detta lir vara nigot som fluktuerat i barnboken
och kan riknas in pi det si aktuella representationskontot, da
frigor om miéngfald diskuteras.

Summa summarum

Utgivningen av barnlitteratur lyckas vil i att erbjuda ett varierat
och vilskrivet utbud i en rad berittarformat. Bilderboken ma
fortsittningsvis vara mest lyskraftig, men i alla kategorier finns
bocker av bista snitt. Barnbocker uppmirksammas pé bred front.
Inte minst mirks debatten om representation och virderingar i
barnboken. Vem syns och hérs i béckerna, och ur vilka perspektiv,
ir de brinnande frigorna kring representation kontra estetik. Det
ir ett tecken pi ett vilmaende barnboksklimat att brottningen
med kvistiga fragor engagerar och berér méinga. En trend ér att
vuxenforfattare och andra tar klivet over till att skriva for barn-
och unga. Denna form av vixelbruk har linga anor i finlands-
svensk barnboksutgivning med fixstjirnor som Tove Jansson, Bo
Carpelan, Solveig von Schoultz, Malin Kiveld, Hannele-Mikaela
Taivassalo, Sanna Tahvanainen med flera. Vixelbruket kan bero pé
kulturfiltets litenhet, men vittnar ocksi om den 6ppenhet infér en
bred palett av litterdra uttryck som praglar bokutgivningen. Dess-
utom utkommer en del bocker i grazonen mellan ungdoms- och
vuxenroman, som HannaYlostalos debut Si/ver, en kortroman om
ett sirigt uppbrott frin barndomens symbiotiska men solkiga och
skavande bistisskap. Boken marknadsférs som ungdomsroman.
Sdrskilt de grafiska romanerna frodas i denna grizon, di de ofta
skildrar unga huvudpersoner som brottas med unga vuxnas proble-
matik, och dirfor ligger sig nira ungdomsromanens register. Elin
Hammars vilgjorda serieroman Homo line ir ett sidant exempel.
"Livet liknar déden mest, sin syster” skriver Edith Sédergran i
dikten "Livets syster” som fitt lina rubrik till denna 6versikt. Just
s ror sig barnboken: modigt, i ett grinssnitt.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2021

Tankt och slakt — en poetisk pusselessa om
minnen, manniskor och platser

Heidi von Wright

En dag i januari sitter jag med ett pussel framfoér mig. soo bitar
A James Hamilton DeLuxe Jigsaw Puzzle. Det ir ett runt pussel,
bitarna formar ringar efter ringar runt varandra frin ett centrum
bestdende av fyra kvartscirklar. Lite som ringarna pa vattnet dir
en sten sprickt en stilla yta. En bit ldggs till en annan. Smaningom
formas en helhet. Bilden férestiller Endangered Nordic Species, ho-
tade nordiska arter. Dir finns utter, vit stork, l6vgroda, varg, jakt-
falk, lodjur och tumlare. Min mormors mor och hennes man fick
en tumlare i nit nir de fiskade nira hemmet i Rosala, i Abolands
skirgard, for ett drygt sekel sedan. Det tolkades som ett tecken pa
att nigot ont kunde hinda. Som en bit i ett pussel med okénd form.
Jag dr den dldsta dotterns, dldsta dotters, dldsta dotters, dldsta
dotters, dldsta dotter. Forstfédda. Langlivade. Dédliga.
Sommaren nir det gitt 100 ar sedan min mormor féddes, och
sex 4r sedan hon dog, diktade jag stockviggen till det hus som
hennes mormor litit dra 6ver isen en vinter under 18co-talets sista
decennium. Jag visste inte d4 att ordet kunde anvindas ocksé i den
betydelsen. "Jaha, hir stir poeten och diktar”, var det nigon som
sa — och jag lirde mig att dikta ocksd betydde att tita, fylla igen,
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tippa till, gora ogenomtringlig. Ordet anvinds — eller anvindes —
tydligen frimst om batar och viggar. Jag tryckte in linull mellan
stockarna, och hittade remsor av gammalt vilhallet tyg, sickviv
och bitar av tidningspapper. Forsiktigt plockade jag undan bitar av
de olika materialen. Placerade dem i sma plastpasar. For sikerhets-
skull, kanske kunde de komma till anvindning nigon ging.

Min mormor foddes hemma. Aret nir forsta virldskriget brot
ut. Fyra 4r senare f6ddes hennes syster. Deras mor hade di lagt
undan ett rigbréd, sa att hon skulle ha négot att dta efter forloss-
ningen. Det var nddir. N6d av en kaliber det dr svart att forestilla
sig, att verkligen forsta.

Det var kvinnornas uppgift att ro, kommer jag ihag att min
mormor berdttade. Jag tinker pi det och minns skolans forsta
lisebok och klassikern "mor ror, far ir rar”. Hon berittade att
kvinnorna tidiga sommarmorgnar rodde ut till 6ar dir korna gick
pa sommarbete. Hon berittade att det var kvinnornas uppgift att
ro nir niten lades ut, den som rodde avgjorde takten.

Jag tror att det har nigonting med takten att géra. Nir jag
hérde nigon lisa nigonting hogt for mig, forstod jag inte forhil-
landet i tid mellan uppldsningen och orden pa pappret. Gir det
verkligen sa hir langsamt att lisa, kommer jag ihig att jag tinkte
viren innan jag borjade skolan, nir jag lirde mig ldsa lingsamt
och skakigt, stakande med uppgivenheten liggande inom rickhall.
Jag liste men njot inte alls av det. Jag forstod lisningens kraft
forst ndrmare 10 ar senare, nir jag gick i gymnasiet, det var d&
som ldsningen 6ppnade sig som ndgonting annat dn ett skoltving.
Stadens biblioteksbyggnad renoverades och boksamlingarna in-
hystes i Gversta viningen pé stadens enda képcentrum. Jag gick
ofta dit ndr jag vintade pé skolbussen. Hyllorna fér poesi hade de
tunnaste béckerna. De kidndes mest ofarliga att bliddra i. En bok
blev en till och smaningom hade jag ldst mig genom ett hyllplan,
och forsiktigt sneglade jag pa nista.

”Att pd avstind se stunden, att i den inte ens se den pd avstind.” Jag
bliddrar uppgivet bland sidorna. Jag vet att jag skrivit ner de orden
flera ginger tidigare, som en anteckning och i diktform. Jag vet att
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orden finns publicerade i en av mina diktsamlingar — men var, mitt
minne siger mig en sak, verkligheten tydligen nigot annat — jag
forstdr inte. Nar mobiltelefonen, alldeles i slutet av 19go-talet blev
populdr, men inte dnnu var s pass vanlig att den satt fastklistrad
i handflatan pa folk, var det vanligt att be nigon ringa en for att
man skulle hitta manicken. Jag tinkte att det hade varit praktiskt
att kunna ringa upp andra foremal jag forlagt; hirborsten, fjarr-
kontrollen, penalen, plinboken. I dag tinker jag ibland; varfor gar
det inte att trycka cz7/ f pa fysiska ting? Pa det sittet s6ka genom
en lada, en bok, en garderob. Sokfunktionen pé datorn ir ett av
de mest frekvent forekommande kommandona jag anvinder. For
att leta bland det jag skrivit, for att ordna upp mina tankar, for att
se 1 vilken utstrickning jag upprepar mig.

Jag har haft mojligheten att dgna en stor del av mitt liv at
konst. Hela min arbetsbild under de senaste 10 4ren har varit
tvirkonstnirlig. Jag har haft forméinen att dgna min tid it skon-
litterirt skrivande, uppbrutet av perioder av journalistiskt arbete
av varierande lingd. Jag har valt bort vissa saker — ekonomiskt
eller materiellt — men det finns mycket som inte dr val, och den
konstnirliga friheten och rikedomen har oftast bidragit med ett
lugn av ett tilltalande slag. Frimst har jag dgnat mig at litteratur
och bild, men édven skulptur och i minimal utstrickning, musik.
Och nu senaste guldsmide. Jag dr forsiktigt nyfiken och uppskat-
tar det trygga, betraktar inledningsvis pi avstind det som kan
verka svirt. Ibland fir jag infall att lira mig nigonting, ser det
och hirmar, efterapar. En av de frsta gingerna det skedde var pa
Wasa Teater. Det var inte skidespelare jag var eller ville bli. Jag
sig den finlandssvenska barnmusikgruppen APA upptrida och
jag var lite f6r gammal — tyckte jag — for att avslappnat uppskatta
barnmusik men lite for ung f6r att vara ensam hemma. Sa jag foljde
med och sig en i gruppen, pi scenen, rytmiskt kasta och finga
firgglada bollar. Jonglera. Det dir ska jag lira mig, tinkte jag och
ovade hemma med tennisbollar. Efter en tid och minga férsok
och misstag hade jag lirt mig. Jongleringsbollarna ligger kvar pa
hyllan, anvinds emellanit i pausgymnastiken.
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Platsen, texten, minnet. Nir jag med nigra ord sammanfattar mitt
forfattarskap ringar dessa tre ord in det visentliga. Viren 2017
deltog jag i ett konstnirsresidens, ordnat av Art Inside Out, en
nomadisk institution for konstnirliga residens i Halland i Sverige.
Tillsammans med fem andra nordiska poeter tillbringade jag en
manad ute pa landsbygden, pi pensionat Sigknorren i Hylte, en
bit ifrin Halmstad. Dér hade vi tid och utrymme att skapa indi-
viduellt och i grupp. Som de tillbakadragna poeter vi var skapade
vi frimst var och en for sig men nérvaron av de andra piverkade
starkt den kreativa processen. Temat for residenset och dess namn
var Plats.Poesi.Periferi. Som konstnirlig inkorsport och inspira-
tion for residenset férdjupade vi oss i och diskuterade passager
ur Gilles Deleuzes och Félix Guattaris Tusen platier och doku-
mentationer av Robert Smithsons miljokonstverk Spiral Jetty. Ur
ett konstndrligt perspektiv kan man ta sig an forskningslitteratur
annorlunda dn vid skrivande i ett traditionellt vetenskapligt syfte.
Mer associativt och utan en strikt bevisborda. Jag fann ett lugn i
att meditera 6ver meningarna i den tdta ordskogen. En del gick
jag forbi. Andra stannade jag vid. Symboliskt sammankopplade.
Samtidigt 6ppna och slutna. En rorelse frin en punkt och utit i
ett tredimensionellt koordinatsystem. Det liknade nagot jag tinkt,
men var mycket mer klart formulerat. Det liknade drommarna som
kom till mig om nitterna. Rhizom och spiral. Blicken utspridd
for att kunna fokusera vid en punkt. Att pd nigot plan ha hela
virldshistorien i minnet men fokusera pa hir och nu. En kinsla
av att vara hemma och borta 6verallt. Ett slags osikerhet som
livshallning. En kosmisk tillit som inte alltid finns dir. Genom det
kanna samhorighet med alla de poeter som antagligen kint nagot
slags liknande kinsla innan mig. Kint som nagon annan. Kint mig
som négon annan. Kint igen mina tankar i andras texter. Férsokt
tinka som andra i mina egna texter. Samhorigheten och nirmast
total alienation, samtidigt.

En annan dag sitter jag med 250 pusselbitar framfér mig. Varje
ging jag ligger det hir pusslet, vilket hinder kanske en ging per
ir, dr det som att ligga ett nytt pussel. Ett pussel tillverkat av The
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Wentworth Wooden Jigsaw Company Ltd. Artal oklart. Ladan
avslojar att pusslet dr inhandlat pa The Victoria & Albert Museum
i London. Det forestiller ett lejon, och dr en detalj av en tapet de-
signad av konstniren och formgivaren William Morris (1834-1896).
Det speciella med just det hir pusslet 4r att ingen bit 4r den andra
lik, 6verhuvudtaget finns det ingen symmetri i bitarna och nigra
av dem dr formade som djur; en giraff, en orm, en snigel, en hare.
Av nigon orsak har jag fatt for mig att pussel ska liggas utan att
titta pd bilden pé ladan. 54 jag tittar inte pa bilden.

Jag har alltid haft ett gott minne. Jag kommer i ganska exakt
detalj ihag hindelser som intriffade for 35, 25, 15 eller 5 dr sedan.
Forstis lingt ifrdn allt men jag minns platser, ord och ménniskor,
och de minnen de delat med sig. Nir jag var yngre fick jag ofta hora
att jag miste ha ett visuellt minne. Jag forstod aldrig riktigt vad
det betydde. Bilderna finns hir ute i virlden. I mitt huvud fanns,
och finns tankarna, utan form — bara innehill. Jag kommer ihag
men ser inget framfér mig. Jag tinker fram minnet, frstir det,
och om jag riktigt anstringer mig kan jag tvinga fram en strimma
ljus i den morka evighet dir tankar och minnena svivar omkring.

De senaste dren har jag alltmer reflekterat 6ver mina minnen.
Hur jag kommer ihag och vad jag kommer ihag. Vad 4r det som ér
sd viktigt att det hanger med ar efter ir, och varfor?

I min senaste diktsamling, som pa ménga sitt kanske snarare
kan kategoriseras som kortprosa dn dikt — fast jag har lekt med
tanken att, s dir som den amerikanska forfattaren Lydia Davis
kallar allt hon skriver f6r noveller, att allt jag skriver dr dikt —
handlar si gott som samtliga texter om minnet, mina egna och
andras; mina tolkningar av andras minnen. Framfor allt de min-
nen mina mor- och farférildrar delade med sig. Ménniskor som
sedan négra, eller ganska ménga, r inte lingre lever. Men lever i
minnen. Minnen som med dren alltmer blir minnen av minnen.
Ett mal med min diktsamling Autofiktiv dikt av Heidi von Wright
var att samla minnena i det hir och nu som ridde nir jag skrev
ner dem. Samtidigt ocksi att reflektera och i nigon méin bearbeta
egna upplevelser av tid, forlust och liv. Genom att meditera éver
dessa och se kontinuiteten av liknande hindelser forstd min lilla
livstid, de centimeter den utgdr pa den obestimt langa linjal som
utg6r virldshistorien, d4, nu och sen. Ett rum av tid, i tid och rum.
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"Uppgiften dr alltsi dubbel: att samla alla intryck men ocksa
att >>tillverka<< en behillare att samla dem i.” Sa skriver Clarence
Crafoord i Barndomens dterkomst, om minnet — som en behillare
for innehill, och samtidigt sjilva innehallet. Boken blir pa sitt och
vis en sidan behallare. "Det foreligger ingen skillnad mellan det
en bok talar om och det sitt pa vilket den blir till”, skriver Deleuze
och Guattari i inledningen till Tusen platder.

Formen och innehallet. Det ena gar inte att hitta utan det
andra. "Vira tankar dr vira egna men de har rasslat genom gene-
rationer i generationer.” skriver jag i min senaste bok. Och i den
foregiende, ungefar. Mycket av det jag skrivit, under de senaste
dren — kanske alltid — 4r sddant som rasslat genom generationer.
Tidigare sliktleds minnen som idisslats i rtionden eller arhund-
raden.

Forlorade och ibland dterfunna landskap gar som en rod trid
genom mycket av mitt liv. Mina farfordldrar evakuerades frin sina
barndomsorter pa grund av andra virldskriget. I min mormors
slikt forlorade minga min livet till havs. Hon sa: det fanns inga
gravar att ga till, men det var si det alltid hade varit. Det var inte
platsen som var viktig, det var minnet.

Min farfar var psykolog och minnesforskare. Han delade inda
ganska sillan med sig av sina minnen, men sa: Jag har inga syskon
och mina férildrar ir sedan linge doda, det finns ingen som kan
verifiera mina tidiga minnen, jag kan inte vara siker p4 att det jag
minns dr sant. Min bror sa: "Du minns min barndom, sidant jag
inte sjdlv kommer ihag.” Bitar liggs till bit. Jag tittar in i elden,
den eld som brinner i virt kok. I den 6ppna spisen. Den eld som
tillsammans med nigra andra virmekillor, virmer upp vér bostad.
Jag tinker pd alla generationer som f6re mig tittat in i en eld som
virmt upp deras hem. Det dr f6rmodligen ett synintryck som inte
forandrats alls under arhundraden. En gulvit vedklabb, svart-gratt
angripen av de gulorangea ligorna, den gria askan. Suset. Ett
urljud, en ursyn.

Det hir dr min forsta vir som vuxen i det som en ging var mitt
barndomshem. For ett par ar sedan trodde jag att gingerna jag

64 \ TANKT OCH SLAKT



besokte stillet var riknade. Jag hjdlpte till att tomma hyllor, ordna
upp, kinde sorg och nigon gang littnad. Den hir platsens berit-
telser hade nitt slutet. Sedan kom coronakrisen och forindrade
s mycket. Sedan ett drygt halvir tillbaka bor jag hir, i huset
dir jag tillbringade storsta delen av min barndom. Som lingst
bodde jag hir dtta ar i strick. Tre gdnger har jag flyttat hit och tva
ginger har jag flyttat hirifrin. Det hir liter som inledningen till
en matematikuppgift. Matematik var ett av mina favoritimnen i
skolan. Jag har nu flyttat tillbaka men mest av allt tinker jag att
jag flyttat framit.

I samma tankesfir som det hir tinker jag pa alla de platser
tidigare generationer tvingats limna — méinniskor i allminhet, och
mina f6rfiader i synnerhet. Hur en subtil lingtan efter dessa platser
kunde skonjas i det de berdttade om sina liv och i det de valde att
tiga om.

En tidig kvill en dag i slutet av juli i borjan av 199o-talet f6ll ett
stilla regn. Jag tinkte att det var tur, det betydde att ingen skulle
se mina tirar som droppade i sanden nedanfér trappan utanfor
virt hus. Mitt huvud var nedbéjt, jag métte ingens blick. Nagon
klappade mig ldtt pi axeln, som en trést. Jag vet inte vem det var.
Jag limnade vart hem f6r att resa nigra nitter och flera dagar och
landaien ny vardag — dir varje dag ind4 inte nigonsin blev vardag.
Jag bérjade i en ny skola i ett nytt land pé ett nytt sprak. Mina
klasskamrater frigade om jag kunde alfabetet och rikna till tio. Jag
nickade. Mina klasskamrater frigade om det var krig i det land jag
kom ifrén. Jag skakade pa huvudet. Sedan var jag tyst i nirmare
ett halvt ar. Jag bar likadan skoluniform som alla andra men jag
var nagon helt annan. Nir jag bliddrar bland skolhiften jag har
kvar, hittar jag uppmuntrande kommentarer kring de skoluppgif-
ter ddr just skrivandet l4g i fokus. Liraren, som jag kommer ihag
att hette Mrs Oliviera, kommenterade i positiva ordalag uppgiften
som handlade om att skriva en ny sista strof till Lord Tennysons
dikt The Lady of Shalott. Jag hade med ordboken i handen, uppgiven
och med hjilp hemifrin stavade mig fram till rim som kunde passa
in i en arthuriansk virld.

Jag drémde aldrig om att bli forfattare. Men kanske hittar jag
i kampen med den dir dikten och tack vare den fina uppmuntran
ett litet fr6 till min dragning till, min fascination for, och mitt
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talamod kring att skriva. I 6vrigt hittar jag mest motstind. Inifrin.
Jag var en osiker lisare, inte speciellt fortjust i den akten. Ridd
for diktamensessionerna som dgde rum varje vecka under mer eller
mindre alla lisir de forsta fem arskurserna i skolan. Alltid lite ridd
for att visa nigon vad jag gjort eller skrivit.

Att ldsa dr att ldsa. Att skriva dr. ”Skriva. / Jag kan inte. / Ingen
kan. / Det miste sigas: vi kan inte. Och dnda skriver vi.” s skriver
Marguerite Duras i A¢¢ skriva i Kennet Klemets 6versittning frin
2014. "Att skriva har inget att gora med att beteckna, utan med
att mita upp, att kartografera dven kommande landskap.”, skriver
Guattari och Deleuze. Att skriva dr alltméjligt annat dn att sitta
med penna i hand vid ett papper eller med tangentbord framfér
en skdrm. Att skriva ir att tinka, att gora allt det dir man gor, att
meditera 6ver allt det man tror. Att skriva dr att ordna, organisera,
kategorisera och pussla. Att skriva dr att forsoka forsti. Forsoka
forsté fast det kanske brinner i halsen eller bakom 6gonlocken. Att
vara totalt utkastad i virlden med den kosmiska tilliten hingande
i en skor triad, och samtidigt med en liten rést nigonstans langt
borta eller djupt i det inre: det kiinns som om det inte kommer att
gd, men det kommer dnd4 att gé, snart dr det 6ver. En liknande
inre r6st, slar det mig nu, som den replik min fyradriga systerdot-
ter tillskrev sin osynliga kompis pappa: "Om man inte vet si fir
man veta”. Hon sa det med en vuxen sjilvklarhet i résten nir vi
spelade en mobilversion av Escape Room, rymningsspelet i ett fysiskt
rum dir man genom ledtridar kommer it nycklar f6r att slutligen
6ppna doérren och komma ut. Det man inte vet, det kan man sikta
pa att fi reda pa.

En dagiapril far jag ett paket per post. Jag vet vem avsindaren
dr men jag har ingen aning om innehillet; mjukt med ett visst
motstind, rasslar vid skakning. Jag 6ppnar paketet och pusselbitar
faller ut. Bitar i olika firger, i en begrinsad mingd olika former.
Jag tar upp en nive bitar och tittar pd dem. De verkar vara hur
manga som helst och de ger mig ingen ledtrad till hur pusslet
kommer att se ut nir alla bitar ligger p4 ritt plats. Dir fick jag mig
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for att jag sagt att pussel ska liggas utan slutlig bild att jamfora
med. Lite som livet sjilvt.
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1900-talsmyten om Lasse-Maja. En
kvantitativ jamférelse av 1900- och
2000-talsutgavorna av Lasse-Majas
sjalvbiografi

Sam Holmqvist

Jag har dgnat mycket tid at att undra vad det dr for fel pa folk.

Jag har forskat en del om Lasse-Maja (Lars Molin, 1785-1845),
pa 18oo-talet vilkind som "stortjuven i kvinnokldder” — kind dels
for sina minga och fricka stolder, dels f6r att hen levde omvixlande
som man och som kvinna. An i dag nickar ménga igenkdnnande
ndr de hor Lasse-Majas namn. Hens liv har blivit film, tv-serie, ett
antal teaterforestillningar och skonlitterdra berittelser.

Men varfér ir det ingen som tycker att de mest intressanta
sakerna i stortjuven Lasse-Majas sjilvbiografi — sexet, konsvix-
lingarna, trakasserierna — dr nigonting att bry sig om? Det dr inte
ofta man kinner att en slarvigt skriven bok frin 1833 ir skojigare dn
alla populdrvetenskapliga beskrivningar av den, men det hinder.

Forst tinkte jag att alltihop handlade om att ingen ldste Lasse-
Majas sjilvbiografi lingre. Men den har getts ut fem ginger under
19o0-talet, och fyra under 2000-talet. Det kanske inte gor den till
en bestseller direkt, men dnda.
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Sedan tinkte jag att det var for att ingen ldste sjilvbiografin
ordentligr. 1 drlighetens namn ér den inte jitterolig att lisa fran
pirm till pdrm, och innehaller en vildig massa hindelser. Det dr
inte helt litt att hinga med i svingarna. Mycket kriver dessutom
bakgrundskunskap. Att ett "kaffehus” hir betecknar ett stille dér
kvinnor siljer sex dr kanske inte helt sjdlvklart f6r alla lisare. Men
and4!

Sedan bérjade jag titta nirmare pi utgivningen. Och di bor-
jade det bli intressant.

Hur mdnga versioner finns det egentligen?

Lasse-Majas sjilvbiografi gavs ut forsta gingen 1833, och senare
under 1800-talet f6ljde ett antal utgavor i olika varianter. Dess-
utom kom det smitryck, dir ett slags best of-sjilvbiografin trycktes
pé enkelt papper och séldes billigt. I min avhandling visade jag
att smatrycken sldtar ut sjilvbiografins berittelse: sexscener blir
kortare, skdmt foérsvinner, motstind klipps bort. Under 1800-
talet utvecklas alltsd myten, och Lasse-Maja blir en enklare figur
(Holmgqvist 2017).

Men jag undersokte aldrig utvecklingen efter dess, och nu
bérjade jag intressera mig for vad som hinde med myten under
1900-talet. Vad dr det 1900- och 2000-talssvenskarna har list, nir
de har last Lasse-Majas sjdlvbiografi?

Forst sig det ut som om det fanns sex utgévor av sjilvbiografin
under 1900- och 2000-talen. Den har getts ut sammanlagt nio
ganger, men tva dr faksimiltryck och en dr en storstilsutgiva. Jag
bérjade med att stryka dem frin min undersdkning, och fick dir-
med féljande korpus: 1916, 1958, 1970, 2003, 2006 och 2016.

Den enda av dessa som anges vara redigerad dr den forsta som
kommer ut pd 2000-talet (2003). Som regel stir det annars ing-
enting alls om vare sig redigering eller modernisering. Diremot
anger den senaste (2016) att texten inte dr dndrad. Spriket har mo-
derniserats, stir det i baksidestexten, men “orden ir oforindrade”.

Men texter brukar forindras genom édren, det vet alla som
dgnat sig it dldre litteratur. Nya generationer har nya behov, och
forlagen anpassar sin utgivning till marknaden. Redan en ytlig
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undersdkning visade ocksé att sidantalet skiftade genom aren,
och att det dok upp nya kapitelrubriker och styckeindelningar.
Jag bestimde mig dirfor f6r att jimfora nirmare, och underséka
om versionerna dndrats under de hundra ir som gitt mellan det
forsta och sista trycket i min korpus.

Jag bérjade med utgavan frin 1916, den forsta som kommer pa
19oo-talet. Det krivdes inget detektivarbete for att inse att den 4r
foérkortad — den innehaller bara 126 sidor i stillet f6r originalets 210.
Sidantal kan visserligen dndras med sittning och modernisering,
men knappast sd mycket.

Efter att ha konstaterat vad som strukits i 1916 ars utgiva
gjorde jag nedslag i samma partier i de senare utgivorna. Och
det var da jag upptickte ett monster: Det som forsvann 1916 var
férsvunnet dven senare. Ju fler nedslag jag gjorde, ju tydligare blev
monstret. Det enda undantaget var utgavan frin 2006, som skulle
visa sig innehilla i stort sett (men inte riktigt) hela originaltexten.
Ovriga tryck i korpusen inte bara liknade varandra — de var samma
text. Férutom modernisering och kapitelrubriker var innehéllet
likadant. Det giller dven den senaste utgavan, den frin 2016 vars
baksidestext sa sjdlvsikert proklamerade att ingenting dndrats i
texten. Ord fo6r ord innehiller den samma text som 1916. Precis
som de andra — alla utom 2006.

Med andra ord: Textmissigt sett har vi bara att gora med rvd
versioner av Lasse-Majas sjdlvbiografi under 1900- och 2000-
talen. Dels den kraftigt férkortade text som gavs ut 1916 och som
sedan vandrat vidare till ndstan alla utgavor. Dels utgévan frin
2006, som presenterar originaltexten. Och dven i den finns spir av
1916-texten. Det dr bara enstaka meningar som strukits 2006, men
samtliga dr sidana som férsvann redan 1916. Gissningsvis har man
tillsammans med originalet utgatt frin nigon mer littillgdnglig
utgiva — det vill siga nigon av dem som gavs ut under 19o0- eller
tidigare under 2000-talet. Det dr virt att betinka, nir till exempel
den senaste Lasse-Maja-biografin anvinder 2006-texten som kalla
(Ericson Wolke 2017).
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Vad jag gjorde

Nista steg blev att underséka vad som férsvann, genom att jimfora
originaltexten frin 1833 med texterna 1916 och 2006. Jag har anvint
en gratisprogramvara, Variance viewer, och jamfort forst 1833-1916,
sedan 1833—2006. Utgévorna 1916 och 2006 kunde jag fa tag i som
ren textfil respektive avldsbar pdf, den forsta frin Litteraturbanken
och den andra frin Bakhill forlag, som gav ut den. Aven 1833 fick
jag tag i genom Litteraturbanken, men tyvirr bara som maskin-
list text och alltsa inte korrekturlist. Jag har dirfér inte jamfort
detaljer som enstaka ordval, kommatering eller liknande. Diremot
har jag kunnat identifiera storre skillnader, i praktiken de hela
meningar och stycken som strukits.

1916 forsvinner en hel del, 2006 betydligt mindre. I 1916 érs
text har jag hittat 43 strukna partier, om sammanlagt 20825 ord —
det motsvarar ungefir en tredjedel av texten (hela 1916 rs utgéva
innehaller 46 481 ord). 2006 forsvinner bara sju partier och 466
ord. Jag kommer att redogdra for samtliga strykningar hir nedan
— om det blir lite lingrandigt fir det vara ursiktat. Det har inte
gjorts nagon liknande undersckning av Lasse-Majas sjdlvbiografi
tidigare, si detaljrikedomen fyller ett syfte. Inom parentes anger
jag antalet strukna ord och var partierna aterfinns i originalutgivan
{ran 1833, 1916 och — d det ir aktuellt — 2006 (1833/1916/2006). Nir
inget annat anges dr det 1916 drs text jag diskuterar hir nedan, di
det i 2006 bara ir friga om ett fital strykningar.

Ungdom, kupper och Stockholmsresor

Vi tar det frin borjan.

Den forsta strykningen dyker upp bara tre sidor in i sjilvbio-
grafin. Det dr nir Lasse-Maja berittar om sin barndom som tre (av
miénga) busstreck forsvinner (287 ord, 3-4/3). Det dr inte mycket
att orda om, men sedan stryks ett betydligt lingre parti — 6ver
tjugo sidor — dir Lasse-Maja begir en stdldkupp, tar en tur till
Stockholm, arresteras f6r kuppen, rymmer, tas fast och stills infor
ritta, frias och reser tillbaka till Stockholm igen, 4r med om ett
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skeppsbrott, roar sig i storstaden och itervinder hem (7363 ord,
41-65/35).

Kort direfter stryks ett parti dir Lasse-Maja aterigen dr pa vig
till Stockholm, fir anstillning som hushallerska och stannar en
tid, men sedan beger sig av igen (838 ord, 66—69/36). Det ir en av
de perioder da Lasse-Maja lever ett vanligt, lagligt kvinnoliv. Det
talas sillan om de delarna av Lasse-Majas liv. Av forklarliga skil
berittas det oftare om allt det spektakuldra: stolderna, frickheten,
rymningarna. Att hen dirutéver hade helt vanliga jobb och for-
sorjde sig som vilken fattig kvinna som helst, det har férsvunnit
frin myten. Férutom det kan vi dven ligga mirke till ett lesbiskt
begir, i den borttagna scen dir Lasse-Maja blir anstilld. Det dr en
spannande scen, men begiret uttrycks minst sagt subtilt och kan
knappast ha motiverat strykningen.

Vil i Stockholm ett par sidor senare utesluts ett parti dér
Lasse-Maja roar sig, har ont om pengar och skaffar sig en friare
som férsorjer hen, utsitts for ett rin och ett dvergrepp av oklar
karaktir, stjil en planbok och besoker ett virdshus utanfor staden
(649 ord; 69—71/37). Friaren dr en ung handlande, som i originalet
upptrider ocksé senare i berittelsen. Han dr en av de kérlekskranka
min som Lasse-Maja triffar (en annan dr plinboksigaren). Alla
forsvinner inte ur 1916 ars text — en hel del kirleksrelationer med
min finns kvar — men de blir firre (och beskrivningarna i vissa
fall, som vi ska se, kortare).

I nista strykning forsvinner flera scener nir Lasse-Maja dr pa
vandring. Det bérjar i Arboga dir Lasse-Maja rinar en italienare,
sedan vandrar hen vidare och triffar en gubbe pd kryckor, planerar
ett inbrott som inte blir av, triffar en bjérn, misslyckas med ett
inbrott pi en bondgard och lyckas med ett i en herrgard, lurar en
bonde, kommer slutligen till ett torp och triffar en vinlig kvinna
som forstir att Lasse-Maja dr transfeminin men inte bryr sig om
det (1875 ord, 72—78/37). Nigra sidor senare forsvinner en scen dir
Lasse-Maja hor tva pigor prata om majliga fistmén: Den ena vill
ha en som hjilper till i hushallet och den andra siger att da skulle
hon ha Lasse-Maja (156 ord, 83—84/42).
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Med Bajard, pa vandring och hos en fiskarfamilj

Innan nista uteslutning har Lasse-Maja hunnit sl sig ihop med en
ny kumpan, Bajard. Perioden med Bajard innehaller minga turer
fram och tillbaka, och att nagra redigerats bort r inte forvinande.
Forst forsvinner nigra scener dir Bajard super sig full, dir han
letar ritt pa Lasse-Majas bostad och dir de tillsammans ger sig av
till en marknad (908 ord, 100-103/56). En sida senare stryks deras
planering infér marknaden, dir Lasse-Maja siger att hen ska stilla
till med "kirleksintriger” (131 ord, 104/57).

Ytterligare ett parti forsvinner nir Lasse-Maja dr tillbaka
fran marknaden, bor pa ett diligt stille, jobbar 4t en krogerska,
stjdl en planbok, blir forradd av krogerskan, flyr och utsitts f6r
ett valdtiktsforsok (666 ord, 107-109/59). Flera av de 6vergrepp
Lasse-Maja beskriver i sjilvbiografin ir typiska for en utsatt posi-
tion som hen hade gemensamt med manga andra kvinnor, den
grupp som kallats "offentliga kvinnor” (Svanstrdm 2000). Sjilva
overgreppen dr alltsd inte unika — langt darifrin. Diremot dr det
unikt att nigon som sjilv har upplevt dem skrivit om det. Det finns
knappt nigra kvinnliga sjilvbiografier frin den hir tiden, framf6r
allt inte frén de ligre samhillsklasserna (Larsson 1991). Dirfor
har det alltid férundrat mig att Lasse-Majas sjilvbiografi inte har
uppmirksammats av den kvinnohistoriska forskningen. Men en
forklaring till det kanske kan vara att flera 6vergreppsskildringar
forsvinner 1916 — och dirmed fran 19oo-talets bild av Lasse-Maja.

Fran perioden med Bajard stryks direfter ett langt parti dir
Lasse-Maja och Bajard med flera gér ett inbrott och 4r pa vig att
dka fast, men klarar sig (1569 ord, 110—-114/60). Fortfarande i Stock-
holm stryks dessutom en hinvisning till den svekfulla krogerska
som forsvann tidigare (18 ord, 120/65).

Direfter ger sig Lasse-Maja ut pi vandring igen. Forst en kort
strykning dir hen sitter gomd (65 ord, 122/67), sedan en néigot
lingre dir Lasse-Maja méter en 16msk gubbe, flyr till hist och
kommer fram till ett bekant stille (263 ord, 124/68). Den sista
strykningen under samma vandring dr mer omfattande. Dir traf-
far Lasse-Maja en ridd gumma och kommer sedan till ett torp,
dir hen far stanna. Pi natten kommer torparhustruns make och
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hans suparbroder hem, f6rstir att den 6vernattande mamsellen dr
Lasse-Maja men siger att hen kan vara trygg (9o3 ord, 127-130/70).

Knappt tio sidor scener forsvinner en hel del ur en episod dir
Lasse-Maja vilar upp sig hos en fiskarfamilj. Forst ser Lasse-Maja
mannen och familjens piga ligga med varandra och f6rebrar pigan,
blir férevisad familjens dyrbarheter och bjuden pé punsch (534 ord,
139—142/76). Senare foljer Lasse-Maja med ut pé fiske och ramlar
i vattnet, varvid mannen uppticker hens transfeminitet. Scenen
i sig finns kvar, men nigra meningar om att Lasse-Maja kinner
sig trygg och att hustrun kommer hem och far héra om olyckan,
stryks (161 ord, 142/77). 1 ett par scener dir Lasse-Maja tar avsked
av familjen stryks sedan flera meningar, utan att handlingen f6r-
dndras. Att familjen nekar till den betalning Lasse-Maja erbjuder
for sin vistelse hos dem finns fortfarande med, men en mening
om att hustrun dven nekar till ett par guldérhingen stryks (27 ord,
143/77), liksom att knappt ens tjanstefolket kan f6rmiés att ta emot
drickspengar — det senare dven ur 2006 (9 ord, 143/77/134). Lingre
ner pa samma sida kortas dven Lasse-Majas avsked frin mannen
i familjen (52 ord, 143/77).

En fyrkant

Efter att ha tagit farvil av fiskarfamiljen dr Lasse-Maja tillbaka
i Stockholm igen, och triffar pi sin fore detta flickvin Lisette.
Hon dr med i flera episoder av berittelsen, och har tidigare suttit
pa spinnhus. Nu har hon sluppit ut, men har behovt ta pa sig det
avskydda arbetet med att biira latrintunnor. Arbetet var bide tungt
och smutsigt, och nir Lisette erbjuder Lasse-Maja boende hos
sig dr hen skeptisk. Den meningen férsvinner, liksom scenen nir
Lasse-Maja foljer med Lisette och hennes arbetskamrat hem, att
de och Lasse-Maja ligger med varandra och att Lasse-Maja ger
sig ut pa stan, stjil pengar, kommer hem igen och far veta att hen
eftersoks i staden (628 ord, 144-146/78).

Sedan hinder négot intressant. Lasse-Maja lever fortfarande
som kvinna och en scen dir Lisette berittar fér hyresvirdinnan
att hen dr transfeminin finns kvar, men bade 1916 och 2006 stryker
en mening som preciserar det hela: "Hon f6rsokte till ock med att
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naturligen 6fvertyga sig om verkligheten” (11 ord, 146/78/138). Att
naturligen vertyga sig betyder hir, i klartext, att virdinnan tafsar
under Lasse-Majas kjolar f6r att kontrollera om hen har en penis.
Nir det forsvinner tonas scenens grovhet ner — hyresvirdinnan
blir férvanad dven 1916 och 2006, men hon gér inte till handgrip-
ligheter. I originalet dr scenen fysisk och sexuellt laddad. Aven
det bor ses i ljuset av samtida kvinnosyn pd den fattiga kvinnans
kropp som allmin egendom. Flera scener i sjilvbiografin skildrar
hur méinniskor tafsar pa Lasse-Maja utan hens medgivande, mutas
med pengar for att Lasse-Maja ska slippa ligga med dem eller
mutas med sex for att Lasse-Maja ska slippa ge dem pengar. Ofta
ror de sig — som hir — i ett gransland mellan 6vergrepp och flirt.
Aven senare i samma episod gor strykningarna 1916 att det sex-
uella tonas ner. Det framgar visserligen fortfarande att Lasse-Maja
ligger med de andra kvinnorna, men beskrivningen dr summarisk.
I det som stryks jimfor sig Lasse-Maja med ”de Osterlindske fur-
starna” och siger sig ha "en slags Seralj” (alltsd ett harem), klagar
over att kvinnorna dr f6r méinga och siger att hen har képt hem
vin i stillet for brannvin for att Lisette och hennes arbetskamrat
ska halla sig lugna i singen, men att atgdrden var forgives (85 ord,

147/78).

Ett Gvergrepp och en kdrlekskrank sviigerska

Efter orgien gar nagra sidor utan strykningar, och direfter forsvin-
ner ett annat dvergreppsforsok. Lasse-Maja triffar en man som
sett hen bli arresterad och som kriver att de ska dela sing, nagot
som Lasse-Maja kdnner sig tvingad att gi med pa. Att det inte bara
handlar om en singplats framgar nir Lasse-Maja kommer undan
genom att prygla upp honom ”si att han vil ej i braskjom lingtade
efter fruntimmer” (146, 151-152/83).

Nigot senare kommer en episod dir Lasse-Maja lever tillsam-
mans med en garvare och hans hustru. Att Lasse-Maja har utgett
sig for att vara fistmo till garvarens bror, och stannar i hemmet
nir garvaren reser bort, finns fortfarande med 1916. Men dir slutar
episoden bara med att Lasse-Maja stiger i hustruns ynnest och
ddrfor “ett tu tre beslot att genast begiva mig dérifran”. T originalet
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foregis avfirden av vad som liksom anstillningsscenen jag nimnde
tidigare kan forstéds i termer av lesbiskt begar. Medan mannen ér
bortrest foreslar hustrun att hon och Lasse-Maja ska dela sing,
nigot som Lasse-Maja inte tycker sig kunna neka till. Hustrun
kallar hen for sin kira svigerska, omfamnar hen och vill att de ska
ligga kvar i singen tillsammans om morgnarna. Lasse-Maja i sin
tur smyger med kliderna och 18sbrésten, blir férevisad familjens
dyrbarheter och litsas upptagen med brevskrivning bara for att fa
vara ifred en stund (511 ord, 153-155/84). Det ir den hir oonskade
uppvaktningen som i 1916 reduceras till "ett tu tre”.

Pi vig dirifrin stryks en nistan lika ling, men mindre spin-
nande, episod dir Lasse-Maja kommer hem till en gumma, spér
henne och sedan stjil hennes pengar (489 ord, 155-157/84). Sedan
stannar Lasse-Maja en tid hos en krogare. Si lingt dr 1916 med,
liksom i scenen dir Lasse-Maja presenterar sig som transfeminin
och krégaren direfter foreslar att hen ska dela sing med hans
piga. Diremot stryks nigra meningar dir Lasse-Maja och kro-
garen super och har trevligt tillsammans (111 ord, 157/84). Nir
Lasse-Maja triffar pigan stryks en (forvisso oskyldig) sexscen:
pigan undersoker Lasse-Majas 16sbrost, de kysser varandra och
Lasse-Maja fir sedan ”det oskattbara nojet att sova pi en flickas
arm” (29 ord, 157-158/85). Kort direfter forsvinner en syftning pi
den spidda gumman som stroks tidigare (24 ord, 158/85), och sedan
lite om Lasse-Majas avsked frin pigan — det sista stryks dven 2006
(48 ord, 158/85/150). Pigan forsvinner dven frin en episod senare
i berittelsen, nir Lasse-Maja dterkommer och gémmer sig hos
henne (18 ord, 172/96).

En férlovning, en snusig gumma och en bordell

Lasse-Majas forlovning med en bondson finns med 1916, men
episoden blir kortare. I det strukna partiet oroar sig Lasse-Maja
for att dka fast: Forst i en scen som syftar tillbaka pa en bonde som
strukits tidigare, direfter nir en linsman kommer till girden dir
hen bor med sin fistman och hans familj. I glidjen 6ver att inte bli
igenkind kysser Lasse-Maja fastmannen och siger att hen fyller
ir, och stiller till med en fest. Eftersom svirfadern insisterar pa
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dktenskapets fullbordande limnar Lasse-Maja girden, men hittar
pa en ursikt och gor det 6ppet for att kunna atervinda till dem
senare. 1916 stryker hela detta parti, och liter bara Lasse-Maja
siga att hen bestdmt sig for att resa vidare (535 ord, 162-164/89).

I ndsta strykning férsvinner en sexuell anspelning igen. Lasse-
Maja har stannat till hos en kvinna som sedan férrider hen. I
originalet vill kvinnan — som Lasse-Maja kallar "6fver 5o ar,
tandl6s och snusig” — ligga med Lasse-Maja och blir arg nér hon
far avslag (152 ord, 169-170/94). Att hon tillkallar ordningsmakten
medan Lasse-Maja sover finns kvar 1916, men en till mening om
det “vigrade kirleksprovet” stryks och det framgér inte varfor for-
rideriet sker (7 ord, 170/94).

Dirmed inte sagt att allt sex forsvinner. Bigge episoderna pa
det Lasse-Maja kallar "si kalladt kaffehus” f6r "kirlekens vinner”
(126) finns till exempel kvar 1916. Ett kaffehus motsvarar ungefir
ett virdshus, och pa det hir stillet siljs det kanske framfor allt
sexuella tjanster. Det hiir var innan prostitutionen i Sverige var or-
ganiserad, och precis som Lasse-Maja verkar méinga av de kvinnor
som salde sex vid den har tiden ha rért sig i grinslandet mellan det
och andra mer eller mindre lagliga sitt att f6rsorja sig (Lennarts-
son 2019). Aven den scen dir Lasse-Maja siljer sex pa virdshuset
(men byter plats med virdinnan nir affiren ska slutforas) finns
kvar 1916. Didremot forsvinner nigra goda rad frin virdinnan till
Lasse-Maja (116 ord, 174/97—98) och ett brik som uppstir nir den
stockholmske friare som forsérjde Lasse-Maja en tid — och som
stroks dven di — kommer dit (244 ord, 180/102). I originalet dyker
han upp pa virdshuset, skiller ut Lasse-Maja och kallar hen f6r
”L-1”. Att utskillningen stryks gor egentligen ingen skillnad f6r
berittelsen, men vi kan ligga mirke till att mannen ocksé sidger
att Lasse-Maja nu har hamnat pa "ett dig passande stille” (det vill
siga: ett stille for ett luder). Mannen har med andra ord iden-
tifierat virdshuset som ett stille for 16saktiga kvinnor, méjligen
specifikt for kvinnor som siljer sex. Det kan tyckas som en onddig
upplysning f6r den som kommer ihag att Lasse-Maja nyss silde sex
pa samma stille — men att Lasse-Maja delvis forsorjde sig genom
prostitution dr nagot som sillan uppmarksammats. Den noncha-
leringen av nagot som verkar ha varit en stor del av Lasse-Majas
liv kanske atminstone delvis kan forklaras av 1916 ars strykningar.
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Annu en férlovning och en vénlig kvinna

Men som sagt: Allt sexuellt stryks inte, och alla relationer med
min stryks inte heller. Nédgra sidor senare hittar vi en episod dir
Lasse-Maja aterigen lever som fistmé. Episoden ér kortare 1916,
men alla visentliga delar finns kvar. Flera av dem férsvinner ocksa
ur 2006 drs utgiva — i just den hir episoden finns faktiskt 6ver
hilften av de strykningar som gors 2006 (fyra av sju). Ur 1916
stryks forst en del av métet mellan Lasse-Maja och mannen, dir
de tar in pé virdshus och sover i samma rum, men i var sin sing
och med kliderna pé (183 ord, 182-183/104). Den sista delen i det
partiet stryks ocksd 2006 (54 ord, 171-172). I 1916 kortas parets
gemensamma resa sedan lite till (76 ord, 183-183/104). Nir de kom-
mer hem till mannen forsvinner en scen ur bade 1916 och 2006, dir
Lasse-Maja ger bort ett fickur och omfamnas’
vordnadsbetygelser” (47 ord, 185/106/174). I ett annat parti, dven

J

under de 6Gmmaste

det struket i bide 1916 och 2006, kdper Lasse-Maja mannen en ko
och fir forebrielser av sin blivande svirmor for att hen slosar med
pengar (220 ord, 186—187/106/174). Episoden tar slut nir samma
svarmor rakar fi se lite for mycket av Lasse-Majas kropp, och hen
tvingas fly.

Scenen med svirmors upptickt finns fortfarande med i alla
utgévor, diremot stryks ur 1916 négra meningar dir Lasse-Maja
reflekterar 6ver det hela. Dir siger hen att vid andra "kirleks-
affairer” dr det tillbedjarna som gett hen presenter, men att det
den hir gingen var friaren som fick férméner av det hela. Lasse-
Maja siger sig inte sorja den saken, hen har ldtt att tjina pengar
och berommer mannen, som tillonskas “en annorlunda beskaffad
flicka dn jag dr!” (83 ord, 187/107). Att Lasse-Maja skryter om sin
generositet dr ett dterkommande tema i sjilvbiografin, men det ar
intressant att just den hir reflektionen — liksom det fickur och den
ko Lasse-Maja skinker bort — férsvinner 1916. Nir jag foreldser om
Lasse-Maja far jag ofta frigan om hens kirleksrelationer med méin
bara handlade om pengar, eller om hen faktiskt gillade dem. Vad
Lasse-Maja hade for slags relation till sina karlar kan vi oméjligt
veta, brukar jag ordentligt svara di. Men att det alltid handlade
om pengar — nja. S beskrivs det inte i sjilvbiografin i alla fall, till
exempel i den hir episoden.
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Dirmed dr vi framme vid den sista episod som stryks ner, och
Lasse-Maja dr pa vandring igen. Hen har slagit f6lje med en en-
bent gubbe som visar hen vigen, och forst forsvinner ett parti dir
gubben skaffar mat och brinnvin (210 ord, 188-189/108), dérefter
ytterligare tvd meningar om honom (23 ord, 189/108). De kommer
till en kvinna dir Lasse-Maja far husrum, och hen presenterar sig
som den berémda tjuven. Hos kvinnan stryks sedan en sexuellt
frisprikig dialog om ystra histar” och avslitna grimskaft, lik-
som att kvinnans dring siger att mamsellen inte dr “mat f6r mig”
(gissningsvis syftar han pd att hon dr en finare dam 4n som passar
honom). Direfter fir dven dringen veta att mamsellen dr Lasse-
Maja och till sist forsoker Lasse-Maja som vanligt ge bort pengar
och fir 16ften om evig trohet (286 ord, 190—191/109).

Slutsatser

Lasse-Majas sjilvbiografi dr en unik skildring, som fatt alldeles
for lite uppmirksamhet. Den dr inte sann i betydelsen att allt som
stir i den har hint (Matz 1970; Ericson Wolke 2017). Men den ir
sann pé det sitt att den visar hur Lasse-Maja beskrev sitt liv. Bland
annat beskriver hen sddant som var vanliga delar av kvinnors liv,
men som inte skildrats av andra kvinnor forrin lingt senare.

Men det finns alltsi en ganska enkel forklaring till att ingen
fattar hur spainnande Lasse-Majas sjdlvbiografi ir.

Den sjilvbiografi som de flesta svenskar ldst dr inte samma
sjalvbiografi som Lasse-Maja skrev. Det dr 1916 ars text som har
dterutgivits igen och igen. Det dr den som har haft spridning,
som har silts i bokhandeln och lanats ut pi bibliotek. Det enda
undantaget dr den nyutgéva som kommer 2006, och som jag har
visat spokar 1916-texten till och med dér (om é@n i betydligt mindre
omfattning). Den som vill ldsa originaltexten i dag kan gora det
digitalt (originalet pd Litteraturbankens hemsida, dessutom finns
2006 som e-bok i handeln). Men det enda som finns i tryck ir
1916-texten, genom den senaste utgévan fran 2016. Och i den fir
alltsd lisaren veta att ingenting dndrats fran originalet — nigot som
inte dr ens tillndrmelsevis sant.
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Det betyder inte att det var nigon ond skurk som strok ner
texten 1916. Man ville vil géra den mer littillginglig och alltsa
forkortade man, ibland genom att stryka langa partier och andra
ganger enstaka meningar. Det har inte férdndrat nagot i den
overgripande beridttelsen, men det har lett till vissa forskjutningar.
Flera av strykningarna sker i sexuellt laddade scener, som blir min-
dre explicita eller forsvinner helt. Diremot ir det inte friga om att
texten pi nigot konsekvent sitt skulle ha censurerats. Aven 1916
irs text innehaller dvergrepp, sexscener och alla méjliga sorters
grianséverskridande begir.

Det gar inte att se nigot bestimt uppsat med strykningarna.
Jag tror inte att till exempel Lasse-Majas tid med garvarhustrun
(hon som tyckte s& mycket om sin svigerska) stroks ner for att det
kvinnliga begiret till en annan kvinna ansigs vagat. Motsatsen dr
troligare: Att begiret inte mirktes alls och episoden ansigs trikig.
Men foljden blir densamma. Partiet férsvann, och nir sjilvbiogra-
fin lasts under 19oo-talet har det inte funnits med.

En tit och informationsrik text blev mera lattlast och enklare.
Lite firre upprepningar och lite mindre lingtrikig. Men ocksa
lite mindre grov, lite mindre tydlig — och lite mindre intressant.

Tack: Johan Knudsen, Dick Claesson pé Litteraturbanken och Bakhall forlag.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2021

Fejden kring Septemberlyran

Fredrik Hertzberg

Arets sista dag 1918 ingick i Dagens Press en insindare av Edith
Sédergran med rubriken "Individuell konst”.

Det var en mulen dag, vindstilla, temperaturen kring minus fem.

Sédergran skrev med anledning av sin senaste bok, Seprem-
berlyran, som hade utkommit strax fore julen. Den var, forklarade
hon, "icke avsedd f6r publiken, knappast ens f6r de hogre intel-
lektuella kretsarna, endast for de fi individer som sti nirmast
framtidens grins” (S6dergran 1918a).

Den direkta anledningen till insindaren var att upplysa om att
boken inte hade blivit som hon tinkt. Viktiga dikter hade trollats
bort av forlaget, dateringen likasa, oviktiga dikter hade kommit
med. Detta gav boken "en viss nuance av skripighet”.

Det var illa, ansig hon, eftersom boken redan i sig var en "intim
kladd”, den stod i vardsloshetens tecken”. Hon anspelar pa bokens
inledande anmirkning dér hon hade skrivit att dikterna skulle tas
som "virdslosa handteckningar” (Sodergran 2014, 95).

Hir blandar sig storsta anspriksloshet med storsta anspriks-
fullhet pi ett sitt som var karakteristiskt f6r Edith S6dergran.

Samma blandning ser man i korrespondensen med bokens
forliggare Runar Schildt hosten 1918. Sédergran bad om ursikt
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for att hon hade skrivit dikterna ”i ett gammalt skolhifte”, hop-
pades hovsamt att det gick att dstadkomma ett urval av dikter
”som ga an’, bad Schildt utesluta dikter som var svaga eller verkade
overmodiga, men var samtidigt "6vertygad om att mitt namn i
framtiden skall bringa Edert forlag heder” (Sodergran 1996, 82-84).

Det sistnimnda tedde sig kanske for Schildt som férmatet,
men ter sig hundra ir senare snarast som en anspriksls underdrift.

I sin insdndare papekade Sédergran vidare att dikterna i Sep-
temberlyran "stamma frin en individ av en ny art”, och beklagade
dem som inte férstod att det var framtidens vilda blod som pul-
serar i dessa dikter”. Hon avslutade med: "Jag hoppas att jag icke
blir ensam med det stora jag har att himta”.

Det var en insindare som "béde till tonen och p sin plats i en
daglig tidnings spalter saknar varje motstycke”, som Jarl Hemmer
beskrev saken nirmare tjugo ar senare (Hemmer 1937, 217).

”Litterdir bolchevism”

Allminheten, dtminstone den lisande, kdnde sig utesluten och blev
upprord, debatten spillde 6ver i Hufvudstadsblader, dir signaturen
Jumbo, journalisten Gustaf Johansson, skrev om hur han upplevde
en "fasa for alla Nietzschegalna fruntimmer” (Jumbo 19192).

Jumbo, det sunda férnuftets talesman, spelade ocksa ut déir-
kortet, och kallade i ett inldgg en vecka senare Sédergrans dikt-
ning for litterdr bolchevism”, med vilket han menade att man
inom litteraturen hade satt "vansinnet pa tronen” pi samma sitt
som inom politiken i S:t Petersburg, Moskva och Berlin (Jumbo
1919b). I Tyskland hade revolution utbrutit i november, alldeles
efter krigsslutet.

I sjilva verket skoljde en hel revolutionsvag 6ver virlden, i k6l-
vattnet efter den ryska revolutionen, och manga av Hufvudstads-
bladets lisare delade nog ledarskribentens kinslor vid ingdngen av
1919, nir han tyckte att tiden priglades av "ett tillstind av storre
osiikerhet och oro dn kanske nagonsin férut” (Osign. 1919). Ocksa
Finland upplevde sig hotat, R6da armén hade ockuperat stora delar
av Estland, Lettland och Litauen. Skulle Finland gi samma 6de
till motes?
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Jumbo hade en ging kommit i beréring med bolsjeviker, som
ung student i Leipzig. Av en hindelse hade han hamnat pa en
privat julfest med nagra exalterade méin som snart visade sig vara
ryska “revolutionirer”. Efter att ha blivit upptickt som potentiell
”spion” skingrade han alla misstankar genom att pa latin utropa:
"Pereat Nicolaus asinus! (Ned med &snan Nikolaj!)”, varpd han blev
“omklappad” och pitrugades vodka, rhenskt vin och champagne
av herrarna, tvd av vilka han tio 4r senare, ”i samband med den
stora revolutionen”, tyckte sig kidnna igen som Lenin och Trotskij
(Johansson 1941, 59).

Fér Jumbo och hans samtida var det klart och tydligt, pi ett
sitt som kanske inte dr lika tydligt idag, att revolutionen "inom
konsten och litteraturen” hade skett "varlden runt”, som han
skriver, ”[r]edan lingt innan vansinnet bemiktigade sig det poli-
tiska herravildet”. Detta synsitt delades ocksa av hans férestillda
dryckesbroder Leo Trotskij, som i sin Litteratur och revolution
papekar att futurismen var ”férebudet” inom konsten till de stora
sambhilleliga explosionerna (Trotskij 1969, 87).

Ocksi i Finland hade konstrevolutionen borjat redan innan
virldskriget, med Tyko Sallinen och Jalmari Ruokokoski. Konst-
niren och poeten Ragnar Ekelund var med pi ett horn, och det
var hans forsvar for Sédergran i Dagens Press ("en verklig poetisk
begivning”) och angrepp pa Jumbo ("enklare kisorer”) som var den
direkta anledningen till att Jumbo tog till pennan igen (Ekelund
1919). Ekelund var sjilv ett exempel pd poesins efterslintring: hans
bildkonst var modern, inspirerad av de nyaste riktningarna, i sin
poesi var han klassisk, anvinde helst elegiskt distikon.

Jumbo citerar slutet pd Sédergrans dikt ”Jungfruns déd” som
bevis for att hon inte var riktigt frisk i knoppen”. I sitt férra inligg
hade han citerat dikten i sin helhet, de avslutande fyra raderna
tycks ha f6rfoljt honom sirskilt. Det 4r friga om en jungfru, vars
lik ligger i skogen, och som ingen hittar:
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Man sékte henne linge bland ménnen vid glasen,
de stredo om blanka knivar ur hertigens kok.
Man sékte henne linge i faltet av konvaljer,

dir hennes sko lag kvar sen sista natt.

Dikten var "oférstielig”, for nigon som dndd hade list Sapfo i ori-
ginal. Det hade Jumbo gjort, i sina studier i klassisk filologi. Han
jamforde Sodergran med futuristernas dsna, i vars svans man hade
fist en pensel med firg, latit den vifta med den pa en duk och stillt
ut verket pa Indepenternas salong i Paris med titeln ”Solnedging
i Adriatiska havet”. Aret var 1g10.

Att Sodergran sigs som konstlos hade delvis att géra med att
hennes poesi upplevdes som orytmisk, ocksa bland beundrare,
alltsd inte bara obunden, ometrisk, utan orytmisk, som “rama
prosan”, som Holger Nohrstrém skrev i en recension av hennes
debut (H. N. 1916). Fri vers betydde inte att rytmen och versen fick
offras, tyckte han, men det hade S6dergran gjort.

Foér Hans Ruin var bristen tvirtom en styrka, en nyhet: "hos
henne dr det icke rytmen som férmedlar suggestionen, det dr
orden, bilderna i och fér sig, som laddats med en suggestiv kraft
av omedelbaraste slag” (Ruin 1917, 142).

I sin "Inledande anmirkning” till Septemberlyran skrev S6-
dergran att hon hade mirkt att hon "besitter ordets och bildens
makt endast under full frihet, d.v.s. pi rytmens bekostnad”. Det
ser nistan ut som en replik till recensenterna.

Men Sédergrans bilder var inte nigra vanliga bilder. De fogade
inte ihop sig till en enhetlig syn, erbjod ingen "fast hillpunkt”,
hade en mycket tillfilligare karaktdr” in i den gamla dikten, som
Rabbe Enckell skulle karakterisera bilden i den modernistiska
dikten nagra ér senare (Enckell 1928, 15). "Den fangar oss”, siger
han, "med sin snabba rorelse, tvingar oss till suggestiv inlevelse
och forflyktigas lika snabbt igen”. Det var detta som var sa oerhort
inspirerande for den nya generationen, och oerhért irriterande f6r
den gamla.

Knivarna, konvaljerna och skon tycks métas i en fjarde di-
mension. "Den dimension, denna dikt representerar, ir sikert den
fjarde”, skriver Jumbo. Det ir f6rstis menat som ett skimt, men
frdgan dr om han inte ofrivilligt ir inne pd nagot visentligt. Tiden
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som den fjirde dimensionen, dikten som ett slags filmmontage (jfr
Haapala 2011, 58).

"Min sjilvsikerhet”, skriver Sédergran i sin innehéllsdeklara-
tion i Septemberlyran, "beror pa att jag har upptickt mina dimen-
sioner”. Skribenten ”Blek yngling”, i Dagens Press, hade tittat i for-
lagets julkatalog och upptickt att de kroppsliga "dimensionerna”
kunde "minskas med ett par tiotal gram utan skada for hennes
diktning” (sign. "Blek yngling” 1919).

Arftlig "belastning for diktens och drémmens véirv”

Harry Fabritius, neurolog och psykiater, tog sig till att forsvara
Sédergran i Hufvudstadsbladet. Fabritius hade i sin barndom lekt
med Edith Sédergran i Raivola, "pa genomfart”, i sillskap med en
slakting som kidnde S6dergrans och som presenterade familjen pa
foljande sdtt: "nu fir du lira kinna en originell fru, som visserligen
ej ligger an pi sin yttre minniska, men ga ej och disputera med
henne i litteratur; hon slar dig pa fingrarna i allt som skrivits, det
md nu vara pi ryska eller franska, tyska, engelska eller nira nog
vilket sprik som helst. Och hon har en pigg och yr flicka, som du
kan leka med, medan jag vilar mig” (Fabritius 1919).

Helena Sodergran, Ediths mor, en ivrigt papyrossrokande dam
uppvuxen i S:t Petersburg, hade genomgitt tyska Annenschule och
som nygift gjort intryck pa Nirpesborna da hon tillsammans med
sin man pé besok i dennes hembygd “gjorde jimférelser mellan
Nirpesdialekten och motsvarande uttryck pa tyska, engelska och
ryska, och hon badade i havet!” (Tidestrém 1949, 14).

"Yr’ anvinder Fabritius i den gamla betydelsen livlig, uppslup-
pen. Sadan var S6dergran ocksd som vuxen: "Hennes tal liknade
icke vart: mellan hostattackerna villde det fram i en vild kur-
ragommalek av paradoxer och orimligheter; kom man med nagot
som liknade sunt fornuft, skrattade hon och stillde hela samtalet
pa huvudet” (Hemmer 1937, 215). S& mindes Jar]l Hemmer henne
nir hon besokte Helsingfors hosten 1917. Hir hade tuberkulosen,
"hostattackerna”, kommit emellan barnet och den tjugofemariga
Sédergran.
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Intressant nog paminde Sédergran i det hir avseendet om
Gunnar Bjérling, som kunde vara ytterst livlig, eldfingd och om-
bytlig, samt "sprutade paradoxer, infall, virderingar, bedémningar,
argument” (Wirtanen 1970, 136).

Barndomsminnet var tillrickligt for att sopa bort alla Fabritius
tvivel: Sédergran hade en drftlig "belastning for diktens och drém-
mens virv”, inget annat. Han formulerar saken fint: "den virld,
som byggs av forestillningar och ord, har rikare och fullare legat
henne i blodet 4n andra och den har vuxit under arens lopp till
nigot ritt egenartat och vackert, dit hon litit dven andra se in”.

Forsta manifestet pa svenska

Liksom si ménga andra reagerade Hagar Olsson negativt pa
Sédergrans insidndare, hon stottes tillbaka, skrev hon senare, av
”den intelligensaristokratiska attityden” (Olsson 1955, 20). I sin
recension av Septemberlyran skrev hon att Sédergran lyfter fram
”sin otvivelaktigt hogst originella personlighet, vilken dock ingen
betydelse dger, da det giller saken” (Olsson 1919). Hon var rentav en
billig “tingeltangelmakare”, som gjorde "propaganda” for sig sjdlv.

Olsson mindes senare, liksom Hemmer, det oerhorda i Soder-
grans tilltag: "Nagot sidant hade man aldrig hort férut. Det var
den moderna minniskans medvetenhet som med explosionsartad
plotslighet manifesterade sig i vir provinsiella kulturmiljo” (Ols-
son 1919, 17).

Vid tiden var det knappast minga som begrundade sambandet
mellan S6dergrans insindare och det europeiska avantgardet. Av-
antgardets manifest publicerades ju ocksa ofta i tidningar, alltifrin
F. T. Marinettis futuristiska manifest i Le Figaro 1909. Sédergrans
insindare har ocksi sedermera kallats for ett avantgardistiskt ma-
nifest, det forsta i Norden och forsta pd svenska, samt ett av de
forsta skrivna av en kvinna (Lindqvist 2006, 813). Den allra f6rsta
kvinnan som skrev avantgardemanifest var den franska forfattaren
Valentine de Saint-Point. Hennes tvi manifest "Manifeste de la
femme futuriste” (1912) och "Manifeste futuriste de la luxure” (1913)
ir Nietzscheinspirerade och antifeministiska.
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Inom avantgardet var personligheten ofta en del av sjilva saken.
Sjilvreklamen, propagandan och proselytmakeriet horde intimt
ihop med avantgardekulturen, liksom den aristokratiska andan,
samt sjilvuppoflringen for framtiden ("Jag offrar sjilv varje atom
av min kraft f6r mitt hoga mal”) och uppmaningen till andra att
"stdlla sig i framtidens tjanst”. Det hir var den vilt framtidsinrik-
tade anda som gav namn 4t "futurismen”, att se sig sjilv som en
overging till det kommande, i skuggan av framtiden.

Hir hade konsten en visionir uppgift, knuten till en omdaning
av minniskan, livet, samhillet. En romantisk arvtagare till kris-
tendomens frilsningslira, en dekadent respons pd spianningarna
i det moderna samhillets framsteg och framstegstro, en aristo-
kratisk reaktion pd det man upplevde som demokratins tyranni.
Nir Sédergran talade om “under full frihet”, i Septemberlyrans
"Inledande anmirkning”, ”pd rytmens bekostnad”, var det ocksa
en protest mot gamla formers fortryck.

"Poesin ska inte lina sina rytmer till hindelserna, den ska foregi
dem”, hade Rimbaud skrivit (Rimbaud 2013, 208).

Septemberlyran var, skriver Sodergran, avsedd “endast for de
fa individer som std ndrmast framtidens grins”, "dem som inom
sig bira den hogsta musiken”, ”de sillsynta individerna”. Ordet
”individ” férekommer sju ginger i den korta texten, inklusive i
sjalva rubriken.

Det var inte enbart sjilvhivdelse, utan ocksi sjilvuppofiring,
inte f6r gemenskapen, nationen, fiderneslandet, och inte heller for
postum berémmelse, utan for att bryta mark f6r andra.

Som Zarathustra lir, hos Nietzsche: "Det som ir stort hos
minniskan dr att hon 4r en bro och inget mal: det som kan ilskas
hos minniskan dr att hon dr gvergdng och underging” (Nietzsche
2017, 17). Och det gitfulla tilligget: "Jag dlskar dem som inte vet
hur man ska leva annat 4n genom att g under, det dr de som gar
over”.

Det var stora och betydelsemittade ord f6r Sédergran, Olsson
och minga andra vid dessa tider. 150 coo exemplar av 84 zalade
Zarathustra hade delats ut bland tyska trupper under kriget (Asch-
heim 1992, 135). ”Virlden badar i blod f6r att Gud mitte leva”, som
Edith Sédergran skrev i Septemberlyran.
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Sodergran skrev i sin insindare: "Jag betraktar det gamla sam-
hillet som modercellen, som bor stodjas till dess individerna reser
den nya virlden”. P4 den punkten var Hagar Olsson mera radikal.
Samma dag, i samma tidning, ingick Olssons nyarsbetraktelse, dir
hon uppmanar minniskorna att ge akt pa ”det nya érets skepp”,
som dr pa vig mot “de helt nya strinderna, dir stora ting fullbor-
das” (Olsson 1918). Infor det nya aret "sjunker virt gamla skepp
lingsamt till botten”.

Skratt

Niégra dagar efter Olssons recension anlinde ett brev till Dagens
Press pa Georgsgatan, invid Gamla kyrkans park, i vars bortre
h6rn man férra varen under hogtidliga former, med blommor och
gront, hade begravt de 54 tyska soldater som stupat i slaget om
Helsingfors. Olsson bodde snett emot invid samma park.

Olsson blev oerhért glad, mindes hon senare, nir hon liste
Edith Sédergrans forsta brev. Brevet borjade med att Sédergran
bestimt tillbakavisade Olssons ord om “billiga motiv”, men
utmynnade snart i “syskonspriket”, med vilket Olsson avsig si-
dant som: "Kunna vi umgis gudomligt med varandra, si att alla
skrankor falla?”, och "Ar Ni det eldhav jag ville dyka uti? Skrattar
ni, dr ni min egen. Skrattar ni icke, bér ni dock vara vuxen den
vinskapens hogsta form Nietzsche av klokhetsskil avrader de egna
frin” (Olsson 1953, 21, 27f).

Den vinskapens hogsta form” S6dergran syftar pé dr kanske
Nietzsches karakteristik av den goda vinnen, som "forstar att ligga
till en liten anstrykning och aning av intimitet men samtidigt klokt
avhaller sig frin verklig och egentlig intimitet och all férvixling
av jag och du” (Nietzsche 2000, 352).

Hos Hagar Olsson var lingtan efter samhoérighet sa stark att en
stillvis "f6rvixling av jag och du” skulle komma att prigla hennes
relation till Sédergran, liksom flera av hennes andra relationer.
Redan ordvalet, nir hon minns saken trettiofem ir senare, avslojar
att hon siig mindre nietzscheanskt pi saken dn Sédergran: ”Jag
lingtade efter syskonspraket. Jag tinkte att det maste ju finnas
minniskor som férstir varandra innerligt och kinner att de dr ett
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hjirta och en sjil. Inte bara tva och tvd utan ménga, en krets, en
stor familj” (Olsson 1953, 28).

Det ir inte sikert att S6dergran upplevde det lika. Trots sin
ensamhet hade hon stindigt en férstiende, uppskattande mor
vid sin sida, till skillnad frin Hagar Olsson, som vuxit upp, med
hennes egna ord, utan ”den intima familjekdnslans samhorighet”
(ibid, 28). Dir fanns kanske en bakgrund till hennes idealisering
av kollektiv. S6dergrans uppfattning var mera nietzscheansk, ett
intresse f6r "andliga oligarkier”, bestaende av individer i ”intresse-
gemenskaper” som trots allt dr fria, "kdmpar och segrar pa sin plats
och gar hellre under dn att underkasta sig” (Nietzsche 2000, 162).

Sodergran bifogade ocksa en ny insindare. "Det enda som
bekymrade mig”, skriver Hagar Olsson, "var den nya insindaren
som foljde med brevet” (Olsson 1919, 30). Insindaren hade rubriken
”Oppet brev till recensenter och riddare”. Sédergran citerar bérjan
av en ur Septemberlyran utesluten dikt, ’Gudarna skratta”, som
uttrycker ”det upphéjda skrattet”, och citerar en passage ur Zara-
thustra, om en herde, i vars strupe en orm slingrat sig in och bitit
sig fast (en symbol for livsicklet). Herden biter pd Zarathustras
uppmaning modigt av ormens huvud, spottar ut det och bérjar
skratta, ett overminskligt skratt (Sédergran 1919b). "Aldrig f6rr
pd jorden har en minniska skrattat sisom han skrattade!”

Det var i och fér sig ett genialt motdrag mot de skribenter
som gjort sig lustiga 6ver hennes dikter, kallat dikterna for ™31
skrattpiller” och skojat om hennes kroppsliga ”dimensioner” ("Blek
yngling” 1919). Att stilla upp ett hogre skratt, inte ett gruppskratt,
utan den fria individens skratt, inte ett uteslutande skratt, utan
den uteslutnas skratt. Det dr inte kdsorernas skratt, eller skimt-
tidningarnas, Fyren, Kerberos, Hovnarren, som just gjort sig roliga
pa hennes bekostnad. (Fyren, den mest reaktionira av dem, gav sig
i ovrigt pd judar, bolsjeviker och demokrater.) Det hogre skrattet dr
ett "futuristiskt” skratt, skrattet som det borde, eller kunde, vara,
en transformativ kraft (Weeks 2004, 13).

Det speciella med Nietzsches "futurism” var att den var legerad
med tanken om ”den eviga dterkomsten”, som enligt Sédergran, i
en aforism i Brokiga iakttagelser, var Nietzsches “storsta upplevelse”
(Sédergran 2014, 196). Ocksa Jumbo och késorerna, de som gjorde
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sig roliga pa hennes bekostnad, skulle alltsd aterkomma enligt
denna upplevelse, och dterkomma i all evighet.

Att vinda skrattet emot skrattarna ir ett tema i Zarathustra.
Folksamlingen pa marknadsplatsen skrattar it Zarathustras pro-
fetior: ”de skrattar: de forstir mig inte, jag ir inte mun for dessa
oron” (Nietzsche 2017, 18). ”Och nu tittar de pa mig och skrattar:
och dven om de skrattar si hatar de mig dnda. Det finns is i deras
skratt” (ibid, 20).

For att inte gora samma misstag, ostracera kdsorerna, krivdes,
i nietzscheansk anda, att 6vervinna varje potentiell bitterhet mot
dem: enda utvigen var att vervinna hjordinstinkten i sig sjilv. Det
ir den stora utmaningen i Zarathustra, att lira sig skratta it sig
sjalv. Det upphojda skrattet ar ett uppriktigt hjartligt sjalvskratt,
befriat frin ressentiment. "Min lingtan efter detta skratt tir mig:
huru skulle jag uthirda att dé nu”, citerar Sédergran Zarathustra.

”Jag uppfattade det gudomliga 'skrattet’ bara som ett uttryck
for overligset oberoende i storsta allmidnhet”, skriver Hagar Ols-
son. ”Vem kunde vil ocksé ana att varje ord i ett litterdrt inldgg var
inl6st till sin fulla vikt och att diktaren hir, i en illa satt tidnings-
insindare med groteska tryckfel, blottade sitt allra innersta for
allminheten och gav en antydan om sin harda seger 6ver lidandet
och undergingen i en situation di sjilva underlaget for livets fort-
bestind tycktes ge vika” (Olsson 1955, 41f).

Sa upprepar Sédergran, i sitt 6ppna brev, bestimningen "det
oerhérda” om sin konst, specificerar att det dr friga om “arten”,
med spirrad stil, inte “innehallet”, och upprepar “med stéd av
Nietzsches auktoritet” att hon 4r “en individ av en ny art”, ber
Ragnar Ekelund éterta “sina forhastade slutsatser” om hennes
insdndare (som han ansett ge prov pa en “forbluffande naivitet”),
samt Hagar Olsson att begrunda om hon varit djup nog”, som
tillskrivit henne ”billiga motiv”. "Den f6rst upptridda beriztigade
arvingen till Zarathustras liror”, skriver hon avslutningsvis, “har
fatt mottaga lirdomar frin manga hall . . ”

Det sistnimnda upprérde signaturen F., som dberopande f6r-
fattaren Otto Ernst gjorde sig lustig over att Nietzsche, “denna
mest extrema individualist”, hade d4stadkommit en "stor forsam-
ling” efterfoljare, och dirigenom fenomenet "Nietzschefilistern”
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(F.,, 1919). "Fallet Sodergran” var ett prov pa hur Nietzsches stor-
hetsvansinne hos hans efterfoljare hade vuxit till "det groteska
och komiska”.

Hagar Olsson var ”irriterad”, allra mest 6ver att avkrivas en
avbon, och samtidigt var det just detta som gjorde att hon inte
hade vigat be Sodergran "avstd frin publiceringen” (Olsson 1955,
42). Hon valde att tiga, och Sodergran blev rasande:

Ni har offentligt stillt mig vid skampélen. Jag frigade Er om Ni
trodde att denna insindare kunde gora saken szor nysta. Naturligtvis
under den forutsittning az¢ Ni skulle besvara, ingalunda for att kritisera
Er. Sé har dnnu ingen handlat mot mig.

Hon stallde ultimatum:

Min hilsa tilldter mig icke att komma till Er. Om Nil8ssliter Er for 4
dagar t.e. dr jag nu beredd att mottaga Er vilket 6gonblick som hilst.
Vigrar Ni att gora det, 6nskar jag bryta med Er for a/l tid, ty jag ir en
de odterkalleliga beslutens manniska. Vad Ni har tillfogat mig och vilken
skon virld som nu grusas — vet Ni icke.

Hagar Olsson mirkte blandningen av hardhet och "fortvivlan” i
Ediths brev, brevet grep henne ”djupt” och "frigjorde” all hennes
virme” (Olsson 1955, 43). Hon skrev omedelbart ett férsvarstal for
Sédergran, "Favitska betraktelser”, som blev sista ordet i fejden
kring Septemberlyran. Hon hade redan en inblick i Sédergrans
lidanden, i tuberkulosen och fattigdomen: "Leva pa forsiljning av
mobler och husgerad. Formogenhet i ukrainska och ryska obliga-
tioner, riddning beroende av bolschevismens fall”, skrev Sédergran
(Olsson 1955, 31).

Olsson ondgjorde sig 6ver "denna pinsamt tarvliga forfoljel-
semani, som nu blommar allom till férndjelse pa ett blottat och
hudl6st hjirtas bekostnad”. Det var den "ilskna byrackans glifs
mot ménen, som hog och tigande skrider fram 6ver fistet”. "Flock-
instinkterna ha vaknat,” fortsitter hon, “och dessa ropa hogljutt, att
envar ir lika infér Gud. Detta dr vil den mest ligsinnade 16gn, som
nigonsin satts i system pa jorden. Och i dess namn vill man kvisa
dessa fa forklarade sjilar, vilka blivit renade genom lidanden, dem
mingden icke kdnner och vars hojder den foljaktligen icke fattar”.
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Sadana argument forefaller fullkomligt frimmande i véra
dagar, men rimmade med virderingar inom de datida intellektu-
ella kretsarna. Négra av de mest lysande litterira stjirnorna hade
tratt upp till férsvar av Sédergran, sidana som Erik Grotenfelt,
Hjalmar Procopé, Arvid Mérne och Runar Schildt.

De hérde till ett frisinnat bildat svensksprakigt skikt som
redan tjugo ér tidigare, kring sekelskiftet, vilkomnat Nietzsche
med 6ppna armar, hans antiklerikalism och évermiénniskofilosofi,
det aristokratiska féraktet for massan. Kretsen kring tidskriften
Euterpe delade denna anda, som vixte sig allt starkare i och med
det tidiga 1900-talets upplevelser, pristerskapets forfinskning,
representationsreformen 1906 och inbérdeskriget.

Det var en gynnsam jordman f6r modernismen.

Dagens Press hade en ”kultiverad och frisinnad ledning” som lit
Hagar Olsson "skriva fritt och obehindrat fora fram nya idéer och
virderingar” (Olsson 1955, 18). Hon kontrasterar tidningens liberala
anda mot den tringsynta och konservativa andan i Hufvudstads-
bladet. "Dir svingde den populira och opinionsbildande kasoren
‘Jumbo’ sin reaktionira firla och lanserade som den forsta det lika
effektiva som enfaldiga slagordet 'litterdr bolsjevism’ for att dripa
den nya dikten” (ibid, 18f).

Det var denna liberala och demokratiska anda, inte nigon bol-
sjevikisk sddan, som inte bara tolererade Olsson och Sédergran,
utan som mojliggjorde ett aktivt forsvar for Sédergrans poesi.
Ragnar Ekelund kunde i sitt forsvar for Sédergran lita pd en opi-
nion som ifriagasatte kdsérernas populism.

Det hir dr avantgardismens, modernismens paradox, att den,
som Renato Poggioli hivdar, dr "en ofrivillig hyllning till det de-
mokratiska och borgerliga samhillet” (Poggioli 1968, 106). Dess
framtidsanda dr en sida av samhillets tro pa framétskridandet.

Tillsammans med den nyvunna sjilvstindigheten och ny-
orienteringen pé alla fronter, efter inbordeskriget, kom denna
diktning vid framtidens grins att skratta sist, rentav att skratta
ett "Gudarnas skratt”. Mycket tack vare de "hogre intellektuella
kretsarna”, som Septemberlyran enligt dess forfattare "knappast”
var avsedd for.

Septemberlyran blev inte sa list, men “inom litterira kretsar”,
konstaterar Jarl Hemmer, blev den och debutboken "omdiskuterade
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som knappast nigon senare diktsamling i detta land, varken av
henne sjilv eller nigon annan” (Hemmer 1937, 214).

Och den ledde till att Hagar Olsson en dag i februari 1919 tog
taget till Raivola, dir S6dergran vintade henne vid stationen med
hist och slide. Om "katten Nonno och hunden Martti” var med,
sésom utlovats, framgar inte (Olsson 1955, 45f).

Denna text utgér ett kapitel i en bok med arbetsrubriken "Men vdir halsduk
ar trettonkantig.” En gruppbiografi 6ver 1920-talets finlandssvenska modernister.
Texten har anpassats for att limpa sig som fristiende essi.
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Pa spaning efter en poesididaktik

Heidi Hoglund

Vilken poesi, hur, och av vilka anledningar liser vi poesi i skolan?
De hir fragorna dr exempel pi grundliggande — och ytterst an-
geldgna — poesididaktiska frigestillningar. Min avsikt i den hir
essin ir att diskutera de hir frigorna med utgingspunkt i nigra
aktuella tendenser i den poesididaktiska forskningen.

Under de senaste dren har skonlitteraturens uppdrag, plats
och villkor i utbildningssammanhang diskuterats flitigt. I den
diskussionen gir det att notera ett allt storre intresse for poesi.
Det viixande intresset f6r poesi bottnar, dessvirre, ofta i farhigan
att poesi inte upplevs engagera unga — kanske inte vuxna heller —
och att poesin marginaliseras i skolan pi grund av ett allt stérre
fokus pa lisstrategier till £6ljd av bristande ldst6rmaga och minskat
lasintresse.

Skolan ir ett viktigt ssmmanhang var unga har mojlighet att
komma i kontakt med poesi. Sarskilt litteraturundervisningen har
ett betydelsefullt mandat i att introducera poesi for unga och ge
dem ingangar till poesi. Det finns studier som vittnar om att i
en del klassrum och bland somliga lirare ir poesiundervisningen
livaktig (Dymoke 2017; Sigvardsson 2020a). Anda skildrar forsk-

ning hur lirare och lirarstudenter ofta kdnner sig oerfarna som
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poesilisare och upplever en osikerhet infor poesi som genre (Dahl-
bick et al. 2018; Hughes & Dymoke 2011). Lirare upplever dven en
osikerhet inf6r hur de kan engagera unga i poesiundervisningen
och upplever den darfor som sirskilt utmanande i jimf6relse med
annan litteraturundervisning. I Storbritannien har nationella
granskningar pekat pa att poesiundervisningen 4r den del av lit-
teraturundervisningen som dr i stérst behov av utveckling (Ofsted
2007). I tilligg till detta visar studier att poesildsning heller inte
ir nagon sjilvklarhet bland unga och att unga ofta uppfattar poesi
som otillgingligt, elitistiskt och svirt (Dressman 2015; Jones &
Curwood 2020).

Mot den hir (tdmligen dystra) bakgrunden ir det angeliget
att rikta intresset mot poesididaktik, det vill sdga mot frigor som
berér poesins villkor, plats och funktion i utbildningssamman-
hang. Som Karen Simecek och Kate Rumbold framhaller: ”[w]
ithout a clear argument for the inclusion of poetry, there is a real
concern that poetry could lose its place in the study of literature
in schools” (2016, 309).

I forskning, styrdokument och litteratur aterkommer en rad
argument som formulerar poesins funktion och virde i skolan.
Lars Wolf (2004) delar in argumenten {6r poesildsning i tre olika
kategorier: litterdra, emancipatoriska och funktionella argument.
De litterdra argumenten framhaller att poesi trinar litterdr upp-
fattningsférméga och att poesi dr en central del av ett litteraturarv
och av den anledningen bor utgora en del av den skénlitteratur
som ldses i skolan. Emancipatoriska argument, diremot, betonar
den betydelsen poesi har for fantasi, kinslor, identitet och per-
sonlighetsutveckling. Argument som beskrivs som funktionella
betonar att i undervisningen diskutera och utforska det omfattande
sprikarbete som forfattaren har gjort. Poesins noga 6vertinkta,
och ibland dven nyskapande, sprikarbete bide vad betriffar ord
och meningsbyggnad har siledes stor kapacitet att frimja sprak-
utvecklingen. Wolf understryker att alla tre argumenten ir lika
viktiga, att unga bor fi lisa poesi och koppla den till sina egna
kinslor samtidigt som det ocksé dr viktigt att de far gora iakttagel-
ser i férfattarnas spraikbehandling. Men han betonar att de framfor
allt ska fa ldsa poesi som poesi — som litterdra texter som kraver
ett sirskilt sitt att ldsa. I en analys av den svenska liroplanen frin
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2011 noterar dock Dahlbick, Lyngfelt och Bengtsson Katz (2018)
en forskjutning frin emancipatoriska och litterdra argument till
en betoning pa funktionella. Férskjutningen, hivdar de, 4r synlig
sirskilt i de ldsstrategier som betonas i liroplanen och uttrycker
en viss kritik till att konsten och estetiken siledes riskerar fi en
alltmer undanskymd plats.

De argument f6r poesi som presenteras visar pi en méingfa-
cetterad bild som framhiver att poesi kan utmana ldsaren intel-
lektuellt och emotionellt, ge en lyh6rdhet infér spriket och upp-
mana till att lisa mellan raderna. Férutom poesins egenvirde som
konstform betonar Sandra Kleppe och Angela Sorby (2018) dven
poesins tvirvetenskapliga potential och hur lisning av poesi kan
utveckla kompetenser som kritiskt tinkande, kreativitet och en
uppskattning av mangfald och komplexitet — kompetenser som ér
virdefulla i ett samtida samhaille.

Aven om det pa flera hill finns engagemang f6r poesididaktiska
frigor, ir vetenskapliga studier inom omréidet férhallandevis fa.
De internationella 6versiktsstudier (Dressman & Faust 2014; Sig-
vardsson 2017a) som gjorts visar att det i en anglosaxisk kontext ir
ett mer etablerat forskningsomrade, men i Norden — och sirskilt
i Finland — har poesididaktiska frigor inte dgnats sirskilt stor
uppmirksamhet. Trots att det i Finland under de senaste aren har
initierats ett antal utvecklingsprojekt kring poesi dr vetenskapliga
studier om poesiundervisning fortfarande fa.

Det poesididaktiska omréidet intar f6ljaktligen en dnnu under-
utforskad position inom den prosaorienterade litteraturdidaktiken.
Poesins undanskymda plats i en svensk kontext har till exempel
Anna Sigvardsson (2020b), Pir-Yngve Andersson (2015) och Peter
Degerman (2015) uppmirksammat. Sigvardssons doktorsavhand-
ling (2020b) ir ett viktigt bidrag till den poesididaktiska forsk-
ningen, vilken vi aterkommer till lite lingre fram. Samtidigt, vill
jag hivda, kan man i den litteraturdidaktiska diskussionen under
de senaste aren urskilja ett 6kat intresse f6r poesi. Hosten 2018
anordnades symposiet Poesididaktik / Poetry Education vid Gote-
borgs universitet, ett symposium som pé flera sitt kan ses som ett
startskott for det férnyade nordiska intresset for poesididaktiska
fragestillningar och ett av de forsta tillfillen dir poesididaktik pa
allvar diskuterades i vetenskapliga sammanhang. Symposiet var
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siledes ett viktigt led i att dven i en nordisk kontext etablera det
vetenskapliga studiet av poesiundervisning. Av dessa anledningar
kan jag inte lata bli att stdlla mig frigan: varthin poesididaktik?

Till f6ljande gor jag nagra nedslag i poesididaktisk forskning
for att spana efter nigra aktuella tendenser. Avsikten ir pé intet
vis att samla all forskning, utan snarare att ge en inblick i vilka
aktuella tendenser som gér att urskilja i ett vetenskapsomride i
rorelse och tillblivelse. Min férhoppning ér att spaningarna dven
kan fungera som négra vetenskapligt férankrade principer for
poesiundervisning.

Spaning 1: #poetryisnotdead

En uppenbar tendens inom poesididaktisk forskning ér intresset
for att 6ppna upp for en bred forstielse av poesi. Trots att poesi
anses vara en av de dldsta litterira genrerna uppmirksammar fors-
kare dess tvirvetenskapliga karaktir och betydelsen av att placera
in poesin i ett bredare kultursociologiskt sammanhang som tar
hénsyn till den samtida kulturella och mediala mangfalden. Sue
Dymoke och Janette Hughes sammanfattar det sa hir:

We only have to think of how poetry is embedded in the rhythms of
everyday life through lyrics, tweets and text messages, through street
talk, protest rallying calls, football songs and advertising jingles and to
consider how it is performed at slams, open-mike events and broadcast
on YouTube and accessed through websites like the Poetry Archive
to be aware that poetry is a playful, multimodal living medium rather
than one which should be stranded forever on the printed page.

(Dymoke & Hughes 2009, 93)

I den internationella poesididaktiska forskningen finns flertal
initiativ som intresserar sig fér poesi i en samtida textkultur. Med
inspiration fran till exempel populirkulturella genrer som rap-
musik och estradpoesi har forskare undersokt sitt att engagera
ungdomar i poesirelaterade aktiviteter i klassrummet (Anglin &
Smagorinsky 2014; Dymoke 2017; Jones & Curwood 2020; Xerri
2016). Intressant att notera dr att det hir intresset dven ar syn-
ligt i den verksamhet som den finlindska féreningen Lukukeskus
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— Ldscentrum bedriver. Under de senaste dren har deras projekt
Sanat haltuun och MunTarina med raplyrik och estradpoesi gatt
in f6r att frimja ungas lisning och liskompetens. Jag ser det som
en intressant utveckling att féreningen i tvé stora satsningar pa
ungas lisande viljer att satsa pi poesi.

Studier som pa olika sitt viver in den samtida textkulturen de-
monstrerar hur den hir typen av ingangar till poesiundervisningen
ofta har haft en positiv inverkan pa de ungas uppskattning av poesi.
Det kan till exempel handla om att de unga som tidigare uttryckte
en viss aversion mot poesi genom den hir typen av bearbetningar
fringick rddslan att producera en korrekt tolkning vilket gjorde
dem mer engagerade i och positivt instéllda till poesi (McVee et al.
2008). Eller hur de unga genom att skapa digitala bearbetningar av
poesi gavs moéjlighet att skapa ett personligt férhéllande till dikten
vilket gjorde den personligen relevant f6r dem och gav dem majlig-
het att kritiskt reflektera over sig sjilva och sina liv (Curwood &
Cowell 2011; Hirsch & Macleroy 2020).

Rubriken pi den hir spaningen, #poetryisnotdead, har jag
lanat frain Katie Kovaliks och Jen Scott Curwoods studie #po-
etryisnotdead. understanding Instagram poetry within a transliteracies

Jframework (2019) och vill med den peka pa det 6kade intresset for
poesi i en samtida (digital) textkultur. Kovalik och Curwood {6ljer
en grupp ungdomar som publicerar sin egen poesi pa Instagram,
och intresserar sig sirskilt for av vilka anledningar de gor det.
Studien belyser hur Instagram erbjuder ungdomarna ett globalt
sammanhang att dela, fi respons pa och lisa poesi. Ungdomarna
siger sig sirskilt uppskatta den uppbyggliga atmosfiren vilket ger
dem moijlighet att i ett tryggt utrymme kunna utforska identitets-
frigor och engagera sig i skrivande som en motstindsakt, “as an
act of resistance” (Kovalik & Curwood 2019, 193). Att lasa, skriva
och dela poesi pi Instagram var ett sitt for ungdomarna att prova
sina vingar och att gora sin rést hord — starka emancipatoriska
argument, siledes.

Parallellt med forskningsintresset for poesi i en samtida text-
kultur 16per ocksé ett mer allmint intresse f6r samtidspoesi. Det
ir synligt bland annat i litteratur som riktar sig bide till lirare
och unga. I Samtidslyrikk i klasserommet (2017) ger Kjersti Rognes
Solbu och Jon Opedal Hove en mingd uppslag till att skriftligt,
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muntligt, analytiskt och kreativt ta sig an samtidspoesi i klassrum-
met. Samtidspoesi ar startpunkten f6r den klassiska diktanalysen,
for diktupplisning, for kreativt textskapande och gemensamma
samtal. Ett liknande engagemang for samtidspoesi kan ocksa
noteras i den nyligen utgivna antologin Berdr och forstér (2019),
redigerad av Athena Farrokhzad och Kristofer Folkhammar. Som
en uppfoljare till den populir antologin Kérlek och uppror frin 1989,
redigerad av Siw Widerberg och Anna Artén, ville Farrokhzad
och Folkhammar uttryckligen presentera nya dikter f6r unga och
samtidigt dementera myten om att poesi 4r nigot obegripligt och
till for endast ett fital. Samtidspoesin far — eller kanske tar — plats.
Foljaktligen, #poetryisnotdead.

Spaning 2: Avdramatisera poesi och
synliggor den personliga ldsningen

Precis som det i motiven till antologin Berdr och forstér finns en
strdvan att komma bort frin myten om att poesi endast ar till for
ett fatal, kan det noteras i den poesididaktiska forskningen en
foresats att avdramatisera poesi. P4 sitt och vis kan avsikterna med
att 6ppna upp for en bred forstielse av poesi dven handla om att
avdramatisera och tillgingliggora poesi. Men det finns dven mer
direkta ansprik pa att avdramatisera, och i tilligg dven synliggéra
den personliga lisningen, som jag ser som virdefulla att lyfta fram.

Inledningsvis nimnde jag att det poesididaktiska omradet
har en underutforskad position i nordiska sammanhang, men att
det verkar ske en vindning. Ett virdefullt bidrag till den poesi-
didaktiska forskningen ir Anna Sigvardssons doktorsavhandling
Modten med dikten. Poetiska lispraktiker inom och utanfor gymna-
sieskolan (2020b). | en av avhandlingens delstudier intresserade
sig Sigvardsson (2020a) f6r hur lirare som sjilva identifierade sig
som poesilisare resonerade kring sin poesiundervisning och vilka
strategier och arbetssitt som de uppfattade som nyckelelement i
undervisningen. En av deras frimsta strategier handlade om att
avdramatisera poesi. Lirarna framhéll att de var mana om att in-
kludera elevernas egna uppfattningar om poesi samt understryka
och 6ppna upp f6r méingfalden av tolkningsméjligheter. Pa sa sitt
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ville de avdramatisera poesin som nigot svirt eller enbart f6r en
elitistisk ldsare. Enligt lirarna dr ménga elever ridda for att poesin
ska vara for svir och kranglig for dem. For att vicka ett intresse
arbetar lirarna med att forsoka hitta ritt dikt som har personlig
relevans for varje elev. Ett brett utbud av dikter dr dérfér, enligt
lirarna, centralt i undervisningen. Lirarna understrok dven att
ett tryggt och respektfullt klassrumsklimat dr sirskilt viktigt i
poesiundervisningen dir kidnslor och svarare dmnen ofta kommer
upp. Ldrarna som Sigvardsson talade med framhéll att de dven
anvinder egna lisupplevelser som resurs i poesiundervisningen och
drar nytta av sitt personliga intresse for poesi genom att bland
annat vilja dikter som de tilltalas av sjilva och genom att visa sin
egen passion for poesi. Att synliggora den personliga lasningen var
for lirarna en av deras frimsta strategier i poesiundervisningen.

Sigvardsson (2017b, 2017¢) vinde sig ocksi till poesilisande
unga och intresserade sig for anledningarna till varfor de liser
poesi och hur deras fritidsbruk av poesi séig ut. Att bli emotionellt
berérd dr en avgdrande anledning till att unga liser poesi. Nir de
liser poesi upplevde de sig blir sedda av dikten och poesi hjilpte
dem att kld erfarenheter och kinslor i ord. Att lisa poesi fungerade
dven som ett komplement till verkliga relationer, de upplevde ofta
en gemenskap med diktjaget som bekriftade och normaliserade
deras tankar. Poesi var for de hir ungdomarna ett stéd i svira
perioder och erbjéd dem nya perspektiv och sitt att tinka.

De flesta av de ungdomar som Sigvardsson intervjuade kom
frin hem dir litteratur och ofta specifikt poesi var hogt virderat
och deras intresse for poesi tog i regel fart under sena tonédren.
Det visade sig ocksa att de ungas poesirelaterade aktiviteter pa
fritiden var méngsidiga och varierande, det handlade forutom om
att ldsa poesi bland annat om att sjilva skriva poesi, samtala om
poesi med andra, anteckna eller fotografera dikter och dela dik-
ter. Poesildsning var oftast nagot privat och enskilt, &ven om de
uppskattade att samtala om poesin tillsammans med vinner och
familj. De liste poesi for att inspireras till att férfatta annan text,
bild eller musik. Sigvardsson papekar att svenskimnets kursplaner
betonar lasning och lyrikanalys, men att fritidsbruket av poesi hos
de hir ungdomarna ir rikare dn s. Sigvardsson drar slutsatsen att
det ligger ett virde i att inom poesiundervisningen ge utrymme
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for den privata lisningen och den personliga upplevelsen av poesi
och eftersom poesi ofta horde titt samman med andra skapande
uttryck betonar Sigvardsson virdet av att integrera poesilisande
med poesiskrivande och andra skapande uttryck. Det hir visar sig
vara en idé som kommer till uttryck dven i annan poesididaktisk
forskning, som vi dterkommer till lite lingre fram.

Spaning 3: Analys och upplevelse

En strategi som ofta nimns som fordelaktig i férhillande till po-
esiundervisning dr att lararen aktivt visar — modellerar — sina egna
strategier for att lisa poesi med avsikten att ge elevernas angrepps-
sitt och stod i hur de kan ndrma sig poesi. Hir 4r det naturligtvis
friga om en balansging mellan att stdda, men inte styra. P4 senare
4r har bland annat Andersson (2015) talat for att formanalys och
lirartolkning bor ta storre plats i undervisningen. Degerman (2015)
har ocksi argumenterat for att form boér beaktas i storre utstrick-
ning och foéreslagit en metod han kallar "att lisa nirmare”. I en
tid och ett ssammanhang dir litteraturen i utbildningsvetenskaplig
bemirkelse framfor allt har handlat om individuella lisningar och
subjektiv respons, hivdar Degerman att det dr nédvindigt att pa-
minna om poesi som ett sirskilt sitt att ldsa.

Liknande tankegingar lyfter dven Daniel Xerri (2013) nér han
onskar dementera forestillningen om att litteraturteoretiska be-
grepp skulle motverka den personliga lustlisningen. Han hévdar,
likt ménga andra, att analytiska ingdngar ger mojligheten att f6rsta
komplexiteten i texterna och att det i sin tur berikar ldsupplevelsen.
Dessa tankegangar fir stdd i empiriska studier. Ett sadant exempel
ar Jordi Casteleyns och Ellen Vanderveirens (2018) studie dér de in-
tresserade sig f6r vilka faktorer som hade positiv respektive negativ
inverkan pa gymnasiestuderandes uppskattning av poesi. Det som
visade sig ha en negativ inverkan pi ungdomarnas uppskattning av
poesi var behovet av att 6vertriffa andra i ldsningen, att lisningen
blev nigon typ av tivling eller prestation. Vad som diremot hade
en positiv effekt var tillfredsstillelsen av att i erkdnnande for att
ha lyckats och kinslan av att bemistra komplexa idéer i en text.
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Kinslan att lyckas — och dessutom med en utmaning — hade en
betydelsefull inverkan pa ungdomarnas uppskattning av poesi.

Att ligga fokus pa antingen analys eller upplevelse i poesiun-
dervisningen ér en diskussion som pigitt under en ling tid (se t.ex.
Dressman & Faust 2014). Vad som diremot for tillfillet verkar
prigla diskussionen inom den poesididaktiska forskningen dr
virdet av att fokusera bade analys och upplevelse — inte antingen
eller. I Sigvardssons (2020a) studie om vilka strategier och arbets-
sitt som poesildsande lirare uppfattade som nyckelelement var
ett av de centrala resultaten att stotta de ungas tolkningar genom
att fokusera (gemensam) textanalys och ge utrymme f6r, det hon
hinvisar till som, den estetiska upplevelsen. For att stéda dem
i textanalysen handlade det till exempel om att granska spriket
ingdende, be eleverna férankra sina tolkningar i texten och jamféra
och préva sina tolkningar i mindre grupper. For att stda dem i
den estetiska upplevelsen handlade det om att ge elevernas kinslor
och upplevelser av poesin plats och synlighet, ge dem utrymme till
att reflektera kring hur poesin avspeglar och utmanar deras tankar
och arbeta med poesi som ér relevant for eleverna. Lirarna ser det
som ytterst betydelsefullt att eleverna fir en kontakt med texten
och sdtter mycket energi pé att utveckla elevernas lasupplevelser av
poesi, men inte pd bekostnad av analytiska infallsvinklar.

Spaning 4: Poesi i kombination med andra konstformer

Den sista spaningen handlar om ett intresse att inom poesiunder-
visningen kombinera poesi med andra konstformer. Att kombinera
poesi med andra skapande uttryck handlar om att gé i dialog med
poesi genom att till exempel omvandla och bearbeta poesi genom
andra konstformer. I min egen forskning har jag intresserat mig
f6r ungas konstbaserade tolkningsarbete av poesi (se t.ex. Hoglund
2017, 2019; Jusslin & Hoglund 2020, 2021). Inspirerad av poeten
Molly Peacocks beskrivning av poesi som “the screen-size art”
(Hughes 2008, 148) intresserade jag mig f6r ungdomars bild- och
filmskapande tolkningsarbete av poesi. Analyserna av ungdomar-
nas tolkningsarbete visade hur ungdomarna under filmskaparpro-
cessen kontinuerligt erbjods, uppmanades och utmanades till att
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(om)férhandla dikten vilket gav dem utrymme till att férhandla om
olika forstielser, skiftande tolkningar och olika perspektiv. Den
typen av litteraturarbete, sisom att tolka dikt genom arbete med
film, mojliggor en tolkningsprocess som 6ppnar upp f6r eleverna
att gi i dialog med den litterdra texten, och dven andras lasningar
av den. Hir kan arbete med till exempel perspektiv, utifrin den
litteraturdidaktiska principen "vem siger vad, och hur?” (Skaftun
& Michelsen 2017, 61-62) utforskas och problematiseras med ka-
merans hjilp. Bildsprak kan utforskas och kontraster gestaltas, i en
strivan att stodja eleverna i bland annat att utforska det specifikt
litterdra med litterdra texter — i den man litteraturundervisningen
avser att fokusera pa just det.

Sofia Jusslin (2020) har ocksd bidragit till konstbaserade in-
gangar i poesiundervisningen och undersokte hur dansskapande
kan integreras i barns poesildsande och -skrivande. Hon fram-
héller hur dansskapandet var titt ssmmanflitat med lasandet och
skrivandet av poesi och att dansskapandet uppmanade eleverna
att (om)ldsa och (om)férhandla litteraturtolkningarna, vilket re-
sulterade i att eleverna utvecklade, breddade och férdjupande sina
tolkningar (Jusslin & Héglund 2020).

Intresset for att kombinera poesi med andra konstformer visar
sig vara ett omride inom den poesididaktiska forskningen som
har tagit fart de senaste dren, dven internationellt. For att fi en
overblick 6ver forskningsliget samlade och granskade jag tillsam-
mans med Sofia Jusslin (Jusslin & Hoéglund 2021) vetenskapliga
studier som kombinerade poesi med dans- eller bildskapande i
poesiundervisningen. Ett av de mest framtridande resultaten i den
oversiktsstudien visade att dans- och bildskapande arbete skirpte
de ungas analytiska blick. Kontrasteringen med en annan konst-
form fordrade ett fokus pa texterna vilket gjorde dem medvetna om
detaljer i texten och sporrade till ndrldsningar. Det dr ett sdrskilt
intressant resultat med tanke pa att den hir typen av bearbetningar
stundom far kritik f6r att inte erbjuda textanalytiska ingdngar och
i stillet leda bort lisarna frin den litterira texten. Men si var
diremot fallet inte hér. Flera av de inkluderade studierna lyfte
dven fram att kombinationen av poesi med andra konstformer
kunde 6ka de ungas intresse f6r och sjilvfortroende i arbetet med
poesi och gav dem en méjlighet till att gora personliga kopplingar
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till poesin genom eget konstbaserat skapande. Samtidigt gav stu-
dien dven vid handen att den hir typen av poesiundervisning kan
vara tidskrivande och kriver breda imnes- och dmnesdidaktiska
kunskaper hos lirare inom ett flertal konstformer. Att kombinera
poesi med andra konstformer i poesiundervisningen har diremot
potential att ldgga fokus pd sivil analys som upplevelser samtidigt,
nigot som jag i den tidigare spaningen lyfte fram som en aktuell
diskussion inom poesididaktisk forskning — och litteraturdidak-
tiken mer generellt.

Sammanfattning

Hur kan vi sammanfatta dessa spaningar? Aktuell poesididaktisk
forskning visar pa betydelsen av att i poesiundervisningen till-
limpa en bred syn pa poesi och vidga blickfinget for i vilka sam-
manhang och forum som poesin verkar. Den visar pa betydelsen
av att med olika medel avdramatisera och gora poesin tillginglig
for de unga, till exempel genom att uppmiérksamma tolknings-
méngfald och férhandlingsutrymmen. Den pekar pa betydelsen av
att uppmirksamma den emancipatoriska kraften i poesi. De unga
siger sjdlva att de ldser och skriver poesi for att géra sin rost hord,
finna stod och trost i poesi och lirarna framhaller betydelsen av
att synliggora sin egen personliga lisning och sin passion for poesi.
Aktuell poesididaktisk forskning understryker att sivil den ana-
lytiska narldsningen som den personliga upplevelsen dr avgérande
i poesiundervisningen — och att dessa tva inte ska behova stillas
mot varandra. Den pekar ocksa pi méjligheterna som finns i att
kombinera poesi med andra konstformer. Sammantaget ger aktuell
poesididaktisk forskning flera nya uppslag och impulser som kan
inspirera till nya kreativa angreppssitt inom poesiundervisning,
vilket mot bakgrund av tidigare forskning ar angeliget.

Men vad de hir spaningarna framfér allt visar dr att po-
esididaktiska fragestillningar nu pa allvar diskuteras och att
poesididaktiken ges — eller dnnu hellre — tar plats. Men frigorna
kvarstir for oss att fortsittningsvis begrunda: vilket ir poesins
virde i utbildningssammanhang, vilken plats kan poesin spela inte
bara inom utbildning utan ocksa i samhillet i stort och hur kan vi
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utveckla poesiundervisningen si att den r relevant och menings-
full £6r dagens och morgondagens unga? Dessa ir alla angeligna
frigor att fortsittningsvis ta itu med om poesi dven framover ska
ha en plats i vira skolor och utbildningsinstitutioner.
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Granskaren

B Rykande aktuell bok om studentexamensprovet

Mona Forsskahl, Jannika Lassus, Beatrice Silén &

Sofia Stolt (red.): Modersmdlsprovet i brinnpunkten.
Studentexamensprovet i modersmdlet svenska pd 2000-talet.
Svenska litteratursillskapet, Helsingfors 2020.

Boken Modersmailsprovet i brinnpunkten. Studentexamensprovet i
modersmdlet svenska pd 2000-talet utkommer i en tid di gymnasie-
utbildningen dr féremail bade f6r forindringar och for diskussion
i samhillet. I boken gor sju forskarréster sig horda. En nyanserad
bild av hur fenomenet studentexamensprov pa svenska dr tecknas,
for att man i fortsatt forskning, utbildningspolitik och samhallsut-
veckling skall ha underlag att fraga hur fenomenet studentexamen
pa svenska kunde vara.

Diskussionen om gymnasieutbildningen och studentexamen
har forts i tidningsspalter, sociala medier, i ldrarrum, pa fortbild-
ningskvillar, hemma hos gymnasiestuderande, bland studiehand-
ledare och representanter f6r det si kallade tredje stadiet. En av
anledningarna dr att en ny gymnasielag och nya liroplansgrunder
f6r gymnasieundervisning har tagits fram (UKM 2018; 2019).

En annan, och kanske dnnu storre anledning dr de forind-
ringar som UKM gjort for att lata studentexamen i hogre grad
viga vid intrdde till tredje stadiet. Lisaren fir tillita en snabb
iterkoppling: Undervisningsministern i regeringen Sipild, Sanni
Grahn-Laasonen, startade detta politiska férindringsarbete redan
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omkring 4r 2017 och motiverade med allas ritt att pa lika vill-
kor fi en studieplats pi tredje stadiet utan att “pappa betalar f6r
dyra prepkurser”. Alltfér krivande intridesprov hade ocksa lett
till att flera studenter valde att hélla ett mellanar efter gymnasiet
for forberedelser till intridesprov. Dessa mellanar upplevdes som
problematiska (lds dyra och ineffektiva) i ett land, ddr skolstarten
sker senare och pigir lingre dn i méinga andra linder i Europa.
Gymnasiet och dess avslutningsprov — den nationella studentexa-
men — skulle ges storre tyngd vid erhallandet av studieplats och
det enda studentexamensimnet som férblev obligatoriskt for alla
examinander var modersmélsprovet. Poidngtabeller utvecklades
dir olika prestationer i olika studentexamensprov viktades f6r olika
utbildningar. Matematikdmnet fick ett tydligt lyft med denna re-
form. Kritiska réster forde fram oron att gymnasiet inte lingre
fungerar som en bred allménbildande och personlighetsdanande
fas, utan tvirtom riskerade gymnasiet bli en fabrik dir man frin
forsta dagen ska kalkylera vilka kurser och dmnen som ger de
hogsta podngen for fortsatta studier. Den stress som undervis-
ningsministern hade identifierat hos 19-driga studenter som ldste
pa intridesprov for att komma in pé universitet flyttade nu, i virsta
fall, ner pa 16-aringar som inledde sina gymnasiestudier.

Oroliga roster hojdes om att gymnasiets identitetsskapande
roll férminskas i och med att de konstnirliga dmnena inte har
nigon betydelse for poingjakten infor fortsatt studieplats. Vidare
noterades att ungdomars illamaende sig ut att 6ka ocksa bland
gymnasiestuderande, dir stress och kinslor av otillricklighet in-
fann sig allt oftare. En del av denna debatt och liroplansutveckling
dterfinns i Melina Arvidssons kandidatavhandling i pedagogik
(Arvidsson 2020).

Senast nu inser ldsaren varfor boken Modersmalsprovet i brinn-
punkten. Studentexamensprovet i modersmalet svenska pa 2000-talet
ar hett stoft. Modersmilsprovet dr det enda obligatoriska provet i
den nationella studentexamen. Resultatet i modersmalsimnet ir
med i poidngtabeller for fortsatta studier, vare sig man tinker sig
bli journalist, ingenjor eller veterindr.

Dirfor idr det av oerhort stor betydelse att detta obligatoriska
prov fungerar som det ska: si jimlikt som mojligt, sd transparent
som mojligt, sd inspirerande som moéjligt och si stirkande som
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mojligt, eftersom en provsituation ocksi dr en inldrningssituation
i synnerhet i unga minniskors liv.

Syftet med boken dr att teckna en bred bild av studentexa-
mensprovet i modersmilet svenska och dess bedémning i Finland
i borjan pa 2000-talet. Initiativet till projektet togs av Svenska
modersmilslararféreningen i Finland och en grupp forskare en-
gagerades som skribenter. Boken bestir av nio kapitel. Det inle-
dande kapitlet av Mona Forsskihl ger en konkret beskrivning av
studentexamens historiska utveckling och betydelse frin ar 1852
da de skriftliga proven inférdes till och med &r 2018 di provet
digitaliserades. I detta nu bestir modersmélsprovet av ett prov i
liskompetens och ett annat i skrivkompetens. Nyckelhdndelserna
visualiseras i tidslinjen i Figur 1 som ér utvecklad av Forsskahl
(2020, 14) utgiende frin Stolt 2016.

Forsskihl ger ocksd en bakgrund till de teoretiska och metodo-
logiska utgingspunkter som ligger som grund for urvalet av de
ovriga kapitlen i boken. Hon placerar de olika delstudierna inom
den sociokulturella litteracitetsforskningen (s. 28) och de samver-
kar i en 6kad forstielse f6r och kunskap om studentexamensprovet
i modersmalet svenska.

I de studier som presenteras i de dirpa foljande kapitlen redovi-
sas for aktuella analyser ur olika perspektiv. Jag dterger hir endast
mycket kort de resultat som erhillits i de olika delstudierna f6r att
sedan sammanfatta min lisning och ocksa reflektera kring sidana
perspektiv som inte valts och frigor som inte stillts.

Sofia Stolt belyser frigan om ritten till en jimlik utbildning
genom att pi basis av tidigare gjorda undersékningar granska
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utgingsliget f6r studerande som sin inleder sina gymnasiestu-
dier. Vad har vira elever med sig frin arskurs nio betriffande
lds- och skrivfirdigheter? Stolt pekar pd skillnader mellan poj-
kar och flickor, svensksprikiga skolor och finsksprikiga skolor,
samt urbant och ruralt, och visar pa vikten av att pa svenskt hall
stirka resurserna for den grundliggande utbildningen f6r att ge
eleverna ett jimlikare utgingslige (s. 53). Jan Hellgren utgir i
sina tva kapitel frin resultat frin studentexamen ar 2015 di han
analyserar jimlikhet i beddmning for provomgangar under host
och vir, i modersmilet finska och svenska. Det ser ut att finnas en
aning storre andel svagare och minde andel starkare prestationer
bland de svensksprakiga dn de finsksprakiga gymnasisterna (s.107).
Hellgren férdjupar analysen av den svagaste gruppen genom att
leta fram en gemensam ndmnare for de svagaste grupperna som
avligger modersmilsprovet pa svenska respektive finska. Aven hir
syns monster som tyder pd att andelen méin med mycket svaga
prestationer idr storre bland de svensksprikiga examinanderna dn
finsksprakiga (s.114).

Dir Stolt intresserade sig for studerandes kunskaper da de inle-
der gymnasiet intresserar sig Lassus for arbetslivets forvintningar
pa kunskaper i olika kommunikationssituationer (s. 56). Arbetslivet
forvintar sig ocksa kompetens i muntlig kommunikation (s. 71) och
detta ir viktigt att nimna, eftersom studentexamen i modersmélet
endast miter laskompetens och skrivkompetens. Examinanderna
redog6r £6r sitt kunnande endast genom att skriva, dven liskompe-
tensen redovisas skriftligt. De redogér for sitt kunnande ensamma,
utan att samtala och samarbeta med andra examinander, och utan
att sla upp och kritiskt kontrollera killor, eftersom de inte fir gora
provet pa en internetansluten dator (vilket man till exempel fir
gora i Danmark).

Lassus’ kapitel vicker mycket relevanta fragor om sjilva stu-
dentexamensprovets beskaffenhet. Kunde provet i hogre grad
mita det som laroplansgrunderna strivar till att undervisningen
i svenska och litteratur pa gymnasiet gir ut pa? Det gar att ordna
ocksd med muntliga prov. Muntliga prov genomfors i andra lin-
der, och ocksa hos oss inom det internationella IB-programmet.
Forflyttar vi oss tillbaka i historisk tid si pdminner Forsskihl (s.16)
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oss om att intradesexamination till universiteten i Skandinavien
sedan tidigt 1600-tal skedde med muntliga f6rhor.

Kvaliteter i examinandernas texter beskrivs i boken ocksa pi
andra sitt 4n genom att analysera resultat av poing. Westerlund
har tagit in erfarna lirares roster om beddmning da han ber dem
resonera om essiprovet och karaktiristika for starka prestationer
(s.126). Westerlund har i sitt resonemang hinvisat till Ros Ivaniés
skrivdiskurser, och det har dven Gustafsson och Lassus gjort i sin
granskning av ordforridet i starka och svaga essiprovssvar (s. 163).
Ivanic¢ dberopas ofta i nutida nordisk och internationell skrivforsk-
ning och hennes skrivdiskurser har hjilpt till exempel att i syn pa
fardighetsdiskursens éverrepresentation i skrivuppgifter och liro-
medel (se t.ex. Sturk m.fl. 2020). Gustafsson och Lassus analyserar
forst verbanvindningen i 20 svaga och 20 starka essdprovssvar och
vidare anvindningen av fasta fraser och idiom, och dir ser det
ut att finnas ett monster som tyder pa att svagare skribenter och
andraspriksinlirare behover fi mera stdd (s.193). Det dr mycket bra
att Gustafsson och Lassus tar in andraspriksperspektivet, eftersom
de si kallade "svenska gymnasisterna” inte r en sprikligt homogen
grupp. Beatrice Silén utgir i sitt kapitel delvis frin samma material
frin 4r 2008 som Gustafsson & Lassus, men hon riktar intresset
mot skribentens rost i svagare och starkare texter. Silén visar att
starka skribenter dr skickliga pa att lata sin egen rost komma till
tals i texterna pd ett varierat sitt, medan de svaga skribenterna
oftare begrinsas till frasen ”jag tycker att”.

Tvé- och flersprakighetsaspekterna finns forvisso nirvarande
i boken, men kunde i mitt tycke ha fitt en dnnu storre tyngd i
reflektionerna, dtminstone i det avslutande kapitlet. Utbildnings-
sektorn dr i dag medveten om flersprakigheten i samhillet och till
exempel i liroplansgrunderna papekas det tydligt att alla elever
har ritt att anvinda och utveckla alla sina sprak. Darfér vore det
bade viktigt och intressant att granska de sa kallade svensksprakiga
gymnasisternas resultat i ett innu finmaskigare perspektiv dir den
studerandes individuella sprikrepertoar beaktas och alla spriken
ges bade synlighet och stod (jfr Gibbons 2015).

Boken Modersmalsprovet i brinnpunkten. Studentexamensprovet
i modersmdlet svenska pd 2000-talet kan vil lisas parallellt med
boken Suomen kieli ja kirjallisuus koulussa som utkommit samma &r
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2020. Bigge ir kollegialt granskade forskningsrapporter. Aven om
den senare fokuseras mer mot yngre elever och den forra uttryck-
ligen mot studentexamen sa finns parallellerna och nyhetsvirdet
dir. I den finsksprakiga rapporten har man explicit tagit i bruk
benimningen ”"Suomen kieli ja kirjallisuus” (inte didinkieli ja kir-
jallisuus) da man talar om ldrokursen, och dmnet beskrivs som ett
kunskaps-, firdighets-, konst- och kulturimne (Tainio 2000, s. 9).
Av de nio kapitlen i den finsksprakiga boken dgnas tva explicit 4t
att vixa och utvecklas som sprikbrukare, alltsi att vara sprakinli-
rare (att utveckla finska som ett andrasprik). Virlden dr inte firdig,
ej heller spraket. Acceptansen och synen pé att vi alla (tminstone
gymnasiestuderande) stindigt héller pé att utveckla vira sprak
finns tydligt med i Suomen kieli ja kirjallisuus koulussa. Boken ar
avsedd som litteratur i amnets didaktik dir strivan ir att ta fram
forskningsbaserade, stottande dtgarder f6r undervisningen, medan
boken Modersmdlsprovet i brannpunkten gir ut pa att beskriva det
som dr, hur gymnasiestuderandenas studentexamensprov sett ut
under en viss tid, i detta fall omkring aren 2008—2018. Denna
beskrivning av studentexamen i modersmailet svenska behovde
absolut goras for att fenomenet 6verhuvudtaget skall bli synligt
och forstids, for att nya fragor kan stillas och atgirder planeras.
Framitblickarna som formuleras i det avslutande kapitlet av Fors-
skil, Hellgren, Lassus, Silén, Stolt och Westerlund ir relevanta
och viktiga.

En forskningsrapport ir sjilvfallet en forskningsrapport, dir
logiken mellan stillda fragor och erhallna svar 4r klar och redig. S&
ar det ocksé i Modersmalsprovet i brinnpunkten. Temat fr boken dr
som tidigare nimnt rykande aktuellt. Utbildningspolitiska beslut
som forsoker svara mot snabba samhillsforindringar tas konti-
nuerligt, sa ocksd av undervisningsminister Li Andersson i reger-
ingen Marin. Ett sadant dr lagstiftningen om en utvidgad liroplikt
som riksdagen beslutade om i december 2020, en knapp méinad
efter att denna bok utkom. Syftet med att utvidga laroplikten ér
att hoja utbildnings- och kompetensnivin pé alla utbildningsni-
vider, att minska inldrningsskillnaderna och att 6ka jimlikheten
i utbildningen samt barns och ungas vilbefinnande. Malet dr att
alla unga genomgir en utbildning pd andra stadiet (UKM 2021).
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Reformen om utvidgad liroplikt betyder att allt fler studerande
kommer att studera pa andra stadiet och da ocksd gora student-
examensprovet i modersmélet svenska. Hur skall den moders-
mélsundervisningen se ut? Skall alla andra stadiets utbildningar
resultera i nigon form av nationellt studentexamensprov? Hur ser
det i sa fall ut? I skrivande stund finns utvecklingspotential i att
nirma modersmélsundervisningen pa andra stadiets yrkesutbild-
ningar och de allminbildade gymnasierna. Kanske ett helt nytt
studentexamensprov kunde utvecklas dir examinanderna utéver
traditionell lds- och skrivkompetens skulle f visa sina kunskaper
ocksa i muntliga genrer, samarbete, nonverbal kommunikation och
kritisk granskning av killor pd nitet? Ett prov dir examinander-
nas alla sprak och uttryckssitt kunde komma till anvindning. Ett
sddant nytt prov kunde rent av bli en férenande link mellan alla
utbildningar pé andra stadiet.
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Ria Heild-Ylikallio

B Barn av sin tid

Johanna Holmstrém: ”Borde halla kdft”. En bok om
Meiirta Tikkanen. Férlaget, Helsingfors 2020.

Forfattaren Johanna Holmstrém har skrivit en personligt héillen
biografi over Mirta Tikkanen. Med fast hand leder Holmstrom
lisaren pa den odyssé som inleds i Tikkanens barndom och 16per
over dktenskapet med Henrik Tikkanen, den litterdra verksam-
heten, debatterna, barnen och vinskaperna i den nu 86-driga
forfattarens liv. Ett varierande material bestiende av intervjuer
med framfor allt Tikkanen sjilv, men dven med barn och vinner,
brevvixlingar, litterdra verk och recensioner gér biografin till nigot
av en journalistisk bragd. Men tillfér Holmstréms egna funde-
ringar och fragor négot till bilden av Tikkanen, formulerade som
de dr utifrin en yngre feministisk generations virldsuppfattning?

Ja, jag tycker det. Texten far stuns, och det blir littare for
lisaren att skapa sig en egen uppfattning nir den andra vigens
feminism speglas genom den tredje vigens mer intersektionella
ansats. Sjilvklart tycker jag att Holmstrém har fel ibland, liksom
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jag anser att delar av Tikkanens verk inte aldrats sirskilt behag-
fullt, men bida ir sa tydliga barn av sin tid.

Sjilv befinner jag mig i generationen mellan dem, och ser stora
likheter mellan Tikkanens uppvixtvirld och min egen mors, efter-
som de dr fodda med bara ett ir emellan sig. Den kraft som krivdes
av dessa kvinnor for att sla sig fram till en egen yrkesidentitet
samtidigt som de var pi ett for oss i dag obegripligt sitt fast i gamla
kénsroller. Det var liksom sjilvklart att all mat och stidning skulle
skotas av dem, medan gubbarna satt och krékade och ryade.

Enigmat i Tikkanens liv och dikt édr stindigt detsamma — var-
for skiljde hon sig inte frin alkoholistmaken? Olika anledningar
dryftas i biografin, som den starka passionen, hur ska han klara
sig, hur ska barnen klara sig, har jag rad... Allt och inget ir sant,
och gatan kvarstir. Men jag tror som sagt att det handlar om tiden.

Det som framfor allt gor att Tikkanens autofiktion i vissa delar
har ildrats 4r den cementerade heteronormativiteten. Med den
andra vagens radikalfeminism upprittar hon ett slags maktens
och kénens nollsummespel. I till exempel Mdn kan inte vildtas
miste Martti Wester dirfér avmaskuliniseras si snart Tova Ran-
ders maskuliniseras genom sin himndeakt. Detta hegemoniskt
heterosexuella kirlekssystem, som Matilda Torstensson Wulf
uttrycker det i sin sprillans nya doktorsavhandling Kdarlekens
paradis (2021) om Mirta och Henrik Tikkanens litterira dialog,
upprittar en dikotomi mellan den sjilvuppoftrande och omhin-
dertagande "kvinnliga” kirleken versus den grandiost extatiska
"manliga” kirleken och motsatstanken spiller 6ver pa alla andra
ojimlika aspekter av liv, konst och samhille. Kulturmannen har
nu férhoppningsvis gétt i graven, men det dndrar inte det faktum
att han levde och hade hilsan under Tikkanens verksamhetstid.
Dirfér var de dimensioner hon vilformulerat och vackert lyfte i
verk som Arhundradets kiirlekssaga brinnande, modiga och oftast
konstruktiva. Med strofer som "Behill dina rosor / duka av bordet
istillet” har den blivit en klassiker i likhet med en Sonja Akessons
”Vara Vit Mans slav”. Den i tiden skandaldsa Main kan inte vildtas
lever vidare med sin ypperliga skildring av en valdtikts pigiende
nu dér spriket rasar pa utan fullstindiga meningar och interpunk-
tion och dir smidiga dvergingar till indirekt tal ger ldsaren direkt
tilltrdde in i subjektets medvetande.
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Henrik Tikkanen tycks dock oméijlig att undvika. Holmstroms
intention dr i forstone att fokusera endast pA Mirta — den hir
boken "ska inte handla om Henrik.” ”Nimen, oj si bra! Antligen!”,
svarar Mirta. Men entriget dterkommer hon till sin make, vad han
sagt, tinkt och gjort. Uppenbarligen har Mirta Tikkanen gjort
Mannen till sin musa, vilket inte ar mer 4n ritt eftersom Kvinnan
i drhundraden varit de manliga konstnirernas musa. Det dr dock
mer komplicerat dn s3, tinker jag. Fantasin om "kirlekens paradis”
finns dir, och den ir personlig. Henrik skriver: “Jag tyckte fran
forsta borjan att hon skulle bli forfattare, det var min drom, tva
konstnirer i kirlekens paradis” (Henriksgatan 1982). Mirta svarar
i efterhand: "Hade jag inte borjat skriva sa skulle han och jag och
kirleken ha levat lyckliga till vir d6d” (Tvé 2004). Paradoxen ir
tydlig. Konst och kirlek gir aldrig sémlost ihop, men drémmen
lever och det blir varje ny generations uppdrag att fortsitta ut-
kimpa striden for fantasins férverkligande.

Som svensk kan jag sli mig for brostet och framhalla att i
Sverige, minsann, insig vi genast Mirta Tikkanens storhet (vilket
ska tas med viss nypa salt). Som svensk kan jag ocksd halla mig
utanfor den lilla finlandssvenska kulturelit dir alla sinsemellan har
mer eller mindre intima relationer och dir jag kan stilla mig 6ver
den konflikt som utbrét angiende att limna ut namnet eller ej pa
Tikkanens kirleksrelationer efter Henriks déd. De namnen spelar
ingen sdrskild roll f6r mig, si utelimnandet av dem gor varken till
eller frin for lisningen av Holmstréms biografi. Det som spelar
roll dr att jag tycker att Holmstrom faktiskt klarar att skriva fram
en gestalt som vi inte fullt ut kdnner. Frigan Holmstrom sjilv
stiller sig i férordet dr den om det meningsfulla i att skriva om en
person som redan sagt allting sjilv?” Visst, Tikkanen har lyft fram
flera av sina 4sikter i debatter, skrivit om sin yngsta dotters diagnos
och, forstis, skrivit sin autofiktion. Men det ir det sistnimnda som
fatt oss att tro att vi "kidnner” Mirta Tikkanen, vilket naturligtvis
inte stimmer. Vi kinner” henne inte heller efter att ha list Holm-
stréms biografi, men den samlar olika aspekter till en kanske mer
overblickbar bild som vi sjilva kan skapa oss en uppfattning om.

Och det ir en bedrift.

Kristina Fjelkestam
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B Tikkanens personor

Matilda Torstensson Wulf: Kérlekens paradis. Konflikten
mellan kdrlek och konst i Henrik och Mdrta Tikkanens
litterdra dialog. Ellerstroms, Malmé 2021.

Mirta Tikkanen har figurerat flitigt i offentligheten pa sistone
- bide som forfattare och som person. I fjol utkom tva utmirkta
litterdra biografier: Johanna Holmstroms (och Mirta Tikkanens)
flow-skrivna Borde hélla kift och Siv Storis propra och balanserade
De oerhorda orden. Nu har turen kommit till &nnu ett bidrag i Tik-
kanen-litteraturen, Matilda Torstensson Wulfs doktorsavhandling
Kirlekens paradis. Konflikten mellan kirlek och konst i Henrik och
Marta Tikkanens litterira dialog.

Torstensson Wulf har ett postmodernt anslag, det vill sdga hon
utgar frin att sprak, diskurser och narrativ formar de minskliga
subjekten mer dn tvirtom. Hon skriver ocksé ur ett genusper-
spektiv, det vill siga, bland det viktigaste av det som formas i de
fortgdende sprakliga och betydelsemissiga processerna ir konen,
kvinna, man, eller alternativ till dessa férment lista kategorier.
Ett viktigt inslag i Torstensson Wulfs metodologiska arsenal
ir persona, eller de masker som minniskor tenderar att iklida
sig utdt, och som omgivningen i vixelverkan tillskriver dem, ett
slags stiliserat eller karikerat jag, utanpd det mer komplicerade
jag som alltid kdnnetecknar manniskor av kétt och blod. Mirta
och Henrik Tikkanens persona tecknas utifrin vad som Torstens-
son Wulf kallar de dialogiska texterna: nu imorron (M. Tikkanen
1970), ingenmansland (M. Tikkanen 1972), Brindévigen 8 Brindo.
Tel. 35 (H. Tikkanen 1976), Bivervigen 1r Hertonds (H. Tikkanen
1976), Mariegatan 26 Kronohagen (H. Tikkanen 1977), Arhundra-
dets kirlekssaga (M. Tikkanen 1978), 77T (H. Tikkanen 1979),
Georgsgatan (H. Tikkanen 1980), Henriksgatan (H. Tikkanen 1982),
Rédluvan (M. Tikkanen 1986), Tvd, scener ur ett konstndrsiktenskap
(M. Tikkanen 2004).

Persona utgérs i det hir fallet av tva komponenter, konstna-
rernas och de dlskandes persona. Dessutom tillkommer en tredje
komponent, hur andra ser pa och medformar kontrahenternas
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persona, eller hur dialogen, konflikten mellan Henrik och Mirta
behandlas och tolkas i media. Den genomgéende réda traden i
boken ir konflikten mellan kirlek och konst, eller varfor det var
sa svirt att dlska och skriva i bredd som Mirta och Henrik frin
bérjan tinkt sig sin samvaro.

For att bérja med konstnirerna representerar Henrik enligt
Torstensson Wulf ett typiskt konstnirsgeni enligt den uppfatt-
ning som borjade spira i och med romantiken. Klarsynt, ovanfér
och utanfér massan, med formaga att siga sanningar, men ocksa
démd till lidande i sitt utanforskap, och kanske sin avund infér
den minskliga gemenskapen bland de simpla. Typiskt nog ir bety-
delseroten till "geniet” maskulin, som det mesta efterstravansvirda
i det patriarkala. Men Henrik skriver mera specifikt ocksa i en
brytningstid, d4 de manliga idealen gick frin militir disciplin och
mod till "make love not war” och ambivalensen syns tydligt i de
tikkanenska texterna, dir persona vill anamma det nya men f6r
den skull inte kan skaka av sig det gamla (pacifisten glids it sonens
framgang under virnplikten). Dessutom finns en specifik finlindsk
kontext: kriget stor alla finska mins nattsomn, och botemedlet dr
ofta alkohol. Hir passar den skadade finska manssjilen ocksé som
hand i handske med den lidande konstniren i sitt utanférskap. En
persona som klippt och skuren for Henrik Tikkanen stir till buds
nir han utvecklar sitt forfattarskap.

Mirtas persona dr forvillande traditionell: omvardande,
moderlig, social, relationell. Samtidigt bor det en piru i denna
vilanpassade, férvintningarna till ytterlighet uppfyllande kvinna.
Inte nog med att hon framhirdar att sexuellt vara ett subjekt,
och i enlighet med tidens anda utmana gamla konventioner pa
omréidet. Hon har till och med frickheten att tidigt i fortickta
ordalag aspirera pa en forfattargeni-position. Inte direkt, men
genom att stindigt framhalla att hon "maste skriva”. For att forstd
Mirta Tikkanen méste man dock ocksd, som i Henriks fall, sitta
hennes persona i relation till den tid i vilken hon verkar: det var
framvixten av feminismens andra vig och idéerna och aktionerna
formligen ropade efter sina budbirare och deltagare, ocksid i en
trog periferi som Finland.

Om Mirtas och Henriks konstnirspersona dr ganska ritlinjiga
och tajt férankrade i sin tid och kontext, dr de dlskades gestalter
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betydligt mer spretiga och svira att sitta fingret pd och logiskt
forstd. Sikert har detta att géra med att man hir kommer bakom
masken och nirmare minniskorna av kott och blod, dven om
Henriks och Mirtas kirlek ocksd i sina intima detaljer utspelade
sig mellan bokpédrmar. Minniskor dr ju inte litta att forsta, helt
enkelt. Henrik framstar i mina 6gon (i Torstensson Wulfs tolk-
ning) som rent infantil; han 4r barnet som luggar, biter och river
for att f3 kirlek, och som biter och river innu vildsammare for att
fa dnnu mer kirlek. Dramat kidnns igen fran insiktsfulla personers
retrospektiva analyser av relationen till férindrarna, speciellt efter
att de fatt smésyskon. Men i det hir fallet kan man friga sig om
persona-teckningen har slitit sig och blivit karikatyr? Jag dr inte
siker efter att ha ldst bade Mirta Tikkanen och hennes biografer.

Mirtas kirlekspersona dr liksom den konstnirliga motsigel-
sefull. Hon ér den oidndligt tilmodiga modern och hustrun, men
hon hirbirgerar ocksa det oppositionella och otimjda. Hon édlskar
barnen 6ver allt annat, men hon tycker ocksi att de vil kan vara ute
pa girden da de en ging idr paklidda, dven om de trottnar och vill
komma in. Hon vill ju skriva och soker desperat utrymme for att
kunna gora det, i en fyrabarnstamilj. Hon kidnner uppenbarligen
ocksi en stark konstnirssjilsattraktion visavi Henrik, ja det verkar
vara den verkliga kirnan i deras kirlek, och den antyder ju ett
forbund mellan fria jimlikar, och inte den traditionella hetero-
normativa relationen, som Mirtas och Henriks kanske and4 blev,
och till och med till 6verdrift. Intressant dr att notera att det 6ver
tid verkar ha uppstitt en glidning i relationsidealet och -legitime-
ringen, si att strivan att "std i bredd” s sméningom ersattes av
betonande av motsats och komplementaritet. I Henriks texter och
teckningar finns alltid en tvetydig ironi, ett slags dubbelgardering,
och samma verkar ocksi komma in i Mirtas dito - beroende pi
paverkan fran maken, eller beroende pi svarigheten, omajligheten,
att forena motsigelsefulla ideal?

Mirtas och Henriks personor paverkades uppenbart av yttre
roster, som tog del av, och hade synpunkter pa deras texter. Analy-
tiskt blir det hér en sekundir personateckning, dven om den egna
konstruktionen av jaget aldrig kan sirskiljas frin omgivningens
och den sociala interaktionens. Den hir delen av avhandlingen,
som Torstensson Wulf kallar dialogens medialisering, ger dock
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enligt min mening inte si mycket nytt; de vigor pa det mediala
havet som makarna Tikkanens olika framtridanden gav upphov
till har fran olika synpunkter rekapitulerats, till exempel i de Mirta
Tikkanen-biografier som utkom i fjol. Man kan dock erinra sig
skillnader mellan forfattarna, och olika tendenser. Henrik upp-
skattas till en borjan mest, ocksd i Sverige, medan Mirta framfor
allt sigs som debattor, men med brister rent litterirt. I och med
det stora genombrottet i Sverige i mitten av 1970-talet svinger dock
pendeln och efterhand blir det Miarta som kommer att framsta som
en till och med epokgérande forfattare. Men Mirta var debatt-
ren, som gick i svaromal pa kritik, medan Henrik teg, eller gav svar
ide aforismer och teckningar han publicerade i flera dagstidningar.
Man kan ocksé notera en tilltagande persona non grata -roll for
Henriks del, i och med att han avslojade backstage-angeligenheter
hos en del av den finlandssvenska eliten, och i och med att Mirta
s& sméningom vann sympati f6r sina avslojanden om deras forhal-
lande. Sikert forminskade och forbittrade detta Henriks persona.
Mirtas persona fick dock ocksa stryk, i den finsksprikiga press-
sen; det var inte legitimt att tvitta sin byk i offentligheten pi det
sitt som hon gjorde. Mirtas och Henriks gestalter och dialog gav
dock ett patagligt avtryck i omvirlden: forutom tillskottet till den
feministiska debatten och synen pa kvinno- och mansrollen péstés
Mirtas Mién kan inte vildtas direkt ha bidragit till den diskussion
som ledde till konsneutral valdtiktslagstiftning i Sverige.
Matilda Torstensson Wulf har gjort en mycket ambitids ge-
nomging av de tikkanenska dialogiska texterna, och tecknat en
kanske skarpare bild av deras offentliga gestalter 4n vad jag tidigare
sttt pa i biografier och dylikt. Hennes ambition har, férutom den
akademiska, varit att utréna grunderna f6r kombination av kirlek
och konst, i en tid da det ar sjilvklart att alla, oberoende av kon, har
en ritt att forverkliga sig sjilva och den kombination av till exem-
pel karridr och kirleksliv som de vill. Sdkert star konstnirsparet i
nigon mén som sinnebild for det (sen)moderna professionella paret
over huvud taget. Valet av paret Tikkanen ir si lingt ifrin neutralt
som man kan komma, deras iktenskapskonflikt dr formodligen
inte bara "4drhundradets” utan alla tiders mest kinda i Norden.
Genom att fokusera pi ett fall dir problemen framstir i djuprelief
kan man tinka sig att man bittre finner orsakssambanden, och
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foljaktligen ocksa 16sningsmoijligheterna. Har uppstar dock mitt
problem med ansatsen - jag har njutit av att lisa boken som sidan!
De "polyfona berittarrosterna” och "mangfacetterade perspekti-
ven” i de dialogiska texterna erbjuder sikert de bista fonster till
en komplicerad relationsproblematik, och lsningar f6r dem som
kan se dem, men behallningen av boken blir f6r mig framfér allt
paret Tikkanens personor, det vill siga starka generaliseringar och
foérenklingar av offentliga gestalter. Ofta kan spetsformuleringar av
problem ge det material som behévs f6r att atgidrda dem och den
végen arbeta for “en bittre virld”. Men svirdet dr tveeggat: enligt
postmodern doktrin dr diskurser det mest verkliga och att yttra
sig om till exempel maktférhillanden kan i virsta fall bekrifta
och befista dem framom att indra dem. Torstensson Wulf ir,
liksom miénga andra genusvetare, medveten om det hir och f6r ett
resonemang om bland annat skonlitteraturens potential att 6ppna
upp horisonterna och de akademiska texternas tendens att sluta
dem (s. 146). Dessvirre dr det svirt att "strike a balance” som man
siger pd engelska.

Kjell Andersson
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B Modernismens voldsomme sider

Peer E. Serensen: Modernismens ansigter.
Aarhus Universitetsforlag, Arhus 2020.

Peer E. Serensen har med Modernismens ansigter skrevet en suve-
ren bog om modernisme. Den tilbyder et idéhistorisk panorama
over en kunsthistorisk periode med utallige analytiske dybdebor-
inger inden for hele bredden af den kunstneriske palet.

Bogens storste mangel er tet forbundet med det, der gor den
udferlig. Det er bogens afgrensning til centraleuropa og tiden
mellem verdenskrigene, hvilket udelader fx en Emily Dickinson
og en Walt Whitman, som amerikanerne ellers ihardigt forseger
at kanonisere i den vesterlandske kanon, og ogsi udelader den
nordiske modernisme. Afgrasningen gor det imidlertid muligt at
behandle et begreb, der hurtigt forplumres uden en forankring i tid
og sted. Serensen kommer da ogsa elegant omkring de problemer,
afgreesningen involverer angéende den afgerende betydning, Bau-
delaire og Rimbaud har for modernismen, ved at placere dem som
forlebere der far god plads og beskrivelse. Afgresningen udelader
imidlertid ogsd en Edith Sédergran, hvis vitale universalmoder-
nisme godt kan savnes i et veerk, der vil tilbyde en perspektivrig,
nuanceret forstielse af mellemkrigstidens modernisme.

Bogen siges at inkludere alle centrale kunstform, men miden
afgreensningen i mindre grad galder musikken, der gir fra Stra-
vinskijs dissonantiske klange og Schénbergs tolvtonekomposition
til John Cages udfordring af vores forstielse af musik, inkluderer
ganske vist de musiske eksperimenter i udlegningen af modernis-
me, men viser ogsd dens primere fokus pa kunst og litteratur. Det
er samtidig et eksempel pd, at Serensens beskrivelser af moder-
nistiske eksperimenter fir lov at pege frem mod en forstielse for
senere kunstveerker og viser, at bogens afgrensninger ingenlunde
er demarkationslinjer, men nermere markerer breendpunktet for
Serensens modernismebegreb og udpeger de kunstverker og
kunstnere, hvor de centrale forstielser for modernisme ma hentes.

Presentationen er tematisk oplagt omkring 12 kapitler,
der imidlertid ikke er rammer eller kasser, men med titler som
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"Kompleksitet”, "Brud” og "Kontinuitet” er indgange til tanke-
reekker, der udvikler folgerne af og intense gjeblikke omkring de
tematiske linjer. Der er ogsa mere konkrete titler som "Galskab”,
”Objektet” og "Autonomi”, men ganske sigende for den dbne til-
gang er der flere generelle titler som ”Prolog” og "Epilog”, "Exit”
og "Appendiks”, hvor beskrivelsen beveger sig ud i det reflekte-
rende og abstraherende, dog altid med et konkret veerk eller en
forfatteranalyse i grunden.

Udlaegningens fokus pa vaerker og kunstnere giver en aben
tilgang til modernismebegrebet, mens afgrasningen fremhaver
et hovedspor omkring modernisme som noget voldsomt. Forste
kapitel handler om forste verdenskrig og satter scenen for verkets
emner og idéer med et hovedtema om kunstens forbindelse til
eksistentielle spergsmil, traume og tab. Det medferer imidlertid
ingenlunde simple en-til-en lesninger, for oplevelserne spores
til nationalisme og futurisme lige si vel som til kommunisme og
absurdisme. Der er en rigdom i beskrivelserne af varkernes for-
bindelser, formmzssige udfordringer og eksperimentelle udtryk,
som #bner for bide kompleksiteten af et modernismebegreb og
nedvendigheden af at kunne fange de store forandringer, som den
eksperimentelle, sogende kunst har skabt, i et begreb.

Man kunne mene, at surrealisterne som bevaegelse og Tristan
Tzara, Hugo Ball og Andre Breton som kunstnere fylder ufor-
holdsmassigt meget, men bogens redegerelser for blandt andet
galskabsfascination som motor for kunstneriske eksperimenter, der
skulle undersgge sarlige forstielser og menneskelige potentialer,
er gjenibnende perspektiver og grundleggende for at forstd de
kunstneriske ambitioner bag de modernistiske vaerker. Det er heller
ikke sidan, at bogen holder sig til de kanoniske figurer, der er for
bare at navne et eksempel en righoldig gennemgang af Claude
Cahuns arbejde med genus og repraesentation som modernisme.

Dertil er der en afsluttende gennemgang af montenegrinske
Martina Abramovic, der pa Biennalen i Venedig i 1997 sad syv
timer om dagen i fire dage og skrubbede blodige knogler i kaelderen
pa den italienske pavillon, hvor stilberstens evindelige, resultat- og
meningslese renselsesritualer fremstilles som umuligheden af at
fierne skylden og skammen fra de menneskelige sammenhange:
"Hendes performance er et intenst eksempel pa, hvad kunst kan,
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nir den er sterk: Den delagtiggor os alle i det, politikken skjuler
og ikke vil vide af. Den viser ind i de psykiske rum, som ikke kan
koloniseres af magtens demoner. Den viser raedsel, skyld og skam.”
Serensen forstar at gore de modernistiske erfaringer relevante i
samtidskunsten.

Modernismens tro pi en omkalfatring af vores samfund- og
menneskesyn, ja vores sprog og psyke, gennem kunsten er fel-
les for tiden, og hvor univsersalmodernismens udeladelse i den
sammehang kan virke kontroversiel, er det med til at gore bogen
seerligt interessant i en finsk kontekst. Der er et anderledes mo-
dernismesyn pa spil i revolution, voldsbegejstring og galskab end
i det grenselose menneske. Bogen handler om de modernistiske
vaerker som udtryk for en kunstnerisk segen og viser veerkerne som
uafsluttede, uperfekte forseg. Dertil gor den opmarksom p4, at de
institutionaliserede modernistiske varker af pissoirer, sneskovle,
andalusiske hunde og dadaistisk vrevl ikke havde et publikum i
sin samtid, men nu er blevet populare. De modernistiske varkers
provokation og eksperiment er med tiden blevet norm og form,
og inddrages i de kunstforstielser og kulturverdier, de kempede
imod. Serensen aktiverer mellemkrigstidens tro pa kunstens mu-
lighed og fremviser de vidt forskellige méder, den tro fungerede,
samtidig med at han ger opmerksom pa de forandringer i vores
kunstforstielse, der har fulgt som konsekvens af dem.

Afsluttende vil jeg gerne fremholde, hvordan Serensens
pragmatiske gennemgang balancerer mellem &ben undersogelse
og analytisk dybdeboring, hvor verkets udforming i bade en be-
skrivende tekst og en sidelebende rigt illustreret billedside med
serskilte fortolkninger er serligt givende. Denne afvekslende
prasentation af analyse og fortalling gor bogen utroligt tiltalende
og udadvendt, hvilket er den store udfordring for en beskrivelse af
modernistisk kunst.

Claus K. Madsen
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