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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2020

Pa jakt efter trygghet och skrick

Under den hir varen har nistan inget varit sig likt, men nigot
som har forblivit konstant ir méjligheten att forsjunka i litteratur.
De publika forfattarsamtalen exkluderade har bocker féormanen
att nd sina ldsare oberoende av undantagstillstind och virussprid-
ning, och mitningar har visat att lisandet har 6kat. And3 vittnar
flera av mina lisande vinner och bekanta om att iven om de har
haft mera #id, har de haft mindre bebdllning av bocker dn vad de
forst trodde. Kinslor av oro och rastloshet har inkriktat pa den
njutning, och framfor allt avkoppling fran virldens hets och press,
lisningen annars medfér. Lugn och ro krivs for lisning, men da
denna eftertraktade bristvara dr patvingad blir den ett lika stort
gissel som stress.

I 4rets nummer stir Mathilda Larsson for 6versikten av den
finlandssvenska prosautgivningen ér 2019 och kan kidnna i den
en foraning om detta drs undantagstillstind. Flera forfattare un-
dersoker olika former av forfall — sivil samhillets, kroppens som
psykets — eller svek fran samhillets och nirstiendes sida. Syn-
nerligen aktuell blir Annika Luthers De sista entusiasterna dir ett
forskarteam forséker stoppa framfarten av ett aggressivt virus som
sprids i Finland. De som list prosadversikterna genom &ren marker
att vi denna gang valt att endast fokusera pa fiktionen, medan
essdsamlingarna och sakprosan framéver kontinuerligt recenseras
under Granskaren — ett beslut som fattats pa grund av att den
finlandssvenska prosautgivningen vixt sig for stor for att rattvist
kunna behandlas inom ramen for samma oversikt.
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I poesioversikten ser Jenny Jarlsdotter Wikstrom det motsatta
frén prosautgivningens féraning om érets hindelser. Det dr i stillet
en virld priglad av prepandemins litthet, resande och minnis-
kométen. Det metapoetiska 16per som en rod trid genom utgiv-
ningen, men det finns dven andra tematiska likheter som flitar
poesiutgivningen samman, sisom gemenskap, historieskrivning
och skapandet av en omgivning. I sin 6versikt 6ver det finlands-
svenska barnboksaret kan Mia Osterlund se ambitionen att virna
om barndomen som en forenande link mellan de olika verken och
hon fir dn en gang konstatera att utgivningen haller rasande hog
kvalitet. De finlandssvenska forlagen satsar pa bade bredd — bilder-
bocker samsas med diktbécker samt barn- och ungdomsromaner
—och kvalitet; bockerna stir sig i internationell jimférelse alldeles
utmairkt.

P4 grund av barn- och ungdomsbokens framtridande posi-
tion i den finlandssvenska utgivningen ir det glidjande att drets
forfattaressi dr skriven av Karin Erlandsson. I essin reflekterar
Erlandsson kring ritten att vilja trygghet framom utmaning och
den funktion litteratur kan ha i detta. Med utgingspunkt i ridslan
att sitta sig pa histryggen igen efter ett skrimmande fall lyfter
Erlandsson fram den betydelse histbocker har haft i hennes liv
och ifrigasitter samtidigt tendensen att nedvirdera denna typ av
ungdomslitteratur.

Aven Bjorn Sundmarks essi behandlar ridsla, men i det hir
fallet den konkreta ridslan som barnbocker har som ambition att
vicka hos sina unga lisare. Genom barnlitteraturens historia har
ridsla varit en av de frimsta kinslor som forfattare velat ingjuta i
sina lisare, men det ir en ridsla under kontrollerade former som
antingen har fungerat sedeldrande eller som fir en trygg upplos-
ning. Sundmark analyserar tva nutida bilderbécker och visar hur
litteraturen kan ingjuta eller tackla olika former av ridslor. Dels
kan riddsla vara ndrvarande i form av en malande dngest 6ver virl-
dens hopplésa tillstdnd, dels handlar det om den konkreta ridslan
for vald, dod och skrimmande visen.

I Katarina Biéths essd behandlas ett uttryck som i sin tur vicker
starka kinslor, nimligen ironi. Bith tar avstamp i samtiden och
det som kallats det postironiska tillstindet ddr skimt och allvar
har sammanflitats si att det inte lingre gar att skilja dem frin
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varandra. Inom litteraturen dr ironi ett linge anvint grepp som
omfattats av flera av de mest kinda forfattarna, men som ocksa
vickt kritik. Bath visar med exempel frin bide romantiken och
samtiden hur ironin brukats och kritiserats, samt hur ironi kan an-
vindas som ett medel for sjilvframstillning och subjektskapande.

I numrets avslutande essd stir igen den illustrerade barnboken
i fokus. Genom en analys av Jenny Lucanders bilderbocker lyfter
Mia Osterlund fram frigor om tid och dess olika former. Oster-
lund visar hur béckerna gestaltar olika tidsligheter sett ur barns
perspektiv och hur dessa blir motvikt mot vuxenvirldens spring
mot klockan.

Aven om essierna var bestimda lingt f6re pandemins utbred-
ning, dr det sliende vilken relevans texter om ridsla, trygghet och
tidsuppfattning fir i ljuset av varens hindelser. Finsk Tidskrift
onskar med detta sina lisare en skon sommar!

Hanna Lindberg
Raseborg, 29.5.2020
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Essdier

Nar omvarlden sviker. Prosaaret 2019

Mathilda Larsson

”Sénderfall” och "forfall”. Det idr tvd ord jag leker med nir jag
borjar skriva den hir texten. Jag gir igenom mina lisanteckningar
och ganska snart inser jag att det finns en slags dov underton i
den finlandssvenska prosautgivningen dr 2019. Det gér inte att
komma ifrin att den hir varens lisning paverkats av det omgivande
virldslidget. Plotsligt blir bécker som Annika Luthers De sista en-
tusiasterna tongivande pa tidigare helt oanade sitt. Darfor tvivlar
jag forst pi min egen lisning — hur mycket av det som hinder ar
2020 gir att applicera pa det som tinkts och skrivits ar 2019 (och
fore det)? Men d jag tittar nirmare pd de finlandssvenska roma-
nerna och novellerna som utgivits ar 2019 gar det att hitta allt frin
psykiskt och fysiskt forfall till undersékningar av samhillets och
fornuftets forfall. Hand i hand med foérfallet gir en slags implicit
kinsla av svek. Det kan vara kroppen som sviker, ett samhille eller
vinnerna som vinder en ryggen eller tvirtom, eller bara ridslan
for att svika och bli sviken. Men stundvis finns det ocks3, kanske,
indi, en slags 16sgoring.

Egentligen dr det kanske inte sa férvinande att utgivningen ar
2019 priglats av ett slags tematiskt sonderfall eller en kinsla av att
forlora kontrollen. Trots att ingen av de finlandssvenska bockerna
ar 2019 direkt kan tillskrivas epitetet dystopi, har genren redan en
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lingre tid varit trendande. Dystopin utspelar sig i framtiden men
tar i regel alltid avstamp i nutid, och ocksi i den finlandssvenska
prosautgivningen finns spir av dagspolitik, samhillsfenomen som
#metoo och kritik mot kapitalismen nirvarande. I prosautgiv-
ningen ar 2019 kryper omvirlden alltmer in i litteraturen.

Vardagsfordrivet — eller att (férséka) bryta sig loss

Konsten och konstnirslivet finns som fond i flera av fjolarets bock-
er, men de stora frigorna betraktas frin vildigt olika perspektiv. I
samtliga av dem finns déden och férgingligheten nira.

I Claes Anderssons sista bok, och den tredje boken i trilogin
om alter egot Otto, Busholmen nista, fordriver Otto dagarna pa
Busholmen. Han skriver, spelar piano, gar till Grisvikens kop-
centrum f6r att handla och spela bort en tia pd spelautomaten.
Dagarna fylls av en stundvis temperamentsfull sjilvrannsakan;
iakttagelser av den dldrande kroppen och dngerfulla minnen frin
barndomen, men ocksa av mycket humor och politisk gléd. Samma
beskrivning kunde Birgitta Bouchts Nedrikning ha. Hir dr det ett
jag som blandar dikter och vardagsanteckningar med korta berit-
telser, minnen och fantasier. Den storsta gemensamma nimnaren
ir behandlingen av aldrandet och att komma allt nirmare déden.

Biade Otto och Bouchts jag betraktar den egna kroppens 4ld-
rande kritiskt, men inte utan humor och nigot av en upproriskhet.
Boucht tar fasta pa de kvinnliga skonhetsidealen och radslan f6r
att aldras. I en passage kastar jaget bort badrumsskéipets ansikts-
krimer och deklamerar "Jag vill faktiskt att det ska synas att jag
levt ett lingt och spinnande liv som gett mig rika minnen” (s.
46). Otto skims dver att han borjar tappa kontrollen 6ver sin egen
kropp, "en sprattelgubbes kropp” (s. 13) och skirskadar sjilviro-
niskt valkarna, rynkorna och 6gonpiésarna. Han diagnostiserar sig
sjalv med anomi: "Desorientering, férvirring utlost av samhallets
brist p4 sammanhingande normsystem” (s. 15), men stiller inda
fragan om det kanske dnda dr omgivningens sjukdom och inte
hans? Det dr nigot som férenar Andersson och Boucht: blicken
pé sambhillet. De tar in dagspolitik och resonerar kring virlds-
liget (Boucht avslutar till och med med FN:s deklaration for de
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minskliga rittigheterna), och sitter pa det sittet in Otto och jaget
i ett politiskt ssmmanhang.

I Michel Ekmans Jag tinker pi nétskrikor, som bestir av ett
urval dagboksanteckningar frin 2013 till 2018, finns liknande drag
med Boucht och Andersson i det att vardagen och tidens férging-
lighet ocksa star i fokus hir. Det ir en slags introspektion genom
de sma tingen. Till skillnad frin Busholmen nista och Nedrikning
ar Jag tinker pi nétskrikor inda nistan helt avskalad fran politik
— forutom ett par deltaganden i demonstrationer — och storre hin-
delser i samhillet. I stillet vinder Ekman blicken mot detaljerna
och den understrém av intryck som livet till storsta del slutligen
bestir av. En leverpastejsmorgis vid Drumsé klippor, en ung tjej
som ldser en favoritbok i metron, promenader, butiksbesok och
sd vidare. I badde Anderssons, Bouchts och Ekmans bocker finns
ocksd hyllningen till konsten; musiken, filmen, litteraturen — och
skrivandet. Det dr genom konsten jag tycker mig ldsa in en slags
acceptans, eller frigorelse. De hittar referenspunkter i konsten,
i det lekfulla och fantastiska och skriver sig pi det sittet f6rbi
rynkorna och sjilvtvivlet. Pa andra sidan hittar de foérutom en
vardag ocksa ett sitt att bryta sig loss.

En renodlad konstnirsroman dr Martin Hégstrands tredje
roman Claire, som utan omsvep tar itu med livets stora fragor.
Romanen priglas av en lingsam rytm, med mycket filosoferande
kring livet, religion och konst. Huvudpersonen och pianisten
Waldemar oroas och brottas med sin relation till sambon, den
stundvis djupt deprimerade och troende konstniren Claire. Hela
tiden finns ridslan fér vad hon i sin desperation kan komma att
gora, men varken Claire eller Waldemar kan fly sig sjilva och
varandra. Som flera kritiker har pekat pd har romanen likheter
med dagdrivarlitteraturen, och det dr inte bara tematiken som gor
att Claire kan forknippas med dagdrivarna, utan ocksa stilen och
stimningen har nigot gammalmodigt och hégstimt 6ver sig — det
hir trots att romanen utspelar sig i nutid. Hir finns implicit en
stark lingtan tillbaka i tiden.

En viss tungsinthet finns ocksd att hitta i Robert Asbackas
roman 7%/ livets slut om forfattaren och kritikern R.R. Eklund
(som for ovrigt riknas till de finlandssvenska dagdrivarna).
Skrivandet, och kampen med att skriva — ett slags blottat och
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of6rskonat konstnirsportritt — ligger i fokus. Berittelsen tar vid
ar 1944 och utspelar sig under R.R.:s sista 4r. Han kdmpar med
att skiva om den fore detta flickvinnen Hagar Olsson och drar
sig mer och mer bort frin den omgivande virlden. R.R delar rum
med sin skygga och bitska mor och éver rummet (och delvis ro-
manen) ligger en kinsla av instingdhet, stundvis dr luften nistan
unken — inte minst f6r de sméi knytena med 6verbliven mat modern
gommer i deras gemensamma rum. Relationen till modern, och
moderns foérhallande till R.R:s familj, blir det som brinner till
mest i romanen. Asbacka lyckas finga bide undergivenhet, dmhet,
frustration och beskyddande i moder-son-relationen. Det dr en
stindig maktkamp som i R.R:s fall leder till resignation, obenigen
som han dr att bryta sig loss frin sin mamma.

Moderskdrlek och réidslan f6r att svika

Modersrollen ligger ocksd som utgingspunkt i Matilda Gyllen-
bergs och Karin Collins debuter Det lungsjuka huset och Flickan
pd udden, liksom i Malin Kivelds Hjirzat. Gyllenbergs och Collins
spinningsromaner har mycket gemensamt med tanke pa biade upp-
byggnad och tematik. De ror sig pa tva tidsplan; nutid och tidigt
8o-tal respektive sent 7o-tal och 50-tal, de varvar jagberittarens
iakttagelser med andras brev och dagboksinligg och handlingen
grundar sig i en moder-barn-relation.

Flickan pi udden, som utspelar sig i ett sommar-Hang6 4r 1979,
ir berdttad ur den sjuariga flickan Los perspektiv. Barnperspekti-
vet gor att ldsaren ofta forstir mer dn vad Lo gér, men gemensamt
for bade lisaren och Lo dr att ingendera vet vad som hint med
hennes mamma. En dag i mataffiren blir Lo bortférd av den
barnlésa och dlderstigna tant Mirta, medan Los mamma “gitt
for att tala om ett jobb” med kéttmastaren Lasse — symboliskt
nog bakom kottdisken. Det dr kring den problematiken romanen
byggs upp: lisaren och Lo ges intrycket av att mamman overgett
henne och spinningen halls uppe genom att den sjuiriga Lo (och
till en borjan ldsaren) inte forstir varfér mamman inte kommer
efter henne. I lingden blir det hela 4ndé en aning utdraget och
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eftersom ldsaren endast ges tillging till mammans kinslotillstind
genom brev, kinns hennes agerande inte tillrickligt underbyggt.

I Det lungsjuka huset ir det diremot mammans perspektiv
som fors fram. Bade genom jagberittaren i nutid — en slags livs-
stilsmamma som fordriver tiden hemma tillsammans med den
lilla dottern Persikopastejen — och genom hippiemamman Hilds
dagsboksinldgg frin 8o-talet. I romanen tvinnas nutid och datid
ihop pa ett obehagligt sitt d4 bade jagberittarens och Hilds barn
forsvinner. Polisutredningar genomférs och de bidda mammorna
tampas med kinslor av maktléshet och otillricklighet medan
sokandet pagar. Pd liknande sitt som i Flickan pd udden ir det
ridslan £6r sveket som blir det mest gastkramande, det som tillf6r
spanningen i romanerna.

I Malin Kivelds Hjdrtat finns en liknande ridsla i samband
med modersrollen, men behandlad i ett helt annat format. Rads-
lan finns inte med for att skapa spinning, utan tvirtom som ett
slags djupt tankevickande, nistan nyfiket undersokande tillstind.
Jaget i Hjdrtar féder en son med ett allvarligt hjirtfel och mam-
man stills infér den virsta insikten av alla (liksom i de tva andra
romanerna): att hon kan forlora sitt barn. Romanen utspelar sig i
tidsspannet mellan sonens fédsel och hans hjirtoperation. Det idr
en outhirdlig, men férundransvirt vacker vintan. Kivelds sprik
ar kristallklart och intimt, det framhéver mammans oro genom
det omgivande tillfrusna vinterlandskapet och en blick som ofta
riktas mot den egna kroppen. Blicken kan f6rflyttas snabbt, vilket
framhiver den tryckande stimningen: "Det rann frin min anvinda
tepése lings bordet, ner pa golvet. Det var nigot i min hals som
inte skulle vara dir.” (s. 77). Hos Gyllenberg och Collins gor genren
att vintan framstills som tryckande och manande, medan den
konstant pulserande osikerheten hos Kiveld ocksi fylls av en slags
litthet och hoppfullhet. Genom spriket virar hon in mammans
vintan och sjukhusmiljén i ett slags trosterikt skimmer.
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Kort om att finnas i marginalen

Tva finlandssvenska novellsamlingar gavs ut ar 2019: Labyrinten av
Ann-Sofi Carlsson och Malin Slottes debut Fia och andra novel-
ler. Labyrinten tar spjirn mot det omedvetna och det oférklarliga.
Carlsson utgir ofta fran ett jag i novellerna och skapar krypande
stimningar som blir till en slags (mar)drémsk blandning av frag-
mentliknande stycken som ibland snuddar vid det 6vernaturliga.
Fia och andra noveller tar diremot mer rakt pa sak fasta pi de var-
dagliga detaljerna for att skapa sug. Varje novell har ett egennamn;
”Pia”, "Barbro”, ”Oliver” och s vidare, och berittas i tredje person,
men huvudpersonen kan vara nigon som stér vid sidan om karak-
tiren med titelnamnet, som i novellen ”V”. Det 4r 6verlag nagot
som gér igen i novellerna, ett slags sidekick-perspektiv dir karak-
tirerna finns lite vid sidan om, ofta lite udda och utan storre social
status. Det dr just ddr som brinnpunkten i manga av novellerna
ligger. Ibland inser karaktirerna sin obekvima sits (som i novellen
"Inga” dir Inga fatt en signing av sitt debutdiktverk i tidningen
hon jobbar pa och miste ga pé arbetsplatsens julfest), men alltid dr
karaktirerna inte sjilva medvetna om den ligmilda dramatik de
skapar genom att inte till fullo behirska de sociala situationerna.
Som i titelnovellen ”Fia” ddr huvudpersonen idr fixerad vid katten
Fia och har svirt att under kafferepen ligga band pa sig om hur
ljuvlig katten dr. Eller som i "Barbro” dir den socialt klumpiga och
framfusiga Barbro f6r linga monologer och smaskar ljudligt under
arbetsplatsens méten. Pa det sittet krockar manga av karaktirerna
med omgivningen: vilket skapar ett utrymme for Slotte att un-
dersoka forhillningssittet till dem. I Labyrinten diremot speglas
snarare jagberittarens psyke i omgivningen, vilket skapar stundvis
hotfulla stimningar, men ocksi ett delvis begransat perspektiv.

Det gdr utfér: ett for- och efterspel

Det ir svart att lisa Sanna Tahvanainens Korsbir i snén utan att
tinka pa det tragiska slutet som vintar utanfér romanens eget slut.
Korsbar i snon dr den tredje fristdende delen i Tahvanainens trilogi
om historiska kvinnor. I den tredje boken tar sig Tahvanainen
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an forfattaren Sylvia Plath, vars sjilvmord ar 1963 starkt kommit
att férknippas med Plaths forfattarskap. I stillet for att ta fasta
pa sjalvmordet, utspelar sig Korsbdr i snon helt och hillet under
Plaths sommar i New York 1953 — som ocksa delvis skildras i hen-
nes roman Glaskupan (1963). Det ir ett slags "lyckliga ar” innan
hennes depression och sjilvmord, dd hon jobbar som praktikant
pé modemagasinet Mademoiselle i ett stekhett och rytmiskt bul-
tande New York tillsammans med de andra dventyrsgiriga unga
kvinnorna pi kvinnohotellet Babizon. De smiter ut pa natten
och gar pi jazzkonserter, dverdses av goodybags, dter kaviar pa
it-restaurangerna, shoppar vackra silkeskldnningar, dricker cham-
pagne och roker i varandras rum. Det finns bara sma aningar om
vad som kommer att hinda Plath, mérka flickar av sjdlvtvivel,
frimst genom associationer till "panikfigeln”. Det 6desdigra
understryks av romanens pirm med gotisk stimning: ett halvt
kritvitt kvinnoansikte i nirbild med moérka lippar och en gyllene
bur placerad ovanpi. Det gor att romanens littsamma innehéll blir
en obekvdm kontrast. Varfor spela pa Plaths psykiska sjukdom da
romanen dnda verkar vara mer intresserad av storstaden, shopping
och sexiga unga min (f6r att uttrycka det krasst)? Det till trots
fangar Tahvanainens rappa sprik indé nigot av Plaths hunger efter
skrivande och liv — romanen byggs upp av bide prosa och poesi
(med fraser och detaljer som aterfinns i Plaths produktion). Det
ir en slags rivande upptakt till ett tragiskt slut.

Deckaren Himnden av Roy Michelson och debuten Listan —
En roman om ett finlandssvenskt liv av Christoffer Wiik befinner sig
lingt frain New Yorks uppsluppenhet: hir bryts huvudpersonerna
ner bit f6r bit. I Liszan blir journalisten Kjell Christer Backman
anhillen av polisen misstinkt som spion och gir igenom hard-
nackade f6rhér, och snart bérjar bade privatliv och jobb rasa sam-
man. I Himnden ir det diremot huvudpersonen Jack som lingsamt
blir 6vertalad och sedan rejilt insyltad i en blodig himndaktion.
Himnden foljer gamla upptrampade spar i deckargenren och berit-
taren ir trottsamt sexistisk. Liszan ger ddremot ett inslag av nagot
nytt di den tuffa Kjell till sist kommer upp pé fétter igen genom
att viga visa sig sirbar.

I Maria Saaristos debut Tomma simbassinger borjar li-
kasd en nedatgaende spiral, men hir i samband med missbruk.
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Jagberittaren Erika och hennes kompis Anna gir ut gymnasiet
sommaren 1991 i huvudstadsregionens vilbargade villastad Gron-
kulla. P4 andra sidan de finlandssvenska kretsarna dras de snabbt
med i ett ging dir festande och droger dominerar. Det dr en vir-
kande ungdomssommar dér vinskap och kirleksrelationer sitts pa
prov, medan beroendet och paranoian blir allt stérre. Om Tomma
simbassanger skildrar vigen mot ett missbruk, har det i Mikael
Crawfords andra roman Drick broder Svergitt frin ett stegvist
forfall till ett stortdykande. Drick bréder borjar i en fyllecell dir
jag-berittaren Jan spenderat natten, och snart kommer drickbro-
derna Albert och Limpan in i bilden som tredjepersonsberittare,
liksom Jans mamma Berit. Drick broder dr en form av serenad till
den 6stnylindska suputen, med allt vad det innebir. Dir Tomma
simbassinger har en mer kinslosam, stundvis sentimental blick
pa sina karaktirer och hindelser 4r Crawford mer raljerande. De
sprutande kroppsvitskorna och maniska supandet blir till ett slags
euforiskt elinde som for tankarna till Rabelais Gargantua och Pan-
tagruel. Crawfords ofta svarta humor fingar in den karnevalistiska
stimningen, men han sympatiserar ocksa med sitt persongalleri.
Och beskrivningen av den vinterkalla och 6dsliga 6stnylindska
skirgirden dr uppfriskande oidyllisk.

Ekande réster — nedstigning i ett sdrigt psyke

Ellen Strémbergs andra roman, K/ida, kommer efter den triff-
sikra debuten Jaga vatten. Jag-berittaren Rebecka kan inte sova
om nitterna. Hela kroppen kliar och svider, kladan 4r nistan out-
hirdlig. Under nitterna tinker hon, eller forsoker lita bli att tinka
pa "Det” som skett pd dlderdomshemmet dir hon tidigare jobbat.
Romanen dr starkt kroppslig och genom den upprepade somn-
16sheten och den utspinda svidande huden kommer Rebecka och
lisaren nirmare det som orsakar vakandet om nitterna. P sitt och
vis dr romanen uppbyggd som en spinningsroman, dir lisningen
leder upp till ett avsl6jande pi slutet. Med tanke péd stimningen
kan Klida ses ha en del likheter med Adrian Pereras Mamma,
dir genomgiende upprepningar — hos Perera bland annat den
flimrande tv-skidrmen med bjérnen Baloo som tappar greppet om
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bjornungen Kit Cloudkicker — ligger som romanernas byggstenar.
1 Mamma bygger Perera upp en tryckande, nistan klaustrofobisk
atmosfir med hjilp av barnet Tony som fungerar som berittare
och ett poetiskt, men korthugget, sprik. Mamman Constance
jobbar péd en fabrik och blir ofta tvungen att limna Tony ensam
hemma. Bakom férdragna gardiner fylls ligenheten med fler och
fler lador med vitservetter som Constance himtar hem, tomma
pizzakartonger och mysliskalar.

I bide Kldda och Mamma ir osikerheten birande element.
Hindelserna ir titt ssmmanflitade med berittarens mentala till-
stind (och dlder) och det dr inte alltid klart nir det gar att lita pa
det som hinder. Grinserna mellan psyke och omvirld l6ses upp
allt mer. I Mamma spids osikerheten ytterligare pd med romanens
anvindning av bade svenska, finska, singalesiska och engelska som
Tony — enligt egen f6rméga och eget tycke, ibland kommenterande
— Gversitter i fotnoterna. Sprakforbistringarna dr en avgérande del
av romanen och kan ocksa ldsas politiskt. En del av den verkliga
Constance foérsvinner i sprickorna mellan de olika spriken och pa
det sittet pekar Perera pa en tematik han kan ses ha borjat utforska
i debuten White Monkey: hur bygger vi upp bilden av en annan?
Och vem fir komma till tals och varfor?

Frigan om vem som for ordet finns ocksé narvarande i Monika
Fagerholms Ve dodade bambi?. Hir har Fagerholm, i kolvattnet
av #metoo, valt att betrakta en brutal gruppvildtikt ur férévarens
synvinkel. Offret Sascha Ankar (som dnd4 inte vill kalla sig sjilv
for ett offer) forblir si gatt som helt stumt i romanen. I stéllet dr
det férovaren Gusten Grippe, bloggaren Emmy (f.d. flickvin till
Grippe), Saga-Lill (Emmys kompis och Grippes on/off) som turas
om att pussla ihop bilden av tiden fore och efter véldtikten (2007
vs. 2014). Egentligen beskrivs sjdlva didet bara kort, men som den
upprepningens mistare Fagerholm ér tar vildtikten pé sitt och vis
aldrig slut, utan den kommer upp igen och igen och igen — precis
som for offret. Det 4r minnet i sig som utforskas och det of6rlatliga
iatt glomma. Hon gir emot det som senare i boken uttrycks som:
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S4, med tiden blev det som att man sakta men sikert 16sgjorde sig
frin hela saken — pi ett personligt om in inte juridiskt plan. Alla
de dir tafHliga detaljerna: sexet, kroppsvitskorna, blodet, kinslorna.
Allt det dir som allt mer obehindrat kunde och skulle kunna — vilket
var vitsen att det skulle — foras till kvinnornas sfir: Hela den dir

kroppsligheten. (s. 170)

Vem dédade bambi? kan sigas striva till det motsatta: att det taffliga
overfors till férévarna. Det dr kring den hir problematiken roma-
nen kretsar. Gustens och den andra vildtiktsmannen och barn-
domsvinnen, Nathan Higgert, letas upp av deras gemensamma
vin Cosmo Brant —"entrepeneur at heart” — som vill géra en film
om gruppvéldtikten. Metaperspektivet dr precis sd insisterande,
vilt och obevekligt som Fagerholms berittargrepp i 6vrigt. Som i
Mamma och Klida gar det inte att fly frin verkligheten som tringer
sig pi (i Kldda och Vem dodade bambi? som minnen, i Mamma
som ett hotfullt nu), utan med olika réster trummas den fram tills
spraket ringar in det som doljer sig mellan raderna.

Vart dr vi pd vig? — historien och samtidskritiken som végvisare

En hel del historiska romaner gavs ut under fjoldret. Till dem
kan riknas Lars Strangs Mannen som steg ur havet (stenaldern),
Mikaela Nyqvists Mellan is och aska (sviltiren 1867-1868), Carina
Karlssons Mirket (1660-tal) och Robert Asbackas 73/l livets stut
(1940-tal). Av dem finns de tydligaste parallellerna till nutid i
Karlssons och Nyqvists romaner.

Mellan is och aska gor inget direkt ekokritiskt ansprak — famil-
jerelationerna och karaktirerna, bekanta fran Nyqvists tva tidigare
bocker, star i centrum — men Nyqvists roman kan ldsas som en
parallell till de problem vi kan komma att std inf6r till f6ljd av den
pagiende klimatkrisen. I Mellan is och aska ir landsbygdssamhillet
Runsoria, nira Wasa, helt utlimnat it naturens villkor, liksom
resten av agrarsamhillet Finland. Ar 1867 kan de s forst kring
midsommarn och pa hosten kommer frosten och kélden alldeles
for tidigt och forstor storsta delen av den redan klena skorden.
Fattigdomen ir utbredd, sjukdomar hirjar och en del familjer blir
tvungna att silja sina barn pd auktion. De utsatta tiggarna som
drar 6ver landet och kan ha forlorat bade gird och famil; till £61jd
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av kolden, f6r tankarna till flyktingkrisen och de klimatflyktingar
som antagligen kommer att bli fler och fler i framtiden.

Carina Karlssons Mdrker handlar 4 sin sida om hixjakten pi
Aland mellan ar 1665-1668. Det ir en grym historia med forank-
ring i verkliga hindelser d4 sammanlagt sex kvinnor pi Aland
avrittades f6r hixeri och f6rbund med Satan. Som huvudperson
fungerar Lisbeta som hor till en av de sex. Karlsson skriver med
ett poetiskt sprik men hidndelserna dr oférskénade och brutala.
Hixtrenden ér stark just nu bland till exempel feminister, men kan
ocksa ses pé fackbokssidan med hela tvd hixbocker i den finska
utgivningen ér 2019: Mona Chollets Naisia vai noitia? Naisvainot
ennen ja nyt (6vers. Taina Helkamo) och Marko Lambergs Noitadi-
iti. Malin Matsintyttiren tarina. P4 det sittet kinns Marker vildigt
tidsenlig, men inskrivet i berittelsen finns ocksa andra orsaker att
ldsa Mirketiljuset av var nutid. I romanen kan vad som helst verka
som hixeri eller Satans verk om man vinder och vrider pi bevisen
tills de passar in i ens egen virldssyn. Det kdnns inte langsokt att
tinka pa det moraliska tillrittavisandet som blivit allt hetsigare i
och med sociala medier. Eller rikta blicken over Atlanten pd den
stindiga “witch hunt” som pagér dir. Mirket ir framfor allt en
skildring av vad massbeteende kan leda till, vad som hinder da vi
overger fornuftet.

Ett skirskidande av massbeteende (eller trendbeteende) och
virt samhille finns ocksi att hitta i Ulla Donners andra seriero-
man Skiten. P4 reklambyrin Dream Hackers Disruption Agency
gors det kottsubstitutshistoria i oergonomiska stillningar "For att
Dream Hackers vill framhiva byrans informella stimning och
gora arbetsflodet mer organiskt”, ”...dvs spara pengar” som tvi
anstillda uttrycker det. ’Chefen” haller ett hurtigt motivations-
tal for sina "hackers” och nimner i en bisats att de kommer att
fa sparken, men reklamkampanjen for potatisproteinet Porv ska
hinna lanseras fore det. Donner viver in feminism och referenser
till #metoo i de bdljande bilderna och dialogen, men framfér allt
riktas kritiken mot kapitalismen. Med hjilp av bilderna kan Don-
ner fora in surrealistiska drag som understryker satiren, och det
blir ocksa det surrealistiska som 6ppnar upp for en slags ironisk
16sgo6ring di bland annat en av karaktirerna tittar ner i en we-bytta
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och konstaterar: "Dir kan finnas vad som helst / nigot jag inte ens
kan foérestilla mig / nagot alldeles fantastiskt”.

Sambhaillssatiren finns likasd nirvarande i Donners mamma,
Annika Luthers De sista entusiasterna. Lite ovintat blir ocksd De
sista entusiasterna bland de mest uppseendevickande romanerna ar
2019. Ett tidigare okédnt och dodligt influensavirus bérjar sprida
sig 1 Finland. De drabbade lider av en akut hosta som ofta leder
till lunginflammation och efterverkningarna kan vara fatala. De
sista entusiasterna sitter den nagot excentriska mikrobiologifors-
karen Marius i huvudrollen. Han forsoker, forst ensam och sedan
tillsammans med tva av sina kolleger, hitta fram till ett vaccin
mot viruset.

Pi grund av handlingen har Luthers bok fatt en del uppmirk-
samhet under varen. Jag kommer pa mig sjilv med att 6nska att
sjdlva epidemins framfart och paverkan pd samhillet hade behand-
lats mer for att hitta nigra forklaringar till det som hinder nu,
men den delen finns mest nirvarande som en lite suddig fond.
I stillet behandlas till exempel Marius privatliv ritt ingiende,
men det mest biarande i Luthers bok dr ind4 samhallskritiken,
speciellt mot kapitalismen och vilfirdssamhillets avveckling.
Regeringen skir ner pi universitetens resurser och understéd,
forskarna gir arbetslosa eller jobbar pd minimilon, medan deras
kolleger pa multinationella likemedelsforetag lyfter svindlande
l6ner genom att privatisera kunskap. Stundvis blir Luthers kritik
en aning overtydlig, men med tanke pi de senaste dren behover
hon inte ens 6verdriva si mycket. De sista entusiasterna, liksom
ménga andra finlandssvenska prosabocker under 2019, for fram en
omvirld som inte bara sviktar, utan som ocksa befinner sig olustigt
nira verkligheten.

De romaner och noveller som getts ut ir 2019 orienterar sig
fram i ett ofta osikert, skilvande landskap, dir status, sjilvbild
och nira relationer krackelerar. Olika former av férginglighet,
smirtsamma modersrelationer, missbruk, psykisk ohilsa och psy-
kiskt och fysiskt vild finns att hitta i fjolirets prosautgivning. Men
genom humor och lekar med sprik, perspektiv och fantasi hittar
manga av bockerna ett sitt att forhélla sig till, och en vig ut ur, det
hotfulla. Omvirlden finns inte alltid déir f6r att finga upp dem som
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faller, men i stillet blir det ett sitt att demonstrera att det kanske
ir dags att byta riktning.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2020

Elchocker och metapoesi. Poesiaret 2019

Jenny Jarlsdotter Wikstrém

”Ar det inte si att alla som analyserar poesi alltid vi// att dikt i
slutindan ska handla om sin egen tillblivelse?” Den kritiska fragan
stillde en student pi ett poesiseminarium som jag for en tid sedan
deltog i. Hennes friga, som anspelar pd att det finaste som finnsien
kritikers 6gon dr dikter som handlar om sig sjilva i en metatextuell
rundging av medial kirlek och 6vertygelse om konstens kraft, har
hemsokt mig nir jag last drets finlandssvenska diktskord. Den ut-
talade poetiska vurmen for det metatextuella — dikt om dikt—som
pagitt ocksd hos oss under de senaste aren, vilka konsekvenser har
den f6r Jisningen av dikt? En annan deltagare pa samma poesise-
minarium frigade sig om denna tendens till sjilvspegling i poesin
har gjort oss till simre ldsare av dikt som faktiskt dr gestaltande,
om den metaforrika poesin framstér i ett oférdelaktigt ljus och
trings undan av den sjilvmedvetna metadikten och dess kritiska,
smarta blick pi sig sjilv? Det kan nog stimma. Jag aterkommer
till den hir frigan om férméigan att lisa gestaltande dikt i slutet
av denna genomging av poesidret 2019.

Anmirkningsvirt med drets poesiutgivning dr att alla verk
pa nagot vis ror sig kring nirliggande frigestillningar. Det ovan
nimnda metapoetiska, sjilvspeglande draget dterkommer hos flera
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poeter, men ocksd tematiska likheter finns mellan verken. De
handlar om gemenskap, historieskrivning, det f6rflutnas relation
till nuet och framtiden, och om hur manniskan skapar sig en Um-
welt — for att lina ett uttryck frin biologen Jakob von Uexkiill — en
omvirld av tid, rum, f6remal och kinslor. Flera samlingar handlar
om olika typer av problematik som méter den som vill beritta om
erfarenheter, inte minst historiska upplevelser av forlust och sorg
da spriket faller till f6ga. Jag slds ocksd av att dikterna handlar om
en virld innan covid-19; en virld dir folk reser till Berlin och gir
pd museum, mots i snabbkopet, gar pa kalas, hiller blicken fistad
pa det forflutna och framtiden i stillet for att vara fastfrusna i ett
utdraget, paralytiskt presens.

Sambhdillets elchocker

Arets diktsamlingar rymmer tvi regelritta debuter samt tva
samlingar av forfattare som tidigare publicerat i andra former och
dirmed riknas som ett slags forsta verk. En kritisk och politise-
rande men 6m och medlidsam blick pi samhillet, familjen och
arbetet anligger Rosanna Fellman i debuten Strémséborna. Arvid
Moérne-prisvinnaren Fellman ror sig mellan prosalyrik och politisk
spoken word i ett slags samtida lyrisk tappning av Maja Ekelofs
roman Rapport frin en skurhink. Fellmans titel dr givetvis ironisk.
Dikterna gestaltar en tillvaro dir det aldrig nigonsin gir som i
Stromsé — ingen pysslar, ingen myser, ingen trivs. Alla har ont,
alla utsitts for vild, alla ir underst i hierarkin. Alla sliter fortvivlat
men det finns ingen ndd. Dock kan det, om man har tur i ett
samhille priglat av klass, kdn och annan strukturell orittvisa som
forhindrar och sonderdelar, finnas en liten, liten skidrva av absurd
och svart humor. Som i féljande dikt med titeln "Kérring”.

Idag gick en Babybornkirra sénder vid Prismas parkering
Jag parkerade min sjil bredvid trottoarkanten
Och lyfte in mina barn

I den kirra som jag nu ar
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Babyborn ir en docktillverkare. Kérran dr alltsd en dockkirra, men
indi inte. Den vuxna mammans liv med barn 4r ocksa, samtidigt,
ett stort barns liv med dockor. Mamman ir ocksi en kiirra — en
kirring — for sina barn. Utmirkande f6r Fellmans dikter ir att
tilltalet eller stilen kdnns igen frin spoken word och estradpoesi,
men motiven och tematiken gir utanfér det sjilvupplevda — vem
jaget dr i dikterna fluktuerar och ror pé sig. Pi sa vis gér hon den
icke-identitetspolitiska litteraturens drenden nir hon strivar efter
att versitta och gestalta olika, rent av motstridiga upplevelser
inom samma pdrmar. Det dr alltsi méinga skurhinkar som samsas
pa sidorna, for att aterknyta till Eklofs samhillskildrande roman.
Trots arvet frin estradpoesin har Strémscborna inte mycket kvar av
poetry slam-formens vid det hir laget ganska nétta, moraliserande
uttryck. Dikterna dr formmissigt ambitiésa och foljer en novel-
liknande, berittande form, prévar perspektiv inifrdn, utan férakt
eller féordomanden. Hir finns trotta férortsmammor utan nagra
drommar, dngsliga sexkopare, fega bedragare, deprimerade alko-
holister, fabriksarbetare, tinderdejtare, hgerextremister, tvings-
steriliserade transpersoner och forférdelade bofasta skdrgardsbor
som miste ritta sig efter centralorten pé fastlandet. Lasaren far
vara inuti allihopa, bevittna storhandlingar, likarbesok och dystra
lunchpauser.

Nu blir det Saarioinens pizzapaus
trettio melankoliska minuter
Dir folk sitter runt ett bord och 6nskar sig bort
Dir den blda halaren mot det vita kaffebordsbordet
bildar vardagens Finland

Det idr just detta “vardagens Finland” som Fellman foérsoker
fanga i olika facetter. En filosofisk eller existentiell behallning
med Strémséborna dr att samlingen — 325 stora sidor med mycket
text — visar att a/lting ir viktigt. Det ena politiska drendet utesluter
inte att blicken samtidigt hélls fastad p4 det andra. Eftersom véld-
tiktskultur och fattigdom sker samtidigt maste de ocksa gestaltas
samtidigt, invid varandra. Fellmans debut ir svarciterad pa grund
av den novellartade formen, det gar inte att enkelt saxa ut en dikt
utan att tappa bitar av forloppet. Och det dr ocksa sjilva budskapet
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med samlingen som helhet, att man miste orka hilla flera saker
i huvudet samtidigt och att forenklingar férklenar. Flera kamper
pagir samtidigt, inte bara i olika personers liv utan i samma per-
sons liv, i samma dikt.

En annan poesidebutant ir Pia Ahlbick. Titeln Kabel ger
mig associationer dels till elektricitet, férmedling, kommunika-
tion — nigot som kan gi av och brytas — dels till betydligt basalare,
kladdiga och kroppsliga funktioner. Ahlbdck spelar medvetet pa
den dubbla betydelsen, dikterna gestaltar “sprikets baksida”, den
andra sidan av ”hadrianus mur”. Kabeln formedlar elektricitet och
information, men ocksa skit. Sa dven spriket.

Diktjaget fir elchocker genom kablarna som hinger och darrar
hogt diruppe. Elchockernas sirskilda sprak dr de sammansatta or-
dens hoptryckta intensifiering, ldsaren far en dos av sprikchock allt
eftersom diktjaget utsitts for elektrisk behandling, orden skakas
om och fir extra konsonanter av stoten:

ledningar-

na nannna nnnn nnnnn

a-a-a-aaaaaaa. aaaaaa
a lltfor hogt
har dragits hogt
over mitt huvud, behover

handskarkar kardborrsbababband nir

starkstrémsryttarna penetrerar pannloben
gor virld

Elektriciteten i kabeln skapar alltsd en virld, men vilken? Jag liser
samlingen som en kritik av sjilva vetandet. Det civilisationens och
vetenskapens ljus som kabelns elektricitet f6rmedlar, det kanske
egentligen dr ett slags morker — eller ett slags skit, rent ut sagt.
Vetandets klara ljus verkar skapa eutrofiering, kladdiga gélar av
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babbel och ordskrammel, fler ord fungerar inte férklarande utan
uttdmmer meningens mojlighet:

Skinntorra ordordning
ruttnar hur mycket de édn titar,

parerar.

De minga allitterationerna i dikterna ir lekfullt tontiga, ibland
fors mina tankar rent av till Alf Henriksson och Bjérn Bergs
barnboksklassiker Aifabetets anledning anar aporna aldrig. Leken
med bokstdverna skapar friktion i férhillande till tematiken —vad
kan sdgas, och pa vilket sitt? Vad kan skrivas och hur? Humorn,
lekfullheten och den basala parallellnivin (alltsd skiten) gor att
dikterna inte blir enbart intellektuella metasprikliga kommenta-
rer. Ibland fungerar dikterna ocksa pd en bildmissig nivé, tecknen
blir milande, som i foljande dikt:

en dag dé himlen f6ll £611 £611,

en dag da hjirtat dndrar rytm ett steg,
och tre tillbaka.

En annan dag, en dag, en dag, en dag
da du nar mitten da, dé: en styv kuling
sparkar till frin sidan,

frin sidan,

och bliser dig och ditt ut

over broricket

De tre kolontecknen pa rad blir kroppen som faller, men ocksi
spraket som faller och tystnar. I dikten mirks ett drag som kunde
kallas ekopoetiskt. Minniskan, ”dig och ditt”, sparkas ut 6ver
ricket och ramlar handldst. Kabeln, formedlaren av information
och energi, hjilpte henne inte, den var inget att halla i trots allt.
Minniskan stir maktlos infor vinden, utlimnad till sina omstin-
digheter och en styv kuling som kan krossa férhoppningar och
sparka omkull civilisationer.

ELCHOCKER OCH METAPOESI. POESIARET 2019 [ 27



Relationer, sorg och mammatrotthet

Alandsbordiga Mikaela Nyman ér sedan linge bosatt pi sodra
halvklotet, nirmare bestimt i Nya Zeeland. I hennes diktdebut
Nir vindkrets liggs mot vindkrets viks kartan si att de nordliga och
de sydliga 6arna méts. Samlingen bestir av tva sviter dopta efter de
tva vindkretsarna pd norra och sodra halvklotet. Kriftans vind-
krets, dir Aland ligger, bir en dubbel betydelse. Pa Aland ligger
nimligen diktjagets cancersjuka syster i en sjukhussing, kopplad
till blippande ljus och pumpande maskiner som ska f6rlinga livets
slutskede. Dikterna i den inledande sviten riktas till systerns ”du”
som jaget har flugit 6ver halva jorden f6r att siga farvil till. S4 hir
beskriver diktjaget vintan vid systerns sjukbddd i en dikt betitlad
”Kaosteori”.

Transponerar mitt ansikte

pé ditt, kinner benens tyngd

i madrassens gungfly
inte hilften si modig

inte en tiondel sa virdig

inte det minsta snall.

Ogonen smalnar nir

nya vitrockar ilar f6rbi.

Nymans sprik ror sig mellan prosalyrik och mer gestaltande poesi
pa ett otvunget vis. I sviten om stenbockens vindkrets — den syd-
liga — flitas upplevelser av den nyazeelindska naturen och mao-
riord ihop med minnen frin den alindska skirgirden. En del av
samlingen bir en nistintill antropologisk prigel, dr riter, vixter,
faglar, lukter, mat och annat som utgdr en kulturs fundament och
landskap riknas upp och férklaras. Lingst bak finns en ordlista
med referenser, citat och forklaringar som far dikterna att 6ppna
sig ocksd f6r den som inte dr bekant med flora och fauna i Ocea-
nien. Men den blitonade sorgen ligger kvar som ett elektrifierat
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nit som brinner diktjaget dven efter att hon atervint hem till det
sodra halvklotet efter systerns begravning.

Den drar sina fingrar genom mitt har

later naglarna skrapa i ultramarin

mot den svarta tavlan som
nagon hingt i min brostkorg

svajar gnisslar

Nymans lyriska bilder dr allmingiltiga, ibland nistan schlager-
aktiga, som bilden av sorgen som ljudet av naglar mot en svart
tavla i brostet ovan. Men genom samlingen 16per ocksi en med-
vetenhet om just detta. Kanske 4r det si att sorgen dr en kliché i
sin allmingiltighet, ingen kan virja sig fran att hjirta rimmar pa
smirta, dterstir bara att omfamna faktum att sorgen dr allas, delad,
icke-unik. Att intellektualisera sorg verkar, om vi tror Nyman, inte
fungera sdrskilt bra. Den sitter i kroppen och miste skrubbas fram,
putsas upp och hillas mot ljuset. Kanske dr sorgen rent av ett slags
kroppsdel som miste brukas, tas i ansprak.

Skuggviskaren. Singer att ligga vaken till ir den fullstindiga
titeln pa Erika Hakans debut pd hybridférlaget Boklunds. Sam-
lingen kretsar kring en svar och utmattande relation dir ett
innerligt och dkta méte inte lingre dr mojligt. Dikterna sticker
omedelbart ut genom sin utformning. De dr centrerade pa sidan,
sd hir:

du har gomt dig i den bla
indan av spektrumet
vir viglingd kan

aldrig mer métas

Centreringen gor att Hikans dikter kommer att likna undertitelns
snger. Ibland leker Hakans med rim, vilket ger dikterna en litet
fanig och trivialiserande klang: "om du lagar mig/ dr jag da lingre
intressant/ finns dir nigot att/ fista sig vid om man/ fixar minsta
skavank”. Bist dr de dikter dir hon slidpper singens rimmande
form och bara later orden rinna till pd sidan.
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Emma Ahlgren debuterade i fjol med Isozopia, som jag tyckte
mycket om. I uppfoljaren Nér jag var efva visste jag allt ir tonen mer
sorgesam och de myckna finurligheterna frin den forsta samlingen
har ersatts av allvarliga beskrivningar av 6gonblick i flick- och
kvinnoliv, 4ven om det humoristiska straket finns kvar i indirekt
form. Dikterna bérjar ofta med en alder, liksom titeln. "Nir jag var
itta borjade jag ljuga.// Det var si enkelt.” Samlingen paminner
mig om bebopklassikern "Twisted”, inspelad av bland annat Joni
Mitchell pa sjuttiotalet, ddr en del av texten lyder: "My analyst told
me that I was right out of my head/ But I said to him, "Doctor, I
think that it’s you instead”. Berittarjaget i Nir jag var elva... ir
ocksi ett sidant kaxigt, sirbegivat men sorgset barn som siger
till psykoanalytikern (och ldsaren): det dr du som ir konstig, det
ir jag som dr normal.

Perspektivet i dikterna vixlar mellan "jag” och "hon” men
det dr inte sikert att dessa tva dr samma. Jag laser definitivt inte
detta som autofiktiv dikt, skriven utifrin erfarenheter, vilket andra
recensenter gjort. Diktjaget dr snarare en position som upprittas
for att det ska ga att utforska hela processen frin foster till vuxen
och vidare — att minnas hur man var som foster ir ju inte méjligt,
férutom genom detta sirskilda diktjag som fungerar som ett slags
lins som kvinnors kollektiva erfarenheter kan betraktas igenom.

Men den kaxiga och sturska flickan vixer upp och soker sig
till normaliteten. Den processen dr inte njutbar, snarare ett straff,
ett biologiskt 6de som drabbar en utan att man kan viéja for det.

Nir jag var tjugofyra krép

en tvabarnsmor in i mig.

Om nigon hade obducerat mig

skulle de ha hittat mig full av mamma.

Foljande uppslag efter ovanstiende dikt dr helt tickt av enbart ordet
"MAMMA” upprepat hundratals ginger i skrikande versaler inte
helt olikt barns entridgna pockande pa férildrars uppmarksamhet.
En visuell effekt uppstir dessutom av att MAMMA-missandet
lyser igenom papperet och skiner igenom dikten ovan si att si-
dans papper blir jagets hud som nistan springs av all "mamma”.
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MAMM A-uppslaget ir ocksd samlingens mittuppslag. Nar jag
var elva... innehaller f6ljdriktigt flera referenser till dikter av Sylvia
Plath — den poet som kanske skildrat familjen och den stympande
rorelsen fran fri flicka till kuvad kvinna med mest gift, springkraft,
vrede och sorg. I stillet £6r Plaths "Daddy” 4r det "’Mamma” som
blir figuren med monsterkraft som ska bekdmpas. Men hur kim-
par man mot nigot som bor inuti en sjilv?

Omslagsillustrationen, gjord av forfattaren, forestiller nigot
abstrakt i svartvitt som bir stort sliktskap med en ultraljudsbild
av en livmoder — en sddan dir konformad bild dir siluetten av ett
foster kan synas. Den hir livmodern dr dock tom, ekoljudet stoter
inte emot nigon kropp. Det dr inte nédvindigtvis en dilig sak.
Flera av dikterna férbinder nimligen tiden innan tondrens mens
med frihet och tiden efter klimakteriet med littnad. Hir kommer
titeln in. Nir jaget var elva visste hon mycket riktigt allt. Virlden
var begriplig. Nir puberteten kom och férdelade om korten vet hon
inte lingre nigot, eftersom reglerna pa ett mycket smértsamt sitt
gjorts om. Fruktsamheten och det dirpi f6ljande moderskapet dr
urlakande och urholkande, det gréper ur kvinnokroppen och tar
den nirmare upplosningstillstind, som i féljande dikt: "Nir jag var
tjugosex ville jag/ drinka nagot// i bicken bakom/ lantbrukssko-
lan.// Helst mig sjilv./ Ibland// mina barn.// Ofta en kombination/
av bada.// Jag var faktiskt jittetrott.” Titeln Nar jag var elva visste
Jag allt ger uttryck for lingtan till den evigt forlorade positionen
som barn, ett Neverland av frihet innan konets skrank och grynnor
kringskar livets rutter.

Ytterligare en samling som arbetar med bilder av samhillet
i ett patagligt presens ir Susanne Ringells Frimdrken. Ringells
forfattarskap har hittills strickt sig over flera genrer, stilar och
teman. Det rastlosa i forfattarskapet som stindigt s6ker nya
former och uttryck mirks ocksd i Frimdrken, en samling texter
som motsitter sig enkel klassificering. Till det yttre ser de flesta
av texterna ut som smi essier som 16per over en eller tva sidor,
men textens pulserande rytm och driv gér dem — trots sina jimna
héger- och vinstermarginaler — till prosalyriska stycken. Dessa
stycken dr skrivna i ett slags flodesform, dir ett jag reflekterar 6ver
de personer och landskap hon méter pa resor. Frimdrken ir pa sitt
och vis en mycket triffande titel, de prosalyriska texterna ir ett
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slags lyrisk-essdistiska vykort, snabba skisser eller 6gonblicksbilder
frin olika platser: Island, Sverige, USA, Spanien. I f6ljande stycke
beskrivs en scen fran jittefarjan Silja Symphonys soldrinkta dick.

Vilken tillit fadern hyste till sonens lemmar. Lyfte honom bara i ena
armen. Hela honom, hela sonen och solvinden seglade over dicket.

Detta inledande "Vilken tillit” dr karakteristiskt f6r Ringells sitt
att beskriva virlden. I stillet for att peka ut véldet i scenen hon
beskriver — den vuxna mannen som sliter upp barnet i armen pa
Siljabatens dick — vrider hon det ett kvarts varv och beskriver det
med en grym och sorgsen humor som tillit. Den hir i mitt tycke
mycket eleganta stilistiken blanker till ibland i Frimdrken.

De prosalyriska styckenas titlar speglar platsen de beskriver.
”Storlandet” heter foljande stycke, som utspelar sig pd Nagus
storsta o.

Hoga Visan dr en vacker bok. Vem vill bli vederstygglig, vem vill bli
fulare dn mellan verserna ofrinkomligt. Tjarnblankt ljuger sjilens
morka spegel inte. Sig ingenting annat. Svimma inte Gver. Det dr
dags att ta sin godhetssomn. Dagligen tyst i kammaren med den gula
tapeten. Skonhet, godhet, ridjurens vidrande sanning. Slumra och
ligg allt till vila en stund, vakna vackrare i gront ljus. Strahatten sitter
sommaren pd mitt huvud. Psalmerna leker i vassen och jag saknar dig
redan fast du ér farligare 4n ensamheten.

I just det hir stycket mirks allitterationerna, betoningarna av vissa
bokstéver — v i den foérsta raden — och ljud som skapar rytm och
en framiétrorelse. I den knappa men dnda flddiga texten tar en
relation form mellan ett jag och ett frinvarande du. Det vackra
grona sommarljuset kan inte kompensera for saknaden av detta du
som lockar och skrims samtidigt. Nagot i samlingens uppstillning
gOr att jag dnda inte kommer néra vare sig diktjaget eller de platser
hon beskriver.

Frimdrken dr forhallandevis ojimn och bildar ingen egentlig
helhet; en del kortare texter ger ett precist och genomtinkt lyriskt
intryck, som den ovan, medan andra framstir som anteckningar
eller pratiga skisser. Och s& kan det vil fa vara. Pa ett forsittsblad
har titeln stavats annorlunda: "Fri-mirken”. Att resa fritt och
dessutom kunna beritta om var man varit i vilken form man vill
ar frihetens mirke. Dessutom samsas — eller trings — essilyriken
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med pjdser i Frimdrken, bland annat finns hir den prisbelonta De
langerhanska Garna, ett stycke skrivet for skddespelarsystrarna
Ekblad, som tar upp storsta delen av sidorna. Pjdserna finns in-
springda mellan de prosalyriska styckena, men jag blir lite osiker
pé om den placeringen gor de olika texttyperna nigon egentlig
nytta. Varfér de publiceras tillsammans vet jag inte, férutom av
tryckkostnadsskil. Frimdrken ir en mirklig liten bok, 4 ena sidan
fullspringd med material och observationer, 4 andra sidan nira det
banalt papekande och sjilvklara.

Metapoetisk lek

Potsdamer platz i Berlin blir Europas centrum i Ralf Andtbackas
samling med samma namn. Andtbacka gor i sedvanlig ordning
ménga saker samtidigt. Potsdamer platz blir Europas sista chans,
det allra sista halmstraet for en bristfillig och halt civilisation att
klamra sig fast i: om vi inte kan se och forstd denna plats kan vi
inte se ndgonting och di dr det kért. Och det kanske dr kort dnda,
om vi tror dikterna.

Samlingen handlar alltsd om Europa och Berlin i allméinhet
och om Potsdamer platz i synnerhet. Dikterna ror sig dven bortom
1900-talet med dess forbrinda och forkolnade hillpunkter in i ett
rorligt, svarforstieligt nu som inte kan greppas, just eftersom det
pagir runt omkring oss: "f6rvissningen att man birs av en vig
som aldrig nigonsin/ kommer att brytas.// kretsa allt ndrmare en
blastrande mynning.” Framstegets tillvixtvag bir dnda fram till
kanten, och ritt 6ver den.

Volymens fyrahundra sidor 4r i praktiken en enda ling dikt.
Alla sidor dr utformade pa samma sitt: tvd strofer med blankrader
emellan, antingen pé bara en rad vardera eller pi flera. Det gor
att dikterna liknar aforismer eller maximer. Men stroferna kan
ocksd kopplas ihop 6ver diket mellan sidorna och far di en annan
betydelse. Ibland ir kopplingen 6ver diket uppenbar, ibland ir det
just aforistiska brottstycken, 6gonblicksbilder, som ldsaren delges.
Flera bilder eller signalord dterkommer: minniskans méjligheter,
historien som vrider sig kring sin egen axel, Berlins parker, muséer
och strandade personligheter.
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Nir jag laser dikterna kommer jag att tinka pi en annan skild-
rare av Berlin, nimligen David Bowie och sirskilt laten "Where
Are We Now” frin en av hans sista skivor. I den sjunger han om att
“rasta de doda” i ett Berlin dir historiens avlagringar dr akut nér-
varande — de déda gir omkring pa gatorna i koppel, vi rastar dem
regelbundet. Refringen lyder: "Where are we now?/ Where are
we now?/ The moment you know/ You know, you know”. Alltsa:
nir du vet, sd vet du att du vet. Det ir just detta 6gonblick av fiktiv
vetskap om vetskapen om var vi allihop é4r just nu som Andtbacka
forsoker finga i Potsdamer platz, som jag ser det. Genom sam-
lingen rinner en kritik av hur historia skrivs och hur berittelser
om det forflutna blir dkta eller sanna just genom att de finns i de
forflutna och inte gér att nd, "forflutenticitet” talar en dikt om
med ett f6r samlingen typiskt nyord. Var dr vi egentligen nir vi
star under skyskraporna vid dagens Potsdamer platz? Finns det
forflutna kvar, och var i si fall? Ar Potsdamer platz en spokvirld
fylld av déda, ett historiskt maskhil, en spegel att halla upp fram-
fér manskligheten, ett markligt hyperkapitalistiskt konglomerat av
stdl och glas, eller alltihop, samtidigt? Hur det frinvarande kan bli
nirvarande uppfattar jag som verkets stora friga som dryftas till
exempel pi foljande vis:

bira frainvindhetens recessiva vittnesbord.

eftersom vi blir varandras fantomsmartor.

Vi kan inte se eller hilla i historien — and4 har vi ont i den. I fol-
jande dikt finns ett "vi”, som i olika former dterkommer samlingen
igenom: “run from fear, fun from rear// vira liv bestir av tasks
och medieras av tools.” Hir ir viet ett nav for en iakttagelse om
livets nyliberala, fadda bestindsdelar, de uppgifter och redskap
som strukturerar livet. Huruvida det 4r "fun from rear” eller "run
from fear” som det ror sig om kvittar i en sidan instrumentell virld.
Ocksi i foljande dikt finns ett kollektiv: "lusten att gulla med
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kattungen men ocksi att strypa den.// man r6r vid sin inre defekt,
man pillar och pular.” Detta "man” eller *vi” ir samlingens subjekt,
samtidigt som det ocksé dr samlingens objekt. Jimte Potsdamer
platz, vars historiska utveckling dgnas en hel del utrymme, ir just
detta tveksamma "vi” det som dikterna granskar. Den blicken 4r
nog inte sirskilt hoppfull, minskligheten “pillar och pular” pa
sirskorpor och gottar sig i sina misslyckanden medan souveniraf-
firerna siljer fabrikstillverkade bitar av die Mauer till extrapris.
Som en dikt uttrycker det: "sd hur bérjar man om frin bérjan.”
Och var dr bérjan ens? Where are we now, for att ater parafrasera
Bowie.

Det jag allra mest frapperats av i Andtbackas tidigare sam-
lingar 4r den underfundiga humorn. Hir finns den emellertid
inte nirvarande pd samma vis som tidigare. Tilltalet dr kanske
litet kyligt eller distanserat. Roligt blir det dndd p4 sina stillen
i sndrtiga oneliners: powerwalkar gatan fram och goér maniska
klipp i luften/ med pekfingret och lingfingret.// utsitts man for
storningar kastar man ut samtliga indlvor genom munnen.” Hir
ar det distansen och kylan som dr rolig. Just den hir dikten kan
forstds handla om en konkret gatugalning som klipper med inbil-
lade saxar och spyr galla 6ver folk i Berlin. Men den gir ocksa att
ldsa som en metonymisk betraktelse over ett mirkligt senmodernt
tillstaind som Potsdamer platz med sina skyskrapor dr ett destil-
lat av: alla powerwalkar omkring och gor klipp i luften medan
de stidndigt dr pa grinsen till att i rent trots goéra sig av med det
livsviktiga. Vad detta livsviktiga dr gar dock inte att bestimma pa
férhand — s forstar dtminstone jag Runebergsprisvinnaren Possda-
mer platz som helhet; samlingen 4r trots sin aforistiska och synbart
sjalvsikra pastiendeform ett slag for frigan snarare dn svaret.

Solen gir ner det verkar omdjligt ir en experimentdikt eller sprak-
installation signerad den stringa minimalisten Peter Mickwitz.
Under atta dagar pa sommarstugan skriver poeten dtta dikter per
dag, som inte fir redigeras efterat. Dikterna ska sta for sig sjilv,
med fel och brister. I det har Mickwitz gatt tvirtemot sitt vanliga
arbetssitt, vilket han forklarar i en essd som foljer pa de sextiofyra
dikterna. Det kunde framsti som att metoden 8 x 8 handlar om
omedelbar inspiration och improvisation. S var det inte. " Tvirt-
om”, skriver Mickwitz, ”d6k jag ner i ett utmattande — vansinnigt
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kindes det som — forsok att behirska texten (spriket), jag tvingade
mig pa texten med all min bristfilliga forméiga, med alla mina
flickvisa kunskaper, med hela min obetydliga fysiska styrka.” En
dikt frin den allra sista dagen lyder:

det dr igar jag sitter pa samma stille

go6r samma sak utsikten dr den samma

det var vir nagonting blommade ljuset

var skarpt allting genomskinligt inte jag

det dr igar samma stélle jag gor samma

sak utsikten den samma jag siger stanna

Hir smalter skrivovningens repetitiva dagar ihop med en annan
tid, arstidernas upprepningar. P4 sa vis blir det forcerade expe-
rimentet inte si patvingat trots allt, ocksd naturen sjilv tvingar
igang sig under vérens korta dagar pa samma sitt som poeten vid
skrivbordet.

Solen gir ner det verkar omdjligt ir ett exempel pd den sorts
dikt som handlar om sig sjilv — den sorts metadikt jag beskrev
i inledningen till den hir éversikten. For mig som forskare i lit-
teraturvetenskap dr det berikande att ldsa om projekt som pé detta
vis utmanar bilden av vad poesi ska vara (noggrant, aterhillsamt,
bearbetat snarare dn skrivet i 5gonblicket under stor press) och vad
en poet egentligen gor (ett hantverk eller ett hastverk). Skrivexpe-
rimentet 8 x 8 g6r ocksd att poeten — den forestillt fria poeten som
liter sina dikter 16pa ut i virlden — fir syn pa sig sjilv. Mickwitz
skriver att han drabbas av upplevelsen att hans egen poetik, hans
vanliga sitt att skriva ”4r nagonting alltfér mycket, f6r mycket
mitt, for mycket en egen r6st till och med, och dirfér behéver
forstoras, kanske till och med férlojligas.” Solen gir ner... blir da
en forstorelsemaskin som tuggar i sig poeten Mickwitz och spot-
tar ur sig nigon annan, en helt annan rést. Mickwitz projekt dr
mycket pretentiost i sitt f6rs6k att limna pretentioner, manér och
sjalvcensur, ja, sjilva forfattarjaget bakom sig. Samtidigt resulterar
det i férhillandevis opretentios dikt, som foljande dikt frin dag
tva, ddr kérleken lanar former av arbetet med sommarstugan.
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viviljer att siga kirlek du har

ett stort hjirta av minga material
mina 6gon kan dlskas som brunnar
tillsammans dr vi en byggstillning
det hir dr mycket kort sagt det

som anas ir ménga stjarnors ljus

Visst bir dikterna i Solen gdr ner... skrivévningens lite kantigt
tillyxade prigel, men samtidigt férdjupar de forfattarskapet och
tar det i en litet mirklig, ovintad riktning: mot det opolerade,
oborstade och litet misslyckade. Och det ir ritt si uppfriskande.

En annan som leker med bade forfattarposition och minne ar
Henrik Jansson. I flera verk under oo- och 10-tal skriver Jans-
son ett eget slag av prosalyrisk autofiktion, dir poetens persona i
diktjagets form blir ett sitt att granska verkligheten, dikten och
erfarenheten. I Jag kan inte skriva om ninting som inte ir sant anger
titeln bade dikternas imne — sanningen — och det de problemati-
serar — likasa sanning. For vad ir egentligen sant, och hur vet man
det? S fort man siger ”detta dr sant, detta har hint” uppstar tvivel
och tvekan inf6r hagkomsten och beskrivningen. Ocksa det sanna
ir erinrat, dterberittat efter fullbordat faktum.

P4 sitt och vis dr det som Jansson gér oerhdrt enkelt. Han
forsoker skriva om det som ir sant pé ett sitt som ir sant, utan
eufemismer. En dikt handlar om barndomsminnet av en sirskilt
snill ko, som diktjaget trycker kinden emot och 6mt matar.

Den elektriska traden
mellan pojken och kon
om jag kunde, ja om jag kunde

skriva den

I sanning eller erfarenhet finns ocksi ett undflyende element av
magi eller elektricitet, som mellan pojken och kon. Forsoket att
skriva sant avsl6jar att det kanske inte gir, dtminstone inte fullt ut,
att sitta ord pd erfarenhet pa det vis som diktjaget onskar.
Sarskilt uppskattar jag den blottande, oskyddade bilden av
jaget som framtrider i dikterna. Han, den berittare jag som
Abobo kan kinna igen, sirskilt sommartid, som den langhirige,

ELCHOCKER OCH METAPOESI. POESIARET 2019 l 37



shortsbirande, terrasspoeten och rockspecialisten "Henrik Jans-
son” (icke att forvixla med den privata personen Henrik Jans-
son, en person jag inte kdnner), ir smisint, omhetstorstande, ja,
svag och minsklig i storsta allméinhet. Ibland 4r diktjaget si pass
minskligt att jag vill ligga inte bara tvé citattecken runt hans
namn, utan dubbelt upp, som ett skydd omkring allt det brickliga.
Diktjaget “tar viagra/ for sjdlens skull/ och arbetets, for att orka/
tro, sé skriver jag/ och forsoker forhilla mig/ till det f6rflutnas
tyngd; att minnas/ kriver att man diremellan/ kan glémma.”
Visst finns det nigot banalt i att férsdka skriva ner stora och
smi erfarenheter och pé sa vis skapa ett diktarkiv 6ver verklighe-
ten. Samtidigt dr samlingen som helhet spinnande just for att den
samlar och stiller upp banala sma iakttagelser om skivsamlingar,
fyllesnack och angkokt broccoli invid existentiella skeenden. Aura
4s bruna och grumliga vatten flyter f6rbi medan en mamma dér
och blir férlaten av en son som nog inte blivit sirskilt sedd. Jag laser
girigt vidare. Att skriva sant dr en process, olika f6r varje verk som
tar i den tematiken. Den allra sista dikten, en epilog, ir en sorts
programférklaring: "man kan kalla det poesi/ man kan kalla det
poetik/ man kan kalla det oartikulerade skrik/ frin morka tringa
rum.” Jag kan inte skriva om nédnting som inte dr sant ir en del av
Janssons storre sanningssokarprojekt som torde fortskrida framo-
ver, eftersom det s att siga ligger i sakens natur att inte bli fardig.

Slindor och faglar

Eva-Stina Byggmiistar ror sig kring kiinda men dnda okinda
marker i Nattmusik for dagslindor. En dagslinda ér ju en insekt
som lever bara en enda dag, i 6verf6érd bemirkelse en 6vergiende
fas, ndgot kortlivat. I diktsamlingen ir det sjélva livet som dr kort-
livat, en "annalkande sakral tomhet” aviseras i dikterna och infor
denna tombhet spelas nattmusik. Det fanns ett melankoliskt strik
redan i den f6rra samlingen Orkidébarn frin 2018 som foridlas i
drets samling. Byggmastars allra tidigaste verk frin sent 198o-tal
och tidigt 199o-tal bar starka strak av gotisk, symbolistisk och
kristen litterdr tradition och det framstir nistan som att hon 4ter-
vinder till de trakterna i denna samling. Féljande dikt innehaller
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de typiskt byggmistarska sméiorden och tonfallet, men hir finns
ocksd nigot annorlunda, nigot nytt i den sista satsen: melankoli
och nistintill schablonartad sorg. Men framfor allt den mittersta
satsens uppgivenhet och sjilvironi dr ett steg mot nigot nytt i
forfattarskapet.

Ovning ger

firdighet, nd di si: jag 6var
skrattmusklerna — gir omkring
och ler utan att férvinta nigot
tillbaka, 6var mig att le

ocksi inombords

Till sist kinns det som om
jag aldrig har gjort nagot
annat i hela mitt liv

och det kanske jag inte har

Men varfor
speglar sig da hostens skog

ien pol av tirar?

Det dr nistan som om denna dikt dr skriven av en helt ny poet. Jag
kan inte hjilpa att jag sorjer att glidjens, lustens och iverns sinnliga
poetik fir stryka pé foten f6r en mer typisk "mognad”, enligt vilken
en ungdomlig och gron entusiasm bor 6vergé i en mer tempererad
och mittfull hallning med inslag av besvikelse, utmattning och
vintan pi “"skétet av jord/ som skall bli vart eviga hem”. A andra
sidan unnar jag en skicklig poet att skriva om separation, saknad,
ildrande och oférlést lingtan. I Nattmusik for dagslindor finns
framgent ett jag som dlskar ett du, liksom i tidigare Byggmistar-
samlingar, men hir dr duet férsvunnet och det som dterstir ar
minnet, stidandet, sorgen: "Som en evig smekning —/ sopar jag
golvet i sommarstugan,/ sopar hop vara dagar, nitter/ tillsammans
pa sopskyffeln”.

Nattmusik kan lisas som en del i en diptyk som ocksa bestér av
Byggmistars andra samling frin 2019, Fdglarna sover i luften. Det
ir generost och klokt av denna hyllade poet att ocksa ge ut dikt
pa det lilla forlaget Minimal. Landskapet som skrivs fram i bagge

ELCHOCKER OCH METAPOESI. POESIARET 2019 l 39



samlingarna dr ett sommarlandskap dér askviggarna blixtrar 6ver
himlen och slar upp stora jordkokor i marken. Mellan sensom-
maraskvidren ligger tystnaden som en tung elektrisk filt av stil-
lastiende, kvav luft over hustaken. Det verkar vankas katastrofer
av Tove Janssonska mitt. Katastrofen kanske faktiskt redan har
hint, om vi lyssnar till tonfallet i dikterna. Aveni Faglarna sover i
luften finns ett element av forlust och smirta, av att det 4r for sent
att hoppas, som i denna dikt:

Ilinta fjadrar och med stukad vinge

sitter en udda figel pa min farstutrappa

tusen ar senare upptickerjag

ett burgundrétt dgg i min kokssoffa

jag knackar pa dgget: en morsesignal —

den enda jag kan: save our souls

och lyssnar andiktigt — svaret: en helig

tystnad och redan borttonande vingslag

Nagot annat svar dn de borttonande vingslagen fir minniskan
inte. Livet, menar diktjaget ”4r en tvangstréja omdjlig att kld av”,
minniskan dr “fjittrad vid jordklotet/ som vid en boja, naglad vid
tidléshetens urtavla”. Inga knackningar pa magiska dgg riddar en.
Och si dr det nog. Men f6r den Byggmaistarlisare som gjort sig
bekvim i sin gréna pyjamas bland smi lurviga gosedjur ar detta
en ny virld. Byggmistar tar sig med dessa samlingar mot nya ho-
risonter och omformar sitt forfattarskap genom att folja en mer
traditionellt dialektisk poetik, ddr sorgen finns jimte glddjen, och
genom att avbilda en mer "mogen” eller konventionell motivkrets.

Nir jag liser Gurli Lindéns So/bdraren — mun av eld slis jag av
hur nira dikterna ligger Hilma af Klimts esoteriska méilningar.
Lindén har skrivit inte mindre 4n tre verk om af Klimts konst-
nirskap och tankesitt, men jag har inte hittills sett en sa hir stark
dragning i hennes diktning mot det geometriska drémlandskap
som dr sd karakteristiskt f6r af Klimts konstnirskap. I dikterna
finns en svalka eller distans som piminner mig om den gudomliga
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harmonin eller endrikten i af Klimts bl4, vita, svarta och rosa
firgskalor och de geometriska men dnda mjuka figurerna, vilka
gar igen i Solbdraren.

Pi omslaget till samlingen syns en brushane, vadarfigeln
vars hanar bir extravaganta plymer likt paradisfiglar, men just
denna hane bir en mer ovanlig vit krage, vilket gér att han inte
star sirskilt hogt i rang i sin flock. Denna satellitposition som
omslagets brushane intar — inte alfahannen mitt i flocken, utan
lite vid sidan av — dr en mojlig nyckel till dikterna i So/biraren. De
férmedlar nimligen en kinsla av avstind, en position snett ovanfor
eller lite vid sidan av, som hir: "Rérelsens/ tidevarv runt/ spiralen
i skogsbrynet// munnen ropar/ drat sinder spetsen /mot mérkret//
tar orden/ tar svalorna, 6rnen/ fragment av en ristning// stenen
flyger”. Just denna dikt 4r intim — munnen och 6rat som ropar och
lyssnar — men samtidigt distanserad och okroppslig.

Titelns solbdrare d4r namnet pa en hillristning som forestiller
en person som stricker upp sina hinder mot en stor sol, och rist-
ningen som symbol for evighet aterkommer i dikterna. Dikterna
saknar ocksi ofta ett minskligt berdttarjag. Hir finns ett jag, men
jag uppfattar det inte n6dvindigtvis som férankrat i en minsklig
kropp. Snarare ir jaget en blickpunkt som r6r pi sig. Det gor att
utrymmet for lisaren blir mycket stort, samtidigt som distinkta
fjill- och dkerlandskap, men ocksa den forstelnade staden Pompeji
skrivs fram — dven de eviga, ovanfor virldens buller och flams pi
sitt sitt. Precis som i tidigare samlingar, till exempel Djurkrets
fran 2014 och Den sjungande kratern frin 2017, dr stilen stram och
dterhéllen, orden viger tungt. S& hir lyder en strof ur en lingre
dikt som inleder samlingen och i mitt tycke fingar hela So/bdraren:

Virlden bestir av siffror, diagram
ett sprak utan ljudets betydelse
en drém, som upphort och
aterkommer i ladans form

i tranplogens himlafird

For den som inte dr insatt i af Klimt och den esoteriska rorelsen —
exempelvis jag — framstér det som skrimmande att se virlden som
siffror och diagram. Men i det finns ocksa tryggheten och lugnet i
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himlavalvets brinnande eldklot som 16per i elliptiska banor, virens
dterkommande knytnivsslag, ladans harmoniska gra femhérning
och tranplogens perfekt formade V pa himlen. Det matematiskt
ordnade dr ocksa trygghet, upprepning, sfirisk evighet. Symbo-
lerna och tecknen dr inte l6sryckta utan svarar mot nigot. Pi si
vis dr Lindéns poesi en frimmande och spannande diktfigel — den
forenar nimligen ett symbolsprik och gestaltande, ibland till och
med andliga drag med en stram och string form pi ett vis som
sitter givna sitt att tolka dikt i gungning. Verket dr bide storslaget
naturnira, symbolistiskt och 6dmjukt vardagligt pa samma ging.

Nicko Smith fortsitter att producera underlig och underhal-
lande poesi pa eget forlag. Tidigare har han nirmat sig samhil-
lets bottenskrap och 6sterbottnisk lavadans, i arets samling 7vi-
vel samsas f6rsok att komma till tro och hitta hem med priliga
televangelist-predikanter och bensindrinkta visuella dikter. De
myckna bibelcitatet tycker jag att inte behovs, Smiths egensinniga
poesi kunde gott ha fatt std for sig sjdlv utan gudomligt ackom-
panjemang eftersom den haller for det. Tvivlets och trons minfilt
hade nog framtritt mer nyanserat om inte ett facit givits.

Sammantaget kan man sdga att ir 2019 var ett rikt och om-
vixlande ar for den finlandssvenska poesin, med en glidjande stor
utgivning. Hir vill jag passa pa att aterknyta till frigan om det
gestaltande och det metasprakliga, som jag inledningsvis tog upp.
Nir jag laser det jag skrivit i ar ser jag att det dr de metasprikliga
samlingarna, som Andtbackas Potsdamer platz, som fitt mest
utrymme. Jag har inget svar pa frigan om recensenters ridsla
fér metaforer och entusiasm infér metapoesi som studenten pa
seminariet stillde. Men jag forutspar att vi kanske nidrmar oss
metaforen igen, av nédtving. Under denna mirkliga vir di stora
hindelser gjort att ndstan ingenting hint i vira privata liv kanske
metaforens "som om” fir ett uppsving i lyriken. Softan, teven och
matbordet kanske behover vickas till liv, ges anletsdrag och karak-
tir snarare dn klidas av i cyniskt elegant metatext. I ett plotsligt
torftigt och firglost liv kan metaforen behdvas som konstgjord
andning, dven om vi dr ovana vid den.

42 \ ELCHOCKER OCH METAPOESI. POESIARET 2019



Litteratur

Ahlbick, Pia: Kabel, Ellips forlag.

Ahlgren, Emma: Nir jag var elva visste jag allt, Schildts & Séder-
stroms.

Andtbacka, Ralf: Potsdamer Platz. En dikt, Forlaget.

Byggmistar, Eva-Stina: Faglarna sover i luften, Minimal forlag.

Byggmastar, Eva-Stina: Nattmusik for dagslindor, Schildts &
Soderstroms.

Fellman, Rosanna: Stromséborna, Forlaget.

Hakans, Erica: Skuggviskaren. Singer att ligga vaken till, Boklund
publishing.

Jansson, Henrik: Jag kan inte skriva om ninting som inte dér sant,
Scriptum.

Mickwitz, Peter: Solen gir ner det verkar oméjligt, Forlaget.

Nyman, Mikaela: Nirvindkrets liggs mot vindkrets, Ellips frlag.

Ringell, Susanne: Frimdarken, Forlaget.

Smith, Nicko: Tvivel, eget forlag.

ELCHOCKER OCH METAPOESI. POESIARET 2019 [ 43






FINSK TIDSKRIFT 3-4/2020

An leker ett barn i héstens graa rok.
Barnboksaret 2019

Mia Osterlund

"An leker ett barn i héstens grda r6k/ och en flicka gir med
blommor i handen/ och vid himlaranden/ flyga silvervita figlar
upp” skaldar Edith Sodergran i dikten "Host” (1916). Bilden hon
malar upp av det lekande barnet kan tas som inteckning for ett
barn som dnnu fir vara barn. En besliktad hallning, ett virnande
om barndomen, ofta med poetisk inramning, bide i visuellt och
verbalt berdttande, kinnetecknar den pigga barnboksutgivningen
pa svenska i Finland, som ocksd ar 2019 levererar en mangsidig
uppsittning berittelser.

Med trésten som inteckning

Silkesapans skratt ir en sillsam sorgebok, en hommage till bilder-
boksberdttaren Stella Parland, vars kraftfulla och underfundiga
barnboksrést tystnade alltfor tidigt och limnade kvar samarbets-
parterna och vinnerna Annika Sandelin och Linda Bondestam.
Boken berdttar om en tapir och en silkesapa, som élskar att busa, att
sla knut pd en sovande orm eller placera ett reptiligg i ett figelbo.
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Ibland ir sengingaren, tukanen och glasdgonbjérnen med i leken.
Men silkesapan insjuknar och dér och de andra djuren begraver
henne och limnas med sin sorg. Valet av silkesapan 4r kongenialt,
bilden av déden hjirtskirande. Men boken sliter sig loss ur det
biografiska. Med sin koloristiska bildvirld och sina karakteristiska
djurkaraktirer 4r den en systervolym till vinnaren av Nordiska
ridets barnlitteraturpris, UIf Stark och Linda Bondestams Djur
som ingen seft utom vi, samt ett sorgearbete som ocksa innefattar
att Ulf Stark fattas det barnliterira filtet. Deras stilrena samarbete
Diktatorn som utkom 2010 aterutgavs ocksd 2019.

Silkesapans skratt ir en pakostad konstupplevelse, med sil-
vertryck och linneband i ryggen. Det f6rsta som slir emot en ir
forsittsbladens kompakta svirta. Bondestam tar avstamp i Tove
Janssons skogsskildring med dess svarta tridstammar i en inta-
gande och berérande miljoskildring, utférd i skir lager pa lager
av dekorativa blad och frukter. Den myckenhet regnskogen besit-
ter sitter karaktirerna i perspektiv. De dr sma mot en natur som
flédar. D4 tapiren ligger sig i mossan och himlen filler "tunga
droppar pa henne och pa hennes sorg” dr tapiren liten som en lill-
fingersnagel under gigantiska tridtoppar och regnskyar. Greppet
ir hisnande och gir i dialog med aktuell klimatdiskussion. Annika
Sandelins text infogas organiskt pd vita textremsor. Hon firgsitter
spriket, kryddar med exotiska, exakta namn pa djur och vixter:
Cocobolotridet (oljigt orange trid), kapoktrid (bomulls-/silkes-
trid, enormt), hyacintpapegojan (virldens stérsta ara), rambuta-
ner (tropisk lurvig frukt) och paranot (niringsrik not) pekar alla
mot den regnskogsmiljé som gestaltas. Bondestam och Sandelin
utvinner allt av karaktirsteckningen: silkeasapans lena rorlighet,
tapirens tyngd, sengingarens sivlighet. Den obotliga sorgen vill
tapiren virka ut sjilv, men finner efterhand trost i gemenskapen
dir djuren delar minnen av silkesapan. "Mellan glaségonbjérnen
och sengangaren fanns ett litet mellanrum, just lagom stort f6r en
tapir. Dir lade sig tapiren ner och drog in doften av deras varma
fuktiga pilsar. Och moérkret slot sig som en mork filt omkring
dem” lyder de trésterika slutorden.

Jenny Lucander har frin den stund hon klev in pa bilderboks-
scenen visat framfotterna. Hennes bilderbocker har nominerats till
prestigefyllda priser och hon 6ser pa med ambition och kreativitet.
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1 Vi Gr lajon! berittar hon tillsammans med den svenska debutanten
Jens Mattsson om tva bréder som latsasleker att de ér farliga lajon
pa savannen. Den hjirtskidrande jagberittelsen blottar hur barnet
tampas med att begripa att sjukdomen slagit klorna i hans bror:
"Jag far klittra over gallret och ligga bredvid. Mamma och pappa
hiller varsin tass. Jag gor klor med fingrarna mot min brors arm
och morrar. Vi dr lajon, viskar han”. Lucanders stil 4r omisskdnnlig
och forsvarar barnets ritt till lek och betonar leken som ett sitt att
hantera tillvaron. I Jens Mattsson har hon en god medberittare:
”Vid ett vattenhal hinner vi ifatt en tantzebra med rullator. Men
hon bara skrattar nir vi visar vira huggtinder.” Slutet antyder dod,
men det finns sliende mycket trost intecknad och inskriven mellan
raderna och p4 bilderbokssidorna.

Lekbejakande diktbilderbscker

Med Rassel prassel strossel. Poesi om stunder i stan tar Hanna Lund-
strom och Maija Hurme bida ett kliv mot nigot nytt. De tva
forsta Rassel prassel-bockerna mutade in ett sillan betritt omride
i den finlandssvenska barnboksutgivningen, diktbilderboken. De
ojimnheter som lurade bakom hornet i bildberdttandet drivs nu
ivig av Hurmes dynamiska kritteckningar. Lundstrém har sedan
debuten haft en distinkt ton i sina texter. Vare sig det dr disktrasans
dystra funderingar, eller det livsbejakande kaksuget som gestaltas
hittar hon en rytm, samtidigt som dikten ér lekfull. Boken utfor-
mas som en stadsvandring dir det lilla barnets blick pa staden do-
minerar. Omsorgen om detaljer ir sliende, som att forsittsbladen
dr mattsvarta och papperskvaliteten god.

Annika Sandelins och Karolina Pertamos tredje diktbilder-
bok Om jag foétts till groda foljer det inslagna sparet frin Potatisens
drom (2016) och diktar drémmar. Samtliga dikter samlas kring
temat: drdmmandet. Den nigot mattare papperskvaliteten i de
tidigare bockerna var mer tilltalande, det hogblanka skapar dis-
tans. Men det ir en randanmirkning till en i 6vrigt stilfull bok.
Omslagsbild och baksida portritterar en groda som drémmer om
att vara padda och vice versa. Ocksé forsittsbladets granngula firg
ar vilvald och gor att boken andas kvalitet.
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Sandelin har klivit fram som en av den finlandssvenska barn-
bokens mest namnkunniga berdttare. Hon har ett brett register
och ror sig ledigt mellan diktbilderbok, bilderbok och humor-
spiackad mellanaldersbok. Pertamos signum ér att lita samma
bild illustrera tva dikter, vilket skapar en sirskild energi och flitar
samman dikterna. Det firgrika berittandet kontrasteras i "Myg-
gans drom” som koncist lyder "Myggans drém ser ut sa hir/ Att
fa vara den hon dr”, vilket illustreras av ett helvitt uppslag dir
en knappt skonjbar mygga dr det enda som avbildas. Dikterna ér
bakom sitt naturkamouflage samtidskommenterande, som i dikten
om myran, for evigt associerad med flit och id: "Myran drommer
om att sticka/ bort frin alla arbetskvicka/ sluta springa runt och
nicka/ Strunta blankt i verkligheten/ dgna sig it sockerdieten”.
Boken ir lekfullt filosofisk, melankoli och eufori samsas mellan
bladen.

Med Fisens liv tar Malin Klingenberg klivet in i bilderboken.
Det gér hon tillsammans med den prisade Sanna Mander, kind
fran Nyckelknipan (2017) och Prilliga prinsessboken (2018). "Fisar har
liv som dr orittvist korta/ ett ljud och en lukt, sen ér fisarna borta/
En prutt dr en ensam och sorglig figur/ fast vissa kan drabbas av
sagolik tur” diktar Klingenberg och tar fasta pa fisens forginglig-
het. Manders bilder mélar upp en kavalkad av miljéer kantade
av komik och flirt med retro. Hon har ett vilutvecklat sinne for
valérer och utnyttjar uppslagens dynamik till fullo men reducerar
helst bakgrunden och frontar sjilva hindelseférloppet. Samman-
taget fangar bilderboksduon upp en anrik trid ur traditionen den
skatologiska humorn. Klingenberg dr skicklig pa att skapa rytm
och energi och vijer inte f6r ovintade ord. Mander 4 sin sida se-
konderar med snitsiga detaljer. Det viloljade samarbetet badar gott
och kan féljas upp med fler bilderbécker av samma snitt.

Humor och sinne fér detaljer
I en era av direktuppkoppling med platstagna selfies vilar vykortet
i ett nostalgiskt skimmer, som antyder att nigon kostat pi sig,

bade tid och pengar. Vurmar for vykortet gor Anna Harmili
i Kort fran Farmor Flyttfigel. Trenden att illustratorer skriver
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bilderbokstext gér sig gillande, vilket i det hir fallet ger texten en
ligre temperatur. Fageln Fia f6ds i en trygg skogsmiljé befolkad
av antropomorfa flygfin som duvor i Unikko-kldnning eller jeans,
de anvinder laptop, skejtar och kor glassbil. Till Fias tridgren
anlinder vykort med beromda landmirken frin Farmor Flyttfigel.
Inférd randiga brallor och bar 6verkropp dr hon i hindelsernas
centrum, som i Paris bland pafiglar med Louis Vuitton-kassar och
Le Monde-lisande cafébesokare. Vykort sinds frin spridda linder
som Tanzania, Indien, Mexiko, Japan, Egypten. Behéllningen
ligger i att identifiera varje lands ikoniska detaljer. Senmodernt
stadsmyller med skejtande katter i sl6ja eller en rullstolsburen fagel
som fingas i en intim kyss markerar mangfald. Den dekorativa
stilen omsluts av en varm humor och det episodiska greppet skapar
en air av flyktighet. Hiarmild foresprikar en 6ppenhet infér om-
virlden. Det idoga resandet vicker heller ingen flygskam, eftersom
det foretas per egna vingar.

I den obrutna tillginglighetens tid har vintans tillstind es-
kalerat. "Kollar batteriet i telefonen. Det dr fulladdat, bra. Hon
vintar. Talmodigt. Hon vintar. Och vintarvintarvintar.” P3
mobilen skrivs lekens regler per mess. Antingen dr du med eller
inte. Bara ett klick frin att bli raderad. Vesta-Linnéa och vinnerna,
den sjitte i sviten av Tove Appelgrens och Salla Savolainens
nyfamiljskildring som gjort internationell succé med ett femtontal
oversdttningar, utforskar vinsillhet. Vem som vill vara med vem
ir en fraga som akut sysselsitter barn, och i bakgrunden deras
dngsliga forildrar som dr medberoende i relationslotteriet. For
det dr rena vinsten att vinna en vin, medan att vilja vara vin,
men hamna utanfor ar virsta nitlotten. Vesta-Linnéa vill vara med
Mindy, som inte hor av sig. Att Alex erbjuder sin vinskap smakar
inte. Appelgren fingar med humor och svirta vinskapens pend-
ling mellan pirrande attraktion och pyrande irritation. Hennes
bravur dr lyhordhet samt utmejslad dialog och dramaturgi. Savo-
lainens bildstil 4r littsam och slingig. Bilderna férdjupar ocksa
berittelsen, som di de avslojar att Alex dr den férsta morkhyade
personen i en tidigare helvit bilderbokssvit.
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De sma forlagens inbrytningar

Aven mindre torlag som Scriptum och Litorale ger ut bilderbocker.
Bide Asger Albjerg och Magdalena Abergs Storasyster Zille och
Sandra Sundvik och Margareta Sandins Dizz (& Datt och det bort-
tappade leendet ir ambitiésa, men nér inte hela vigen. I den f6rra dr
varken text eller intrig tillrickligt utmejslade och bildberdttandet
himmas av en amatérmissighet. Att barnen har vildigt exotiska
utseenden forbryllar dd det inte forankras i texten. Texten i Diz# (5
Datt fungerar och dmnesvalet att inte vara tvungen att vara glad dr
fyndigt och ligger i tiden. Hos Sandin finns ett vilutvecklat och
drivet bilderboksberittande, med sinne for perspektiv och rérelse,
men flera av bilderna ir 6verlastade, oroliga och vinglar hit och dit.
Den blanka papperskvaliteten gor inte bilderna rittvisa. Att det
finns en undervegetation och vilja att bredda bilderboken 4r inda
mer dn vilkommet och hir finns en potential att vidareutveckla.

Bland de mindre aktdrerna finns Carina Wolff-Brandt som
energiskt driver ett enkvinnasimperium med diger utgivning och
gedigen lisarkontakt. I den fjarde boken i serien Kalle Knaster,
Miranda och Tavelmysteriet, dterupplivar hon beprévade ménster av
traditionellt snitt. Kalle drabbas av passjuka och en konsthandlare
ror sig i bygden, ett mysterium vinnerna dr rustade att 16sa vecklar
ut sig och till deras hjilp finns spokvirlden. Berittandet dr viloljat
bade i dialog och miljéteckning. Berittarglidjen smittar, och att
konstverk star i centrum ger en extra dimension.

Med fantasistaden som fond

Lena Frolander-Ulf ir inte den som trampar fast i ett vinnande
koncept, sina fenomenala skrapbocker. Tvirtom utforskar hon
modigt olika format. I Nelson Tigertass tar hon ett vigat sprang in
i barnromanen. Nelson Mareng tillbringar sommarlovet hos sin
excentriske morfar, som plotsligt inte lingre har tid och i stillet
sinder hem Nelson per post. Nelson kommer bort och sa vecklar
ett vindlande dventyr ut sig i Berlurenstad, dir kampen om ord-
ningen i staden utspelar sig. Iklidd enbart pyjamas knyter Nelson
vinskapsband inte minst med tigerhonan Zamba och de méter
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en kavalkad av figurer. Motstindsrérelsen riktad mot de hotande
Ordningens vinner huserar exempelvis i Nisses minnesvirda grill,
en korvmoj med en rosa flamingo pa taket. Illustrationerna ér
mjukvinliga och budskapet att vara snill och sann mot sig sjilv,
trots lurande vargvirstingar och andra marodoérer. Frolander-Ulf
vill mycket med sin brett upplagda barnroman, infallen slir nirapa
knut pa sig i sin iver att roa, men undertexten av samtidskritik
blir svirgripbar. Mycket dr bra, men det blir f6r mycket av allt.
I en stramare variant hade Nelson Marengs omvandling till den
modiga Nelson Tigertass engagerat mer och f6rbryllat mindre.

Avvipnande i sjukhusmiljo

Den fjirde boken om den levande leksaken Nagu-nalle och kastas-
djuren utspelar sig i sjukhusmiljo. Edi har fatt en skidstav i 6gat
och miste vardas pd det nya barnsjukhuset. Det ir inte kul att
tvingas overnatta dir och genomga en rad undersékningar. Till
trést har Edi Nagu-Nalle, men det gnisslar i relationen eftersom
Nagu-Nalle dr upptagen av att sy ihop och livrddda de bortkastade,
trasiga gosedjur som finns pé sjukhuset. Det storsta hotet utgér
Gummi Gredelina, sjukhusstidaren som vill desinficera allt hon
kommer 6ver. Med fylliga personportritt och fyndiga forlopp
tecknas en vardagsforankrad, fantasifull historia. Henrika An-
dersson ir en gudabenadad berittare och i samspel med Christel
Roénns 6msinta och humoristiska illustrationer har kapitelboken
hog svanstoring. Bildberittandet 4r sa bra att en kan stanna upp
och bara njuta av att betrakta hur tassar spretar eller blickar byts.
Sdrskilt fint dr att barnlisning vivs in si soml6st bade i text och i
bild, som nir karaktirerna liser Ulf Stark och Linda Bondestams
Djur som ingen sett utom vi. Anderssons efterord med tack till sjuk-
husclowner vittnar om ett visst produkttinkande: boken verkar
tinkt for barnsjukhuset i forsta hand.
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Storslagen avslutning pa dventyrssit

For Pirlfiskaren fick Karin Erlandsson Runeberg Junior-priset
och en dubbelnominering till Nordiska radets barnlitteraturpris
och slog upp portarna till ett undervattensiventyr. Den tredje
romanen, Bergsklittraren riskerade bli en transportstricka, men
i stillet utvanns allt ur den ovilkomnande bergsmiljon. Miranda
och hennes fo6ljeslagare den péstridiga Syrsa och den livskloka
Lydia letar efter 6gonstenen som den onda Iberis dolt lingt in i
berget. Tidigare har Erlandsson framstillt Mirandas och Syrsas
funktionsnedsittning, de dr bida enarmade efter att farliga ros-
hajar stympat dem, som modolés, som ett emblem 6ver vad en
formir trots begrinsningar. Nu nyanseras gestaltningen genom
att klattrandet utgor ett hinder da bara en arm finns att tillga.
Erlandsson skriver fram en tidlos berittelse med utsokt undertext.

I den fjirde och avslutade delen, Segraren, knyts tradarna ihop.
Miranda och Syrsa vet allt om att lingta och s6rja. Sorgen kommer
i manga skikt, 6verst den efter likekvinnan Lydia som offrades i
bergen i deras gemensamma sokande efter den for6dande 6gonste-
nen som férvrider minniskors relationskompass. I Segraren ntrar
Drottningen scenen, med sitt palats och sina gator av pirlor som
miste vattnas for att inte forlora sin lyster. Hon dr drabbande i
sin gitfullhet, och bidrar till slutuppgoérelsens crescendo. Erlands-
son har en sjilvklarhet i spriket som ir sillsynt, ett anslag som
omedelbart mattar berittelsens dimensioner. Myriaden av flora
och fauna fargsitter romansviten: silmara, tofslugg, dkerjak, pirar,
piggsniglar. Eller matritterna honungsindrinkt kanelkastanj och
violgrot pa vetesviol. Namnen klingar som om de alltid funnits,
och p4 nitet finns utférliga beskrivningar av deras egenskaper.
Bipersonerna ir rikt gestaltade bir namn som vetter mot det
fornnordiska: Erk, Tran, Finn, Folke. Omsorgen om helheten
ir vad som gor en hantverksskicklig och gripande dventyrsvirld
trovirdig. S& mycket av samtida fantasy- och dventyrsberittelser dr
orimligt roriga och imploderar av sin egen omajlighet. Erlandsson
svivar fritt 6ver sidana klavertramp. Ogonstenen (Aqua ova), den
mytomspunna moderpirlan ir boksvitens hjirta. Den slir sénder
familjer och mejslar ut det onda. En touch Turtschaninoff letar
sig in i Erlandssons sitt att skriva: det egensinniga virldsbygget,
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den omutbara feministiska grundférutsittningen, romanser sopas
undan och vinskap stills i férgrunden. Som helhet dr Legenden om
dgonstenen en miktig vision av ett samhille byggt pa kollektiv kraft
och systerliga principer. Att jakten pd ogonstenen kan oversittas
till en rad tillstind som fir féraldrar att 6verge sina barn, som
psykisk sjukdom och missbruk, eller konsumtion och kapitalism
ger texten dess grandiosa dimensioner. Svenskfinland har fatt en
ny stor berittare.

Hastflickan som inte ville rida

Ett himla tjat om histar inleder Peppe Ohmans serie om Maja &
Frank (Frank ar histen). Tilltaget att skildra en tjej som pahejad
av sina mammors histintresse évervinner sin héstskrick pi ett
ridliger tillfor nagot nytt: den motvilliga ryttaren. Att Maja har
tvd mammor, som dessutom flyter samman i en grumlig personge-
staltning, dr ddremot en schablon. "Mammorna férstod ingenting.
Maja forsokte forklara att hon och histar helt enkelt inte horde
ihop. Histar var bara inte hennes grej. Hon var inte som sina
foraldrar.” Pi ridldgret, dir ett elakt tvillingpar saboterar for de
andra barnen och laser in Maja i en spilta med en hist, finner Maja
envin i histkillen Robin. Att Robin tilldelas rollen som diabetiker
ligger helt i synk med den starka bruksboksvurm som rader. - Det
hir dr en insulinspruta och med den hir miter jag blodsockret, sa
han som om det var virldens naturligaste sak. Jag har diabetes. Vet
du vad det dr?” Det dr priktigt. Och att de andra barnen édcklas
av en sa pass ostigmatiserad sjukdom férvanar. Enligt histbokens
kirnkliché fir Maja den bingstyrigaste histen, dvervinner sin
ridsla och axlar rollen som rittridig riddare i det skruvade slutet.
Louise Winblads bilder sitter tonen pi ett sympatiskt sitt, men
ar tyglad. Friare tyglar 6nskas.
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Ungdomsromanen aterhdmtar sig

Ungdomsromanen som linge varit satt pa undantag verkar sakta
dterhdmta sig. Med Zoo!-serien levererar Kaj Korkea-aho och
Ted Forsstrom humorstinn hogstadieskildring av en tid dé ton-
dren briserar i fejset pd en. Serien placerar sig vigg i vigg med
mellanildersromanen och linar det visuella berittandet darifran.
Petri Otsamos bildberittande passar som hand i handske. Det
mirks att han regisseras, bilderna medberittar organiskt intri-
gen. Serien priglas av uppsnappad jargong och ny teknik, som
flyter over i bildspriket, det talas fyndigt om att ”installera en ny
version av verkligheten.” Zoo-serien har silts i 15 ooo exemplar
pé svenska och finska och nominerats till Finlandia junior, fatt
exportpriset Tulenkantaja, rostats fram som arets biblioteksbok
och filmatiserats som tv-serie. Zoo! Kiirlek plz, tar vid dir den f6rra
boken slutade. Atlas Frisk e-postar fortfarande sin bistis Elliott,
som flyttat till Nya Kaledonien (avligsen 6grupp i Malaysia med
sporadisk uppkoppling). Boken bygger i sin helhet pa Atlas brev
och bilder (inklusive fyndiga filnamn). Den gryende kirleken till
Sarah-li fir en térn di Atlas kirar ner sig i bildvikarien Clau-
dia. Greppet att ta tematiken flickor som férilskar sig i sin larare
och lita en pojke genomlida likadana kval ir roligt. Atlas hinger
med kompisarna Miniturken (frin en felsdgning av truck) och
Dharampreet. Skolans coola killar Justus, som kom ut som gay i
forra boken, och Liam far efterhand nyanser. Flickorna dr trétta
pa stimningen i skolan, dir alla stirrar i sina skdrmar, och utlyser
revolution. Tilltaget urartar i kladdigt fruktkrig i skolmatsalen,
men antihjilten Atlas styr efterhand upp situationen. Att den
forsta boken hade sina barnsjukdomar var uppenbart, sirskilt i
balansgingen kring hur pk man var kring sexism och exotifiering.
Att maskuliniteten sitts pé spel dr trots hinnan av pubertal humor
bokseriens hjirtedrende.

Julia Wickholms debut Olivia, for alltid sjuder av berdttarglad-
je och energi. Olivia, femton dr, hor inte till innegénget, som dlar,
roker pa och hinar henne och bistisen, som hickar hemma om
fredagskvillarna. Olivia har slussats mellan en rad fosterhem for
att slutligen landa hos genomsnailla Lasse och Lena. D4 hon hittar
ett bortsmusslat brev fran sin biologiska mormor rasar fortroendet
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for fosterfamiljen och hon rymmer med sin katt Periwinkle. P4
vigen blir hon, som den impulsiva tondring hon 4r, av med bade
telefon och planbok och har att klara sig pa ingenting. Hon fingas
upp av transpersonen Fenix och ett kollektiv av unga i margi-
nalen, som alla har det simre 4n hon. De lever pi att rota efter
mat i soptunnor och later bekymmerslost dagarna ga i sin bubbla.
Efterlyst av polisen hiller sig Oliva undan hela sommaren, och
vigar sminingom soka upp sin mormor. Berittartemperamentet
sprudlar, och ungdomsromanen har fitt en ny frisk rost.

Monika Vikstrom-Jokela tar i Lita pi mig spranget frin sin
hyllade mellanaldersserie om Ellen Annorlunda, genomsyrad av
humor och livsklokhet, till ungdomsromanen. Boken etiketteras
som en Breakfast club, kultfilmen fran ittitalet som sammanfor
skolans persongalleri frin sexigt queen bee till svartklidda dep-
pare och nordar i ett slutet rum. Vikstrdm-Jokela tecknar lyhort
sitt persongalleri: ”Snusbula under éverlippen. C)gonen lite sneda.
Man skulle tro att han har malat dem med kajal, men det har han
nog inte. Han dr som en staty med svart munkjacka och médssa”.
Hon sekonderas av Jenny Lucander som illustrerar romanen. Att
infoga bildberittande ocksd i ungdomsromaner ir nytt, det spil-
ler 6ver frin serieromanen och anvinds som ett medel att hiva
in ovilliga lidsare som behéver bilder som uppbackning. Hir ér
det annorlunda, eftersom Lucanders bilder forestiller de skisser
huvudpersonen Li stindigt tecknar. Greppet markeras fyndigt av
att en del bilder dr 6verkryssade. De spretiga blyertsteckningarna
ringar subtilt in gruppdynamiken. Vikstrom-Jokela skapar ett for-
titat kammarspel di en grupp hogstadieelever, alla utanfér och
udda, aker till Ut6 med vilmenande skolkuratorn Senja. Lis tan-
kar om retreaten dr liga: "Hir dr jag med skolans missanpassade.
Tico, Dinah, Sam, Merina. High five. Nir vi stiger iland sjunker
Utos IQ_med hilften.” Tre dagar av terapeutiska gruppaktiviteter
i stormig skirgardsmiljé 4r omtumlande. Li 4r medberoende i sin
mammas psykiska sjukdom och héller kift av solidaritet. Pappans
snitsiga Grankullafamilj med sambon Delete och smésyskonen
Piff och Puft dr som en avligsen planet. Li hinger av medlidande
med Merina, med sina barnsliga Hello Kitty-klader och sin tén-
tighet. Dragkampen mellan ungdomen och vuxenvirden innebar
en grundsttning, dér alla parter tvingas omvirdera allt. En
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paljettbestrodd jeansjacka skuren itu och fastspikad pa farstubron
badar inte gott. Morkret, utsattheten och skirgirdséns dramatiska
historia bildar fond till det omaka gingets vixtvirk och en snitsig
satir.

Bocker for unga vuxna

Henna Johansdotters drivna debut Glasbarnen ir en dystopisk sci-
firoman som skildrar ett framtida samhille didr minskligt och AI,
artificiell intelligens, samspelar: ”Vi var prototyper. Experiment,
aldrig menade att sdtta foten utanfér anldggningen”. Sextonariga
Taalia rycks ur sin tillvaro da det visar sig att hon ir glasbarn,
framodlad i laboratorium och férsedd med bioteknologisk hog-
teknologi. "Folk odlades som tomater pa rad. Fysiskt optimerade.”
Hon dr genrens typiska utvalda barn. Skildringen av hennes
ventyr, ett forklitt utvecklingsdrama, ir intringande. Romanen
vicker en rad etiska frigor och tar avstamp i ett citat av Mary
Shelley i Frankenstein (1818) som dryftar likande frigestillningar
om att skapa liv. Samhillet Nya Fredliga Unionen omringas av en
mur och styrs av extremistiska militanta Humaner, ett namn som
signalerar "newspeak”, som dr ute efter de cybernetiska glasbarnen.
Med rebellerna Nen, Raman och Davin (lis Darwin) slar Taalia
tillbaka i den postapokalyptiska hégteknologiska framtidsskild-
ringen som anspelar pa var tids stora frigor om teknik, etik och
subjektivitet och dr utpriglad crossover.

P4 Dream Hackers Disruption Agency — DHDA, ett anagram
for ADHD - ir kontorslandskapet nedmonterat (lds inbesparat)
och reklamfolket kurar 6ver sina birbara datorer. Ulla Donners
serieroman Skifen skildrar kompiskretsen pa reklambyréin, vegan-
feminister som ska kridnga porv, proteinrik potatiskorv och skriva
kéttsubstitutshistoria. Med satirisk och stilistisk briljans levererar
Donner sin samtidsskildring och vann Serie-Finlandia. En #me-
too-intrig slingrar sig 6ver sidorna, och den proteinfattiga porven
piffas upp med skalbaggar som blir fler och fler. Reklamarna gir
pa afterwork trots osidkerheten kring deras anstillningar och allt
eskalerar. Helheten 4r minutiost utford i mattsvart interfolierat av
modefirgen flamingorosa. Inspirationen frin svensk serieroman
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ar mirkbar, men Donner stir stadigt pa egna ben och bade roar
och ruskar om. Sirskilt livsstilsfeminismen blottar gliporna mellan
snack och verkstad.

Summa summarum

Barnboksaret 2019 vittnar dn en ging om bredd och férnyelse.
Bilderbdckerna, som ir tio till antalet, haller hog kvalitet. Att
forlagen satsar pi att stirka ungdomsromanen ir uppenbart och
vilkommet. Barnromaner och diktbocker forekommer ocksi, och
i grianstrakten mellan barn- och vuxenbok ges serieromaner och
scifi ut. Att finlandssvensk barnlitteratur deltar i globala trender dr
solklart, men att bockerna har sa egensinniga anslag 4r glidjande.
Dirfor star de sig ocksa internationellt sett, vilket inte 4r nigon
liten bedrift for en s pass smal utgivning.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2020

Rid, Karin, rid! Om att lisa
bocker och falla av histar

Karin Erlandsson

I
Den nittonde oktober kastade ridskolehidsten Bon-Bon av mig.

Jag landade pa sikerhetsvisten, tappade andan, slog hal pa
skjortan och fick ett stort blimirke pd hoften. Fram till den punk-
ten var jag en trygg ryttare. Inget farligt kunde hinda mig si linge
jag satt pa histryggen.

Fallet forindrade det.

Efterat dromde jag om fall, jag tinkte pa skenande histar, jag
var sd ridd inf6r varje ridlektion att jag fick frossa.

Jag red som barn. En vin hade en egen hist och vi tog oss an
uttrycket ”f6r att bli en bra ryttare behéver du ha fallit av histen
hundra génger”. Vibalanserade p4 histen, vi red barbacka och bak-
linges och vi 61l och vi £6ll och vi £6ll. Hundra génger? Kanske.

Sa slutade jag rida, jag blev vuxen. Hela tiden ville jag borja
rida igen. Och den dagen kom. Jag bérjade ta ridlektioner. Snabbt
insdg jag att jag hade en elvadrings mod i en fyrtioarings kropp,
men det var roligt. Asi roligt det var att rida.

Anda till den nittonde oktober da jag lag pa marken och inte
forstod vad som hade hint.
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2.
Jag dr ofta psykiskt ridd, det dr en kinsla jag dr van att hantera.
Angest, en sling av hypokondri, stress och mardrémmar — allt
sitter sa att siga i huvudet. Under dren har jag utarbetat strategier,
jag har anlitat professionell hjilp i form av terapeuter och jag har
tagit mig igenom. Jag har lirt mig att hantera kinslorna som hér-
stammar frin mitt psyke.

Som vuxen dr jag sillan fysiskt ridd. Det dr ovant att uppleva
hur kroppen spinner sig, backar och stelnar.

Fysisk rddsla har jag inga strategier for att hantera. Hur ska jag
fa kroppen att slappna av si att mitt huvud tror pa vad kroppen
formedlar?

Sjung, sdger en bok: Om du sitter och nynnar pd histryggen
blir bade du och histen lugnare. Utmarkt rid, jag sjunger och
nynnar och trallar och forsoker slappna av i tygelgreppet.

2.
Karl Ove Knausgird berittar om sin barndoms storsta lisupp-
levelse i essin "Oavsiktligt. Om att ldsa och skriva”. Tack vare
Trollkarlen fran Ogz hittade han ett rum byggt av lisning. Sedan
dess har han strivat tillbaka till det rummet.

Han skriver: "Den hir boken relaterade till kinslor som angick
mig, den jag var och den virld jag levde i. Boken 6ppnade f6r
ett slags icke-reflekterade, kinslostyrda tankar, nigot jag aldrig
upplevt tidigare, de var nya och nistan chockartat starka”.

Barnets absoluta fordel gentemot den vuxna ér att barnet upp-
lever allt for forsta gangen. Det gér inte att gora forsta gingen en
andra ging, det dr barnets privilegium. Det Knausgérd upplevde
da han i Trollkarlen frin Oz forsta gingen insig lisandets fulla
kraft var starkt delvis pd grund av att det var forsta gingen.

Faran som plogas upp i en dker gor storst skillnad forsta
gangen, djupet som kommer av upprepningen ir inte en lika stor
férindring.

3.
Bokforlaget B. Wahlstrém gav ut sin férsta ungdomsbok med gron
rygg 1914. Den hette Skogsloparen. Fem ér senare gavs den forsta
rédryggade boken ut, Lilla prinsessan.
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Inledningsvis svajade konceptet, men efter forsta virldskriget
satt modellen. Flickbockerna hade réda ryggar, pojkbéckerna hade
grona ryggar och si skulle det f6rbli till lingt in pé attiotalet.
Nir forlaget lade ner verksamheten ar 2012 hade sammanlagt 3328
bocker getts ut.

1 forlagets festskrift Alla tiders bokserie papekar forfattarna att
bocker som Szallet brinner! eller Frimdrksmysteriet pid Loberga inte
limpar sig for litteraturvetenskaplig eller psykologisk analys, det
”blir litt anstringt, rent komiskt, da studieobjekten ur ett vuxen-
perspektiv helt saknar djup och komplexitet”.

Knausgard gér samma avbén i ovanndmnda essd. Han skriver
"Det verkar kanske infantilt att dra fram en barnbok i en essa som
handlar om varfér jag skriver.”

Stindigt ett ursiktande: bocker riktade till barn ér aldrig till-
rickligt. De kan aldrig motsvara de krav pa kvalitet eller djup som
den mogna lisaren vill ha.

Barnens grunda erfarenhet antas speglas i barnens litteratur,
men barnets avsaknad av erfarenhet ir férutsittningen for att
barnets lisupplevelse blir si stark.

4.
Jill - stallflickan av Ruby Ferguson dr den f6rsta boken i serien om
Jill. Den ingéar i B. Wahlstroms rédryggade flickbocker och gavs
ut pa svenska 198s. Jag har ldst den, och de andra béckerna om Jill
och histtjejerna Annika, Susan och Pirkko minga, minga ginger.

B. Wahlstroms histbocker fick sitt uppsving under 196o-talet
och var under ett par decennier férlagets mest populira bocker.

Histboken kommer den mélgrupp till métes vars fritid handlar
om histar. De som hinger i stallet efter skolan och liser histbocker
efter stallet.

I histboken var sidana som vi hjdlten. I lisningen fanns fore-
bilderna vi behovde: nigon som reste sig efter ett fall, nigon som
mockade och stidade och ryktade utan att bli trott, nigon som
vann tivlingen trots att hon inte hade rid med dyra ridst6vlar.

5.

Forfattaren Ester Ringér-Lundgren skrev under pseudonymen
Merri Vik en annan av B. Wahlstroms storsiljare; bockerna om
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Lotta. De 47 bockerna séldes i ett par miljoner exemplar men
forfattaren fick kritik for att bockerna var banala. I intervjuer for-
mulerade hon sin mélsittning: ”det beh6vs en liten, lycklig, trygg
virld i allt elinde, en kul bok att komma hem till efter skolan nir
man kinner sig deppig”.

Lotta-b6ckerna hor till mina mest lista bocker. Jag liser om
alla 47 bocker med jamna mellanrum.

Jamna mellanrum siger jag och forsoker minnas.

Forsta gangen liste jag dem som vuxen under en period av
utmattningssyndrom, andra gingen liste jag serien da jag nyss
blivit opererad for blindtarmen och tredje gingen liste jag om
dem mars 2020.

Med corona danande i virlden och med statlig order om isole-
ring, fanns inget annat att gora 4n att ldsa om Lotta som snubblar,
tappar, slarvar och dnd4 har en osannolik tur.

Comfort-food dr bendmningen pd mat som man éter f6r trost.
Mac and cheese, chokladpudding, kanelbullar; det maten saknar
i chili tar den igen i mildhet. Det dr ofta mat vi 4t nir vi var smi,
en barndomens madeleinekaka. I en tugga kastas vi tillbaka till
mormors koksbord dir spisen alltid var varm och klockan tickade
lingsamt.

Det dr ingen som havdar att vi inte ir mottagliga for pilgrims-
musslor och tryffel bara for att vi ibland lingtar efter makaroni-
l1dda. Inte heller ska vi tro att barnet inte klarar av att som vuxen
ldsa avancerad litteratur bara for att det som barn slukar trygghets-
bocker. Snarare: tink att litteratur ocksi kan komma till motes hir.

Alla bocker miste inte vara utmanande, omkullkastande,
virldsomstortande, samhillskritiska och reflekterande. Till lit-
teraturens storhet hor att vara allt det, samtidigt som litteraturen

kan vara flykt, trygghet, gemenskap och for all del, upprepande.

6.

Pippi Langstrumps rikedom illustreras genom att hon koper en
egen hist. Hennes styrka illustreras genom att hon kan lyfta his-
ten, och forfattarens glimt i 6gat illustreras nir hon skriver att
Pippi lyfter histen frin verandan till tridgirden nir Pippi vill
dricka eftermiddagskafte.
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Astrid Lindgren anvinder histen som sjilvstindighetsmarkor
ocksd i bockerna om Emil: Emil lyckas skafta sin hést Lukas pa
egen hand, genom att vara den enda som forstir att hésten ér
kittlig och dirfor trilskas nir den blir skodd.

Ronja Révardotter timjer sin egen vildhist och Mio i Mio, min
Mio har en hist som kan galoppera i luften.

Lucky Luke hade sin hist, Fantomen sin och eftersom Oden
alltid ska vara virst hade hans hist atta ben.

Riddare rider pi de stitliga, borgmistare Prunte red pi sin
Brunte, folktron har sina histar och som en symbol f6r maktléshet
valde Jesus att rida in i Jerusalem pa en dsna, inte pi en hist.

Jill, Annika, Pirkko och min barndoms alla rodryggade hist-
flickor gav sig ofta ut pa flera dagars utflykter med sina histar.
De red 6ver heder och galopperade lings stigar. Tiden tillsam-
mans med histarna beskrivs alltid som en sjilvstindig period i
hiastflickans liv.

Monstret dr likadant i dagens histbocker. I Peppe Ohmans E#t
himla tjat om histar ska Maja pa ridliger. Hon vill inte, hon tycker
att histar dr skrimmande, men en natt riddar hon en kompis och
overvinner samtidigt sin rddsla. Sjilva férutsattningen for att det
ska hinda ir att hon befinner sig pa liger, lingt borta frin sina
forildrar.

I Helena Dahlgrens mycket populira bokserie Star Stable,
som baserar sig pa datorspelet med samma namn, dr férildrarna
likaledes forsvunna pid olika sdtt. Den hotande katastrofen ska
histtjejerna klara av ensamma. Ensamma tillsammans med sina
histar.

7.
Vad ir litteratur?

Svaren dr som pannkaksrecept i den dlindska skirgirden: varje
husmor med sjilvaktning har sitt eget. Och varje lisande méinniska
har ett personligt svar pa sina bevekelsegrunder.

Litteratur dr skogsbranden och brandkiren, frigan och svaret,
hjirtklappningen i softhornet och florten med garanterat gensvar.

Men om litteratur 4r en trappa méste den trappan enbart leda

uppit.
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8.
Vad ir barnlitteratur?
Det ir allt det ovan.

9.
Vuxenlitteraturens histar dr inte markérer for sjilvstindighet.

I Karin Smirnoffs debutroman Jag for ner till bror star huvud-
personen Jaana vid sin brors sjukhussing. Han har fatt en blodning
i magen och Jaana kommer att tinka pd nir de tillsammans som
barn red pa en hist. Histen borjade galoppera och Jaana ramlade
av. "Det tog en stund innan du fick stopp pa histen. Nir du hittade
mig trodde du att jag var d6d.”

I Selma Lagerldfs Bortbytingen har bondhustrun och bonden
tappat sitt barn nir histen som drog kirran rakat i sken.

Enligt nordisk folktro heter Nickens hist Biackahdsten. Barnen
ville rida pd den, men nir de satt upp drinktes de.

Vuxenlitteraturens histar anvinds di det oberikneliga ska ske.

I fantasy kan forfattaren anvinda drakar och andra vidunder,
men om forfattaren valt en realistisk berittelse, om dn pahittad,
har hen bara histarna att ta till.

Histarna dr verkliga, de finns pa riktigt, men de ér sd nira ett
obegripligt urtidsdjur man kan komma. Det 4r histen forfattaren
anvinder di barn ska do, karaktirerna tinker pa fara eller en situa-
tion bortom kontroll ska illustreras.

Bickahisten ir underhillande for barnen, och en dodsmaskin
for den vuxna.

10.
Vad har hint pi vigen?

Varfor idr histen i barnlitteraturen symbolen for sjilvstindig-
het, och i vuxenlitteraturen symbolen f6r dod?

Och varfor rider ett barn utan ridsla, men skilver som vuxen?

Barnets trygghet har férsvunnit inte bara frin histryggen, utan
ocksi frin litteraturen.

Som vuxen ldsare lingtar jag ofta efter det kinslomissigt styrda
bokslukandet.

Jag vill sitta under ett plattak da det regnar och forsjunka in i
hogen med bocker si intensivt att smattret forsvinner.
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Jag vill sitta ihopkurad under ett ticke och ldsa i ficklampans
sken, jag vill ligga pi mage pd en brygga och ldsa, lisa, lisa.

Barnkroppar stérs inte av ergonomiskt oférdelaktiga lisstill-
ningar. En bra bok déljer det mest domnade ben, mjukar upp den
obekvimaste stol.

Kroppen ir skillnaden.

II.
For all del, histen dr inget rovdjur. Den ir ett flyktdjur. De flyr
nir de uppfattar fara, och behéver de i flykten kasta av sig den dir
som klamrar sig fast pd dess rygg, kastar de av.

Ridning dr en av de mest riskfyllda sporter man kan dgna sig
it. Fotboll 4r den enda sport som har hogre skadefrekvens dn rid-
ning, men fotbollsskadorna ér lindrigare. Det dr bara ridning och
histhantering som varje ar drabbas av dédsolyckor.

Ridda ryttare rider simre. P4 den senaste lektionen var jag s i
otakt med Stickan att den stackars kraken ging pa ging snubblade
i sin strivan att balansera upp oss. Histen kinde att jag inte var
tillforlitlig och tog 6ver kontrollen, vilket forstés ledde till att jag
blev dnnu riaddare.

Det finns bocker f6r ridda ryttare, det finns internetforum f6r
oss och nir jag borjar prata om min ridsla visar det sig att alla i
min ridgrupp har varit ridda i perioder. Att vara ridd verkar vara
en del av sporten.

I2.

I sin bok Aongesz‘gudinnan skriver Sofia Torvalds om vad som ir
det viktigaste i en text: “att den férmedlar en kinsla si kraftig att
lasaren kinner av den.”

Ar ridsla for att rida nigot universellt? Skulle det forklara var-
for histen i vuxenlitteraturen symboliserar faran? Vi kan forestilla
oss att sitta pa ett sexhundra kilo tungt djur som bestimmer sig
for att fly. Vi kan kinna igen ilningen som gir genom kroppen
nir vi férlorar kontrollen. Nir det sexhundra kilo tunga djuret
bestimmer sig for att strunta i oss.

I en styrkekamp mellan ryttaren och histen, kommer histen
alltid att vinna. Ridning handlar inte om att vara starkare dn his-
ten, eftersom det dr omojligt.
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I singen pé natten vaknade jag efter fallet och insdg i blixt-
ljus: det idr inte fallet som bekymrar mig, blimirket bleknar. Min
skrick har sin grund i att jag for férsta gingen som vuxen, totalt
forlorat den fysiska kontrollen. Under en sekund svivade jag fritt
mellan histen och marken.

Det vill jag aldrig géra igen.

13.
Den lisovilligas kropp dr i stindig rérelse ovanfor den patvingade
boken.

Han flyttar kuddar, ritar pa benen, stricker ut armarna, liser
pé hill och ldser ndra, han ir inte uppslukad, han ir uppgiven.
Hur manga sidor har den hir boken? Hur manga kapitel méste
han ldsa innan han fir ga?

For honom ir inte berittelsen nagot att dyka in i. Han simmar
pa ytan och ser forstrott ner i vattnet under sig. Dir jag ser pérlor
och snickor, firggranna alger och prickiga fiskar, ser han dy och
lera, ogenomtringligt och segt att ta sig igenom.

Det behévs femtusen listimmar innan dventyret i boken inte
stors av hackiga ldsfirdigheter.

Hundra fall innan ryttaren kan kalla sig ryttare.

14.
Bon Bon kastade av mig och jag blev sirbar i stillet f6r o6vervin-
nerlig. Kroppen som tidigare klarade vilken stidllning som helst,
bara f6r glidjen i att ldsa ... jag menar rida, dr distraherad. Tan-
karna pa allt som kan ga fel dr fler 4n kénslan av sjilvstindighet
och frihet.

Barnets fordel dr att det upplever allt for forsta gingen. Den
vet inte om fallet forrdn den fallit.

Den unga lisaren upplever berittelsen sa intensivt for att den
unga minniskan for forsta ginger upplever virlden i all dess storhet.

Det pirrar nar hen ser pd mig.

Min mormor finns aldrig mer.

Mina forildrar ar idioter.

Alla andra far.

Jag dr ensam i virlden med den hir kinslan, for fram till nu
har jag inte vetat att den kinslan existerar.
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De basta barnbéckerna kan komma styrkan till métes.
De bista bockerna kan komma styrkan till métes.

1s.

Knausgard skriver om den tidiga lisupplevelsen och hur den ta-
lade till hans kinslor, inte till hans tankar. Har den vuxna ldsaren
forlorat sin kidnslomissiga uppkoppling till boken, dr det bara
forstindet som moter texten?

Det forklarar varfor Knausgard maste be om ursikt for sin
reaktion:

"Det verkar kanske infantilt att dra fram en barnbok i en essi
som handlar om varfér jag skriver, en regressiv upphéjelse av nagot
som kanske fungerar pa en tiodring men som inte har nigot virde
i ett vuxenliv annat 4n som nostalgi, eller med andra ord, en form
av hemlingtan.”

Det forklarar ocksa varfor forfattarna till B. Wahlstroms fest-
skrift kdnner sig foranledda att papeka att festféremalets bocker
"saknar djup och komplexitet”.

Under sina nittiodtta aktiva ar gav Bonnier Carlsen ut nirmare
tretusen titlar. Den sammanlagda upplagan uppgir till tiotals mil-
joner exemplar. Generationer har list béckerna.

Det enda infantila i det hir sammanhanget, ir att vuxna ber
om ursikt for barnets lisupplevelse.

16.
Viren 2020 finns det méinga anledningar att vara radd.

Jag tinker pa viruset som sprids likt en mérk hand 6ver himlen.
Handen nirmar sig lingsamt och griper tag i en efter en av oss,
for dem bort, bort, bort.

Den bilden, med en mérk hand som stricker sig 6ver himlen,
ir inte min egen. Det dr férfattaren och illustratéren Gunilla
Bergstroms bild nir hon visar hur Alfons springer undan spdken.

Ja, jag tar till barnbéckernas bilder nir jag forsoker forsta
covid-19. Som vuxen kan jag méta ridslor med mitt f6rstind, och
det gor jag ocksa. Jag slukar nyheter och uppdateringar och antal
smittade, doda, testade och under respiratorvird.

Bilden av barnbokens hand svivar 6ver alltihopa.

Jag behover bade mina kinslor och mitt f6rstand.
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17.

I slutet av april finns elva bekriftade coronafall pa Aland. Den
forvintade sjukvardskrisen drojer. Vi stannar hemma pa valborg,
vi avbokar sommarens alla resor, vi gir inte till biblioteket, inte till
simhallen, inte till yogan och inte pa fest.

Det ir inte viruset jag lingre dr ridd for, utan ensamheten.
Jag hade inte tidigare vetat att sméiprat var s viktigt. Prata med
en bibliotekarie om en bestillning, prata med badhuspersonal om
att fornya manadskortet, le mot yogisar och skila med vinner.
Sma saker som visade sig inte bara vara betydelsefulla, utan en
forutsittning for mitt psykiska méende.

Om viruset 4r en hand som svavar over samhillet, ar ensam-
heten en ritta som gnagt sig in. Jag noterar inte rittan forrin jag
ar blivit ihalig.

I en histbok finns alltid tvd huvudkaraktirer: Annika och
Turk, Jill och Rapid, Pirkko och Svarten.

I en histbok finns inte ensamhet.

18.

Visst kan det vara dumt och nostalgiskt och naivt att vilja lisa
om en virld dir ett smutsigt stall dr det storsta problemet, men
14t mig fa vara naiv och nostalgisk en stund. Forstindig ir jag sa
ofta nufortiden.

Vuxna liser sillan om sina barndomsbécker. Det dr synd, for
nigot av magin brukar finnas kvar pa de gulnande sidorna. Som
om man fann sig sjilv i en konserverad version dd man ldser samma
rader man ldste for fyrtio 4r sedan. En stund fir man ligga at
sidan allt det som litterirt inte fungerar och i stillet uppslukas av
aventyret.

Viir ovana vid kroppsliga upplevelser, men barnbécker upplevs
bist i ryggraden, kanske i hjértat, och mindre i huvudet. Det finns
upplevelser bortom férnuftet.

I en bok ir dventyret tryggt. Det halls pi plats mellan pir-
marna. Férindringen sker inombords, och blir man ridd kan man
alltid nynna. Det lugnar.
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19.
Barnbocker dr ocksa geniala, och forstindiga, och samhillskri-
tiska, och normbrytande och lirorika och ibland (i de sdmre fallen)
till och med pedagogiska.

Barnbocker dr som bocker dr mest.

Det ir sjilvklart, det ska jag inte ens behéva siga.

Men barnboken kan ocksa ha nigot som vuxenbéckerna sak-
nar. For att ta reda pa vad det dr hidnvisar jag till punkt arton.

20.
Hur det gir med ridningen?

Jag slutar.

Mitt f6rstind formir inte 6vertala mina kéinslor. Kroppen som
skakar innan varje lektion vinner 6ver forstindet (och ridldraren)
som siger att fallet dr en troskel jag méste komma 6ver.

Som vuxen ir jag ovan att vara fysiskt ridd, absolut. Men det
stimmer ocksi att jag som vuxen inte behéver utsitta mig f6r mer
ridsla dn jag dndé dagligen gor. Att vara vuxen dr att ha erfaren-
heter, och bland erfarenheterna finns numera vetskapen om vad ett
fall betyder. Hur lite man vet d4 man svivar i luften.

Jag maste inte lisa férstindiga bocker. Jag kan lidsa dem dir
den som ramlar alltid reser sig.

Och jag behéver inte vara ridd. Inte den hir gingen.
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Barnlitteratur och ridsla. Om konsten
att skraimma barn

Bjérn Sundmark

En sommar arbetade jag som ligerledare. Ibland tog vi med nagra
barn ut till ett vindskydd i skogen ett par kilometer fran liger-
garden. Dir lagade vi mat och sov vid en ligereld. Det var fina
upplevelser, men for somliga ocksé lite skrimmande bara detta
att 6vernatta i den morka skogen. Anda var det alltid mycket pock
och prat om spokhistorier, och det redan innan vi kommit ivig.
Barnen ville verkligen bli skrimda, sa de. En ging gick vi dem till
viljes ordentligt. En del skulle jag nog sdga att vi gick for langt.
Det borjade med att vi ledare latsades vara lite bekymrade. Det
hade varit en rymning frin ett fingelse ett par mil fran oss (vilket
var sant). Rymlingarna var pé fri fot fortfarande. Aven det var sant;
vi kunde peka pa ligerkioskens 16psedlar. Nir vi vil kommit ut till
ligerplatsen si fejkade vi en radiosindning som omtalade att de
farliga mordarna antagligen var precis i nirheten. Nu satt barnen
s& nira varandra de kunde, lingst in i vindskyddet. Viledare sa att
det nog inte var nigon fara och att vi skulle beskydda dem, men
vi spelade dnda oroliga. Det hela kulminerade sent pa natten nir
andra, utkladda ledare attackerade oss i vindskyddet. Under nagra
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minuter blev det vildigt lyckat och vildigt skrimmande. Och det
blev ingen mer sémn den natten.

Ibland nir jag funderar 6ver vart behov att bli skrimda — bide
som barn och vuxna — si tinker jag pd det dir ligerminnet. Dir
fick vi ju sd mycket att samspela: morkret, det okdnda, det lurande
vildet, den hotande déden — och dessutom kryddat med ett matt
trovirdighet. Skricken blev stor, men littnaden desto storre ef-
terat. Min egen ridsla den gingen var att vi kanske gitt for lingt,
att nigot barn skulle ta skada, och inte g4 att trosta.

I den hir essin vill jag tinka vidare kring varfor vi ménniskor
vill bli skrimda (eller skrimma!), om det ir skillnad pd barns och
vuxnas riadslor, och vad som kan verka mest skrimmande. I det
syftet kommer jag strax att titta nirmare pd tva uppmirksammade
svenska barnbocker frin 2017 som gestaltar och handlar om ridsla
pa ett intressant vis: bilderboken Om dagen tar siut av Lisa Hyder
(ord) och Per Gustavsson (bild) och den illustrerade barnboken
Den forskrickliga bistorien om Lilla Hon, med ord av Lena Ollmark
och bildsatt dven den av Per Gustavsson.

Men férst nigra ord om réidsla.

Varfér vill vi bli skrimda?

I en vida spridd och citerad artikel, "Why We Crave Horror
Movies”, skriver skrickmistaren Stephen King att den viktigaste
orsaken till att vi vill bli skrimda ir att virt undermedvetna kriver
det, och att om vi inte gér det sa dr risken stor att vi blir farliga
och vildsamma. Kings idé dr alltsd att filmer och bocker som gér
oss ridda for stunden, fungerar som en slags sikerhetsventil f6r
reptilhjirnan och de undermedvetna drifterna. "All you need is
love”, skriver han i artikelns sista mening, “men forst maste du
mata alligatorerna” (150).

Att vi ocksa behover farliga och skrimmande berittelser dr
forstis en gammal tanke. Och den ir flitigt foretridd, inte minst
i den psykoanalytiskt inspirerade litteraturkritiken. Berittelser
som handlar om vild, sjukdom, galenskap, svek, isolering och d6d
blir ur ett sidant perspektiv inte bara skrimmande utan ocksa till
hjdlp. Konstens och litteraturens roll, dven ndr den dr nattsvart

72 l BARNLITTERATUR OCH RADSLA. OM KONSTEN ATT SKRAMMA BARN



(som i Oedipus Rex eller Hamlet) ses som terapeutisk — forlosande,
trostande och likande.

Kanske det. Samtidigt kan det ibland kidnnas begrinsande att
tinka pa litteratur (eller spokhistorier) som terapi. Oftast laser vi
vil for att det far oss att kinna mer och pa alla sitt — av kirlek och
hat, av liv och d6d? Georges Bataille skriver i Litteraturen och det
onda att vi minniskor domineras av tvd impulser: den att (6ver)leva,
och den att leva intensivt. For att leva si linge som mojligt méste
vi begrinsa all risk (sddant vi dr ridda for); for att leva intensivt
miste vi utsitta oss for risk. Det idr en paradox som bara konsten
och litteraturen kan l6sa, menar han. For nir vi lever oss in i en
farofylld berittelse si okar vi livsintensiteten utan att vir existens
faktiskt dr hotad. I Bataille ir dirfor (den onda) litteraturen inte
terapeutisk i férsta hand, utan intensiv och lustfylld.

Till sist kan syftet med berittelser som skrimmer f6rstis ocksd
tinkas vara just avskrickande — paradexemplen 4r moraliteter och
dystopier. Gor inte si eller si for dd kommer det att gi dig illa!
Ofta kan det forstds vara svart att siga vad som ér avskrickande,
lustfyllt eller terapeutiskt. Det dr ofta allt pd samma ging. Sagan
om Roédluvan i Grimms version (1812) ir en avskrickande moralitet
rent tekniskt (hon blir ndstan uppiten av vargen for att hon inte
gOr som mamma siger), men samtidigt dr berittelsen en lustfylld
spinningslek mellan barn och vuxen (vilka stora tinder du har!”),
och kanske ocksi trostande, genom att erbjuda utlopp for radslor.

Barnlitteraturen har f6r 6vrigt odlat ett alldeles sirskilt f6rhal-
lande till det skrimmande. I dldre tiders barnbocker dér och plagas
barn till hoger och vinster for att de inte uppfor sig bra. Wilhelm
Buschs Max och Moritz bus-kavalkad (1865) krons genom att
pojkarna mals till mj6l och dts upp av en flock ankor. I Heinrich
Hoftmans Struwwelpeter (1845) klipper en skriddare tummarna
av tumsugaren Konrad. Och folksagorna ska vi bara inte tala om.
Bade Mawx och Moritz och Struwwelpeter blandar véldet och mo-
ralismen med en stor dos humor, vilket gjort att de 6verlevt, men
samtidigt dr de (satiriska) exempel pa den tidens skrimmande och
avskrickande barnlitteratur.

Under 1900-talet vixte motstindet mot att skrimma barn
till gott uppférande. Den "svarta pedagogiken” kritiserades fran
ménga hill och fick stort genomslag med Alice Millers bok Der
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sjakoutplinande barnet (1978). Kritiken gillde dven barnlitteraturen.
Under de senaste decennierna pa 2000-talet vixte det darfor fram
en barnlitteratur som syftade till att vara “ridslo-lindrande” (fear
alleviating), for att anviinda Jackie Stallcups begrepp (220). Tanken
var att barn skulle skyddas si lingt det gick fran att bli skrimda,
eftersom allt skrimmande ir (eller kan vara) farligt for barn.
Men parallellt med denna beskyddande instillning f6rdes
det terapeutiska argumentet fram, bland annat genom Bruno
Bettelheims freudianskt inspirerade utvecklingspsykologiska lis-
ningar av sagor. Det dr intressant att hans inflytelserika men ocksa
problematiska studie Sagans fortrollade virld (1976) kom ungefir
samtidigt som Millers bok. Bettelheims huvudtes — att barn kan f
hjdlp att konfrontera existentiella och psykologiska problem genom
att lisa sagor — bidrog till en uppvirdering av sagan som genre, och
ger fortsatt argument till dem som inte tycker att all barnlitteratur
ska vara ridslo-lindrande. Fér om barn skyddas fran allt som kan
verka skrimmande hur ska de di kunna (och véga) vixa upp?
Den tanken tas upp av Roberta Trites i ett redaktionsinligg
till ett tidskriftsnummer om det kusliga i barnlitteraturen. Hon
menar att barnlitteratur rent generellt i hogre grad dn vuxenlit-
teratur ofta tar itu med det hemska, eftersom barn pa ett annat
vis dn vuxna gir genom faser i sin utveckling dir deras virldsbild
och verklighetsuppfattning ifrigasitts, utvecklas, och ersitts. Hon
skriver: "I see the potential in our recognizing the primacy of the
unheimlich, the uncanny, in determining the form and content
of much children's literature. Humans are creatures of fear and
joy who seek to understand a life that is incomprehensible” (162).
Ja, dir star viidag, med blandade kinslor infér det skrimman-
de, framfor allt ndr det giller barn. Barnbocker ska inte skrimmas,
helst. Men eventuellt kan bockerna fi vara lite avskrickande om
det handlar om att inte f6lja med fula gubbar hem (dven om de
lockar med godis), eller om det giller att lira sig god handhygien
sé att man inte fir covid-i9. Undantag kan ocksd goras om det
farliga kan anses utvecklande pd nigot sitt (for att ett husdjur
eller en anhérig har détt, till exempel). Nagra, som Trites, menar
att barnlitteratur ofta ir skrimmande, men kanske framst for att
livet i sig dr obegripligt (inte minst ndr man dr i fird med att vixa
upp). Bocker som skrims bara for att det ir roligt och spidnnande
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(Batailles livsintensitets-argument), dr vildigt ovanliga, 4tmins-
tone nir det giller mindre barn.

Om dagen tar slut

Jag ska nu granska tvd barnbocker som befinner sig mitt i den hir
diskussionen om barn, farligheter och ridslor. Jag kommer att titta
pa vad som uttrycks i bild och ord, liksom samspelet dem emellan.
I ndgon mening ér det en motivstudie eftersom jag kommer att
fokusera radslor och faror, samt hallningar och attityder till det
som skrimmer. Férutom de tva huvudtexterna tar jag ocksa in en
del recensions- och intervjumaterial for kontextens skull.

Om dagen tar slut av Lisa Hyder och Per Gustavsson ir en
bilderbok f6r barn om underging och déd. Det borjar med att
berittarjaget, en pojke i ligstadiedlder, sitter och tittar pa tv till-
sammans med sin vin Fanny.

Min kompis Fanny sdger att virlden kommer gi under. For det har
hennes pappa sagt.

—Pappa har sagt att en dag dr alla déda, bide méinniskor och djur.

Detir lite laskigt nér hon siger si dir. Jag frigar Fanny varfor virlden
kommer gi under men hon svarar att hon inte vet. Jag siger att jag inte
heller vet. Det kanske bara dr Fannys pappa som vet.

— Alla dr ledsna pa TV, har du inte sett? For att virlden kommer
gd under.

Rummet 4r svagt upplyst av blaaktigt tv-ljus, mébler och per-
spektiv skevar, och bakom en jordglob hinger en affisch med en
brinnande komet. Barnen ser ledsna och kraftldsa ut i tv-soffan,
som om de uppgivet vintar pi allt ska ta slut.
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Nir pojken lite senare fragar herr Capello i leksaksaffiren om
virlden verkligen kommer att g under si svarar han att det nog
kan stimma, och att det kanske blir en meteorit frin rymden som
gor slut pi livet, precis som for dinosaurierna. Det fir barnet att
bérja fundera 6ver allt som han inte kommer att hinna med att
gora innan allt dr slut. Han f6rsoker ocksd lira sin lillebror s
mycket som majligt innan det dr for sent, men utan att beritta
om meteoren. Till sist borjar han fundera pa om det kanske bara
kommer en liten meteorit som triffar honom och ingen annan. Pa
det uppslaget ligger han d6d med ett litet r6tt mérke i pannan, med
miniatyrkometen en bit ifrin honom pa marken:

Tiank om den ir sa liten att den bara triffar mig. D4 skulle mamma
och pappa grita. Lillebror dr for liten for att forstd om jag forsvann.
Det blir kanske lite tomt hemma utan mig, men det gér ingenting.
Mamma och pappa klarar sig nog.

Jag hoppas att lillebror inte glommer bort mig.

Pi kvillen kan han inte sova trots att han samlat alla sina gosedjur
i singen, for kanske kommer meteoriten pa natten i stillet f6r
dagen. Nir mamman ska ligga honom frigar han dérfér igen om
virlden kommer gi under. Hon svarar ”sa linge du och jag lever
kommer virlden inte gi under” — ett underbart tvetydigt svar. Men
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med det blir han lugn, och han stiller tillbaka djuren i hyllan, f6r
”de behover inte vara ridda lingre”.

Boken handlar alltsi om virldens underging och déden. Det
blir inte mycket mer skrimmande 4n si. Den Stora Déden har
alltid fascinerat — de verkliga liksom de mytiska. Det dr den Bib-
liska Syndafloden, Domedagen, Digerdéden, Krigen, Forintelsen,
Naturkatastroferna. Till naturkatastroferna hor dinosauriernas un-
derging i ett urtida kometnedslag, nagot som berittarjaget hela
tiden dterkommer till, och som lisaren piminns om med kometlik-
nande bild-detaljer pa varje uppslag. Déden-genom-naturkatastrof
ir skrimmande, men 4r dnda neutral och opersonlig. Ingen fiende
kan utpekas, och inget fel har begatts som maste sonas. Det hand-
lar om skuldl6s utplining. Det dr skrimmande men okomplicerat,
och det dr nog ingen slump att barnlitteraturen girna anvinder sig
av dem. Nir det giller just kometer (asteroider/meteoriter) har vi
till exempel Hergés Tintin-bok Den Mystiska Stjgrnan (1942), Tove
Janssons Kometjakten (1946), Astrid Lindgrens komet-episod i Nya
hyss av Emil i Lonneberga (1966), och nu senast Mats Strandbergs
ungdomsbok Slutet (2019).

Pojkens funderingar, som borjar med tv:ns formedling av obe-
griplig samtidsangest, och som konkretiseras med undergings-
fantasierna, mynnar till sist ut i en kontemplation 6ver den egna
doden, eftersom meteoriten till sist dr si liten att den bara triffar
honom. Men dven det betyder forstis "att dagen tar slut” for att
parafrasera boktiteln. For en sjilv — och for ens nirstiende — dr den
egna doden samma sak som jordens underging. Men i (det hir)
barnets virld giller dven den omvinda logiken: om han (och hans
mamma) infe dor, gir inte heller virlden under.

Om dagen tar slut handlar om den existentiella rddsla och déds-
dngest som vi alla har, och som vi bérjar bli medvetna om nér vi dr
idet hir barnets dlder. Det dr en ridsla som inte bygger pa verbala
skrimseleffekter eller pa att barnet far illa, utan tvirtom ligmalt
visar ett barn som har mycket att forlora: vinner, f6rildrar, en snill
froken; det verkar vara ett roligt och fint liv. Men just for att det
finns si mycket att férlora laddas motsatsen, forlusten, desto mer.

Férutom den grundliggande undergings-tematiken ligger
det mesta skrimselarbetet i bilderna. Medan orden ir lugna och
nedtonade sa dr bilderna suggestiva och uttrycker oro och ridsla
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pa olika vis. Det 4r tomma huskroppar, férskjutna perspektiv, ater-
kommande faro-motiv, som kometen. Och négra av bilderna har
kompletterats med "barnteckningar” hir och dir, som om barnet
sjalvt “hjilp till” med oroligt bildklotter.

Gustavsson anvinder sig ocksa av andra skrimskott, som nir
gosedjuren plotsligt ser levande ut. I leksaksaftiren till exempel sd
ir férgrunden i skugga medan pojken och herr Capello star runt
den upplysta disken. Men i skuggan tornar samtidigt leksaksdjur
upp sig med stora 6gon som stirrar pa lisaren. Det skrimmande
med leksaker som plotsligt verkar levande édr att de underminerar
vér verklighetsuppfattning om vad som ir levande. Det ir intres-
sant att de inte vinder sitt hot mot pojken utan mot lisaren. Pojken
ir upptagen av den stundande undergingen, och férsoker hinna
med att gora si mycket roliga saker som méjligt under tiden. De
kusliga bilderna vinds i stillet mot ldsarna. Leksakerna vinder
sina hotfulla 6gon mot oss.

Det idr ocksa skrimmande nir just de saker vi soker trést och
trygghet i visar sig vara farliga eller bara annorlunda dn vi férestillt
oss (i enlighet med Freuds idé om die Unbeimlich). Nir barnkam-
maren, dockan, mamman, pappan, hemmet inte 4r vad de utger sig
f6r, sd blir det emskt. I sin recension av Om dagen tar slut skriver
Nils Forsberg triffande att "det hemvana och trygga [...] férvandlas
till kusliga tecken”. P4 ett djupare plan skulle man kunna siga att
Om dagen tar slut som helhet dr ett paradexempel pé die Unheimlich
genom att boken gestaltar en vanlig pojkes vanliga vardagsliv, sam-
tidigt som han 4r helt upptagen av hemliga tankar om underging
och déd, nagot som i sin tur paverkar allt han upplever och gér.

Den férskriickliga historien om Lilla Hon

I nidsta bok — Den forskrickliga historien om Lilla Hon — ir det fi-
losofiska tonfallet, angesten och det vagt hotfulla borta. Det ér
ersatt av spoken och splatter. Det dr en historia som dr ute efter att
skrimma, och som tar till alla medel for att lyckas med det. I en
intervju i samband med Augustprisnomineringen 2017 sa Ollmark
att 'mina ldsare dlskar skrick precis lika mycket som jag gér”. Och
Gustavsson lade till att han som barn ofta blev besviken "nir det
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inte blev tillrickligt laskigt” ndr man kopte eller 1anade barn- och
ungdomsbdcker. Som liten blev han tvungen att “gi till vuxenav-
delningen for att fi de riktiga skrick-kickarna”. Dirf6r bestimde
han sig nu for att g& "a// in nir det gillde bilderna” (Sjolin). Att
skrimma 6—9-dringar ir alltsd ett medvetet val frin forfattarens
och illustratérens sida. Den hir kompromisslésheten gjorde en
del recensenter bekymrade. Stina Nylén till exempel "kinner sig
kluven infor berittelsen” och finner vissa delar "svirsmalt”, dven
om hon ocksi tycker att det dr vildigt skickligt gjort.

Den hir 7forskrickliga” historien handlar om en flicka, vars
fordldrar varken har tid eller intresse f6r henne. Liraren bryr sig
inte heller om henne. Hon ir si osedd att hon inte ens har ett
namn, utan bara kallas "Lilla Hon”. De andra eleverna tycker om
att skrimma henne med spokhistorier, nir de inte bara fryser ut
henne. Till sist limnar de henne pé en skolvind, dir hon dér. Dess-
utom tvingas hon maéta en kavalkad av skolspoken som skrimmer
henne pa olika vis. Det dr Lirarinnan pa vinden, Matfarbrorn
med kottyxan, Flickan med sysaxen, och Biblioteksspoket. Aven
Lilla Hon blir till sist ett spoke, och det dr dir i sin nya spékfamilj
hon finner sig till ritta, och dven ges en chans att ta himnd pa
mobbarna.

Boken ir en veritabel provkarta pa allt som ér farligt och skrim-
mande. Det handlar bide om verkliga hot (kirleksloshet, vuxnas
svek, mobbing, utfrysning, vild, déd) och inbillade (spokfanta-
sierna). Men inf6r de verkliga hoten visar Lilla Hon ingen ridsla
utan snarare naiv tilltro. Diremot ar hon lattskrimd ndr det géller
spokhistorierna, som de andra barnen berittar for henne bara f6r
att de tycker det 4r sa roligt att skrimma henne. Hennes naivitet
nir det géller de verkliga farorna underlittar for ldsaren. Om hon
varit ridd for de andra barnen, eller haft dngest for att f6rdldrarna
inte bryr sig om henne hade det sannolikt blivit f6r tungt. Hennes
littskraimdhet nir det giller spokhistorierna dr enklare att forsté,
och inte sa dngestskapande. Dessutom visar sig spokena vara hogst
minskliga, betydligt mer si 4n de levande ménniskor som Lilla
Hon méter, vilket raskt tar udden av det farliga.

Bilderna aterger med grafisk tydlighet blod och mordverktyg.
Figurerna dr groteska och hotfulla, miljéerna morka och sugges-
tiva. Lilla Hon kontrasterar med sin litenhet och roda jacka (som
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en nutida Rédluva). Omslaget pdminner om en gravsten med ett
kvadratiskt bildfilt kront av ett rundat titelfilt, flankerat av tvi
dodskallar — ett formelement som dterkommer med olika makabra
detaljer i kapitelrubrikerna. I bildfiltet ser vi Lilla Hon pa en mérk
vind bland blodpdlar. Lilla Hon ir vind framit men med 6gonen
sneglande bakit. Dir hinger Lirarinnan pd vinden. Allt det farliga
ir bakom Lilla Hon. Snett bakom till héger skymtar Matfarbrorn
och hans blodiga kéttyxa. I skuggorna skymtar tva barnspoken
med tomma 6gon. Titeln dr utford som en vinjett i rott.

Den groteska och skruvade humorn, i bade bild och ord, balanserar
mot skricken. Aven titeln bidrar till det. Om nagot heter "den
forskrickliga historien” sa skapas en mental beredskap, forvintan
rentav, pé att nigot hemskt ska hinda. Samma strategi anvinds
ju for évrigt i Daniel Handlers bokserie ”Syskonen Baudelaires
Olycksaliga Liv” (1999—2006). Lisaren vet frin borjan att det
kommer att vara "olycksaligt”. I forsta boken, The Bad Beginning
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(1999), dor forildrarna lagligt i forsta kapitlet, innan ldsaren har
hunnit knyta an till dem. I Ollmarks och Gustavssons bok stings
Lilla Hon in tidigt pa vinden. Lisaren hinner sedan leva sig in i
hennes ”1iv” som spoke, innan man forstar att hon faktiskt dr dod
(i ett skede nir det inte ir lika otickt lingre). Andra paralleller i
barnlitteraturen pa hur demonstrativt anvindande av det makabra
och skrimmande kan forbereda ldsaren hittar vi till exempel i
Edward Goreys verk, som i Gashlycrumb Tinies, dir barn tas av
daga i bokstavsordning (boken ir ett ABC). Groteskeriet och det
faktum att vi ser Déden omgiven av barn redan pa bokomslaget
skapar en beredskap for det absurda, och en férvintan att det ska
vara skrimmande. En annan parallell dr upprepningen, som dven
den skapar beredskap och forvantan. I Gashlycrumé Tinies dr det
26 olika sitt att do pd, i Den forskrickliga historien om Lilla Hon
dor forvisso huvudpersonen bara en ging, men hon utsitts for
fyra olika spokerier. Redan efter det forsta anar ldsaren monstret.

Slutord

I den hir essiin har jag granskat tva barnbocker. Bida handlar om
ridsla. Bdda anvinder sig av ord och bild for att gestalta verkliga
och inbillade hot. Biada b6ckerna anvinder skickligt siédant som
kan verka skrimmande: dod, forlust, ensamhet, att inte vara sedd.
De idr goda exempel pa Trites’ ord om att barnlitteraturen i sarskilt
hog utstrickning priglas av livets och virldens obegriplighet.

Bockerna dr samtidigt vildigt olika. Om dagen tar slut visar pa
ridslor som drabbar vem som helst mitt i vardagen, en dédsingest
som dr en del av sjilva vixandet. Ja, den visar att skricken kan fin-
nas dédr dnda, fastin allt verkar sa bra, eller kanske just for att det dr
bra, och kan komma att tas ifrin oss. I ndgon mén kan den kanske
sdgas ha ett likande, filosofiskt budskap. Ddremot tycker jag inte
att den ir ridslolindrande. Det pojken upplever dr skrimmande
och starkt bide for honom och for lisaren.

Den forskrickliga historien om Lilla Hon har ett helt annat syfte.
For dven om groteskerierna och inramningen som diskuterats ovan
ocksé verkar ridslolindrande (med tanke pa aldersgruppen) sa ir
det en bok som mest vill skrimma f6r att underhalla. Majligen
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kan man med Stephen King siga att den hir historien ger oss ett
kottben (eller doskalle) att slinga till alligatorerna. Framfor allt
ligger boken nira Batailles idé att litteratur ska utsitta oss for
(imagindr) fara for att f3 oss att leva intensivt.

Det giller forstas spokhistorier pa liger ocksa.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2020

Litterar ironi och humor. En omvind vag till
oppenhjartighet

Katarina Bath

Vi ska aldrig vara varandras brist.

(Hélene Cixous)

Det har sagts att ironin dr déd och att vi lever i postironins tide-
varv. Andi verkar ironin g4 runt som ett slags gengingare i vir
postironiska samtid; med jamna mellanrum dyker det upp kom-
mentarer som antingen ér trotta pa ironi eller uttrycker frustration
over en postironisk kultur dir det inte lingre gir att skilja skimt
frin allvar. Fragan om vad som ér sant och verkligt och vad som
ar forstillning och pahitt har blivit bide mer komplicerad, och
mer akut. Den ytliga, kommersialiserade fixering vid autenticitet
och sjilvforverkligande som priglar stora delar av samtidskultu-
ren verkar paradoxalt nog bara géra oss mer frimmande infor oss
sjilva; likriktat utbytbara, i brist pa djupare férankring. Mot den
bakgrunden vill jag i den hir essin forsoka sidga nigot om den
litterdra ironins och humorns roll i sékandet efter ett sannare sjilv,
ett subjekt och en rést bortom brist och utbytbarhet.

Forfattaren Isabelle Stihl skrev i en essi hiromiret (DN
14.9.2017) att det blivit allt svirare "att sdga eller skriva nigot
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allvarligt utan att méinniskor tolkar det som ironi”. Postironiska
unga vuxna anvinder citattecken runt viktiga ord for att skapa
distans och man 4r girna ironisk, samtidigt som man pi nigot
plan ocksd menar vad man sager. Kinnetecknande f6r det postiro-
niska tillstindet dr en flyktighet och "medvetenhet om att de egna
kinslouttrycken kanske dr teatrala och framstillda”, skriver Stahl.
Trots att hon avskyr ironi och nir folk anvinder citattecken som
“en undanflykt fran att uttrycka nagot pd allvar”, understryker hon
att hennes lingtan efter uppriktighet inte handlar om en besatt-
het vid autenticitet eller naiv tro pa nigot bakomliggande “sant
eller dkta som vintar pd att komma ut och sidgas”. Det "sanna och
dkta uppstir snarare i utsigandet”, skriver hon. Och hon vet att
ironi i vissa sammanhang kan vara en “strategi f6r att uttrycka
nigot sant i en tid dd alla eviga virden har kapats av kommersiella
krafter” och "allvar och ’kinslogenuinitet’ anvinds cyniskt for att
silja saker”. Att kinslosamma utspel och allvarstyngda ord kommit
att bli synonyma med siljsprak och politisk marknadsforing kan
sdgas vara en del av den samtida cynismen; den som tvingar oss
att bli ironiska och hysa skepsis infér vad som édr sant och dkta och
vad som ir falskt.

I Det cyniska tillstindet (2018) beskrev litteraturvetaren Sven
Anders Johansson vad han uppfattade som en eskalerande cy-
nism i samhillet under perioden 2015—2017. En cynism sprungen
ur glappet mellan sken och praktik, eller motsittningen mellan
4 ena sidan reklamens kommersiella retorik, dir vi som passiva
konsumenter f6rvintas tro att vi dr med och agenskraftigt paverkar
samhillet med medvetna livsstils- och konsumtionsval: "Du kan
gora skillnad!”, ’Klimatet behover dig” — medan vi & andra sidan
ser att samhillet dr sd komplext, svaréverskadligt och orittvist att
manga har svart att tro pd nigon reell politisk f6rindring till det
bittre. Man kanske handlar ekologiskt och klickar "Rasism — Nej
tack” i sociala medier, men tror egentligen inte att det gér nigon
storre skillnad. Johansson beskriver det som att det visterlindska,
liberala subjektet fastnat i en dikotomi av falsk omnipotens och
cynisk uppgivenhet: "[J]u mindre objektivt politiskt hopp, desto
storre behov av subjektiv optimism.”

Men hur 4r man da uppriktig i denna hirva av kinslosamt
intimiserat siljsnack, halvallvarlig, distanserad postironi och en
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tillvaro dér f6rhillandet mellan representation och verklighet blivit
alltmer diffust? Hur kan en rdst och ett subjekt ta form bortom den
dikotomi av falsk idealism och cynism som Stihl och Johansson
tecknade? Ar ironi enbart ett paralyserande gift idag, eller finns
tillfallen di den behovs — i sa fall nir och hur?

I min avhandling Ironins skiftningar — jagets forvandlingar (2017)
undersokte jag det som brukar kallas f6r romantisk ironi, det vill
sdga litterdr ironi under tidigt 180o-tal. Jag intresserade mig f6r
ironin som ett medel for sjilvframstillning och subjektskapande.
I det f6ljande ska jag lyfta ut nigra iakttagelser ur avhandlingen,
som foérhoppningsvis kan ge lite perspektiv pa de frigor som
dagens ironidebatt vicker. I essins sista del atervinder jag till
samtidsironin och ger nigra litterdra exempel pd vigar ut ur och
bortom den ironi som idag upplevs som fortryckande och som fétt
oss att tappa tron pi ett uppriktigt sprak.

Vad dr ironi?

Ordet ironi kommer frin grekiskans cipoveia (eironeia) vilket
betyder ungefir “omkasta”, "forstilla”. Man brukar urskilja tre
overgripande former av ironi: 1) Den retoriska ironin ér en form
av kritik som innebdr att man siger motsatsen till vad man menar
samtidigt som man med tonfall eller minspel klargér den egentliga
inneborden. 2) Sokratisk ironi kommer frin Sokrates sitt i Platons
dialoger att med spelat naiva fragor vigleda motpartens tankar sa
att dennes medvetande nir insikt och andlig forlosning. 3) Odets
ironi ir d en strivan leder till ett resultat rakt motsatt det avsedda.
Den édterfinns i dramer dér publiken forstar att rollfiguren ovetan-
des dr pa vig mot sin egen underging, som till exempel Sofokles
Kung Oidipus.

Ironin ir alltsé ett sitt att i kritiskt eller vigledande syfte ut-
nyttja glappet mellan sprak och verklighet, men den kan ocksa
odesdigert omintetgéra hela ens tillvaro. Som sprikligt fenomen
ir ironin kontextbunden och férknippad med upprepningens
forméiga att forindra en viss mening genom att utsagan flyttas
ur en kontext och in i en ny. Genom litteraturhistorien kan man
folja ironins olika uttryck; hos medeltids- och rendssansforfattare
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som Chaucer, Shakespeare och Cervantes dr den en metafiktiv lek
med parallella fiktionsnivéer. Upplysningsforfattare som Voltaire,
Jonathan Swift och Anna-Maria Lenngren anvinde ironi i sam-
hillskritiskt, moraliskt syfte, for att angripa hyckleri och fortryck,
medan Jane Austens romaner dr kinda for att ironisera over sin
tids dktenskapsmarknad och genusordning. Austen-forskaren Jan
Fergus menar att Austen anvinder ironi for att aktivera lasarens
urskiljningsférmaga och omdéme och dérigenom fi henne kins-
lomissigt engagerad.

1 En ironisk historia (2005) tecknar Lars Ellestrom ironin som
en tradition i svensksprakig, kvinnlig lyrik; frin Anna Maria
Lenngren till Sonja Akesson och Kristina Lugn har den varit ett
sitt for kvinnliga poeter att driva med och rucka pa patriarkala
konsroller och masker. For litteraturvetaren Linda Hutcheon, som
skrivit om den postmoderna ironin i Irony’s Edge. The Theory and
Politics of Irony (1994), ir ironin bade ett uttryckssitt, en diskursiv
praktik och en tolkningsstrategi som handlar om "difference at the
heart of similarity”, det vill siga om att fi syn pa motsigelser och
paradoxer i det skenbart enhetliga.

Romantikens ironi: tom esteticism eller en omvdig till delaktighet?

Det tidiga 1800o-talets romantiska ironi kallas ibland f6r filosofisk
ironi och brukar beskrivas som ett bejakande av det paradoxala
i tillvaron. Genom illusionsbrott; metafiktiva kommentarer som
tar ner de romantiska fantasivirldarna pi jorden och antyder att
alltsammans bara dr pihitt — och att det ddrmed finns en annan
verklighet bortom den skapade — skulle den romantiska ironin
forena oférenliga motsatser och vinda uppochned pa etablerade
hierarkier. Syftet var att kasta om férhallandet mellan litteraturen
och dess lisare, och mellan det reella och det ideala. Med den
dubbelhet som ironin 6ppnar for, av & ena sidan en skapad fantasi
och 4 andra sidan en kritiskt avgrinsande insikt att den bara dr en
illusion, skulle ldsaren dras in i litteraturens virld och fa syn pa det
frimmande i det egna och det egna i det frimmande.

Den tyske romantikern Friedrich Schlegel skriver att ironin
har "paradoxens form”. Fér romantikerna handlade det paradoxala
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ocksé om det skapande (skrivande och lisande) jagets forhallande
till det gudomliga. Ironin var f6r dem ett sitt att integrera det Ab-
soluta i det dndliga, det skulle framskymta indirekt, pa negativ vig,
i den skapade texten. Mot den bakgrunden kom den romantiska
ironins estetiska praktik att bli ett slags l6srivande av anden, av
det skapande jagets lingtan efter det Absoluta. Konstnirssubjeket
skulle befria sig frin sig sjilv och omvandla sitt medvetande till en
dialektisk rorelse i konsten.

Eftervirldens bild av den romantiska ironin gar isir. A ena
sidan finns det dem, som likt Hegel och Kierkegaard, kritiserar
romantikernas ironi for att vara ett slags infinit, negativ frihet:
En subjektivitet som undanglidande uppléser alla bestindiga vir-
den 6verhuvudtaget, i en evigt fortskridande fornyelse. Ironikern
blandar samman det oindliga med det temporira jaget, och da ett
odndligt jag inte kan ha néigot forflutet fir inte heller det dndliga
det, menar Kierkegaard. Det leder till en historisk 16sryckthet,
en kinsla av att det alltid géir att bérja om pa nytt, och skapa nya
tillstind. Att vara fri pa detta sitt ir att leva poetiskt, vilket dr
vad den romantiske konstndren gor — han skapar sig sjilv som ett
konstverk. Men kirnan i detta fria sjilvskapande ir ett Intet, och
ddrmed dr ironikern tom, hinvisad till att hela tiden forinta sig
och uppsta i nya former. Denna tomma strivan ir ett blivande,
men bara ett blivande till ingenting. I Kierkegaards efterfoljd har
det senare ocksa pipekats att detta negativt definierade, ironiska
subjekts formaga att via konsten 6verskrida och gé in och ut ur
olika identiteter, motsvarar det visterlindska, liberala subjektets
frihet. Det ir en frihet som ocksi forslavar.

A andra sidan finns tolkningar som omvint ser romantikens
ironi som en vig till frig6relse frin falska sjdlvbilder for ett solipsis-
tiskt subjekt, som via sjilvdistans kan 6ppna sig och bli till i delak-
tighet, intersubjektivitet och asiktsgemenskap. I Irony and ethics in
narrative (1985) beskriver Gary Handwerk ironin som ett forsok att
“reformulate objective truth [...] as an intersubjective [...] attain-
ment”. Han talar om Schlegels projekt som "aesthetic democracy”,
i hur det framhiller symfilosoferandet, skapandet som en dialog
av olikheter. Det Kierkegaard ser som ett tomt subjekt, det inre
"Intet”, ska inte forstds som en brist, menar Handwerk, utan ironin
dskadliggor nirvaron av “otherness [...] in the individual”, en inre
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friktion, varur ett flerstimmigt subjekt kan uppst, i dialog med en
(inre och/eller yttre) andra. Det kan jimforas med G. H. Schubert
beskrivning av ironi i Die Symbolik des Traumes (1814). Ironin ar
f6r Schubert ett grinsland som kontrasterar “den vanliga virlden”
mot "drémmens bildsprak” och later "poesins och uppenbarelsens
sprak” fi ordet. Har blir ironin alltsd en kraft som 6ppnar psyket
for det omedvetna och later ett poetiskt, uppenbarande sprak fodas
ur den inre dissonansen.

Kritikerna av den romantiska ironin tenderar alltsi att se iro-
nikern som en amoralisk estet, nigon som héjd over allt och alla
skapar nya versioner av sig sjilv i upprepat avstindstagande frin
omgivningen. Ironins f6éresprikare poingterar i stillet dels att iro-
nin kriver intersubjektivt engagemang och 6verenskommelse, ett
slags ernadd édsiktsgemenskap, dels att den dr ett sitt att erkinna
skillnad och férnimma en annanhet inom sig sjilv.

Sa linge det egna jaget dr definierat i negativ kontrast, som en
frihetlig brist, blir den ironiska subjektiviteten undanglidande, en
sidan tom strdvan som Kierkegaard varnade for. Ett inforlivande
begir som stindigt konsumerar nya stindpunkter och utsagor utan
forankring i nagot verkligt. D4 blir ironins frihet férslavande, en
till intet férpliktigande utbytbarhet. Men om man i stillet vinder
den ironiska blicken init, och i den inre bristen hittar sin inre
motsdgelse, s kan det ur Intet uppsti ett nigot — en vibration, en
ton — den andras r6st, som hors i poesin. Ur det kan en mer upp-
riktig, komplex stimma och sanning fédas — och ironin fungera
som en ingéng till andra, mer delaktiga och flerstimmiga former
av subjektivitet, som tar form i genklang med andra.

Ironi och humor

Schlegels ironi jaimférs ibland med en annan tysk romantikers,
Jean Pauls (1763-1825), humor. Om den romantiska ironin ir sub-
jektets frigérelse via konsten, sd 4r humorn mer av ett inkluderande
skratt; ett perspektivskifte som innebir en plotslig littnad och
frigérelse ifran nigot som nyss framstod som spint konfliktfyllt
och av stor vikt. Humorn tvingar minniskan att vinda blicken mot
och skratta at sin egen dérskap, slippa taget om och se det absurda
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i den egna 6vertygelsen. I denna form av sjilvdistans finns en fri-
gorelse. Men humorns perspektivskifte dr inte fritt frin smirta.
Det innefattar f6rmagan att ge upp en tidigare tro, och ligger
ddrfor nira den romantiska nihilismen. Wulf Koepke, som skrivit
om Jean Pauls humor, menar att pd samma gang som humorn ér
forlusten av tro dr den ocksa livriddande — en kinsla av frigjord
forsoning som skinker fornyad mening at tillvaron. Humorns
skratt forintar nihilistiskt det mdnniskan trodde, och hingde upp
sitt liv pa. Men f6rmédgan att pé detta vis kunna skratta it sig sjilv
ir samtidigt det som riddar henne frin att pa riktigt g ned sig i
avgrunden. Humorn 4dr ett radikalt missnéje som “betvivlar méj-
ligheten av ett bittre samhille samtidigt som den verkar fér det”.

Det handlar alltsi inte om att krossa idealen, utan tvirtom
om att verka for idealens infriande i den liga, verkliga virlden,
i det allra ligsta och minsta, oavsett hur absurt det ter sig. Utan
en sidan humoristisk verklighetsforankring blir jaget "ett ostron
i ett hav av intighet”, ett tomt och ensamt jag, som ”inte [kan] &
kontakt med nigot annat dn sitt eget eko; det finns ingen verklig-
het dirute som kan hjilpa det upp ur sjilvets avgrund”, skriver
Koepke. Enligt Kierkegaard 4r humorns skepsis mer djupgiende
in ironins, eftersom den inte riktar sig mot det dndliga, utan mot
det syndiga i en sjilv. Humoristen inser det absurda i sin egen
tro, skrattar sjilvkritiskt at det syndiga i den egna stridvan. Det
oppnar for sorg, och att kunna sorja dr en forutsittning for att
kunna leva. I sorgen finns f6rmagan att se, inte bara det groteska
i det heliga, i de ideal man satt upp, utan omvint ocksa det heliga
och meningsfulla i den fallna, syndfulla virlden. P4 sa vis tas tron
ned pé jorden, och ménniskans liv fir férnyad mening. Det finns
en solidaritet i humorn som bryter ironins estetiska isolering och
gor subjektet uppmirksamt delaktigt i en helig, dndlig verklighet.

Den svenske romantikern C. J. L. Almqvist har skrivit om
humorn som ett motgift till tom esteticism och ytliga sjilvbilder.
754 fort stilen, oafsedt innehdllet, skall vara ett sjelfstindigt” blir
den “en masque, som skulle vara ett ansigte: men ach — 6gonen,
istillet for lefvande solar, iro tomma hil.” Mot en sidan tom mask,
stiller Almqvist humorn, som stiller sin ldsare pi den fina eggen av
en skarpt slipad klinga. Denna klinga dr ironin, och den beskrivs
av Almqvist som ett likande gift —i for stor dos leder den till dod,
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tomhet och isolering, det vill siga raka motsatsen till liv och kér-
lek, men lyckas man dosera ritt si kan den vara konstens medicin
mot betraktarens pldgor och svérigheter, och leda minniskan ut
ur hennes kval.

For Almqyist dr humorn férknippad med ett etiskt ansvar som
litteraturen har, men som inte dr att jimfoéra med platt moraliskt
forkunnande. Den humoristiska litteraturen méste forhilla sig till
lisaren som en “genom rymderna nedgingen dngel” pi besok i
minsklighetens ligsta, mest hopplésa lagen. I nivd med syndaren
beskriver den livet ur dennes perspektiv, si att minniskan ser en
kamrat i sina fel, och far nigon att ta i handen: ”’Iy man kan fatta
den i handen, som stir bredvid sig; och endast si kan man f3 ett
handtag till sin hjelp.” Almqvist tecknar ddrmed humorn som en
variant av dubbelgingarmotivet. Den humoristiska litteraturen
foljer minniskan s nira att hon upplever att hon fitt en like, en
dubbelgingare som hon kanske inte f6rst vill kinnas vid, och som
sd att sidga klyver henne. Den litterdra humorn skapar pa si vis
disharmoni, den bryter sénder det lugn som ldsaren, fore igen-
kinningen, befann sig i, och séndrar det subjekt som uppfattade
sig som helt och enhetligt. Det skulle kunna kallas ett slags fe/ix
culpa, ett fall som leder till ndgot bra. Den humoristiskt ironiska
litteraturen lir manniskan en lixa, hjilper henne att fi syn pa
sina simre sidor, sina villfarelser och livslégner, sa att hon tvingas
omvirdera sin syn pa tillvaron, till det battre.

Med dessa nedslag i 1800-talsdiskussionen om ironi och humor
har jag f6rsokt visa att om ironin grundas i en humoristisk etik, sa
kan den vara litteraturens sitt att hjilpa méinniskan att fa syn pa
sina inre dissonanser, och dirmed tvinga fram en forindring mot

storre uppriktighet, delaktig genklang och verklighetsférankring.

Samtidens ironi

Men £6r att tervinda till diskussionen om dagens postironiska
klimat: dr denna 1800-talsférstielse av ironi och humor lingre
mojlig och giltig? Den amerikanske forfattaren David Foster
Wallace (1962—2008) menade i sin kinda essd ”E Unibus Pluram:
Television and US Fiction” (1993) att ironin blivit verkningslos som
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vapen i det postmoderna konsumtionssamhillet. Anledningen ir
att den massmediala, kommersialiserade kulturen har inkorporerat
ironin som ett av sina verkningsmedel. "What began as avantgarde
has surged into mass culture”, skriver Foster Wallace, som delar
Kierkegaards forstielse av ironin som negativ odndlighet. Det vill
sdga: bristen pd egen, inre essens (hos det ironiska skadespels-
subjektet) leder till att ironikern gér uppror mot en ordning bara
for att bygga upp den pid nytt: "Victorious rebels, in fact, seem
best at using their tough cynical rebel skills to avoid being rebelled
against themselves — in other words they just become better ty-
rants. And make no mistake: irony tyrannizes us.” Foster Wallace
har i ett annat sammanhang f6rtydligat att "most of the problems
of what might be called ’the tyranny of irony’ in today’s West can
be explained almost perfectly in terms of Kierkegaard’s distinction
between the aesthetic and the ethical life.”

En annan ironikritiker som pa senare tid ront mycket upp-
mirksamhet dr sociologen Eva Illouz. I sin bok Why Love Hurts. A
Sociological Explanation (2012) tog hon fasta pa ett av Schlegels mer
kinda citat om ironi: ”Sann ironi dr kirlekens ironi. Den uppstir ur
kinslan av dndlighet och ens egen begrinsning och den uppenbara
motsdgelsen av denna kinsla av den oindlighet som finns inne-
boende i all sann kirlek.” Illouz menar att Schlegels beskrivning
av ironin som kirlekens paradox — detta att virt korta, dndliga liv
kan rymma den sanna kirlekens odndlighet — bara giller si linge
definitionen pd sann kirlek dr att den dr evig. Men i var tid betonar
det moderna samhaillets rationalitet snarare kirlekens dndlighet
och dess ekonomiska, biologiska, politiska och psykologiska grin-
ser. I takt med det har kirleken relativiserats, samtidigt som ironi
och tvivel kommit att prigla virt férhallningssitt till kirleken.
Det skapar problem eftersom ironin inte tar kidnslomissiga och
kroppsliga upplevelser av helhjirtad intensitet pa allvar.

I en spraklig kontext som kontaminerats av ironi dr det svért att
plotsligt borja lita pa det som sigs, och pa samma vis tror jag det
ir svirt att mota dagens ironiskt krassa, kommersialiserade rela-
tionslogik med stora ord om evig kirlek och allomfattande helhet.
Men kanske kan humorns perspektivskifte vara ett sitt att avvipna
den rationella ironi som reducerat kirleken till nigot tillfalligt och
utbytbart idag. Illouz skriver att ironin férsvarat for oss att hinge

LITTERAR IRONI OCH HUMOR. EN OMVAND VAG TILL OPPENHJARTIGHET l 93



oss inte bara it passionens idé, utan ocksa it det kinslomissiga,
sjalvuppofirande engagemang som kirleken kriver. Om vi nu fétt
ett lige dir ironi vuxit sig for stor och tagit 6ver — si att allt har
blivit tvivel och forinderlig utbytbarhet — dd borde det omvint gé
att hitta sma glapp och utrymmen av kirlek i det ironiska tyranni
som David Foster Wallace menade att vi lider under? Kanske
kan litteratur och poesi grundad i en humoristisk etik bidra till
att frigéra kirleken frin ironins fortryck? Atminstone far Illouz,
Stahls, Foster Wallaces och Johanssons uppgivna beskrivningar
av samtiden mig att tinka pd det som romantikerna kallade f6r
humorns etik: detta att tvivla pd méjligheten av ett bittre samhille
och dnda verka for det. Att med humoristisk verklighetsforankring
bade kunna slidppa taget om de ideal man tror pa och dndi verka
f6r deras allménna infriande. Credo quia absurdum — jag tror efter-
som det dr absurt, som Kierkegaard formulerar humorns etik. Jag
tinker att en sidan etik oppnar for ett tillstdnd av organisering,
delaktighet och férverkligande som behdvs i en tid da det politiska
hoppet ir svagt.

Viigen ut ur bristen

En annan nutida rost som ir trétt pa ironin ir den brittiska forfat-
taren Rachel Cusk. I en intervju frin 2016 talar hon om hur det
i ”vart samhille idag rader stor forvirring kring vad som dr dkta
och verkligt och vad som enbart imiterar verklighet”. Alltsedan
storytelling blev synonymt med hur féretag marknadsfér sina va-
rumirken har det blivit oméjligt f6r forfattare att fortsitta beritta
historier pd samma vis som férut. Fiktionen tappar i kraft da verk-
ligheten kinns alltmer fiktiv. Litteraturen maste da hitta nya sitt
att bryta igenom overklighetskinslan och vir tids mest skadliga,
falska berattelser: Ménga kvinnor klamrar sig fast vid sagan med
lyckligt slut, de anvinder sitt orubbliga hopp som en mekanism
att halla igang allt. Medan det manliga, falska berittarsitt som
mest envetet priglar vir tid dr ironiskt, cyniskt genomskidande,
med en humor som neutraliserar allt. Ironin dr en form f6r perma-
nent nedsvirtande och férringande, den sortens humor ir skadlig,
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hivdar Cusk bestimt. Den passiviserar, och kommer aldrig att
kunna utritta eller stilla nagot till ritta.

Da dr krig och ilska mindre moraliskt férkastligt; det dr "den
vildsamma responsen till den djupa kris det innebir att inte kunna
komma 6verens om vad som ir sant”. I romaner gir karaktirer ut i
krig om vems version av verkligheten som 4r sann. Men med den
rddande férvirringen kring verklighet och fiktion dr den klassiska
romanformen férlegad. I sina bocker Aftermath (2012) och Outline
(2014) har Cusk i stillet sokt en alternativ, sjdlvbiografisk form.
Individuell sjdlvforstaelse har varit dominerande i kulturen det
senaste decenniet. Det var ocksé anledningen att Knausgard blev
sd stor, enligt Cusk: han hittade ett adekvat sitt att beskriva ett
kulturellt fenomen; maskpdtagandet, hur vi skapar oss sjilva med
hjélp av historier.

Men vad gor en forfattare nir hon tappat tron pé berittelsens
kraft och vill bortom alla masker och historier? I Aftermath skild-
rade Cusk sin egen skilsmissas krig: hon tar avstamp i kidnslan
av att vara instingd, sidker och trygg, men ofri och titta ut pi
friheten: forr eller senare limnar man tryggheten och hamnar pi
en ny, odefinierad plats. Att fantisera om ett annat liv kan vara en
overlevnadsstrategi for att hirda ut i en alltfor sniv verklighet. Och
om lingtan och fantasin blir for stor blir den en explosiv kraft: Den
kan fi en person att limna ett gammalt dktenskap och en annan
att sdga: “Jag vet att jag dr en man, men jag kidnner mig som en
kvinna.” Sen, efterit, dr du fri — men vad gér du med friheten om
den skrimmer dig mer 4n nagot annat?

Outline (2014) utgir frin ett utplinat perspektiv, nir den som
ska beritta tappat tron pi alla sina ideal och limnat sitt gamla liv
bakom sig. Vad hinder med Gud nir du inte lingre tror pd honom?
Vad ir livet ndr du inte lingre tror pa det? Ingen vill tappa tron
pa saker och ting, ingen vill tappa masken, det dr skrimmande.
Cusks svar i Outline dr: Du bérjar tala med andra, du hor deras
historier, och om du kan tro pa dem, si dterfir du efterhand tron
pa att beritta din egen historia. Romanens berittare ir en kvinna
som efter en skilsmissa inte har kvar nagot alls av sig sjilv, och
dirfor borjar lyssna pid frimlingar. I lyssnandet, i speglingen av
frimlingars berittelser framtrider berittarjagets konturer gradvis;
hon antar en ny identitet.
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Det finns en dialogicitet hir, ett reciprokt subjekt som blir till
ur en lyssnande uppmirksamhet och i gensvar pd andras historier.
Den f6rlust av tro som Cusk beskriver dr ocksd vad som méjliggor
skapandet av ett nytt dialogiskt berittarsitt. Man hittar sig sjilv
genom att forlora sig sjilv, eller det dr f6rst ndr man inte ir sig sjilv
lingre som man har méjlighet att hitta ett sannare sjilv i dialog
med andra. Diri felix culpa, den regenerativa omkastning av sa-
kernas tillstdnd, som dr nigot annat dn en neutraliserande humor.

Att hitta ett sprak som tar sig bortom en forringande, cynisk
ironi och falsk idealism, maste borja med att se och forstd den
andra som ett jamlikt subjekt, och att tala ur en position som
inte dr brist. Jag ska nu till sist forsoka illustrera detta med tvé
litterdra exempel. Gemensamt for dessa dr att de, i likhet med
Cusk, tar sig bortom utplaning: ur intet, ur limnandet av allt, ur
osynligheten och dédandet av fasaden/den falska kvinnan finner
de en vig bortom bristen, till en dterupprittad rost.

Ironin kan paralysera och osynliggora. Om den riktas nedat
mot en maktlds méinniska blir den gemen. I Tove Janssons novell
Det osynliga barnet (1962) har flickan Ninni blivit "skrimd pa fel
sitt”, hon har omhindertagits av en iskall tant, som utsatt henne
for ironi, vilket har gjort henne osynlig, utplinad. Ninni kan
ses som ett subjekt som formats av ironi si att hon blivit tomhet
och brist — osynlig, hogst oklar i sin identitet. Muminfamiljen
tar emot henne, ger henne kirlek och tilamod, och en ny skir
klinning, som hon byter ut sin gamla mot, i en process dir hon
gradvis provar sig fram till en ny person. Successivt borjar hon
ocksa synas alltmer. Men det 4r inte f6rrin pa slutet, dd hon blir
arg och tror att Muminpappan tinkt knuffa Muminmamman i
vattnet, som hon blir helt synlig. Hon rusar med ett tjut — som en
réd blixt — till mammans férsvar och biter pappan i svansen si att
han hoppar till och tappar hatten i vattnet. "Du végar inte kasta
henne i det stora hemska havet!” Och alla omkring konstaterar:
"Hon syns!” Nir den perplexe, litt sirade pappan sedan ska fiska
upp sin hatt ur vattnet halkar han pa bryggan och ramlar sjilv i.
Ninnis skratt at detta ir helhjirtat och uppriktigt, ndgot annat dn
ett tomt ironiskt hinflin, det 4r med gléd hon rusar till Mumin-
mammans forsvar, i en sjilvuppoffrande handling for att ridda
henne. Ninnis vilja att offra sig fér och skydda en annan varelse,
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hennes utlevda aggression och ett glatt skratt visar att hon blivit
till, bortom bristen, som ett eget subjekt.

Ettliknande skratt som Ninnis arga, glada finns i Héléne Cix-
ous kinda essd "Medusas skratt” (1975). Essidn handlar om kvin-
nors skrift. Som 4 ena sidan ir “sjilva mdjligheten till forindring”
och 4 andra sidan fornekats av den skriftkultur som formats av
fornuftets fallocentriska tradition. Darfor méiste "en kvinna som
gor motstand mot att lata sig krossas och som konstituerar sig som
ett utsokt, jamlikt [...] subjekt [...] bryta koderna som férnekar
henne”.

Cixous beskriver att det dr ”i sprickan efter en jordbévning, vid
den omvilvande férindring som skapas av en materiell omstort-
ning, di alla strukturer for ett 6gonblick ir i oreda och en hastig
vildhet sopar undan ordningen” som ett sjilvstindigt, jamlikt
kvinnligt subjekt kan framtrida i skriften. Detta hinder bara i
poesin, “eftersom poesi ér [...] platsen dér de fordrivna overlever”.
Men £6r att kunna skriva sig sd maste man ocksi doda sig sjilv
och ”den falska kvinnan som hindrar den levande frin att andas”.

ArMedusas skratt ironiskt, forstenande? Cixous skriver, apropi
ironins negativitet: ”Vi har som kvinnor inga skil att svira trohet
till det negativa.” Ironin kanske snarare finns i den manliga rids-
lan for att nirma sig Medusa: indirekt, med en speglande skold.
"Det ricker med att betrakta Medusa framifrin for att se henne:
och hon dédar inte. Hon 4r vacker och hon skrattar.” Kvinnligt
skrivande dr icke-hierarkiskt, det handlar inte om fortjinster, det
handlar om att ge. "Vad dr det vil for ett begir som utgir frin en
brist? Ett futtigt begir.” Vem skrattar Medusa 4t? Den skrivande
kvinnan “skrattar at dynamiken hos en Eros som nirs av hat”.

Cixous skriver fram en kvinnlig skaparkraft och kirlek bortom
en romantik som approprierats av ironi och cynisk kommersialism.
Kvinnan som skriver, skapar och ger vet inte vad hon ger, "men hon
ger varken vixel eller nigot hon inte har”. Hon ger utan foérsikran
om att nigot ska aterges, och hon “ger for livet, for tanken, for
forindringen. En sddan ekonomi’ kan inte lingre yttras i termer
av ekonomi.” Dir hon ger handlar inte kirlek och relationer om
att na férdelar. ”Vi ska aldrig vara varandras brist.”

Jag stillde inledningsvis frigan om hur man kommer bortom
cynism och falsk idealism, hur man hittar ett uppriktigt sprak i det
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postironiska skidespelssamhillet? Arironin ett paralyserande gift
idag, eller finns det tillfdllen da den behdvs? Det mina exempel
har visat dr att ett ironiskt forhillningssitt, eller medvetande pa
ett sitt dr synonymt med (post)modernitetens liberala, kapitalis-
tiska subjektivitet, en evigt férinderlig tomhet som létt blir cynisk
nihilism. Men om ironin vinds inat, och grundas i en etisk ansats
att vara lyhord for den andras olikhet, och en férméga att trots
en tappad tro dndéd arbeta for idealens forverkligande — di kan
humorns omvinda vig bli generativ, en 6ppning till nya och andra,
mer delaktiga sitt att vara.
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Barnets tid som lektid, djuptid, sjuktid.
Acceleration, deceleration och resonans
i Jenny Lucanders bilderbocker

Mia Osterlund

Vad dr tid? Vad innebir tid for dej? Det finns en myriad av sitt att
tinka kring tid. Manga har utforskat tiden ur en rad perspektiv
— Walter Benjamin (passage), Michail Bachtin (kronotop), Mi-
chel Foucault (heterotopi), Pierre Bordieau (timing), Jay Griffith
(oceanisk tid). Ett sdtt att tinka kring tid dr att fdsta tankarna
vid begrepp som barn och barndom. For tiden bérjar pi sitt och
vis alltid med barnet. Som Clémentine Beauvais uttrycker det:
”[a] child growing up is not subjected to the passing of time; its
elongating limbs and developing existence are the passing of time”
(Beauvais 2015, 24), ett barn som vixer upp ir inte utsatt for tid
som forflyter, tvirtom dr barnets vixande kropp och utvecklande
av varandet i sig tid som forflyter.

Vira liv gir i stort ut pa en dagligt dterkommande tidshante-
ring, den dr vi alla mer 4n bekanta med. Fran min barndom pa
1970-talet minns jag inte att nigon en endaste ging skulle ha sagt
att det var brittom. Min upplevelse av tid var barnets, tiden var
utstrickt, rentav sniglade sig fram. Samtidigt var min upplevda
tid ibland den att jag var uppslukad, av lek, av litteratur och da
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forsvann tidsuppfattningen. Spelet mellan tid och tidl6shet dter-
kommer som en rytm i vara liv. Barnlitteraturen hirbargerar en
motsvarande rytmisering och nirvaro av upplevd tid.

En bild ur en bilderbok och tv-animation har etsat sig fast i
mitt minne: Jason som flyger i luften hand i hand med ensamf6r-
sorjande mamman Gudrun. Det 4r brittom pa uppslag efter upp-
slag. Omslaget till den férsta Jason-boken, Jason (1975, 2012) utgors
av den flygande, men leende Jason, som varje morgon levereras till
sin dagmamma medan Gudrun jobbar i fabrik dir hon monotont
forflyttar konservburkar som en maskin spottar ur sig i rasande
tempo. Tempovixlingen som samhaillet avkriver den fabriksarbe-
tande mamman ér radikalt 4tskild barnets tid. Ocksa Jason och arga
Agnes (1977, 2013) borjar med bradska: ”Vintertid dr det dannu mérkt
ute ndr de rusar ivig tidigt pi morgonen. Och det har blivit mérkt
pa nytt nir de skyndar hem pa kvillen” (Mickwitz 1977/2012). 1
Jason flyttar (1978, 2013) "flyger Jason ivig med Gudrun” pa bild
efter bild. Den emblematiska bild Camilla Mickwitz skapade om-
girdas av tidslighet, sa till den grad att d4 Jason forestiller sig sjilv
som vuxen har han "ett flygande barn” med sig. Jason férknippar
vuxenheten med tidsbrist. Bilden markerar den brytningspunkt
da kvinnor tog ytterligare ett kliv in pd arbetsmarknaden. Den
ir en sinnebild for den accelererande bradska som bryter in i den
reproduktiva tiden. Jasonsviten dr dirfor ett sliende exempel pa
hur bilderboken gestaltar tidslighet ur bide barnets och den vuxnas
perspektiv.

I den hir essin liser jag tre bilderbocker genom begreppet
tidslighet utgdende frin Hartmut Rosas teori om samhillsaccele-
ration. De bocker jag viljer att exemplifiera med 4r alla bildberit-
tande av Jenny Lucander med text av Sanna Tahvanainen, Minna
Lindeberg och Jens Mattson: Drom om drakar (2015), Vildare, virre,
Smilodon (2016), Vi dar lajon! (2019). Den friga jag stiller ar: Hur
flitas forestdllningar om tid in i bilderbécker?
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Tidslighet som acceleration, deceleration och resonans

Tid genomsyrar den sociala texturen, hivdar Hartmut Rosa som
lanserat en teori om samhillsacceleration och tidslighet som vunnit
mark inom sociologin. Han diskuterar begreppen acceleration och
deceleration, det vill siga uppsnabbning och inbromsning i relation
till modernitet. Rosa foresprakar inte en radikal inbromsning av
vér rusande tid, utan menar tvirtom att avgdrande ir begreppet
resonans, nimligen att det som skapar ett djuplodande anslag i oss
ar av godo. (Rosa 2010, 2013, 2016/2019) Det finns en ackumulerad
mingd teorier kring tid. P4 engelska anvinds begreppet "tempo-
rality”, vilket p4 svenska motsvaras av tidslighet.

Forskningsprojektet "Konkurrerande tidsordningar. Krono-
normativitet i 2000-talets finlandssvenska litteratur och kultur
f6r barn och ungdomar” (KOTT) vid Svenska litteratursillskapet
2019—22 undersoker tidslighet utgiende frin Rosa. Vilka konkur-
rerande eller samtidiga tidsordningar som gr att urskilja i barnlit-
teraturen ir en central friga inom projektet.

Forskningsprojektet samlas kring begreppet krononormativi-
tet, forankrat i den queerteoretiska forskningen och myntat av
Elisabeth Freeman i Time Binds (2010). Freemans inflytelserika
studie beskriver den normativa tiden, krononormativiteten, som
en teknik genom vilken institutionella krafter verkar. Tiden reg-
lerar subjekt, disciplinerar dem genom klocktid, biologisk tid och
reproduktiv tid. Livet delas in utgiende frin tidslighet och fére-
stillda faser. Den som privilegieras av normen besitter dirmed en
temporal erfarenhet som gér att det normativa livsloppet forefaller
naturligt. Tid dr 6verenskommelser, synkronisering, reglering. Sa
uppstar krononormativitet, en forestilld ordning som reglerar livs-
loppet och féreskriver vad som ur ett institutionellt, samhilleligt
perspektiv dr normerad tid. (Freeman 2010, 3)

Tiden maste ytterligare uppfattas som radikalt multipel. Be-
greppet radikal polytemporalitet avser ett erkinnande av att det finns
konkurrerande tidsordningar, de som tillhér hemsfiren, nationen,
de personliga, de politiska, de andliga, de geologiska, de tekno-
logiska, de agrikulturella och si vidare. Och att dessa tidsligheter
kontinuerligt formar och ger mening it ménskligt liv och dr oméj-
liga att reducera till enkla enheter som kultur eller kapitalism utan
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tvirtom mdste ses storskaligt och i sin fulla komplexitet (Helges-
son 2014, 557). Kroppens biologiska kronologi frin fodsel till dod
ter sig som ett oemotsigligt imperativ. Men dven den biologiska
tiden har visat sig vara béjlig, hur kroppar aldras varierar stort och
dven normer kring mognad och utveckling motsigs ofta (Ma-
lewski 2019; Joosen 2018). Tidslighet dr dirmed varierande. Jay
Griffiths beskriver i 4 Sideways Look at Time (1999) konkurrerande
tidsordningar som: "a broadside against all the misuses of time in
modern Westernized societies. And a manifesto for time to be
seen as something more extraordinary, strange, sensual — even
erotic — than our dominant definitions allow” (1999/2002, x). Hon
pldderar for ett synsitt pd tid som sirskild, udda, sensuell, rentav
erotisk i motsats till den reglerade tiden.

Rosa, med rétter i Frankfurtskolan och representant for det
goda livets sociologi, introducerar begreppsparet social acceleration
och deceleration for att diskutera hur tidsférlopp forsnabbats i det
moderna samhillet. Rosas kritik av moderniteten byggs upp aven
rad studier som granskar modernitetens férindrade tidsstrukturer.
Han betraktar moderniteten som bestiende av acceleration som
i sin tur bestir av tre dimensioner: teknisk, den sociala forind-
ringens och livsrytmens acceleration (Lijjser, Celikates & Rosa
2019, 1) Han kopplar rentav accelerationsbegreppet till totalitira
processer: "The powers of acceleration no longer are experienced
as a liberating force, but as an actually enslaving pressure instead”
(Rosa 2010, 80). Accelerationen ir numera mer forslavande in
frigérande. Rosa betonar dirfér begreppet resonans. Han menar
att for att forstd modernisering — hur kroppar, idéer, konst och
kapital sitts i rorelse i senmoderniteten och inom ett kapitalistiskt
samhillssystem — maste vi férhalla oss till bide acceleration och
deceleration. Inbromsningen dr inget motgift till en tidsanda som
avkriver acceleration, tvirtom krivs fickor av resonans. Dessa
fickor dé vi upplever f6rdjupning och berdrs uppstar bide i ett
uppsnabbat och i ett inbromsande sammanhang.

Resonansbegreppet fungerar pa tre nivier. Den forsta dr en
antropologisk understrédm, vad som gor oss till méanniskor som att
andas, dta, dricka, tala, snegla, skratta, grata och dlska, samtliga
foreteelser omsluter relationer med resonans. For det andra fung-
erar resonans som en modernitetsteori, dir moderniteten betraktas
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som en process dir subjektet blir mindre porést, mer avskuret frin
virlden och dir modernitet dr en historisk period av 6kande sensi-
bilitet for resonans. For det tredje dr resonans ett kritiskt begrepp
som kan anvindas for att granska populistiska diskurser kring
social och kulturell hegemonisering (Liijser, Celikates & Rosa
2019, 3).

Fragan for (barn)litteraturforskningen dr vilka litteraturlis-
ningar som uppstar av Rosas temporalitetsteori? Fir vi syn pd nya
aspekter av de skonlitterdra verken med hjilp av dessa begrepp?
For att demonstrera vad Rosas begrepp kan bidra med liser jag
nigra bilderbocker. For det forsta bildar Rosas teori en bred tolk-
ningsram f6r bilderboken i sin helhet. For det andra kan begrep-
pen uppmirksamma specifika tidssammanhang i bilderbéckerna.
Dessa namnger jag barnets lektid, djurets djuptid, och sjuktid f6r
att markera hur konkurrerande tidsordningar sitts i spel i bilder-
boken.

Barnet férloser den vuxna ur ekorrhjulet

Barn figurerar dterkommande som frilsarfigurer i barn- och ung-
domsbdcker, och dvensi i bilderbocker. Med en flikt av romanti-
kens syn pa barn och barndom stir de for en oskuldsfullhet och
far i enlighet med denna renhet agera katalysatorer for de vuxnas
vinda, gillande exempelvis tidshantering. I Sanna Tahvanainen
och Jenny Lucanders Drim om drakar (2015) trostar och fostrar
barnet den ensamf6rsorjande mamman. Bella dr sent vaken. Hon
ser genom fonstret hur lampor, tv-rutor och datorskdrmar slicks
ner: "Men ljusen slicks ett efter ett och den allra sista tv-rutan
blir svart. Det 4r bara hos Bella och mamman som det lyser hela
natten”. Intrigen gar ut pi att rehabilitera mamman till att hoppa
av det nyliberala ekorrhjulet och sluta att vara stindigt tillginglig
for andra men inte for sitt barn. "Bella vet varfor mammas somn
inte kommer. Det dr f6r att mamman jobbar och jobbar. 'Du fir
inte jobba i singen’ siger Bella. Jag vet, jag vet’ siger mamman.
Men si hors ett PLING och mamman forsvinner tillbaka in i
skidrmen. Dir inne finns Kina”. P4 bild sitter mamman uppflugen i
sin sing, 6versallad av papper och med sin barbara dator tillhands.
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Kontorsmilj6én har flyttat in i hemmet, dnda in i singkammaren.
Rosa patalar hur bradska leder till kontaktforlust: "While we feel
the constant pressure of having to do more in /less time, there also
seems to be a shared feeling of a loss of control over our own life
and the world, and therefore of losing contact with it.” (Lijjser,
Celikates & Rosa 2019, 2) Mamman ér desynkroniserad, hon har
en utokad — global — rickvidd, men kompromissar kring kontakten
med sitt barn. Konkurrensens och kapitalismens tidsordningar
styr.

Relationen mellan barnet och mamman gestaltar det senmo-
derna tillstind Rosa omtalar: Boken bérjar med en tidsuppfatt-
ning som 16per amok och med stressen att hinna med. Barnet
stir ddremot helt utanfor denna tidspress. Hennes roll dr tvirtom
att rehabilitera mamman fran den galopperande tidsordningen.
Den teknologi som potentiellt kunde frigéra tid, skapar paradoxalt
nog tidspress (Rosa 2013, 131). Dessutom sover vi mindre och dter
snabbare och talar hastigare (Rosa 2013, 123). Barnet lyckas frigora
mamman och efter en dromsession dir mamman tar hand om ett
drakdgg vaknar hon upp och tar sig lektid med Bella.

Tidsférhandlingen mellan barnet och den vuxna fokuseras
alltsd. Intet for intet dr familjens husdjur en skoldpadda som vege-
terar forn6jt med slutna 6gon i sitt tringa terrarium. Skéldpaddan
for osokt tankarna till ett vilkint exempel pid accelerationskritik,
nimligen Walter Benjamins beskrivning i Passagearbetet av hur
flandrer i 1830-talets Paris i protest mot den moderna storstadens
jikt tog med sig skoldpaddor pa promenad. Axeln acceleration/
deceleration ir barande i Drém om drakar. Rottridarna till denna
syn pa barnets tid som radikalt annorlunda, som en anomali i sin
samtid finns i romantikens forestillningar om det oskuldsfulla
barnet.

Tidspressen har internaliserats i virt samhille. Det kriver
resurser att motstd och motverka den: ”You have to run faster,
but not to get somewhere, but to keep where you are” (Liijser
& Celikates, Rosa 2019, 8). Denna bild av rusande stillastiende
manifesteras i bilderboken genom forildrar och deras arbete, som
ofta framstar som ett ekorrhjul av sjilvpitagen tillginglighet.
Rosa kallar samhillsaccelerationen ”to act on a faster scale”, till
detta hor skumldsning, powernapping, multitasking. Motsatsen dr
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monotasking, det mammagestalten slutligen upplever i Drém om
drakar hon da hon forflyttas till en resonansrik dromstfir.

Djurets djuptid

Ett begrepp Rosa anvinder dr ”forcefully decelerated”, med 6ver-
vild inbromsad (Liijser & Celikates, Rosa 2019, 6). Det ringar in
klass- och maktaspekter pa decelerationen. Dessa aktualiseras i
Minna Lindebergs och Jenny Lucanders Vildare, virre, Smilodon.
Titeln anger en komparation som kan utlidsas som ett tecken pé
avbruten acceleration. Komparationen lyder nimligen vildare,
virre, och si ett utrotat urtidsdjur, Smilodon. Boken skildrar ge-
menskapen mellan finlandssvenska Karin Bergstrom och samiska
Annok Sarri, deras lektid och hur de separeras di Annok tvingas
flytta till Utsjoki. Annok kan ses som ett exempel pa vad Rosa
kallar kraftfullt exkluderad och med 6vervild inbromsad, hon
passar inte in i férskolans rytm och flyttar efter en rad svarigheter
till den nordligaste delen av landet som f6rmodligen har ett annat
livstempo dn huvudstaden.

Den tidslighet som mélas upp i titeln antyder urtid. Smilo-
don, kind som istidens sabeltandade tiger utrotades for 6ver 10
ooo ir sedan majligen i samband med klimatférindringar, vilket
ateraktualiserar den i vir tid. Den idr en kiandis bland de forhis-
toriska diggdjuren och fir manifestera Annoks oregerlighet och
den smirtsamma separation bastisarna genomgir. Inledningsvis
drar de sig undan och leker att de 4r lejon. Men de ir ocksd andra
djur: Annok dr Smilodon, Karin "Eurycnema goliath”, vandrande
pinne. Dessa beskrivs som tids6verskridare: ’Om vandrande pin-
nar kan féljande sidgas: Man vet inte hur linge dom har funnits
pa var jord. Men det dr linge. Man tror det dr kvistar men pléts-
ligt gér dom sin vig eller filler ut sina vingar och flyger upp. Da
vet man att dom lever”. Vid sidan av att vara sinnebilder for den
forsiktiga fantiserande flickan bidrar de vandrande pinnarna med
vad Pia Ahlbick kallar djuptidens poetik. Med det geologiska be-
greppet djuptid visar hon hur i skonlitteratur "framtrider ett slags
konst £6r hur man skriver den djupa tiden, eller ett sitt att gora
den”. I Ahlbicks definition av begreppet ingir en delvis metaforisk
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anvindning som syftar till att "beteckna linga, materiella tidsfor-
lopp” (Ahlbick, kommande).

Genom att anspela pi djur som vandrande pinne och Smilo-
don forskjuts tidsligheten i bilderboken, den fir nya konturer av
hisnande 6verlappande tidsperspektiv. Pa bild fingas detta upp
genom att Smilodon slungas ut i rymden, kanhinda triffad av
en komet, gestaltat genom simultan succession dir djurkroppen
forsvinner bort i hogra hérnet av uppslaget mot en bakgrund av
himlakroppar och stjarnhimmel. ”Smilodon férsvann/ egentligen/
inte/ alls. /Den bara forandrades./ Till lo, lejon och norsk skogs-
katt” slar texten fast. Texten uttrycker djuptid: "Ingenting kan
nigonsin forsvinna/ helt och hallet/ Allting bara forindras. Regn
som faller blir dimma som stiger/ och dimman blir regn som faller
pa nytt./ Langt ute i rymden ligger explosionen kvar/ pi himlen
och lyser 6ver snon i/ Karingasniemi. Utsjoki. Lappland”.

Flickornas intensiva lektid legeras med en djup-tid som ka-
naliseras via det djurintresse Karin hyser. Det dr lingt ifrin en
gullig djursillhet, utan ett intresse som erbjuder djuptidsglimtar
i den ficka av resonans som aterfinns mellan de tva flickorna, i
deras lekgemenskap och vinskap. Lektiden ér starkt ndrvarande,
Karin och Annok dr uppslukade av sin tillsammanslek, de upprit-
tar (djur)virldar. D4 de skiljs 4t r de tids- och rumsligt separerade
men pa bilderbokssidan gestaltas dessa separata tids- och rumslig-
heter 6verlappande, di Karin postar ett brev som Annok samtidigt
himtar i sin postlida.

Sjukdomstid pad lejontassar

Som ett kontrasterande exempel kan Jens Mattssons och Jenny
Lucanders bilderbok Vi dr lajon! - dir tvd konkurrerande tidslig-
heter konkret konfronteras och korsas - fungera. Hir ér den tid
som gestaltas ett barns allvarliga cancersjukdom som aktualiserar
ett abrupt tidsavbrott, doden. Skildringen av sjukdomstid gestaltas
genom det sjuka barnets bror, som tyr sig till brédernas gemen-
samma lektid som trdst och redskap for att bearbeta den svara
situationen.
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Brédernas lektid spiller 6ver i sjuktiden. Inledningsvis jagar de
pa savannen: "Jag dr ett lajon. Min storebror med. GRAAOOOQOU!”
De ir farliga "lajon” som smyger knépptyst s mammagasellen och
pappagnun ingenting mirker. Ibland ligger de bara i en lajonhog
och latar sig. Lektid och littjans stilltid rader, resonansfaktorn dr
hog. Men i viningssidngens undre del blir det med ens ovanligt
stilla, da storebror blir sjuk och bara orkar ryta svagt. Sjukdomens
tid, komprimerad till en barnkropp, avbryter abrupt barnets lek-
tid och forildrarna ar forsatta i vintan: "Mamma darrar som om
hon fryser. Pappa stiller i ordning blommorna, fast att de redan
ir fina.” Genom textens berittargrepp, dir lillebrodern berittar
i jag-perspektiv, lyfts barnets lekvirld i forgrunden, medan bil-
derna dessutom visar de vuxnas vinda kring att virda ett dodssjukt
barn. Allt genomsyras av en kinsla av att stillas utanfor tiden,
da det invanda vardagslivet avstannar. Inbromsningen markeras
av hemmet, som kryllar av spar av sméibarnsfamiljens vardagsliv
med halvitna smoérgésar och kringspridda leksaker, medan sjuk-
husets tidsordning markeras av medicinsk apparatur och virdens
regelverk.

Brodernas gemensamma lekvirld, den egenupprittade tidslig-
het de tillsammans befolkar, blir i sjukdomens skugga en tidsficka
dir lillebrodern med lekens hjilp hanterar och begripliggor att
sjukdomen slagit klorna i hans bror. Lektiden binder bréderna
samman och tréstar i den svira och ovanliga situationen 4dnda
in pa slutet da storebror tappat sitt hir och ligger hopkrupen i
sjukhussingen med slutna 6gon i en kroppsstillning som minner
om hur déda kroppar arrangeras: "Jag fir klittra 6ver gallret och
ligga bredvid. Mamma och pappa haller varsin tass. Jag gor klor
med fingrarna mot min brors arm och morrar. Vi dr lajon, viskar
han. Jag nickar. Snart ska vi ga p4 jakt igen.” P eftersittsbladet
smyger tvd antropomorfa lejon uppritt pd bakbenen 6ver savannen,
vilket kan ldsas som en ytterligare tidsordning, ett Nangijala dir
broderna kan leka vidare dven efter doden.

I en era avacceleration och uppsnabbning fungerar sjukdomens
tid som en ambivalent markdr; den bromsar in livsloppet for bide
den sjuka och de anhériga. Sjukdomen innebdr paradoxalt nog
en acceleration i och med att den fungerar uppsnabbande da den
placerar barnet nirmare den grins da dess tid upphor. Lektiden
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overskrider den normstyrda tidsligheten och understryker hur re-
sonans hjilper barnen att omfatta att en av dem dr dédssjuk. Rosas
begrepp, starkt knutna till hur tidslighet upprittas, uppfattas och
transformerar oss, erbjuder en tolkningsram f6r hur litteratur ge-
staltar tid. Bilderboken visar sig nimligen vid en ldsning genom
dessa begrepp vara genomsyrad av samverkande férestillningar
om tidslighet som kan knytas till de tidslighetkoncept som Rosa
identifierar i vir samtid.

Bdr bilderboken pd resonans?

Hur svarar da barnlitteraturen pi samhillsaccelerationen, dr den
en resonansbdrare per se? I de bilderbocker av Jenny Lucander
som jag diskuterat brottas barn ofta med tidsrelaterade fenomen
och ir otvetydigt resonansbirare. Frigor om tidslighet dr, menar
Rosa, sammanflitade med frigor om demokrati, och understryker
att demokrati 4r en tidsslukande process. Ju mer pluralistiskt och
inkluderande ett samhaille strivar efter att vara, desto mer tids-
kridvande dr det att uppna detta. Kan det att barnet sa tydligt dger
tid och férhandlar om tid i bilderbécker rentav uppfattas som att
de gor demokrati?

1 de bilderboksexempel som jag diskuterat konfronteras barnet
med en rad tidsordningar. Barnet stir f6r alternativa tidsordningar
och barnets lektid gestaltas genomgiende som en konkurrerande
tidsordning i kontrast mot den samhillsnormerade tidsordningen.
Genom att si markant gestalta fickor av resonans upprittar bil-
derbécker dirmed alternativa tidsordningar och gor oss uppmark-
samma pa hur vi tinker kring tid.

Min essd skrevs innan den pandemi vi genomlever dstadkom en
helt ny tidsordning, den globala sociala distanseringens. I ett kast
stilldes var tidsanvindning om, och de frigor om tidslighet och
behovet av nya sitt att f6rhilla oss till tid som vért forskningspro-
jekt arbetar med har fitt en férnyad aktualitet som kommer att ge
genklang dven i litteraturen.
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Granskaren

B Brev i bredd

Juha ltkonen & Kjell Westé: 7+ 7. Brev i en
orolig tid. Férlaget M, Helsingfors 2019.

Mirta Tikkanen: Mdste forsoka skri-. En brevbiografi.
Schildts & Séderstréms, Helsingfors 2019.

Att skriva ett brev till en klasskompis var en av uppgifterna i var
forstaklassists nyss avslutade distansundervisning. En av de roli-
gare tyckte jag och gick pa om hur spinnande det var att £ kom-
municera med nigon man inte far triffa pa grund av corona-liget
och hur mycket hon kunde skriva om. Eleven lit sig inte 6vertygas,
utan kontrade med att undra varfér man inte bara kan skriva ett
Whatsapp-meddelande i stillet. Den frigan har envist foljt mig
genom lisningen av de tva brevbocker den hir texten ska kretsa
kring: Mirta Tikkanens brevbiografi Mste forsoka skri- (2019) och
Juha Itkonens och Kjell Westés brevvixling 7 + 7 (2019).

A ena sidan ir min fasta overtygelse att man inte bara kan
skriva ett Whatsapp-meddelande i stillet. Ett brev dr ett brev och
nigot annat dn den kommunikation som f6rsiggar pi Whatsapp.
Brevet dr en sidrskild form vird att ta till sig och virna om. A
andra sidan kan man faktiskt skriva ett Whatsapp-meddelande.
Den uppsj6 av sitt pd vilka vi i dag kan kommunicera dr enorm.
Och bland dessa sitt dr knappast brevet det som ligger ndrmast till
hands f6r det stora flertalet. Inte ens dd undantagstillstand rader.
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Ett par decennier in pa 2000-talet ir brevet nigot av en relik.
Det dr darfor med en blandning av férundran, skepsis och sorg jag
betraktar bokbranschens blomstrande forkirlek for brevbocker. De
inger en kinsla lik den jag fir i offentliga utrymmen dir man an-
vint bocker som inredningsdetalj, eller i restauranger som kér med
den inte helt ovanliga kombinationen svenskt restaurangnamn och
helfinsk service. Det dr fenomen jag gillar eller rentav dlskar som
lyfts fram, men berévade sin ursprungliga nédvindighet. Forvand-
lade till trend och fernissa i en ytfixerad virld ter de sig mer som
fetischer dn som oumbirliga funktioner. Som bekriftelser pa att
nigot gatt forlorat.

Det dr mot bakgrund av sidana tankar Miste forsoka skri- och
7+ 7 blir sdrskilt intressanta att ldsa i bredd. Bockerna har samma
utgivningsér. I egenskap av produkter talar de otvivelaktigt till
samma tendens i tiden, till vir torst efter det autentiska och vir
fixering vid méinniskan bakom litteraturen. Men de gér det ur
olika tider och p4 helt olika premisser.

Mirta Tikkanen hade ingen Whatsapp att ta till nir hon vid
mitten att sjuttiotalet inledde en korrespondens med skribenten
och forfattaren Asa Moberg. Det hade hon heller inte nir hon
en bit in pi dttiotalet borjade brevvixla med forfattaren Birgitta
Stenberg. Brevet dr det naturliga och oumbirliga medel med
vilket kontakten till dessa kolleger och snart ocksa hjirtevinner
utvecklas. Forst korresponderar de per post, senare med fax och
under 2000-talet per mejl. Majligheten att ringa utesl6t heller
inte skrivandet. P4 ndgot sitt var vi hela tiden medvetna om att
det hir var en korrespondens som ticker vira liv vildigt mycket.
Alla viktiga saker skulle dirf6r formedlas skriftligt och inte per
telefon”, kommenterar Tikkanen kommunikationen i inledningen
till boken.

Kopplingen mellan liv och brev ir genomgaende, vilket un-
dertiteln "En brevbiografi” understryker. Nir Moberg for forsta
gangen adresseras ir det av en 4o-drig fyrabarnsmamma och for-
fattare med den fjirde boken i roret. Det dr breven som dikterar
levnadsteckningen. En bérjan ristas in medias res. De sedvanliga
vindpunkterna i minniskoblivandet, de som for Tikkanens del
kunde forvintas aterfinnas i uppvixten och kliven in i dktenskap,
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moderskap och forfattarskap, far std tillbaka f6r en tillblivelse i
brevform, i ord infor betrodda.

Aven om Itkonen och Westé inte forhaller sig det minsta ldtt-
vindigt till sin brevvixling, lyser den livsavgdrande roll breven
far hos Tikkanen med sin frinvaro. "Brev i en orolig tid” lyder
undertiteln till 7 + 7, vars inalles fjorton brev omspéinner en period
pé knappt tva ar frin hésten 2017 till viren 2019. Itkonen och
Westd varvar introspektion med reflektioner kring nigra av samti-
dens stora frigor. Klimatférindringen ir ett aterkommande tema,
Trump skymtar fram pa armlingds avstind, #metoo dryftas, bide
dess nédvindighet och 6vertrampen i dess spér, och mansrollen
skirskadas, savil den egna som samtidens och datidens.

Varifrin incitamentet till brevvixlingen kommer f6rblir out-
talat. Ett forlagskontrakt nimns i férbigiende, och det ar svart
att tro att ekonomiska intressen inte skulle vara inblandade i ett
uppligg dir tva folkkira och storsiljande forfattare, en finsk och
en finlandssvensk dessutom, formulerar sig inom samma pirmar.
Att ett koncept dr 16nsamt gor det inte nédvandigtvis déligt. Brev-
vixlingen har manga fortjdnster, inte minst férfattarnas beredskap
att generdst ackompanjera varandra.

Itkonen och West delar inte bara framgangen och det med
finldndska forfattarmétt mitt breda kidndisskapet, utan ocksé for-
kirleken for episkt berittande, en bred allminbildning, en sym-
patisk framtoning och ett grabbigt intresse f6r musik och sport i
kombination med en mjuk, modern manlighet som inte vijer for
sarbarhet och kinslor. Givetvis finns det ocksi skillnader. Westo
har en ling karridr bakom sig medan Itkonen befinner sig mer i
mitten. Livet med sma barn dr f6r Westo nigot avligset och avkla-
rat medan Itkonen i skrivande stund ir upptagen med att finna sig
tillrdtta i rollen som engagerad fyrabarnsfar med tvillingspadbarn
i huset. I utblickarna mot omvirlden férfiktar Itkonen ofta opti-
mismens nodvindighet, medan West6 pi olika sitt slir vakt om
melankolin, mérkret och vikten av att ifrigasitta.

Skillnaderna dr anda bara grad- och nyansskillnader, inte av-
grundsdjupa olikheter. Det dr med forstielse och uppmuntrande
uppskattning kontrahenterna reflekterar varandras tankar. Brev-
vixlingen ter sig som ett tryggt rum dir de kan breda ut sig och
g samman, inte minst i férhillande till missf6rstind, mothugg
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och kritiska omdémen fran virlden utanfor. Det boken uppvisar
av polariserad dynamik uppstar dir, mellan brevvixlingens vi och
diverse andra. Dess frimsta dynamik dr dock av en mer finstilt
art: I bérjan av korrespondensen édr Itkonen och Westé avligset
bekanta, men i takt med att breven blir fler vixer sig kontakten
innerligare, 6vergir i vinskap.

Om de inledande breven duggar glest och framstar lite som
plikter framskjutna av andra plikter, s priglas andra halvan av
boken av uppriktig glidje och tacksamhet 6ver mojligheten att fa
skriva till den andra. Trots detta dr och f6rblir skillnaden gentemot
Tikkanens nirmast tvingsmissiga brevskrivande enorm. Behovet
av att omedelbart fa skriva oberoende av tidpunkt och andra plik-
ter, den livsuppehallande euforin 6ver att fa sitta ord pd sin vardag
infor en annan och den vildvuxna strom av ord hon "méste forsoka
skri-” vittnar om nagonting betydligt naknare och mer existentiellt
avgdrande dn det som Westd och Itkonen dgnar sig ét.

Det drliga, personliga inifrinperspektivet framstar visserligen
som en genomgdende strivan hos Itkonen och Westé. Den skrivs
ocksa fram explicit: ”Visst ska vi skriva ocksd om halsstarrigheten,
orimligheten, oresonligheten och mérkret som finns i ménniskan”,
undrar Westd i sitt forsta brev. Direfter slir han fast att han inte
tinker censurera sig, utan trotsar sin forliggares rid om att inte
beritta om alla sina resor och framtridanden for att undvika avund
hos andra. ”Vad ir det £6r idé med en sddan hir brevvixling om vi
inte dr 6ppna och skriver om det som kinns viktigt?”, lyder moti-
veringen. Clifthangers tinkta att haka fast autenticitetstrstande
lisare eller ett uppriktigt uppsat? Bada, tror jag. Men 16ftet om
en ocensurerad framstillning inger mig paradoxalt nog frimst en
kinsla av att jag inmundigar tillrdttalagd drlighet. En kinsla jag
aldrig helt lyckas skaka av mig i férhallande till 7 + 7.

Som titeln antyder dr det friga om en ytterst balanserad och
symmetrisk helhet. Forfattarna skriver sju brev var. Itkonen bade
inleder och avslutar brevvixlingen efter ett skifte av turordning
halvvigs in i boken, ”fér dynamikens skull”. West6 och Itkonen
skriver inte bara brev utan ocksi girna om sina brev, om sin
framstillning, om hur olika grepp, teman och tonfall kommer att
landa, och hur de vill och hur de kanske borde framsti. Graden
av medvetenhet dr hog i boken. Det borgar f6r en vilkomponerad
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och vilformulerad helhet med gott om rum for att tinka igenom
och brodera ut. Men inte sillan kinns boken som ett utbyte av
essder snarare dn brev. Medvetenheten far den “ocensurerade” 6p-
penheten att framstd mer som en skickligt doserad krydda 4n en
grundliggande och nédvindig premiss.

Miste forsoka skri- ir ett betydligt skevare bygge. Den avklippta
titeln gér igen i den stympade brevvixling som bildar dess stoft.
Det ir endast Tikkanens brev vi fir lisa. Moberg och Stenberg
adresseras, men deras svar lyser med sin frinvaro. Tanken pa att
ge ut brevvixlingen just som brevvixling dyker upp pa flera hall i
boken. Den skulle tjina som ett vittnesbérd om att vara skrivande
kvinna i Norden vid tiden for breven, och tveklost hade det blivit
ett rikare sidant om rosterna hade fatt vara tre. Varfor det inda
inte blev si far ldsaren aldrig veta. Aven av Tikkanens brev serveras
vi enligt forordet ett "urval” ur ett 6verfléd”. Urvalet har gjorts av
Tikkanen sjilv i samrid med redaktdrerna, men pa vilka premis-
ser forblir osagt. Tita perioder varvas med utdragna tystnader,
exempelvis fore och kring maken Henrik Tikkanens déd. Som
ldsare kan man kanske gissa sig till varfor den perioden ir ordlés,
eller fredad, men man dr satt att just gissa. Den redaktionella in-
ramningen bidrar inte med ledtridar. All vigledning som ges ir en
tidslinje 6ver de viktigaste hidndelserna i Tikkanens liv, tva korta
samtal som glintar pa hennes egen bild av breven och vinskapen
till adressaterna samt en lingt ifrin komplett lista 6ver personer
och forkortningar. I 6vrigt far breven tala for sig, ur sin tid och
vordnadsfullt okommenterade. Den sparsamma inramningen kan
gora klivet in i boken odverstigligt for en tidigare oinvigd ldsare,
sirskilt som man kastas in alldeles i mitten av ett liv.

Vagheten betriffande premisserna dr problematisk rent princi-
piellt, men i 6vrigt bidrar skevheten, de uteblivna svaren och kasten
mellan 6verfléd och tystnad till en effektivt engagerande helhet.
Som ldsare blir jag en mottagare. Jag blir tvungen att férhalla mig,
bade kinslomissigt och intellektuellt. Till de ymniga redovisning-
arna av hur hon pa stulen tid, vid sidan av heltidsjobb, barn och en
dysfunktionell relation till en alkoholiserad man toppad med svir
migrin, skriver skénlitteratur, kolumner, recensioner, medverkar
i tv, debatterar i pressen och gér pa allskons kattdop. Till hur hon
dnnu som 7o-dring i hogsta grad dr upptagen av att vara mamma
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och ocksé mormor och farmor, oférmégen att sjilv vilja hur hon
disponerar sin tid. Hur hon genom bokens fyra decennier kon-
sekvent har och tar ett sjilvuppslukande ansvar for de sina. Man
kastas mellan férundran och irritation, beundran och ifrigasit-
tande. Hur klarade hon allt detta? Varfor ser nigon sig tvungen
att klara allt detta? Varfor ska allt redovisas? Och vad fir man
ens redovisa? Vad har man ritt att skriva om sig sjilv och andra?
Ar egna barn si egna att deras psykiska problem, alkoholism och
funktionsnedsittning 4r dina att exponera?

I jaimférelse med de etiska och existentiella fragor Tikkanens
sjalvutlimnande brev river upp ter sig Itkonens och West6s sjilv-
reflektion tryggt smakfull. Som ldsare dr det litt att bibehalla
distansen, att luta sig tillbaka i rollen som &skadare till ett ut-
témmande tankeutbyte. Ett tankeutbyte som visserligen innefattar
just de frigor som Tikkanens bok vicker, men utan att nigonsin
uppsoka den punkt dir de verkligen svider till. Hur det privata,
biografin och sjilvet kan réja och férskjuta grinserna f6r det ac-
ceptabla dr det alltjamt den finlandssvenska autofiktionens grand
old lady som demonstrerar.

Pi en punkt dr Tikkanen, Westé och Itkonen lika sjdlvutlim-
nande, och det dr i forhéllande till kritiken. Anledningen till att
Tikkanen inleder en brevvixling med Moberg dr att hon har sett
Tikkanens kvaliteter och introducerat henne i Sverige. Dir far
Tikkanen inte bara lisare utan ocksi uppskattning, till skillnad
frin reaktionen pa hemmaplan dir exempelvis Mdn kan inte vildtas
(1975) foriras epitetet sliskig chockroman. Itkonen bearbetar en
nedlitande recension av sin bok Palatkaa perhoset (2016) som fitt
honom att tvivla pé sin férméga som romanforfattare. Westo, i
sin tur, dterkallar den lystet osakliga signing hans sexskildringar i
Lang (2002) fick i det kortlivade tv-programmet Bokbdl. Alla blot-
tar de tunn hud. Alla vittnar de om hur forsiljningsframgéingar
och stora ldsarskaror och en ling karridr inte skyddar mot sér-
barhet. Det gor uppenbarligen heller inte tunga litterira pris och
nomineringar, nigot som Tikkanen oppet suktar efter i sin bok
och som West6 och Itkonen fitt smak av redan tidigt i karridren.
I ndgon mién vittnar de ocksa alla om svarigheten i att bli profet
i eget land. En upplevelse av att befinna sig vid sidan om det fin-
landssvenska litterira etablissemanget tittar fram hos bide Westo
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och Tikkanen, medan det finska Finland och Sverige framstir som
mer vinligt instdllda. Itkonen igen upplever sig svalt behandlad
av Helsingin Sanomat, men vilkomnad av Hufvudstadsbladet och
det svenska Finland.

For en kritiker manar dessa perspektiv pé kritiken till vil-
kommen eftertanke. De tjinar som paminnelser om vikten av
saklig kritik, och om hur f6rodande konsekvenserna av en enda
elak mening kan bli. Kom ihag debutantvantarna, skriv inget du
inte kan sdga ansikte mot ansikte, redovisa dina utgingspunkter,
motivera dina dsikter och syna dina bevekelsegrunder, repeterar
jag for mig sjilv. Samtidigt har jag svart att rakt av svilja den bild
av kritiken som West6 skriver fram apropa Itkonens tvivel och
utifrin sin linga forfattarerfarenhet. En bild dér kritikerna star
som maktfullkomliga portvakter till ett etablissemangets innersta
rum, forprogrammerade att snusa ritt pa etablerade forfattares
lukt av veckogammal gés och genomgiende ovilliga att erkdnna
sin egen subjektivitet.

Det dr foga troligt att en som jag som sitter ensam vid en
dkerkant och frilansar frimst i tidskrifter och lokaltidningar ar
den som Westd har i dtanke f6r rollen som portvakt. Men de facto
skrivs den vixande merparten av kritiken just pi den typen av pre-
misser. Etablissemanget ir lika avldgset for de flesta kritiker som
det tycks vara for Westo. Detsamma giller for objektiviteten. Vid
sidan om min beldsenhet och kunskap om litterdra sammanhang
betraktar jag subjektiviteten som mitt virdefullaste verktyg i motet
med litteraturen. Och betriffande lukten av veckogammal gés sa
ir den inte helt obekant, men jag tror och hoppas att jag och de
flesta kritiker med mig dgnar sig t att snusa pa boken och inte
forfattaren. Kritikens gos dr litteraturen. Det fir vi inte gldomma,
vare sig vi dr kritiker eller forfattare.

Nu ir forstis grinsen mellan forfattare och litteratur sil-
lan s& undflyende som i en brevbok. Det ir tre forfattarjag som
framtrider, eller upptréder, i 7 + 7 och Miste forséka skri-. Nir jag
velar mellan verben inser jag att jag behover biada. I 7 + 7 ser jag
tva forfattare upptrida, skickligt och tryggt, si som man kan om
scenen dr riggad, ljussdttningen ritt och publiken fardigt binkad.
1 Méste forsoka skri- ser jag en forfattare framtrida. Jag ser henne
uppsta i orden, i ett brevskrivande som ér en livlina, ett hdvdande
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av den egna existensen som stindigt hotas att klippas av eller
upplésas i andra masten, andras berittelser. Hér dr brevformen
fullstindigt nodvindig. Tilltalet, bevisforingen, tillblivelsen infor
en annans blick kunde inte ha en annan form. Kan brev nigonsin
bli s& angeldgna igen, frigar jag mig. Kan vi i vir uppkopplade tid
fortfarande uppné den grad av nédvindighet som Tikkanens brev
andas? Eller dr det snarare si att vi aldrig kan bli av med den? Att
det tikkanenska grundirendet dr evigt? Behovet av att bli till inf6r
en annan, boénen om ett ansikte, dr lika aktuell i Whatsappens som
i brevens tid.

Freja Rudels

B Sally Salminen — omférhandlad till sitt ratta varde

Ulrika Gustavsson: Min ljusa stad. Sally
Salminen, livet och litteraturen. Appell forlag
& SLS, Stockholm & Helsingfors 2019.

Sally Salminen ir den svenskfinlindska forfattare som kanske mest
av alla hamnade i skuggan av modernismen, och som f6rst med
Ulrika Gustavssons biografi Min ljusa stad. Sailly Salminen, livet
och litteraturen (2019), blir f6remal for en helhetlig omforhandling,
och erkind som den betydande forfattare hon var, men ocksa som
betydande kulturpersonlighet pa Aland, i Sverige och i Danmark.

Gustavsson tar utgangspunkt i genusperspektivet, och grun-
dar sitt arbete i Lisbeth Larssons definition av den intellektuella
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biografin. Hon nirmar dock dven Salminen till de kvinnliga konst-
nirer — en ny kvinnotyp — som Karin Johannison via Agnes von
Krusenstjerna, Siri Derkert, och Nelly Sachs undersékte i Den
sdrade Divan, men later aldrig perspektiven tynga den vilskrivna
och verkligt spinnande texten. Som bokproduktion dr Min ljusa
stad vacker, vil genomarbetad, och férsedd med talrika bilder. Det
forvanar dirfor inte att Ulrika Gustavsson sjdlv dr en etablerad
forlagsredaktor, det marks dven i att alla delar som behandlar
Salminens forlagskontakter dr pafallande gedigna, och ger en god
bild av den sidan av de litterdra kretsloppen. Det ér en Gver hela
linjen imponerande biografi; Gustavsson har gatt 6ver arkiven
med lupp, vilket resulterar i att en ny bild kan vixa fram av hur
erkdnd och hyllad Salminen var i Danmark, och hur stor hon var
internationellt, trots den njugghet hon métte hemmavid.

Sally Salminen levde ett spinnande liv. Hon féddes 1906 i Var-
gata pa Aland,ien familj med elva barn, varav fem blev forfattare.
Mycket tidigt stod det klart £6r Sally att hon ville skriva och att
hon ville bort. Nir hon hérde talas om amerikaresenirer, uppstod
en starkt formande droém, och tillsammans med systern Aila reste
hon till New York 1930, och bérjade arbeta som houseworker, som
piga, vilket skidrpte hennes blick. Hon bytte ofta familjer, och fick
pa sd siitt inblick i manga facetter av amerikansk éverklass. Trots
borskraschen i USA 1929 var det gott om familjer som fortfarande
stidslade folk i hushéllet. Vid sidan av arbetet, i synnerhet anstilld
hos ett syskonpar som sig henne som minniska, skrev hon f6r hand
sitt genombrottsverk, Kazrina. Det refuserades av Bonniers, men
vann dérefter en romanpristavling f6r svensk och svenskfinlindsk
litteratur, gemensamt anordnad 1936 av Wahlstrém och Widstrand
och Holger Schildts forlag. Savil Katrina som Sally Salminen sjilv
blir ddrmed virldshindelser. Den enkla pigan som p4 fritiden skri-
ver en roman ir gefundenes Fressen for en amerikansk publik, och
Katrina salde i femton svenska upplagor redan 1936 och i 53 ooo ex
redan de forsta elva manaderna. Den blir 6versatt till ett tjugotal
sprik inom nagra ar. Eriksgatan — stindiga forfattarframtridanden
— péagériflera ar, och hon f6reslas av Albert Engstrom och Henrik
Schiick for Nobelpriset 1937, 1938 och 1939.

Man har litteraturhistoriskt, och inte minst i det svensk-
finlindska mottagandet, behandlat Salminen som en férfattare
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vars debut kom att std i vigen for det vidare forfattandet. De
modernistiskt intresserade fann hennes verk for ofokuserade, for
linga, for realistiska. Gustavsson tar gentemot detta fram att hon
var stark ocksa i det korta formatet. I manga stycken ir det en
symbolistisk prosa hon skriver, och ibland, som i P /6s sand, ir den
idébrottande, vilket helt frbigick kritiken. Gustavsson lyfter med
litt hand fram sina lisningar och 6vertygar i argumentationen mot
en kritik som verkligen tycks ha varit enogd. Med perspektiv frin
Sverige vill man néstan framfora en ursikt 4 det svenska etablisse-
mangets vignar for skrivningar av Artur Lundqvist, dir ju vurmen
for det modernistiska aldrig frigors frin rent hipnadsvickande
dammiga och oreflekterade konsuppfattningar. Siledes kom Sal-
minen att mota en hel del motstind for att hon var kvinna, men
drev sitt forfattarskap som en man, och f6r att hon var traditionell
snarare in modernist. Hon var dubbelt underordnad, redan dir,
men trippelt underordnad med hinsyn till klass, da hon kom frin
timligen fattiga forhéllanden.

Tyskland och de tysklandsvinliga — en betydligt mer kom-
plicerad politisk situation i Finland dn i Norge, Sverige och
Danmark — ville girna ligga beslag pa Salminens texter for egen
sak, och 30 juli 1938 g6r hon "En 6ppen bekinnelse” i Aland, dir
hon tydligt tar avstind frin nazismen. Det gor hennes bocker
bannlysta i Tyskland, men hon flyttar dnda till det ockuperade
Danmark 1940 efter giftermélet med den danske konstniren Jo-
hannes Dithrkop. Gustavsson lyfter fram Salminens rastloshet,
men i dktenskapet tycks hon ha funnit en fristad, och det hirt
arbetande konstnirsparet hade ocksa stort umginge, inte minst
med forfattare och konstnirer som ingick i eller hade beroring med
Oxfordgruppsrorelsen, sedermera MRA, Moral Re-Armament,
som starkt inspirerade idealisten Dithrkop. Salminen skrev senare
att hon aldrig var inlemmad i rérelsen, men inspirerades av delar
av den. Hon var alltfér mycket konstnir och individualist f6r att
helt rymmas i nagot fack, men hennes individualism var parad
med ett socialt ansvar, och dir tog hon intryck av MRA. Paret
Salminen-Dihrkop tog sig ocksd an en judisk pojke som mestadels
vixte upp hos dem, och Salminen blev en stark forsvarare av det
judiska folket. I det helsingforska etablissemanget slipptes hon
emellertid aldrig in.
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Som intellektuell biografi ir Gustavssons Min ljusa stad mycket
lyckad. Vi fir en ordentlig omférhandling av ett forfattarskap som
till stora delar ofértjint hamnat i litteraturhistorisk skugga, utom
vad giller debutromanen, men hir finns ocksi ett fint litteratur-
vetenskapligt sparsinne, som i lisningen av P4 /6s sand med stod i
Salminens missnéje med titeln som férlaget bestimde, och fyndet
av ett symboliskt inslag i Lars Laurila-tetralogin ddr Salminen
liter sin kvinnliga del d6 undan och den manliga férfattaren besta.
Det dr vackert funnet. Gustavssons Salminen-biografi utrittar sitt
uttalade omférhandlande och dirtill starkt kunskapsspridande
drende pa ett utomordentligt sitt.

Anna Forssberg

B Postmodernismens undflyende visen

Victor Malm: Ar det detta som kallas postmodernism?
En studie i Katarina Frostensons och Stig Larssons
diktning. Ellerstréms forlag, Lund 2019.

Svenska Akademiens kris 2018 kan begripas pd olika sitt, men
en delaspekt som inte bér komma i skymundan, var att en yngre
litterdr generation vinde sig mot en dldre. Den krets av litteratur-
vetare, forfattare och kritiker som blivit stora pd 8o-talet och som
centrerats kring tidskriften Kris, och senare evenemangslokalen
Forum — nutidsplats fér kultur, utmanades och har nu en forsva-
gad stillning. Den detroniserade intellektuella grupperingen har,
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i flera fall mot sin vilja, kommit att forknippas med begreppet
postmodernism. P4 filosofins omréide torde begreppet vara timli-
gen okontroversiellt — att denna milj6 bidrog till att tinkare som
Jacques Derrida, Michel Foucault eller Roland Barthes introdu-
cerades och gjordes kinda for en svensk publik forefaller std utom
all tvivel. Men hur 4r det med litteraturen? Blev litteraturen ocksa
postmodernistisk och vad innebir i si fall det? Victor Malm under-
soker i sin doktorsavhandling Kris-kretsens tvé ryktbaraste forfat-
tare: Katarina Frostenson och Stig Larsson, tvd mycket olikartade
forfattare som bigge forknippats med begreppet postmodernism.
Avhandlingen ir uppdelad i tre delar: den forsta delen dis-
kuterar postmodernitet och postmodernism som begrepp, de
tva senare delarna dgnas Katarina Frostensons respektive Stig
Larssons forfattarskap. Inledningsvis diskuteras ett antal méjliga
definitioner pa postmodernism, vilka inte avfirdas, men stills at
sidan. Malm fastnar i stillet for en definition formulerad av den
marxistiskt influerade tinkaren Fredric Jameson. Centralt for
Jameson ir distinktionen mellan postmodernitet och postmo-
dernism. Postmodernitet ska uppfattas som ett epokbegrepp, ett
steg 1 kapitalismens utveckling. Det kidnnetecknas bland annat
av borgerlighetens férlorade betydelse som kollektiv identitet,
teknologins och mediernas utveckling och minniskans dirmed
forindrade perceptionsférmaiga, samt kapitalismens och den
liberala demokratins fullstindiga herravilde. Pa det estetiska
omradet kinnetecknas tiden av det modernistiska avantgardets
institutionalisering, deras avtagande f6rméga att provocera. Den
postmodernistiska litteraturen definieras med detta synsitt inte
utifrin nigra formella kriterier, utan utifran att den ir skriven i den
postmoderna tidsildern och dirmed svarar pi det postmoderna
samhidllets utmaningar. Detta svar kan sedan se ut pa en mingd
olika sitt, alltefter varje enskild forfattares kynne och egenart.
Fordelen med Malms ansats dr att den inte forenklar det lit-
terdra epokbildandet, utan skapar en forstaelse for att en tid kan
priglas av mangfald litterdra uttryck. Nackdelen dr emellertid att
den a priori synes utesluta moéjligheten att det utifrin en rent lit-
terdr analys skulle kunna finnas sddana sirdrag som motiverar talet
om en postmodernistisk litteratur. Att metafiktion skulle kunna
vara ett exempel pa detta avfirdas alltfor enkelt med hinvisning
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till Don Quijote och The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent-
leman, vilka enligt Malm skulle behova kallas postmodernistiska
med denna logik. Som om det inte vore skillnad pé Stig Larssons
och Cervantes metafiktion! Analysen av Frostensons och Larssons
forfattarskap blir dirmed négot styrd, men inom detta ramverk
erbjuds & andra sidan kinsliga och noggranna analyser av de bigge
forfattarskapen.

I Frostensons fall 4r det de tva programdikterna "Negativ,
Tindra” ur Joner (1991) och "Hornet” ur Karkas (2004) som stir i
férgrunden. Mycket schematiskt uttryckt kommer Malm fram till
att Frostensons lyrik tjanar tva funktioner: 4 ena sidan att kritisera
det omgivande samhillet, att visa pd den mediala verklighetens
brist pd autenticitet och hur maktansprik forridiskt d6ljs i spraket.
A andra sidan att bygga upp en motvirld, en spraklig virld som
bir sin egen mening, oanfritt av omgivningen. Malm uppfattar
inte dessa drag som sirskiljande fér postmodernismen, utan Fros-
tensons hemmahorande i den postmodernistiska litteraturen kan
endast forsvaras i det att hon skriver i en postmodern tid och dérf6r
tar stillning till sin tids problem.

I Larssons fall friliggs en linje i hela forfattarskapet, men som
kommer till sdrskilt starkt uttryck i Natta de mina (1997). Malm
kallar denna tematik ”den diliga dikten”. Den handlar om att ut-
mana alla litterdra konventioner om vad som uppfattas som fint, att
medvetet f6rsoka infoga det som dr fult och smutsigt i litteraturen
och till sist skriva en litteratur som upphort att vara litteratur,
en “litteratur utanfor litteraturen”. Det paradoxala med denna
litteratur, som mycket tidigare modernistisk litteratur, dr forstis
att den upphojs till god litteratur av det litterdra etablissemanget
och dirmed uppfattas som fin. Malm uppfattar detta och Larsson
starka tro pa litteraturen som typiskt modernistiska drag och kallar
rent av Larsson for ”den siste modernisten”.

Malms diagnos, att Larsson och Frostensson inte pa nigot
radikalt sitt bryter med den modernistiska litterdra traditionen,
ir pa manga sitt 6vertygande. Det dr svart att utifrin formella
kriterier se att brottet skulle vara storre 4n kontinuiteten. Men
jag skulle foresla en annan 16sning dn att helt enkelt 6verge de
litterira kriterierna for att definiera postmodernismen — jag skulle
sdga att den modernistiska perioden dnnu pagar. Det har funnits
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ambitiosa forsok att definiera ett helt nytt litterdrt paradigm, vilket
direkt bryter mot modernismen. Ett exempel dr den si kallade
retrogardismen pa go-talet, som i motsats till modernismens form-
upplosande ideal pa ett kreativt sitt ville ateruppleva dldre former.
Men si linge denna strivan inte nitt utanfor begrinsade kretsar
eller kotterier fortgir den litterira modernismen ohimmat och
nagot post- kan inte motiveras.

Simon O. Pettersson

B Et bud pa en karakteristik af samtidsdigtningen

Peter Stein Larsen: Lyriske linjer: Fem tendenser i
nyere litteratur. Forlaget Spring, Kebenhavn 2018.

Peter Stein Larsen har skrevet en bog om nyere dansk digtning:
Lyriske linjer: Fem tendenser i nyere litteratur, der undersoger de
litteraturhistoriske linjer bag fem tendenser i samtiden. De fem
tendenser er dansk identitet, ekokritik, apokalypse, lange former
og konceptuel poesi, og med nyere litteratur menes der hovedsa-
geligt digtning.

Bogens udforskning af nyere dansk digtning ligger i forleengel-
se af Larsens doktordisputats (en serlig dansk hejere doktorgrad),
Dromme og dialoger: b poetiske traditioner omkring 2000 (2009), hvor
Larsen undersggte centrallyrik og udviklede interaktionslyrik som
en pendent dertil, for at have to punkter at diskutere al betydende
poesi i Danmark omkring 2000-tallet ud fra (doktordisputatser er
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ikke en kortfattet genre). Samme fokus péd nyere digtning havde
det projekt om nordisk samtidsdigtning, som Larsen var en central
del af, Contemporary Poetry between Genres, Art Forms, and Media
(2012-16), 0og som han skrev bogen Poesiens ekspansion: Om nordisk
samtidsdigtning (2015) i sammenhaeng med.

Nyere digtning er med andre ord et velkendt omrade for Larsen.
Det mé man som lzser forstd og acceptere, for valget af betydende
tendenser, verker eller forfatterskaber underbygges ikke. Der er
ingen teoretisk begrundelse eller nogen sterre sammenhange, der
samler de fem tendenser, og visse af de behandlede veerker indehol-
der som sidan alle fem tendenser, fx digterne Lars Skinnebachs og
Ursula Andkjer Olsens varker. Det er som etableret akademiker
og engageret kritiker, at Larsen udvalger akkurat disse tendensers
linjer frem for andre tendenser, som den politiske eller etiske. Det
er pd denne mide en bog i en humanistisk essaytradition, hvor den
kritiske diskussion er kendetegnet ved en vilje til at presentere og
beskrive materialet for at bidrage til viden og diskussion om, hvad
der optager os.

De fem linjer er siledes skensmassige. De er baseret pa, hvad
Larsen vurderer, er kendetegnende tendenser for hovedsageligt
dansk samtidspoesi. Tendensernes skonsmessige udvalg gor dem
mere eller mindre relevante for de andre nordiske litteraturer, som
den finlandssvenske. Ser vi nermere pd Gosta Agrens eksperi-
menter med lange former, Martina Moliis-Mellbergs skokritik,
Adrian Perreras digte om finlandssvenskhed og Cia Rinnes kon-
ceptuelle poesi, sd kan der vare noget om snakken, men er det,
fordi det er generiske begreber, der altid stir til diskussion, som
leengde, nationalidentitet, natur-kultur og det avant garde, eller
er det, fordi de rammer vores tid serligt praecis? Ja, det kan man
pa baggrund af denne bogs diskussion ikke afgere. Det er heller
ikke klart, om det er linjer eller tendenser, altsd om bogen har en
historisk eller en tendentiel litteraturhistorisk vegtning? Det er
ganske vist ikke uklart i det enkelte kapitel, men bliver det i bogen
som helhed.

Hvert kapitel i bogen prasenterer én tendens og er bygget op
efter den moderne artikels model: med et kort indferende, teo-
retisk afsnit og derefter et par uddrag fra konkrete veerker, som
begrebet kan perspektivere. Den model fungerer bedre i visse
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kapitler end i andre, fx er den konceptuelle linje meget koncentre-
ret om amerikansk litteratur og konceptuel poetik, hvilket skaber
en uligevagt, da de foregiende kapitler hovedsagelig handler om
dansk litteratur. Bogen stéir ikke klart i sin forstéelse af, hvem den
skal betjene. Er det interesserede i digtning eller interesserede i
amerikansk samtidslitteratur og litteraturteori?

Der er ogsi ujevnheder i kapitlernes balance mellem kritisk
diskussion af etableret kundskab og presentation af nye teorier.
Jeg anser med andre ord, at diskussionen om det apokalyptiske,
hvor der abnes op for en yderst interessant diskussion om det
apokalyptiske, som noget der springer ud af modernismens sam-
fundspessimisme hos fx Georg Trakl, er radikalt anderledes end de
dominerende, mere postmoderne apokalypseteoriers forbindelse til
meningens og samfundets forfald i forleengelse af udjevnede be-
tydninger, hierarkier og store fortellinger, og disse mere frekvente
apokalypse-former og teorier navnes ikke med et ord.

Kapitlerne er ens opbygget, men udvikler sig vidt forskelligt,
hvilket er i orden for sividt, det ganske vist er forskellige tenden-
ser, og med forskellige indgange kommer forskellige forklaringer,
ligeledes bidrager det til, at bogen aldrig bliver forudsigelig eller
kedelig leesning, men det gor at den teoretiske begrebsbeskrivelse
lejlighedsvis fremstar lige si skonsmassig som valget af tendenser,
og lige akkurat hvad angir udredningen af det begrebsmassige,
burde bogen have varet mere fyldestgorende.

Larsens bog presenterer ikke szate of the art, den tilbyder til
gengeld konkrete indgange. Det er ikke de mest centrale teoretis-
ke citater eller kanoniske tekststeder, der er taget frem, og for ofte
bliver Amerika pejlemerket. Det er imidlertid brugbare indgange,
der fungerer som praktiske redegerelser for nogle udviklingslinjer
bag den nyere litteratur. Det bliver ikke den teoretiske udredning,
der informerer os, men derimod bogens klare udlegning og til-
lempning af begreberne, der uden videre forer til en oplysende
diskussion og beskrivende fortolkning af vaerkerne. Det er bogens
serlige bidrag, og det vil muligvis ogsé vil blive dens styrke pa
leengere sigt, at den vaegter beskrivelsen af de betydende veerker og
forfatterskaber over den teoretiske begrebsdiskussion.

Det er f4 akademikere, der som Larsen kan f sagt noget helt
rammende og konkret om savel det enkelte vaerk som forfatterskabet
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i sa ganske fi ord. Det er gennem velvalgte uddrag og pracise
beskrivelser af en i forhold til bogens overskuelige leengde ganske
omfattende del af den danske samtidspoesi, at bogen bidrager med
noget andet end de mere komplette og omfattende kortleegninger,
Larsen tidligere har begiet. Linjerne abner i stedet op for nogle i
forhold til traditionen anderledes slegtskaber og nye diskussioner
pa tveers af tiden. Det samme gaelder beskrivelserne af de valgte
indgange, der er brugbare, fordi de setter klarhed og anvendelig-
hed over teoretisk stringens og over den herskende enighed inden
for det bredere internationale fagfallesskab, til gode for beskri-
velsen og perspektiveringen af de valgte, betydende danske digte.

Det er altsa ikke som akademisk hovedverk, men som et indlaeg
i den kritiske diskussion om, hvad der karakteriserer samtidsdigt-
ningen, at bogen indfejer sig. Den giver en klar og velargumente-
ret redegorelse for, hvordan nogle betydende varker prages af de
valgte tendenser og indgar i de affedte linjer. Bogen &bner for nye
sammenhzenge at se forfatterne i og indleder diskussioner pa tvars
af forfatterskaber, der ikke tidligere har veeret sat i forbindelse med
hinanden, her tenker jeg serligt pa kapitlet om dansk identitet.
Pi denne made kommer Lyriske linjer vidt omkring i den nyere
danske litteratur og inspirerer til mere leesning af poesi gennem
sine velvalgte og sigende uddrag, beskrivelser og perspektiveringer
af den nyere danske digtning.

Claus K. Madsen
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B Till den marginaliserade litteraturens férsvar

Stefan Nygard & Henrika Tandefelt: Skrivandets villkor och
gemenskap. Finlands svenska férfattarefrening 1919—2019.
Svenska litteratursillskapet i Finland, Helsingfors 2019.

Finlands svenska forfattareférening firade 2019 att det var 100 ar
sedan féreningen grundades. I denna bide gedigna och detaljerade
genomgang av foreningens historia blir det litterdra filtet under de
hundra aren dokumenterat och genomlyst pd ett kunnigt och en-
gagerande sdtt. Skildringen av forfattarféreningens verksamhet ar
ingalunda intressant endast for den narmsta kretsen, utan hir sitts
litteraturen i sammanhang som gér att alla som ar intresserade av
de senaste hundra drens litterira verksamhet i de nordiska linderna
har mycket att himta. Litteraturen sitts hela tiden i samhillelig
kontext och lisaren kan folja foreningens verksamhet i forhallande
till Finlands historia och 6vrig kultur. Féreningen har genomg-
ende arbetat for att pa alla sitt stirka litteraturens villkor, socialt
umginge samt for att gora den svenska litteraturen i Finland kind
och list bide i hemlandet och utomlands.

Som en r6d trid genom édren 16per diskussionerna om den
marginaliserade svensksprikiga litteraturens roll och framtid i
Finland. Ofta har det funnits en oro da litteraturen upplevts som
hotad och situationen uppfattats som allvarlig. Som en £6ljd av
detta har det f6r féreningen varit viktigt att lyfta fram och forsvara
den svensksprikiga litteraturen. Genom dren har samarbetet med
de nordiska kollegorna varit av stor vikt och givande inte bara
for den konstnirliga utvecklingen utan ocksi for gemensamma
diskussioner om standardiserade kontrakt med forliggare, ersitt-
ning for bibliotekslin och upphovsrittsliga fragor. Nir Finlands
svenska forfattareforening under intryck av de 6vriga nordiska
foreningarna utvecklade en mera intressebevakande verksamhet
handlade det framfor allt om att driva forfattarnas intressen i
relation till forliggarna, staten och Rundradion. Lagstiftningen,
finansieringen och litteraturspridningen skapar ramarna for for-
fattarnas verksamhet och det har hela tiden varit viktigt f6r de
nordiska forfattarforeningarna att tillvarata forfattarnas intressen
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och férbdttra deras mojligheter pa dessa omriden di det handlar
om grundvillkoren f6r litteraturproduktion.

Boken ir indelad i fyra kronologiskt ordnade huvudkapitel inom
vilka nagra valda teman f6ljs upp. Berittelsen om Finlands svenska
forfattareforening tar sin borjan med kapitlet "I storfustendomets
tid” som handlar om det sena 18oo-talet di de fyra traditionella
politiska stinden debatterade statens ansvar for litteraturen och
det ansvar som ocksa forfattarna ansigs ha gentemot nationen.
Detta dr diskussioner som kommer igen pé olika sitt i olika tider
tillsammans med frigan om forfattarnas relation till omvirlden
och utlandet. Det andra huvudkapitlet, "I den nordiska kretsen”,
inleds 1919 nir féreningen grundas och avslutas med de forsta
fredsiren pa 1940-talet. Det ir en tid da Finland som sjilvstindig
stat skapas och det finns ett stort intresse f6r forhallandet mellan
det finska och det svenska i Finland utifran identitetspolitiska per-
spektiv. Hir skildras det nordiska samarbetet och dess betydelse,
bland annat genom det s kallade "nordiska normalkontraktet”, en
gemensam modell f6r kontrakt mellan férfattare och forliggare
som de nordiska forfattar- och forliggarféreningarna férhandlat
fram tillsammans. Efterkrigstidens samhillsférindringar och dess
betydelse for det litterira filtet lyfts fram i det tredje huvudka-
pitlet, "I vilfirdssamhillet”. Under denna tid fick forfattarna en
okad ekonomisk och social trygghet, samtidigt som samhillets
strukturomvandlingar avspeglas pa det litterdra faltet. Det fjirde
och sista huvudkapitlet har rubriken "I den kreativa ekonomin”
och bérjar med vilfirdssamhaillets storhetstid vid ingéngen till
1980-talet och avslutas i 2010-talet med nedskirningar, nya sam-
arbetsorgan, globalisering och tekniska innovationer som ingen
kunde forestilla sig di foreningen bildades hundra dr tidigare.

Genom den kronologiska skildringen finns ockséd nigra sam-
manhallande tematiska frigor som f6ljs upp genom értiondena
och som ger en bild av hur synen pa forfattare, férfattande och lit-
teratur sett ut vid olika tidpunkter. Forfattarnas materiella villkor
har varit betydelsefulla f6r deras majlighet att skapa litteratur och
iféreningen har stindigt diskuterats hur de olika stodstrukturerna
kring litteraturen borde byggas upp. En kirnfriga har hela tiden
varit upphovsritten och i skildringen lyfts fram hur den har dis-
kuterats frin féreningens grundande till dagens digitala industri.
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Ofta relateras de frigor som diskuteras i féreningen till olika med-
lemmar och deras bidrag till verksamheten. Hir finns ocksa utdrag
ur vilformulerade skrivelser och atergivande av underhéllande och
humoristiska anekdoter. Bokens forfattare har lagt vikt vid kon
och konsroller samt strivat efter att skriva bdde miannens och kvin-
nornas historia. Aven klass och region finns med som kategorier
nir féreningens historia skrivs. Ytterligare ett fokusomrade dr var
féreningen verkat rumsligt och geografiskt.

Efter en synnerligen fascinerande, detaljerad och grundlig ge-
nomgang av forfattare och verksamhet ur alla tinkbara perspektiv
genom foreningens hundra ar finns det bara en friga som limnas
obesvarad och den handlar om féreningens relation till barn- och
ungdomsboksforfattarna och litteraturen f6r barn och unga. Négra
av de nimnda forfattarna har skrivit bade f6r vuxna och for unga
ldsare, men det nimns ingenting om hur foreningen tillvaratagit
deras intressen och verkat for att de skulle fi samma rittigheter
som forfattare av vuxenlitteratur. I andra nordiska linder har barn-
och ungdomsboksférfattarna bildat egna sektioner d4 litteratur for
unga under ling tid haft sirskilda intressen att bevaka, inte minst
vad giller de ekonomiska férhillandena dir forfattare av barn- och
ungdomslitteratur inte sjdlvklart haft samma villkor som forfat-
tare av vuxenlitteratur. Det skulle ocks3 ha varit intressant att lisa
om hur den svensksprékiga barn- och ungdomslitteraturen under
dessa hundra ér tagit plats pd det litterdra filtet. Kanske kan detta
resultera i dnnu en tinkvird och givande publikation vid nigot
limpligt mérkesar. Boken avslutas med virdefulla uppgifter om
styrelsens olika sammansittning under de hundra 4r som gitt.
Dessutom finns ordentliga register samt forteckningar 6ver killor
och litteratur, nigot som kommer att vara till bide nytta och glidje
for framtida forskare som intresserar sig for det litterira filtet i
Finland och 6vriga Norden under tidsperioden.

Helene Ehriander
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B Férfattaren mot strémmen

Férfattaren Topelius — med historien mot strémmen,
red. Pia Forsell och Carola Herberts. Svenska
litteratursillskapet i Finland, Helsingfors 2019.

Med anledning av Zacharias Topelius 200-arsjubileum samlades
en rad forskare for att stilla forfattarskapet i ett nytt ljus. Uppgif-
ten dr vildig eftersom Topelius var en hirt arbetande minniska
verksam pi vitt skilda omrdden. Under sin livstid var han central
inte bara i Finlands kulturliv utan i hela Norden — inte minst som
pedagog och fornyare av den svensksprikiga barnlitteraturen. Han
var ocksa professor i historia, romanforfattare, dramatiker, diktare,
journalist och tidningsredaktér. Initiativet till antologin har tagits
av Svenska litteratursillskapet i Finland som sedan néigra ar till-
baka arbetar med en samlad utgiva av Zacharias Topelius skrifter.
Det rér sig alltsd om en koordinerad insats for att rikta intresset
mot ett forfattarskap som en ging tillhérde de mer framtridande
i bade Finland och Sverige.

Topelius var en storsiljare i Bonniers stall och ett samlat grepp
pa hans insats som forfattare dr en lika angelidgen som svirbe-
mistrad uppgift. Utmaningen ligger inte bara i att han skrev sa
kolossalt mycket i olika genrer — stindigt flédade hans penna. For
en utomstiende kan sjdlva grunden i forfattarskapet framstd som
forlegad och ménga ryggar sikert infor den romantiska 18oo-talsi-
dealism som Topelius gjorde sig till talesman f6r. Nir Clas Zil-
liacus i ett annat sammanhang pekar ut Topelius vilja att ingjuta
tre slags kirlek i sina ldsare, gudfruktighet, fosterlandskirlek och
forildravérdnad, sitter han fingret pa vad som litt kan upplevas
som en nattstinden sedelira bortom all riddning. Men det finns
ocksé en exceptionell rorlighet och bredd i Topelius forfattarskap
som gor honom till en av de mest mangsidiga och spinnande
svensksprakiga skribenterna under 18oo-talets andra hilft. Den
som vill ndrma sig Topelius med nya 6gon méste hacka sig f6rbi
den férstenade bilden av en 4ldrad nationsbyggare som maistrar
lisaren med ett vilmenande pekfinger.
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Nyligen har Hikan Andersson forsokt ta fasta pd de mer radi-
kala dragen i Topelius verksamhet och tecknat bilden av en fram-
synt, sjdlvstindig, nytinkande och modig forfattare. Sannolikt dr
det en sidan rekonstruktion redaktorerna vill sjositta — och redan
antologins titel frammanar konturen av ett arbete 7ed historien
men ot strtdmmen. Sammantaget bestir antologin av ett kortare
forord, en dramatiserad dialog f6rfattad av Bengt Ahlfors och hela
17 vetenskapliga artiklar. Artiklarna ticker in de flesta sidorna
av forfattarskapet och ger tillsammans en méngskiftande bild av
Topelius kapacitet.

Det ir svirt att ge en rittvisande bild av denna kraftansamling
pa 500 sidor med bidrag frin skribenter som hér hemma pa snart
sagt alla tinkbara forskningsfilt, sisom pedagogik, litteraturve-
tenskap, historia, sprikvetenskap, konsthistoria, idéhistoria och
teaterforskning. Vad som saknas med tanke pa forfattarskapets
religiésa grundval dr kanske en religionsvetare. En sidan hade
kunnat ta sig an det religiosa stoffet i olika genrer, men ocksi det
omfattande religisa skriftstillarskapet, som inbegriper psalmer
och evangelium for barn. Till svirigheten att summera antologin
hor dven redaktionella val av annat slag. Att artiklarna inte dr ord-
nade i tydliga tematiska monster och samlade under klargérande
rubriker 4r ett av dem. Antologin saknar ocksa en inledning som
forklarar hur redaktorerna sjilva har tinkt om urvalet och hur de
olika bidragen férhaller sig till varandra. Det finns visserligen ett
forord, men det dr summariskt och ger féga ledning at lisaren. Att
det finns en tanke bakom artiklarnas ordning dr uppenbart men
det krivs arbete for den som vill ta den digra textmassan till sig.
Som tur dr har antologin forsetts med ett personindex vilket littar
upp, dven om det hade hjilpt ytterligare om redaktérerna tillfogat
ett index over de teman, verk och foreteelser som behandlas.

Den franvarande inramningen kompenseras delvis av artiklar-
nas tydlighet. Hir finns nérbilder jimte 6vergripande idéhistoriska
redogérelser som erbjuder en imponerande perspektivrikedom i
forhallande till de 150 4r gamla texterna. En nirbild hittas i Elisa-
beth Manséns koncentrerade sinnesanalys av romanen Hertiginnan
av Finland (1850). Hon uppmirksammar hur firger och ljus, ljud,
lukter, smaker och kidnselupplevelser representeras i romanen, men
ocksa hur skildringen av olika sinnesintryck 4r férknippade med
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idéer i samtidens forestillningsvirld. Topelius roman utspelar sig
pa 1700-talet men Mansén visar att estetiken och representationen
av sinnesintryck maste tolkas som ett utslag av 18oo-talskonven-
tioner. I f6rbigdende féreslar hon dven att man kan tolka bristen
pa taktila inslag, morkret, graskalans och de dramatiska ljudef-
fekterna som ett sitt att framstilla Finlands egenart och nirhet
till Ryssland i férhallande till stider som Paris och Stockholm.
Hir finns en politisk dimension som Mansén girna fitt utveckla
vidare.

I Jens Grandells bidrag behandlas synen pa samerna och hir
ir den politiska dimensionen mer framtridande. Stillda bredvid
varandra visar Manséns och Grandells bidrag pi spinnvidden i
antologin. Grandell ger ldsaren en idéhistorisk exposé Gver den
pseudovetenskapliga rasismens historia med fokus pd samernas
roll i Finlands identitetsskapande under 18oo-talet. Grandell ir
inte ndmnvirt intresserad av litteraturvetenskapliga perspektiv
dven om han pipekar att samerna fore Topelius knots till olika
mytologiska férestillningar och till folksagans skildring av dvir-
gar och troll — nigot som man i sin tur kan se spir av i Topelius
egen barnlitteratur. Hir dr det istéllet frigan om hur Topelius
positionerade sig i den samtida diskussionen om folk och nation
som stir i centrum. Sirskilt intressant dr resonemanget om To-
pelius ambivalenta forhillande till samerna och att frigan om ras
blev mindre viktig pi 1870-talet, dd han 6vergick till en skarpare
betoning av det kulturhistoriska sammanhanget. Grandell slir
dven fast att hierarkin mellan finnarna och samerna blev allt mer
markerad i slutet av forfattarskapet och att Topelius i Finland i rgde
seklet (1893) kategoriskt tar avstind frin tanken att de skulle vara
en del av det finldindska.

Ett av Topelius mer kinda verk dr Faltskarns berdttelser och tva
artiklar fokuserar detta ur olika perspektiv. Filtskirns berdttelser
skrevs inte ursprungligen fér barn men den dventyrliga berittelsen
etablerade sig snabbt en klassiker for unga. Hannu Kalevi Rii-
konen undersoker forhallandet mellan Filtskarns berdittelser och
1800-talets historiska roman. Han tecknar bakgrunden till Tope-
lius romansvit och belyser den historiska romanens och historie-
malningens popularitet i de nordiska linderna. Kapitlet innehéller
en intressant jimforelse med ett annat centralt 18oo-talsverk om
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Finlands historia, Johan Ludvig Runebergs Finrik Stils signer.
Riikonen ir effektiv nir han tecknar den historiska romanens sir-
stillning i Norden och sammanhanget runt Topelius roman. Uts-
ver detta ger han ett antal skarpa karakteriseringar som tydliggor
savil likheter som skillnader mellan Runeberg och Topelius. Aven
Camilla Storskogs kapitel behandlar Filtskdirns berittelser men
kompletterar Riikonen pa ett tinkvirt sitt. Storskog uppmark-
sammar nimligen serieadaptionerna som trycktes som féljeting i
Levande livet under 1940-talet och de tre nummer som under 1960-
talet gavs ut i serien Illustrerade klassiker: Kungens ring, Kungens
karolin och Riddaren och hixan. Storskogs artikel tydliggors av sitt
teoretiska perspektiv men man saknar mer utforliga resonemang
om seriemediets inriktning pa unga lisare och hur detta kan ha
paverkat adaptionen av Filtskirns berdittelser.

Vid sidan av Runeberg etablerade Topelius det finlindska
nationallandskapet med bildverk som Finland framstdlldt i teck-
ningar (1845-1852) och En resa genom Finland (1872-1874). Topelius
skildrade gidrna Finland som ett fattigt men vackert land och
Jyrki Nummi menar att detta personifieras i hans bild av Fin-
lands md. Nummis behandling av motivet i relation till Topelius
forfattarskap dr i stort sett Gvertygande men skaver lite eftersom
Topelius inte sjdlv nyttjade den personifikationen. Nummi ger
trots detta en belysande beskrivning av motivet och illustrerar det
med en nirlisning av Konungens handske. Nummi visar hur visu-
ella representationer av nationen och dess landskap gjorde insteg
i litteraturen, samt att Topelius bidrog till etableringen av en ny
symbol f6r nationell identitet: personifikationen av Finland som
en ung kvinna, vad som senare kom att kallas Suomi-neito eller
Finlands mo.

Aven Carola Herberts nirmar sig Topelius konstruktion av
Finland genom ett bildverk, En resa i Finland, som var tinkt att
skapa bilden av Finland for biade en inhemsk och en utlindsk pu-
blik. I samband med detta framtrider Topelius intresse for konst
och hur det samspelar med hans vana att sjilv mala i ord och
ikonografiskt beskriva miljéer. Herberts f6ljer lyhort de ekfrastiska
greppen i Topelius bildtexter och det ir effektivt. Genom sina
narrativa ekfraser frigér Topelius en berittelse som tycks ligga
latent i bilden. Han stiger, som Herberts uttrycker saken, ”in i
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tavlan och avlyssnar samtal, pekar pi detaljer, férklarar intentioner
och sammanhang som ligger langt utanfor tavlans ram, i bade tid
och rum”. Texterna upphgjer det finldndska landskapet men lir
ocksi folket att avldsa konstens liv. Bildbeskrivningarna blir med
Herberts vilfunna formulering ”bildande beskrivningar”.

Flera av antologins bidrag anligger genrehistoriska perspektiv.
Ett exempel pd detta dr Pia Forsells bidrag som behandlar Tope-
lius anvindning av ramberittelser. Hon konstaterar inledningsvis
att Topelius anvinder mer eller mindre utbyggda ramberittelser
i betydligt flera sammanhang dn i Faltskdrns berittelser och ofta
for att dstadkomma kontaktytor mellan texten och lasaren. Forsell
redovisar ramfiktioner Topelius sjilv kan ha ldst och inspirerats av,
till exempel Tusen och en natt, Decamerone, A Legend of Montrose
och sé vidare. Hon f6ljer ocksi forfattarskapets utveckling frin
mer asketiska ramfiktioner, via olika utgévor av Faltskérns berit-
telser, fram till de sena ramberittelserna i Signer i dimman (1882)
och Planeternas skyddslingar (1889). Artikeln innehiller en rad
spinnande jimforelser men man saknar samtidigt de ramberit-
telser som Topelius anvinde i sin litteratur f6r barn, frin den mer
begrinsade ramfiktionen i inledningen till den férsta samlingen
av Sagor (1847) till de mer utvecklade i Lasning for barn (1865-1896).

Spinnande beroringsytor mellan Topelius texter for vuxna
respektive dem for barn framtrider i nigra av antologins bidrag
dven om jag personligen hade 6nskat betydligt mer av den varan.
Det dubbla perspektivet blir sirskilt tydligt i artiklarna som be-
handlar dramatiken och det internationella genomslaget. Pentti
Paavolainen undersoker dramatiken for vuxna, som tillhor en
forhallandevis tidig fas, men ocksé pjdserna och sagospelen f6r
barn, som publicerades genom hela forfattarskapet. Flest pjiser
finner man ocksa i barndramatiken. Av Topelius skadespel ir 27
skrivna for barn och, beroende pa hur man riknar, itta eller nio
f6r vuxna. Liksom Topelius 6vriga litterdra verksamhet stod hans
dramatik i ett organiskt férhillande till olika samhillsaktiviteter
och hans verk for scenen var ofta inligg i diskussioner av olika
slag — det giller bade dramatiken fér vuxna och den for barn.
Paavolainen visar 6vertygande pa pjdsernas genretillhorighet, sam-
hillsspeglingar och metateatrala element. Man kan ligga till att
pjiserna sammantaget pekar mot Topelius intresse for den litterira
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kommunikationens forhallande till 1isaren. Det ir ett intresse som
kastar ett ljus dven 6ver Topelius kirlek till ramberittelsen, som
gor det mojligt att inom fiktionens ram kommentera berittandet
som berittande, men ocksa till barnlitteraturen, som i olika syften
arbetar med en romantisk ironi som synliggor verket som verk.

Erja Laurila-Hellmans och Ben Hellmans respektive Yvonne
Lefflers artiklar behandlar Topeliusoversittningar till andra
sprak. I den forra dr det receptionen av forfattarskapet i Ryss-
land fére revolutionen 1917 som stér i fokus. Laurila-Hellman och
Hellman menar att Topelius dr den finlindska forfattare som ér
mest Gversatt till ryska men ocksi den som bist kunnat bibehalla
sin popularitet bland ryska lisare — och detta i férsta hand tack
vare sagorna. Artikeln innehéller minga spinnande detaljer och
forfattarna visar trots artikelns tidsmissiga avgransning pi ett
betydande inflytande dven efter revolutionen. Ett exempel ir
att landets forsta barnteater, Moskvas barnteater, senare kallad
Rysslands akademiska ungdomsteater, valde en dramatisering av
"Adalminas perla” som Sppningspjds 1921.

LefHer vill i sin tur kartligga Topelius transkulturella sprid-
ning och spéirar de verk som blev mest kinda utanfér Finland
och Sverige. Utifran data som tagits fram i tidigare forskning om
transkulturell litteraturférmedling kan hon jimfora 6versittning-
arna av Topelius verk med den spridning som de samtida rikssven-
ska kollegorna fick. Resultatet ir sliende. Det blir inte bara tydligt
att det framfor allt dr som barnboksforfattare Topelius gjort sig
ett namn internationellt. Man ser ocksé att han sedan 1900-ta-
lets borjan 6versitts betydligt flitigare dn generationskamraterna
Fredrika Bremer och Emelie Flygare-Carlén. Lefflers redogérelse
ir 6vertygande men det hade varit givande om hon mer tydligt
separerat versittningarna av den litteratur som riktar sig till barn
respektive den som riktar sig till vuxna. En liknande kartliggning
av hur hans utgivning pa originalspriket forindrats under samma
tid hade bidragit med ytterligare belysning.

Topelius méingskiftande verksamhet som férfattare f6r barn
behandlas av Sonja Svensson. Hon tar upp hans medverkan i olika
barntidningar; hans egna 6versittningar av tysk barnlitteratur;
de fyra sagosamlingarna, den inflytelserika barnlyriken, de atta
delarna i Ldsning for barn; hans brevvixling med barn; psalmerna
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och siingerna, lisebockerna, antologierna och olika transmedi-
eringar. Det dr en artikel som erbjuder sivil 6vergripande linjer
som intressanta detaljer, allt frin receptionen i barnlitterira sam-
manhang till intertextuella relationer mellan Astrid Lindgren och
Topelius. Topelius omskapade en rad genrer for barn genom att
anpassa dem till barnets synvinkel. Det dr svart att redogéra for en
sddan rekordartad insats i endast en artikel och man hade onskat
att redaktorerna tagit denna viktiga del av forfattarskapet mer pa
allvar. Men liksom antologins 6vriga bidrag erbjuder Svensson gott
om nya uppslag for kommande undersékningar. Om uppsitet med
Forfattaren Topelius — med historien mot strémmen ir att stimulera
nya insatser pd ett redan bérdigt forskningsfilt har man onekligen

lyckats bra.

Olle Widhe
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