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På jakt efter trygghet och skräck

Under den här våren har nästan inget varit sig likt, men något 
som har förblivit konstant är möjligheten att försjunka i litteratur. 
De publika författarsamtalen exkluderade har böcker förmånen 
att nå sina läsare oberoende av undantagstillstånd och virussprid-
ning, och mätningar har visat att läsandet har ökat. Ändå vittnar 
flera av mina läsande vänner och bekanta om att även om de har 
haft mera tid, har de haft mindre behållning av böcker än vad de 
först trodde. Känslor av oro och rastlöshet har inkräktat på den 
njutning, och framför allt avkoppling från världens hets och press, 
läsningen annars medför. Lugn och ro krävs för läsning, men då 
denna eftertraktade bristvara är påtvingad blir den ett lika stort 
gissel som stress. 

I årets nummer står Mathilda Larsson för översikten av den 
finlandssvenska prosautgivningen år 2019 och kan känna i den 
en föraning om detta års undantagstillstånd. Flera författare un-
dersöker olika former av förfall – såväl samhällets, kroppens som 
psykets – eller svek från samhällets och närståendes sida. Syn-
nerligen aktuell blir Annika Luthers De sista entusiasterna där ett 
forskarteam försöker stoppa framfarten av ett aggressivt virus som 
sprids i Finland. De som läst prosaöversikterna genom åren märker 
att vi denna gång valt att endast fokusera på fiktionen, medan 
essäsamlingarna och sakprosan framöver kontinuerligt recenseras 
under Granskaren – ett beslut som fattats på grund av att den 
finlandssvenska prosautgivningen växt sig för stor för att rättvist 
kunna behandlas inom ramen för samma översikt.
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I poesiöversikten ser Jenny Jarlsdotter Wikström det motsatta 
från prosautgivningens föraning om årets händelser. Det är i stället 
en värld präglad av prepandemins lätthet, resande och männis-
komöten. Det metapoetiska löper som en röd tråd genom utgiv-
ningen, men det finns även andra tematiska likheter som flätar 
poesiutgivningen samman, såsom gemenskap, historieskrivning 
och skapandet av en omgivning. I sin översikt över det finlands-
svenska barnboksåret kan Mia Österlund se ambitionen att värna 
om barndomen som en förenande länk mellan de olika verken och 
hon får än en gång konstatera att utgivningen håller rasande hög 
kvalitet. De finlandssvenska förlagen satsar på både bredd – bilder-
böcker samsas med diktböcker samt barn- och ungdomsromaner 
– och kvalitet; böckerna står sig i internationell jämförelse alldeles 
utmärkt. 

På grund av barn- och ungdomsbokens framträdande posi-
tion i den finlandssvenska utgivningen är det glädjande att årets 
författaressä är skriven av Karin Erlandsson. I essän reflekterar 
Erlandsson kring rätten att välja trygghet framom utmaning och 
den funktion litteratur kan ha i detta. Med utgångspunkt i rädslan 
att sätta sig på hästryggen igen efter ett skrämmande fall lyfter 
Erlandsson fram den betydelse hästböcker har haft i hennes liv 
och ifrågasätter samtidigt tendensen att nedvärdera denna typ av 
ungdomslitteratur.  

Även Björn Sundmarks essä behandlar rädsla, men i det här 
fallet den konkreta rädslan som barnböcker har som ambition att 
väcka hos sina unga läsare. Genom barnlitteraturens historia har 
rädsla varit en av de främsta känslor som författare velat ingjuta i 
sina läsare, men det är en rädsla under kontrollerade former som 
antingen har fungerat sedelärande eller som får en trygg upplös-
ning. Sundmark analyserar två nutida bilderböcker och visar hur 
litteraturen kan ingjuta eller tackla olika former av rädslor. Dels 
kan rädsla vara närvarande i form av en malande ångest över värl-
dens hopplösa tillstånd, dels handlar det om den konkreta rädslan 
för våld, död och skrämmande väsen. 

I Katarina Båths essä behandlas ett uttryck som i sin tur väcker 
starka känslor, nämligen ironi. Båth tar avstamp i samtiden och 
det som kallats det postironiska tillståndet där skämt och allvar 
har sammanflätats så att det inte längre går att skilja dem från 
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varandra. Inom litteraturen är ironi ett länge använt grepp som 
omfattats av flera av de mest kända författarna, men som också 
väckt kritik. Båth visar med exempel från både romantiken och 
samtiden hur ironin brukats och kritiserats, samt hur ironi kan an-
vändas som ett medel för självframställning och subjektskapande.

I numrets avslutande essä står igen den illustrerade barnboken 
i fokus. Genom en analys av Jenny Lucanders bilderböcker lyfter 
Mia Österlund fram frågor om tid och dess olika former. Öster-
lund visar hur böckerna gestaltar olika tidsligheter sett ur barns 
perspektiv och hur dessa blir motvikt mot vuxenvärldens spring 
mot klockan. 

Även om essäerna var bestämda långt före pandemins utbred-
ning, är det slående vilken relevans texter om rädsla, trygghet och 
tidsuppfattning får i ljuset av vårens händelser. Finsk Tidskrift 
önskar med detta sina läsare en skön sommar!

Hanna Lindberg
Raseborg, 29.5.2020 
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Essäer

När omvärlden sviker. Prosaåret 2019

Mathilda Larsson

”Sönderfall” och ”förfall”. Det är två ord jag leker med när jag 
börjar skriva den här texten. Jag går igenom mina läsanteckningar 
och ganska snart inser jag att det finns en slags dov underton i 
den finlandssvenska prosautgivningen år 2019. Det går inte att 
komma ifrån att den här vårens läsning påverkats av det omgivande 
världsläget. Plötsligt blir böcker som Annika Luthers De sista en-
tusiasterna tongivande på tidigare helt oanade sätt. Därför tvivlar 
jag först på min egen läsning – hur mycket av det som händer år 
2020 går att applicera på det som tänkts och skrivits år 2019 (och 
före det)? Men då jag tittar närmare på de finlandssvenska roma-
nerna och novellerna som utgivits år 2019 går det att hitta allt från 
psykiskt och fysiskt förfall till undersökningar av samhällets och 
förnuftets förfall. Hand i hand med förfallet går en slags implicit 
känsla av svek. Det kan vara kroppen som sviker, ett samhälle eller 
vännerna som vänder en ryggen eller tvärtom, eller bara rädslan 
för att svika och bli sviken. Men stundvis finns det också, kanske, 
ändå, en slags lösgöring. 

Egentligen är det kanske inte så förvånande att utgivningen år 
2019 präglats av ett slags tematiskt sönderfall eller en känsla av att 
förlora kontrollen. Trots att ingen av de finlandssvenska böckerna 
år 2019 direkt kan tillskrivas epitetet dystopi, har genren redan en 
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längre tid varit trendande. Dystopin utspelar sig i framtiden men 
tar i regel alltid avstamp i nutid, och också i den finlandssvenska 
prosautgivningen finns spår av dagspolitik, samhällsfenomen som 
#metoo och kritik mot kapitalismen närvarande. I prosautgiv-
ningen år 2019 kryper omvärlden alltmer in i litteraturen. 

Vardagsfördrivet – eller att ( försöka) bryta sig loss

Konsten och konstnärslivet finns som fond i flera av fjolårets böck-
er, men de stora frågorna betraktas från väldigt olika perspektiv. I 
samtliga av dem finns döden och förgängligheten nära.  

I Claes Anderssons sista bok, och den tredje boken i trilogin 
om alter egot Otto, Busholmen nästa, fördriver Otto dagarna på 
Busholmen. Han skriver, spelar piano, går till Gräsvikens köp-
centrum för att handla och spela bort en tia på spelautomaten. 
Dagarna fylls av en stundvis temperamentsfull självrannsakan; 
iakttagelser av den åldrande kroppen och ångerfulla minnen från 
barndomen, men också av mycket humor och politisk glöd. Samma 
beskrivning kunde Birgitta Bouchts Nedräkning ha. Här är det ett 
jag som blandar dikter och vardagsanteckningar med korta berät-
telser, minnen och fantasier. Den största gemensamma nämnaren 
är behandlingen av åldrandet och att komma allt närmare döden. 

Både Otto och Bouchts jag betraktar den egna kroppens åld-
rande kritiskt, men inte utan humor och något av en upproriskhet. 
Boucht tar fasta på de kvinnliga skönhetsidealen och rädslan för 
att åldras. I en passage kastar jaget bort badrumsskåpets ansikts
krämer och deklamerar ”Jag vill faktiskt att det ska synas att jag 
levt ett långt och spännande liv som gett mig rika minnen” (s. 
46). Otto skäms över att han börjar tappa kontrollen över sin egen 
kropp, ”en sprattelgubbes kropp” (s. 13) och skärskådar själviro-
niskt valkarna, rynkorna och ögonpåsarna. Han diagnostiserar sig 
själv med anomi: ”Desorientering, förvirring utlöst av samhällets 
brist på sammanhängande normsystem” (s. 15), men ställer ändå 
frågan om det kanske ändå är omgivningens sjukdom och inte 
hans? Det är något som förenar Andersson och Boucht: blicken 
på samhället. De tar in dagspolitik och resonerar kring världs-
läget (Boucht avslutar till och med med FN:s deklaration för de 
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mänskliga rättigheterna), och sätter på det sättet in Otto och jaget 
i ett politiskt sammanhang. 

I Michel Ekmans Jag tänker på nötskrikor, som består av ett 
urval dagboksanteckningar från 2013 till 2018, finns liknande drag 
med Boucht och Andersson i det att vardagen och tidens förgäng-
lighet också står i fokus här. Det är en slags introspektion genom 
de små tingen. Till skillnad från Busholmen nästa och Nedräkning 
är Jag tänker på nötskrikor ändå nästan helt avskalad från politik 
– förutom ett par deltaganden i demonstrationer – och större hän-
delser i samhället. I stället vänder Ekman blicken mot detaljerna 
och den underström av intryck som livet till största del slutligen 
består av. En leverpastejsmörgås vid Drumsö klippor, en ung tjej 
som läser en favoritbok i metron, promenader, butiksbesök och 
så vidare. I både Anderssons, Bouchts och Ekmans böcker finns 
också hyllningen till konsten; musiken, filmen, litteraturen – och 
skrivandet. Det är genom konsten jag tycker mig läsa in en slags 
acceptans, eller frigörelse. De hittar referenspunkter i konsten, 
i det lekfulla och fantastiska och skriver sig på det sättet förbi 
rynkorna och självtvivlet. På andra sidan hittar de förutom en 
vardag också ett sätt att bryta sig loss.

En renodlad konstnärsroman är Martin Högstrands tredje 
roman Claire, som utan omsvep tar itu med livets stora frågor. 
Romanen präglas av en långsam rytm, med mycket filosoferande 
kring livet, religion och konst. Huvudpersonen och pianisten 
Waldemar oroas och brottas med sin relation till sambon, den 
stundvis djupt deprimerade och troende konstnären Claire. Hela 
tiden finns rädslan för vad hon i sin desperation kan komma att 
göra, men varken Claire eller Waldemar kan fly sig själva och 
varandra. Som flera kritiker har pekat på har romanen likheter 
med dagdrivarlitteraturen, och det är inte bara tematiken som gör 
att Claire kan förknippas med dagdrivarna, utan också stilen och 
stämningen har något gammalmodigt och högstämt över sig – det 
här trots att romanen utspelar sig i nutid. Här finns implicit en 
stark längtan tillbaka i tiden. 

En viss tungsinthet finns också att hitta i Robert Åsbackas 
roman Till livets slut om författaren och kritikern R.R. Eklund 
(som för övrigt räknas till de finlandssvenska dagdrivarna). 
Skrivandet, och kampen med att skriva – ett slags blottat och 
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oförskönat konstnärsporträtt – ligger i fokus. Berättelsen tar vid 
år 1944 och utspelar sig under R.R.:s sista år. Han kämpar med 
att skiva om den före detta flickvännen Hagar Olsson och drar 
sig mer och mer bort från den omgivande världen. R.R delar rum 
med sin skygga och bitska mor och över rummet (och delvis ro-
manen) ligger en känsla av instängdhet, stundvis är luften nästan 
unken – inte minst för de små knytena med överbliven mat modern 
gömmer i deras gemensamma rum. Relationen till modern, och 
moderns förhållande till R.R:s familj, blir det som bränner till 
mest i romanen. Åsbacka lyckas fånga både undergivenhet, ömhet, 
frustration och beskyddande i moder-son-relationen. Det är en 
ständig maktkamp som i R.R:s fall leder till resignation, obenägen 
som han är att bryta sig loss från sin mamma. 

Moderskärlek och rädslan för att svika 

Modersrollen ligger också som utgångspunkt i Matilda Gyllen-
bergs och Karin Collins debuter Det lungsjuka huset och Flickan 
på udden, liksom i Malin Kiveläs Hjärtat. Gyllenbergs och Collins 
spänningsromaner har mycket gemensamt med tanke på både upp-
byggnad och tematik. De rör sig på två tidsplan; nutid och tidigt 
80-tal respektive sent 70-tal och 50-tal, de varvar jagberättarens 
iakttagelser med andras brev och dagboksinlägg och handlingen 
grundar sig i en moder-barn-relation.

Flickan på udden, som utspelar sig i ett sommar-Hangö år 1979, 
är berättad ur den sjuåriga flickan Los perspektiv. Barnperspekti-
vet gör att läsaren ofta förstår mer än vad Lo gör, men gemensamt 
för både läsaren och Lo är att ingendera vet vad som hänt med 
hennes mamma. En dag i mataffären blir Lo bortförd av den 
barnlösa och ålderstigna tant Märta, medan Los mamma ”gått 
för att tala om ett jobb” med köttmästaren Lasse – symboliskt 
nog bakom köttdisken. Det är kring den problematiken romanen 
byggs upp: läsaren och Lo ges intrycket av att mamman övergett 
henne och spänningen hålls uppe genom att den sjuåriga Lo (och 
till en början läsaren) inte förstår varför mamman inte kommer 
efter henne. I längden blir det hela ändå en aning utdraget och 
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eftersom läsaren endast ges tillgång till mammans känslotillstånd 
genom brev, känns hennes agerande inte tillräckligt underbyggt. 

I Det lungsjuka huset är det däremot mammans perspektiv 
som förs fram. Både genom jagberättaren i nutid – en slags livs-
stilsmamma som fördriver tiden hemma tillsammans med den 
lilla dottern Persikopastejen – och genom hippiemamman Hilds 
dagsboksinlägg från 80-talet. I romanen tvinnas nutid och dåtid 
ihop på ett obehagligt sätt då både jagberättarens och Hilds barn 
försvinner. Polisutredningar genomförs och de båda mammorna 
tampas med känslor av maktlöshet och otillräcklighet medan 
sökandet pågår. På liknande sätt som i Flickan på udden är det 
rädslan för sveket som blir det mest gastkramande, det som tillför 
spänningen i romanerna. 

I Malin Kiveläs Hjärtat finns en liknande rädsla i samband 
med modersrollen, men behandlad i ett helt annat format. Räds-
lan finns inte med för att skapa spänning, utan tvärtom som ett 
slags djupt tankeväckande, nästan nyfiket undersökande tillstånd. 
Jaget i Hjärtat föder en son med ett allvarligt hjärtfel och mam-
man ställs inför den värsta insikten av alla (liksom i de två andra 
romanerna): att hon kan förlora sitt barn. Romanen utspelar sig i 
tidsspannet mellan sonens födsel och hans hjärtoperation. Det är 
en outhärdlig, men förundransvärt vacker väntan. Kiveläs språk 
är kristallklart och intimt, det framhäver mammans oro genom 
det omgivande tillfrusna vinterlandskapet och en blick som ofta 
riktas mot den egna kroppen. Blicken kan förflyttas snabbt, vilket 
framhäver den tryckande stämningen: ”Det rann från min använda 
tepåse längs bordet, ner på golvet. Det var något i min hals som 
inte skulle vara där.” (s. 77). Hos Gyllenberg och Collins gör genren 
att väntan framställs som tryckande och manande, medan den 
konstant pulserande osäkerheten hos Kivelä också fylls av en slags 
lätthet och hoppfullhet. Genom språket virar hon in mammans 
väntan och sjukhusmiljön i ett slags trösterikt skimmer. 



  När omvärlden sviker. Prosaåret 201914

Kort om att finnas i marginalen

Två finlandssvenska novellsamlingar gavs ut år 2019: Labyrinten av 
Ann-Sofi Carlsson och Malin Slottes debut Fia och andra novel-
ler. Labyrinten tar spjärn mot det omedvetna och det oförklarliga. 
Carlsson utgår ofta från ett jag i novellerna och skapar krypande 
stämningar som blir till en slags (mar)drömsk blandning av frag-
mentliknande stycken som ibland snuddar vid det övernaturliga. 
Fia och andra noveller tar däremot mer rakt på sak fasta på de var-
dagliga detaljerna för att skapa sug. Varje novell har ett egennamn; 
”Pia”, ”Barbro”, ”Oliver” och så vidare, och berättas i tredje person, 
men huvudpersonen kan vara någon som står vid sidan om karak-
tären med titelnamnet, som i novellen ”V”. Det är överlag något 
som går igen i novellerna, ett slags sidekick-perspektiv där karak-
tärerna finns lite vid sidan om, ofta lite udda och utan större social 
status. Det är just där som brännpunkten i många av novellerna 
ligger. Ibland inser karaktärerna sin obekväma sits (som i novellen 
”Inga” där Inga fått en sågning av sitt debutdiktverk i tidningen 
hon jobbar på och måste gå på arbetsplatsens julfest), men alltid är 
karaktärerna inte själva medvetna om den lågmälda dramatik de 
skapar genom att inte till fullo behärska de sociala situationerna. 
Som i titelnovellen ”Fia” där huvudpersonen är fixerad vid katten 
Fia och har svårt att under kafferepen lägga band på sig om hur 
ljuvlig katten är. Eller som i ”Barbro” där den socialt klumpiga och 
framfusiga Barbro för långa monologer och smaskar ljudligt under 
arbetsplatsens möten. På det sättet krockar många av karaktärerna 
med omgivningen: vilket skapar ett utrymme för Slotte att un-
dersöka förhållningssättet till dem. I Labyrinten däremot speglas 
snarare jagberättarens psyke i omgivningen, vilket skapar stundvis 
hotfulla stämningar, men också ett delvis begränsat perspektiv. 

Det går utför: ett för- och efterspel

Det är svårt att läsa Sanna Tahvanainens Körsbär i snön utan att 
tänka på det tragiska slutet som väntar utanför romanens eget slut. 
Körsbär i snön är den tredje fristående delen i Tahvanainens trilogi 
om historiska kvinnor. I den tredje boken tar sig Tahvanainen 
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an författaren Sylvia Plath, vars självmord år 1963 starkt kommit 
att förknippas med Plaths författarskap. I stället för att ta fasta 
på självmordet, utspelar sig Körsbär i snön helt och hållet under 
Plaths sommar i New York 1953 – som också delvis skildras i hen-
nes roman Glaskupan (1963). Det är ett slags ”lyckliga år” innan 
hennes depression och självmord, då hon jobbar som praktikant 
på modemagasinet Mademoiselle i ett stekhett och rytmiskt bul-
tande New York tillsammans med de andra äventyrsgiriga unga 
kvinnorna på kvinnohotellet Babizon. De smiter ut på natten 
och går på jazzkonserter, överöses av goodybags, äter kaviar på 
it-restaurangerna, shoppar vackra silkesklänningar, dricker cham-
pagne och röker i varandras rum. Det finns bara små aningar om 
vad som kommer att hända Plath, mörka fläckar av självtvivel, 
främst genom associationer till ”panikfågeln”. Det ödesdigra 
understryks av romanens pärm med gotisk stämning: ett halvt 
kritvitt kvinnoansikte i närbild med mörka läppar och en gyllene 
bur placerad ovanpå. Det gör att romanens lättsamma innehåll blir 
en obekväm kontrast. Varför spela på Plaths psykiska sjukdom då 
romanen ändå verkar vara mer intresserad av storstaden, shopping 
och sexiga unga män (för att uttrycka det krasst)? Det till trots 
fångar Tahvanainens rappa språk ändå något av Plaths hunger efter 
skrivande och liv – romanen byggs upp av både prosa och poesi 
(med fraser och detaljer som återfinns i Plaths produktion). Det 
är en slags rivande upptakt till ett tragiskt slut. 

Deckaren Hämnden av Roy Michelson och debuten Listan – 
En roman om ett finlandssvenskt liv av Christoffer Wiik befinner sig 
långt från New Yorks uppsluppenhet: här bryts huvudpersonerna 
ner bit för bit. I Listan blir journalisten Kjell Christer Backman 
anhållen av polisen misstänkt som spion och går igenom hård-
nackade förhör, och snart börjar både privatliv och jobb rasa sam-
man. I Hämnden är det däremot huvudpersonen Jack som långsamt 
blir övertalad och sedan rejält insyltad i en blodig hämndaktion. 
Hämnden följer gamla upptrampade spår i deckargenren och berät-
taren är tröttsamt sexistisk. Listan ger däremot ett inslag av något 
nytt då den tuffa Kjell till sist kommer upp på fötter igen genom 
att våga visa sig sårbar. 

I Maria Saaristos debut Tomma simbassänger börjar li-
kaså en nedåtgående spiral, men här i samband med missbruk. 
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Jagberättaren Erika och hennes kompis Anna går ut gymnasiet 
sommaren 1991 i huvudstadsregionens välbärgade villastad Grön-
kulla. På andra sidan de finlandssvenska kretsarna dras de snabbt 
med i ett gäng där festande och droger dominerar. Det är en vär-
kande ungdomssommar där vänskap och kärleksrelationer sätts på 
prov, medan beroendet och paranoian blir allt större. Om Tomma 
simbassänger skildrar vägen mot ett missbruk, har det i Mikael 
Crawfords andra roman Drick bröder övergått från ett stegvist 
förfall till ett störtdykande. Drick bröder börjar i en fyllecell där 
jag-berättaren Jan spenderat natten, och snart kommer drickbrö-
derna Albert och Limpan in i bilden som tredjepersonsberättare, 
liksom Jans mamma Berit. Drick bröder är en form av serenad till 
den östnyländska suputen, med allt vad det innebär. Där Tomma 
simbassänger har en mer känslosam, stundvis sentimental blick 
på sina karaktärer och händelser är Crawford mer raljerande. De 
sprutande kroppsvätskorna och maniska supandet blir till ett slags 
euforiskt elände som för tankarna till Rabelais Gargantua och Pan-
tagruel. Crawfords ofta svarta humor fångar in den karnevalistiska 
stämningen, men han sympatiserar också med sitt persongalleri. 
Och beskrivningen av den vinterkalla och ödsliga östnyländska 
skärgården är uppfriskande oidyllisk.

Ekande röster – nedstigning i ett sårigt psyke

Ellen Strömbergs andra roman, Klåda, kommer efter den träff-
säkra debuten Jaga vatten. Jag-berättaren Rebecka kan inte sova 
om nätterna. Hela kroppen kliar och svider, klådan är nästan out-
härdlig. Under nätterna tänker hon, eller försöker låta bli att tänka 
på ”Det” som skett på ålderdomshemmet där hon tidigare jobbat. 
Romanen är starkt kroppslig och genom den upprepade sömn-
lösheten och den utspända svidande huden kommer Rebecka och 
läsaren närmare det som orsakar vakandet om nätterna. På sätt och 
vis är romanen uppbyggd som en spänningsroman, där läsningen 
leder upp till ett avslöjande på slutet. Med tanke på stämningen 
kan Klåda ses ha en del likheter med Adrian Pereras Mamma, 
där genomgående upprepningar – hos Perera bland annat den 
flimrande tv-skärmen med björnen Baloo som tappar greppet om 
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björnungen Kit Cloudkicker – ligger som romanernas byggstenar. 
I Mamma bygger Perera upp en tryckande, nästan klaustrofobisk 
atmosfär med hjälp av barnet Tony som fungerar som berättare 
och ett poetiskt, men korthugget, språk. Mamman Constance 
jobbar på en fabrik och blir ofta tvungen att lämna Tony ensam 
hemma. Bakom fördragna gardiner fylls lägenheten med fler och 
fler lådor med våtservetter som Constance hämtar hem, tomma 
pizzakartonger och mysliskålar.

I både Klåda och Mamma är osäkerheten bärande element. 
Händelserna är tätt sammanflätade med berättarens mentala till-
stånd (och ålder) och det är inte alltid klart när det går att lita på 
det som händer. Gränserna mellan psyke och omvärld löses upp 
allt mer. I Mamma späds osäkerheten ytterligare på med romanens 
användning av både svenska, finska, singalesiska och engelska som 
Tony – enligt egen förmåga och eget tycke, ibland kommenterande 
– översätter i fotnoterna. Språkförbistringarna är en avgörande del 
av romanen och kan också läsas politiskt. En del av den verkliga 
Constance försvinner i sprickorna mellan de olika språken och på 
det sättet pekar Perera på en tematik han kan ses ha börjat utforska 
i debuten White Monkey: hur bygger vi upp bilden av en annan? 
Och vem får komma till tals och varför? 

Frågan om vem som för ordet finns också närvarande i Monika 
Fagerholms Vem dödade bambi?. Här har Fagerholm, i kölvattnet 
av #metoo, valt att betrakta en brutal gruppvåldtäkt ur förövarens 
synvinkel. Offret Sascha Ankar (som ändå inte vill kalla sig själv 
för ett offer) förblir så gått som helt stumt i romanen. I stället är 
det förövaren Gusten Grippe, bloggaren Emmy (f.d. flickvän till 
Grippe), Saga-Lill (Emmys kompis och Grippes on/off) som turas 
om att pussla ihop bilden av tiden före och efter våldtäkten (2007 
vs. 2014). Egentligen beskrivs själva dådet bara kort, men som den 
upprepningens mästare Fagerholm är tar våldtäkten på sätt och vis 
aldrig slut, utan den kommer upp igen och igen och igen – precis 
som för offret. Det är minnet i sig som utforskas och det oförlåtliga 
i att glömma. Hon går emot det som senare i boken uttrycks som: 
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Så, med tiden blev det som att man sakta men säkert lösgjorde sig 
från hela saken – på ett personligt om än inte juridiskt plan. Alla 
de där taffliga detaljerna: sexet, kroppsvätskorna, blodet, känslorna. 
Allt det där som allt mer obehindrat kunde och skulle kunna – vilket 
var vitsen att det skulle – föras till kvinnornas sfär: Hela den där 
kroppsligheten. (s. 170) 

Vem dödade bambi? kan sägas sträva till det motsatta: att det taffliga 
överförs till förövarna. Det är kring den här problematiken roma-
nen kretsar. Gustens och den andra våldtäktsmannen och barn-
domsvännen, Nathan Häggert, letas upp av deras gemensamma 
vän Cosmo Brant – ”entrepeneur at heart” – som vill göra en film 
om gruppvåldtäkten. Metaperspektivet är precis så insisterande, 
vilt och obevekligt som Fagerholms berättargrepp i övrigt. Som i 
Mamma och Klåda går det inte att fly från verkligheten som tränger 
sig på (i Klåda och Vem dödade bambi? som minnen, i Mamma 
som ett hotfullt nu), utan med olika röster trummas den fram tills 
språket ringar in det som döljer sig mellan raderna.

Vart är vi på väg? – historien och samtidskritiken som vägvisare

En hel del historiska romaner gavs ut under fjolåret. Till dem 
kan räknas Lars Strangs Mannen som steg ur havet (stenåldern), 
Mikaela Nyqvists Mellan is och aska (svältåren 1867–1868), Carina 
Karlssons Märket (1660-tal) och Robert Åsbackas Till livets slut 
(1940-tal). Av dem finns de tydligaste parallellerna till nutid i 
Karlssons och Nyqvists romaner. 

Mellan is och aska gör inget direkt ekokritiskt anspråk – famil-
jerelationerna och karaktärerna, bekanta från Nyqvists två tidigare 
böcker, står i centrum – men Nyqvists roman kan läsas som en 
parallell till de problem vi kan komma att stå inför till följd av den 
pågående klimatkrisen. I Mellan is och aska är landsbygdssamhället 
Runsoria, nära Wasa, helt utlämnat åt naturens villkor, liksom 
resten av agrarsamhället Finland. År 1867 kan de så först kring 
midsommarn och på hösten kommer frosten och kölden alldeles 
för tidigt och förstör största delen av den redan klena skörden. 
Fattigdomen är utbredd, sjukdomar härjar och en del familjer blir 
tvungna att sälja sina barn på auktion. De utsatta tiggarna som 
drar över landet och kan ha förlorat både gård och familj till följd 



När omvärlden sviker. Prosaåret 2019  19

av kölden, för tankarna till flyktingkrisen och de klimatflyktingar 
som antagligen kommer att bli fler och fler i framtiden.

Carina Karlssons Märket handlar å sin sida om häxjakten på 
Åland mellan år 1665–1668. Det är en grym historia med förank-
ring i verkliga händelser då sammanlagt sex kvinnor på Åland 
avrättades för häxeri och förbund med Satan. Som huvudperson 
fungerar Lisbeta som hör till en av de sex. Karlsson skriver med 
ett poetiskt språk men händelserna är oförskönade och brutala. 
Häxtrenden är stark just nu bland till exempel feminister, men kan 
också ses på fackbokssidan med hela två häxböcker i den finska 
utgivningen år 2019: Mona Chollets Naisia vai noitia? Naisvainot 
ennen ja nyt (övers. Taina Helkamo) och Marko Lambergs Noitaä-
iti. Malin Matsintyttären tarina. På det sättet känns Märket väldigt 
tidsenlig, men inskrivet i berättelsen finns också andra orsaker att 
läsa Märket i ljuset av vår nutid. I romanen kan vad som helst verka 
som häxeri eller Satans verk om man vänder och vrider på bevisen 
tills de passar in i ens egen världssyn. Det känns inte långsökt att 
tänka på det moraliska tillrättavisandet som blivit allt hetsigare i 
och med sociala medier. Eller rikta blicken över Atlanten på den 
ständiga ”witch hunt” som pågår där. Märket är framför allt en 
skildring av vad massbeteende kan leda till, vad som händer då vi 
överger förnuftet. 

Ett skärskådande av massbeteende (eller trendbeteende) och 
vårt samhälle finns också att hitta i Ulla Donners andra seriero-
man Skiten. På reklambyrån Dream Hackers Disruption Agency 
görs det köttsubstitutshistoria i oergonomiska ställningar ”För att 
Dream Hackers vill framhäva byråns informella stämning och 
göra arbetsflödet mer organiskt”, ”...dvs spara pengar” som två 
anställda uttrycker det. ”Chefen” håller ett hurtigt motivations-
tal för sina ”hackers” och nämner i en bisats att de kommer att 
få sparken, men reklamkampanjen för potatisproteinet Porv ska 
hinna lanseras före det. Donner väver in feminism och referenser 
till #metoo i de böljande bilderna och dialogen, men framför allt 
riktas kritiken mot kapitalismen. Med hjälp av bilderna kan Don-
ner föra in surrealistiska drag som understryker satiren, och det 
blir också det surrealistiska som öppnar upp för en slags ironisk 
lösgöring då bland annat en av karaktärerna tittar ner i en wc-bytta 
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och konstaterar: ”Där kan finnas vad som helst / något jag inte ens 
kan föreställa mig / något alldeles fantastiskt”.

Samhällssatiren finns likaså närvarande i Donners mamma, 
Annika Luthers De sista entusiasterna. Lite oväntat blir också De 
sista entusiasterna bland de mest uppseendeväckande romanerna år 
2019. Ett tidigare okänt och dödligt influensavirus börjar sprida 
sig i Finland. De drabbade lider av en akut hosta som ofta leder 
till lunginflammation och efterverkningarna kan vara fatala. De 
sista entusiasterna sätter den något excentriska mikrobiologifors-
karen Marius i huvudrollen. Han försöker, först ensam och sedan 
tillsammans med två av sina kolleger, hitta fram till ett vaccin 
mot viruset. 

På grund av handlingen har Luthers bok fått en del uppmärk-
samhet under våren. Jag kommer på mig själv med att önska att 
själva epidemins framfart och påverkan på samhället hade behand-
lats mer för att hitta några förklaringar till det som händer nu, 
men den delen finns mest närvarande som en lite suddig fond. 
I stället behandlas till exempel Marius privatliv rätt ingående, 
men det mest bärande i Luthers bok är ändå samhällskritiken, 
speciellt mot kapitalismen och välfärdssamhällets avveckling. 
Regeringen skär ner på universitetens resurser och understöd, 
forskarna går arbetslösa eller jobbar på minimilön, medan deras 
kolleger på multinationella läkemedelsföretag lyfter svindlande 
löner genom att privatisera kunskap. Stundvis blir Luthers kritik 
en aning övertydlig, men med tanke på de senaste åren behöver 
hon inte ens överdriva så mycket. De sista entusiasterna, liksom 
många andra finlandssvenska prosaböcker under 2019, för fram en 
omvärld som inte bara sviktar, utan som också befinner sig olustigt 
nära verkligheten. 

De romaner och noveller som getts ut år 2019 orienterar sig 
fram i ett ofta osäkert, skälvande landskap, där status, självbild 
och nära relationer krackelerar. Olika former av förgänglighet, 
smärtsamma modersrelationer, missbruk, psykisk ohälsa och psy-
kiskt och fysiskt våld finns att hitta i fjolårets prosautgivning. Men 
genom humor och lekar med språk, perspektiv och fantasi hittar 
många av böckerna ett sätt att förhålla sig till, och en väg ut ur, det 
hotfulla. Omvärlden finns inte alltid där för att fånga upp dem som 
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faller, men i stället blir det ett sätt att demonstrera att det kanske 
är dags att byta riktning.
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Elchocker och metapoesi. Poesiåret 2019

Jenny Jarlsdotter Wikström

”Är det inte så att alla som analyserar poesi alltid vill att dikt i 
slutändan ska handla om sin egen tillblivelse?” Den kritiska frågan 
ställde en student på ett poesiseminarium som jag för en tid sedan 
deltog i. Hennes fråga, som anspelar på att det finaste som finns i en 
kritikers ögon är dikter som handlar om sig själva i en metatextuell 
rundgång av medial kärlek och övertygelse om konstens kraft, har 
hemsökt mig när jag läst årets finlandssvenska diktskörd. Den ut-
talade poetiska vurmen för det metatextuella – dikt om dikt – som 
pågått också hos oss under de senaste åren, vilka konsekvenser har 
den för läsningen av dikt? En annan deltagare på samma poesise-
minarium frågade sig om denna tendens till självspegling i poesin 
har gjort oss till sämre läsare av dikt som faktiskt är gestaltande, 
om den metaforrika poesin framstår i ett ofördelaktigt ljus och 
trängs undan av den självmedvetna metadikten och dess kritiska, 
smarta blick på sig själv? Det kan nog stämma. Jag återkommer 
till den här frågan om förmågan att läsa gestaltande dikt i slutet 
av denna genomgång av poesiåret 2019.

Anmärkningsvärt med årets poesiutgivning är att alla verk 
på något vis rör sig kring närliggande frågeställningar. Det ovan 
nämnda metapoetiska, självspeglande draget återkommer hos flera 
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poeter, men också tematiska likheter finns mellan verken. De 
handlar om gemenskap, historieskrivning, det förflutnas relation 
till nuet och framtiden, och om hur människan skapar sig en Um-
welt – för att låna ett uttryck från biologen Jakob von Uexküll – en 
omvärld av tid, rum, föremål och känslor. Flera samlingar handlar 
om olika typer av problematik som möter den som vill berätta om 
erfarenheter, inte minst historiska upplevelser av förlust och sorg 
då språket faller till föga. Jag slås också av att dikterna handlar om 
en värld innan covid-19; en värld där folk reser till Berlin och går 
på museum, möts i snabbköpet, går på kalas, håller blicken fästad 
på det förflutna och framtiden i stället för att vara fastfrusna i ett 
utdraget, paralytiskt presens.

Samhällets elchocker

Årets diktsamlingar rymmer två regelrätta debuter samt två 
samlingar av författare som tidigare publicerat i andra former och 
därmed räknas som ett slags första verk. En kritisk och politise-
rande men öm och medlidsam blick på samhället, familjen och 
arbetet anlägger Rosanna Fellman i debuten Strömsöborna. Arvid 
Mörne-prisvinnaren Fellman rör sig mellan prosalyrik och politisk 
spoken word i ett slags samtida lyrisk tappning av Maja Ekelöfs 
roman Rapport från en skurhink. Fellmans titel är givetvis ironisk. 
Dikterna gestaltar en tillvaro där det aldrig någonsin går som i 
Strömsö – ingen pysslar, ingen myser, ingen trivs. Alla har ont, 
alla utsätts för våld, alla är underst i hierarkin. Alla sliter förtvivlat 
men det finns ingen nåd. Dock kan det, om man har tur i ett 
samhälle präglat av klass, kön och annan strukturell orättvisa som 
förhindrar och sönderdelar, finnas en liten, liten skärva av absurd 
och svart humor. Som i följande dikt med titeln ”Kärring”.

Idag gick en Babybornkärra sönder vid Prismas parkering
Jag parkerade min själ bredvid trottoarkanten
Och lyfte in mina barn
I den kärra som jag nu är



Elchocker och metapoesi. Poesiåret 2019  25

Babyborn är en docktillverkare. Kärran är alltså en dockkärra, men 
ändå inte. Den vuxna mammans liv med barn är också, samtidigt, 
ett stort barns liv med dockor. Mamman är också en kärra – en 
kärring – för sina barn. Utmärkande för Fellmans dikter är att 
tilltalet eller stilen känns igen från spoken word och estradpoesi, 
men motiven och tematiken går utanför det självupplevda – vem 
jaget är i dikterna fluktuerar och rör på sig. På så vis går hon den 
icke-identitetspolitiska litteraturens ärenden när hon strävar efter 
att översätta och gestalta olika, rent av motstridiga upplevelser 
inom samma pärmar. Det är alltså många skurhinkar som samsas 
på sidorna, för att återknyta till Eklöfs samhällskildrande roman. 
Trots arvet från estradpoesin har Strömsöborna inte mycket kvar av 
poetry slam-formens vid det här laget ganska nötta, moraliserande 
uttryck. Dikterna är formmässigt ambitiösa och följer en novel-
liknande, berättande form, prövar perspektiv inifrån, utan förakt 
eller fördömanden. Här finns trötta förortsmammor utan några 
drömmar, ängsliga sexköpare, fega bedragare, deprimerade alko-
holister, fabriksarbetare, tinderdejtare, högerextremister, tvångs-
steriliserade transpersoner och förfördelade bofasta skärgårdsbor 
som måste rätta sig efter centralorten på fastlandet. Läsaren får 
vara inuti allihopa, bevittna storhandlingar, läkarbesök och dystra 
lunchpauser.

Nu blir det Saarioinens pizzapaus
trettio melankoliska minuter
Där folk sitter runt ett bord och önskar sig bort
Där den blåa halaren mot det vita kaffebordsbordet

				    bildar vardagens Finland

Det är just detta ”vardagens Finland” som Fellman försöker 
fånga i olika facetter. En filosofisk eller existentiell behållning 
med Strömsöborna är att samlingen – 325 stora sidor med mycket 
text – visar att allting är viktigt. Det ena politiska ärendet utesluter 
inte att blicken samtidigt hålls fästad på det andra. Eftersom våld-
täktskultur och fattigdom sker samtidigt måste de också gestaltas 
samtidigt, invid varandra. Fellmans debut är svårciterad på grund 
av den novellartade formen, det går inte att enkelt saxa ut en dikt 
utan att tappa bitar av förloppet. Och det är också själva budskapet 
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med samlingen som helhet, att man måste orka hålla flera saker 
i huvudet samtidigt och att förenklingar förklenar. Flera kamper 
pågår samtidigt, inte bara i olika personers liv utan i samma per-
sons liv, i samma dikt.

En annan poesidebutant är Pia Ahlbäck. Titeln Kabel ger 
mig associationer dels till elektricitet, förmedling, kommunika-
tion – något som kan gå av och brytas – dels till betydligt basalare, 
kladdiga och kroppsliga funktioner. Ahlbäck spelar medvetet på 
den dubbla betydelsen, dikterna gestaltar ”språkets baksida”, den 
andra sidan av ”hadrianus mur”. Kabeln förmedlar elektricitet och 
information, men också skit. Så även språket.

Diktjaget får elchocker genom kablarna som hänger och darrar 
högt däruppe. Elchockernas särskilda språk är de sammansatta or-
dens hoptryckta intensifiering, läsaren får en dos av språkchock allt 
eftersom diktjaget utsätts för elektrisk behandling, orden skakas 
om och får extra konsonanter av stöten:

ledningar-
               na nannna nnnn nnnnn
a-a-a-aaaaaaa.        aaaaaa

               a lltför högt

       har dragits högt

över mitt huvud, behöver

handskarkar kardborrsbababband när
starkströmsryttarna penetrerar pannloben

                gör värld

Elektriciteten i kabeln skapar alltså en värld, men vilken? Jag läser 
samlingen som en kritik av själva vetandet. Det civilisationens och 
vetenskapens ljus som kabelns elektricitet förmedlar, det kanske 
egentligen är ett slags mörker – eller ett slags skit, rent ut sagt. 
Vetandets klara ljus verkar skapa eutrofiering, kladdiga gölar av 
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babbel och ordskrammel, fler ord fungerar inte förklarande utan 
uttömmer meningens möjlighet:

Skinntorra ordordning
ruttnar hur mycket de än tätar,
parerar.

De många allitterationerna i dikterna är lekfullt töntiga, ibland 
förs mina tankar rent av till Alf Henriksson och Björn Bergs 
barnboksklassiker Alfabetets anledning anar aporna aldrig. Leken 
med bokstäverna skapar friktion i förhållande till tematiken – vad 
kan sägas, och på vilket sätt? Vad kan skrivas och hur? Humorn, 
lekfullheten och den basala parallellnivån (alltså skiten) gör att 
dikterna inte blir enbart intellektuella metaspråkliga kommenta-
rer. Ibland fungerar dikterna också på en bildmässig nivå, tecknen 
blir målande, som i följande dikt:

en dag då himlen föll föll föll,
en dag då hjärtat ändrar rytm ett steg,
och tre tillbaka.
En annan dag, en dag, en dag, en dag
då du når mitten då, då: en styv kuling
sparkar till från sidan,
från sidan,
och blåser dig och ditt ut

över broräcket		             :

			               :

			               :

De tre kolontecknen på rad blir kroppen som faller, men också 
språket som faller och tystnar. I dikten märks ett drag som kunde 
kallas ekopoetiskt. Människan, ”dig och ditt”, sparkas ut över 
räcket och ramlar handlöst. Kabeln, förmedlaren av information 
och energi, hjälpte henne inte, den var inget att hålla i trots allt. 
Människan står maktlös inför vinden, utlämnad till sina omstän-
digheter och en styv kuling som kan krossa förhoppningar och 
sparka omkull civilisationer. 
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Relationer, sorg och mammatrötthet

Ålandsbördiga Mikaela Nyman är sedan länge bosatt på södra 
halvklotet, närmare bestämt i Nya Zeeland. I hennes diktdebut 
När vändkrets läggs mot vändkrets viks kartan så att de nordliga och 
de sydliga öarna möts. Samlingen består av två sviter döpta efter de 
två vändkretsarna på norra och södra halvklotet. Kräftans vänd-
krets, där Åland ligger, bär en dubbel betydelse. På Åland ligger 
nämligen diktjagets cancersjuka syster i en sjukhussäng, kopplad 
till blippande ljus och pumpande maskiner som ska förlänga livets 
slutskede. Dikterna i den inledande sviten riktas till systerns ”du” 
som jaget har flugit över halva jorden för att säga farväl till. Så här 
beskriver diktjaget väntan vid systerns sjukbädd i en dikt betitlad 
”Kaosteori”.

Transponerar mitt ansikte
på ditt, känner benens tyngd

i madrassens gungfly
inte hälften så modig

inte en tiondel så värdig 
inte det minsta snäll.

Ögonen smalnar när
nya vitrockar ilar förbi.

Nymans språk rör sig mellan prosalyrik och mer gestaltande poesi 
på ett otvunget vis. I sviten om stenbockens vändkrets – den syd-
liga – flätas upplevelser av den nyazeeländska naturen och mao-
riord ihop med minnen från den åländska skärgården. En del av 
samlingen bär en nästintill antropologisk prägel, där riter, växter, 
fåglar, lukter, mat och annat som utgör en kulturs fundament och 
landskap räknas upp och förklaras. Längst bak finns en ordlista 
med referenser, citat och förklaringar som får dikterna att öppna 
sig också för den som inte är bekant med flora och fauna i Ocea-
nien. Men den blåtonade sorgen ligger kvar som ett elektrifierat 
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nät som bränner diktjaget även efter att hon återvänt hem till det 
södra halvklotet efter systerns begravning. 

Den drar sina fingrar genom mitt hår
låter naglarna skrapa i ultramarin

mot den svarta tavlan som
någon hängt i min bröstkorg
      svajar         gnisslar

Nymans lyriska bilder är allmängiltiga, ibland nästan schlager-
aktiga, som bilden av sorgen som ljudet av naglar mot en svart 
tavla i bröstet ovan. Men genom samlingen löper också en med-
vetenhet om just detta. Kanske är det så att sorgen är en kliché i 
sin allmängiltighet, ingen kan värja sig från att hjärta rimmar på 
smärta, återstår bara att omfamna faktum att sorgen är allas, delad, 
icke-unik. Att intellektualisera sorg verkar, om vi tror Nyman, inte 
fungera särskilt bra. Den sitter i kroppen och måste skrubbas fram, 
putsas upp och hållas mot ljuset. Kanske är sorgen rent av ett slags 
kroppsdel som måste brukas, tas i anspråk.

Skuggviskaren. Sånger att ligga vaken till är den fullständiga 
titeln på Erika Håkans debut på hybridförlaget Boklunds. Sam-
lingen kretsar kring en svår och utmattande relation där ett 
innerligt och äkta möte inte längre är möjligt. Dikterna sticker 
omedelbart ut genom sin utformning. De är centrerade på sidan, 
så här:

du har gömt dig i den blå
ändan av spektrumet

vår våglängd kan
aldrig mer mötas

Centreringen gör att Håkans dikter kommer att likna undertitelns 
sånger. Ibland leker Håkans med rim, vilket ger dikterna en litet 
fånig och trivialiserande klang: ”om du lagar mig/ är jag då längre 
intressant/ finns där något att/ fästa sig vid om man/ fixar minsta 
skavank”. Bäst är de dikter där hon släpper sångens rimmande 
form och bara låter orden rinna till på sidan.
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Emma Ahlgren debuterade i fjol med Isotopia, som jag tyckte 
mycket om. I uppföljaren När jag var elva visste jag allt är tonen mer 
sorgesam och de myckna finurligheterna från den första samlingen 
har ersatts av allvarliga beskrivningar av ögonblick i flick- och 
kvinnoliv, även om det humoristiska stråket finns kvar i indirekt 
form. Dikterna börjar ofta med en ålder, liksom titeln. ”När jag var 
åtta började jag ljuga.// Det var så enkelt.” Samlingen påminner 
mig om bebopklassikern ”Twisted”, inspelad av bland annat Joni 
Mitchell på sjuttiotalet, där en del av texten lyder: ”My analyst told 
me that I was right out of my head/ But I said to him, ’Doctor, I 
think that it’s you instead’”. Berättarjaget i När jag var elva... är 
också ett sådant kaxigt, särbegåvat men sorgset barn som säger 
till psykoanalytikern (och läsaren): det är du som är konstig, det 
är jag som är normal.

Perspektivet i dikterna växlar mellan ” jag” och ”hon” men 
det är inte säkert att dessa två är samma. Jag läser definitivt inte 
detta som autofiktiv dikt, skriven utifrån erfarenheter, vilket andra 
recensenter gjort. Diktjaget är snarare en position som upprättas 
för att det ska gå att utforska hela processen från foster till vuxen 
och vidare – att minnas hur man var som foster är ju inte möjligt, 
förutom genom detta särskilda diktjag som fungerar som ett slags 
lins som kvinnors kollektiva erfarenheter kan betraktas igenom.

Men den kaxiga och sturska flickan växer upp och söker sig 
till normaliteten. Den processen är inte njutbar, snarare ett straff, 
ett biologiskt öde som drabbar en utan att man kan väja för det.

När jag var tjugofyra kröp
en tvåbarnsmor in i mig.

Om någon hade obducerat mig
skulle de ha hittat mig full av mamma.

Följande uppslag efter ovanstående dikt är helt täckt av enbart ordet 
”MAMMA” upprepat hundratals gånger i skrikande versaler inte 
helt olikt barns enträgna pockande på föräldrars uppmärksamhet. 
En visuell effekt uppstår dessutom av att MAMMA-mässandet 
lyser igenom papperet och skiner igenom dikten ovan så att si-
dans papper blir jagets hud som nästan sprängs av all ”mamma”. 
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MAMMA-uppslaget är också samlingens mittuppslag. När jag 
var elva... innehåller följdriktigt flera referenser till dikter av Sylvia 
Plath – den poet som kanske skildrat familjen och den stympande 
rörelsen från fri flicka till kuvad kvinna med mest gift, sprängkraft, 
vrede och sorg. I stället för Plaths ”Daddy” är det ”Mamma” som 
blir figuren med monsterkraft som ska bekämpas. Men hur käm-
par man mot något som bor inuti en själv?

Omslagsillustrationen, gjord av författaren, föreställer något 
abstrakt i svartvitt som bär stort släktskap med en ultraljudsbild 
av en livmoder – en sådan där konformad bild där siluetten av ett 
foster kan synas. Den här livmodern är dock tom, ekoljudet stöter 
inte emot någon kropp. Det är inte nödvändigtvis en dålig sak. 
Flera av dikterna förbinder nämligen tiden innan tonårens mens 
med frihet och tiden efter klimakteriet med lättnad. Här kommer 
titeln in. När jaget var elva visste hon mycket riktigt allt. Världen 
var begriplig. När puberteten kom och fördelade om korten vet hon 
inte längre något, eftersom reglerna på ett mycket smärtsamt sätt 
gjorts om. Fruktsamheten och det därpå följande moderskapet är 
urlakande och urholkande, det gröper ur kvinnokroppen och tar 
den närmare upplösningstillstånd, som i följande dikt: ”När jag var 
tjugosex ville jag/ dränka något// i bäcken bakom/ lantbrukssko-
lan.// Helst mig själv./ Ibland// mina barn.// Ofta en kombination/ 
av båda.// Jag var faktiskt jättetrött.” Titeln När jag var elva visste 
jag allt ger uttryck för längtan till den evigt förlorade positionen 
som barn, ett Neverland av frihet innan könets skrank och grynnor 
kringskar livets rutter.

Ytterligare en samling som arbetar med bilder av samhället 
i ett påtagligt presens är Susanne Ringells Frimärken. Ringells 
författarskap har hittills sträckt sig över flera genrer, stilar och 
teman. Det rastlösa i författarskapet som ständigt söker nya 
former och uttryck märks också i Frimärken, en samling texter 
som motsätter sig enkel klassificering. Till det yttre ser de flesta 
av texterna ut som små essäer som löper över en eller två sidor, 
men textens pulserande rytm och driv gör dem – trots sina jämna 
höger- och vänstermarginaler – till prosalyriska stycken. Dessa 
stycken är skrivna i ett slags flödesform, där ett jag reflekterar över 
de personer och landskap hon möter på resor. Frimärken är på sätt 
och vis en mycket träffande titel, de prosalyriska texterna är ett 
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slags lyrisk-essäistiska vykort, snabba skisser eller ögonblicksbilder 
från olika platser: Island, Sverige, USA, Spanien. I följande stycke 
beskrivs en scen från jättefärjan Silja Symphonys soldränkta däck.

Vilken tillit fadern hyste till sonens lemmar. Lyfte honom bara i ena
armen. Hela honom, hela sonen och solvinden seglade över däcket.

Detta inledande ”Vilken tillit” är karakteristiskt för Ringells sätt 
att beskriva världen. I stället för att peka ut våldet i scenen hon 
beskriver – den vuxna mannen som sliter upp barnet i armen på 
Siljabåtens däck – vrider hon det ett kvarts varv och beskriver det 
med en grym och sorgsen humor som tillit. Den här i mitt tycke 
mycket eleganta stilistiken blänker till ibland i Frimärken.

De prosalyriska styckenas titlar speglar platsen de beskriver. 
”Storlandet” heter följande stycke, som utspelar sig på Nagus 
största ö.

Höga Visan är en vacker bok. Vem vill bli vederstygglig, vem vill bli 
fulare än mellan verserna ofrånkomligt. Tjärnblankt ljuger själens 
mörka spegel inte. Säg ingenting annat. Svämma inte över. Det är 
dags att ta sin godhetssömn. Dagligen tyst i kammaren med den gula 
tapeten. Skönhet, godhet, rådjurens vädrande sanning. Slumra och 
lägg allt till vila en stund, vakna vackrare i grönt ljus. Stråhatten sätter 
sommaren på mitt huvud. Psalmerna leker i vassen och jag saknar dig 
redan fast du är farligare än ensamheten.

I just det här stycket märks allitterationerna, betoningarna av vissa 
bokstäver – v i den första raden – och ljud som skapar rytm och 
en framåtrörelse. I den knappa men ändå flödiga texten tar en 
relation form mellan ett jag och ett frånvarande du. Det vackra 
gröna sommarljuset kan inte kompensera för saknaden av detta du 
som lockar och skräms samtidigt. Något i samlingens uppställning 
gör att jag ändå inte kommer nära vare sig diktjaget eller de platser 
hon beskriver.

Frimärken är förhållandevis ojämn och bildar ingen egentlig 
helhet; en del kortare texter ger ett precist och genomtänkt lyriskt 
intryck, som den ovan, medan andra framstår som anteckningar 
eller pratiga skisser. Och så kan det väl få vara. På ett försättsblad 
har titeln stavats annorlunda: ”Fri-märken”. Att resa fritt och 
dessutom kunna berätta om var man varit i vilken form man vill 
är frihetens märke. Dessutom samsas – eller trängs – essälyriken 
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med pjäser i Frimärken, bland annat finns här den prisbelönta De 
langerhanska öarna, ett stycke skrivet för skådespelarsystrarna 
Ekblad, som tar upp största delen av sidorna. Pjäserna finns in-
sprängda mellan de prosalyriska styckena, men jag blir lite osäker 
på om den placeringen gör de olika texttyperna någon egentlig 
nytta. Varför de publiceras tillsammans vet jag inte, förutom av 
tryckkostnadsskäl. Frimärken är en märklig liten bok, å ena sidan 
fullsprängd med material och observationer, å andra sidan nära det 
banalt påpekande och självklara. 

Metapoetisk lek

Potsdamer platz i Berlin blir Europas centrum i Ralf Andtbackas 
samling med samma namn. Andtbacka gör i sedvanlig ordning 
många saker samtidigt. Potsdamer platz blir Europas sista chans, 
det allra sista halmstrået för en bristfällig och halt civilisation att 
klamra sig fast i: om vi inte kan se och förstå denna plats kan vi 
inte se någonting och då är det kört. Och det kanske är kört ändå, 
om vi tror dikterna. 

Samlingen handlar alltså om Europa och Berlin i allmänhet 
och om Potsdamer platz i synnerhet. Dikterna rör sig även bortom 
1900-talet med dess förbrända och förkolnade hållpunkter in i ett 
rörligt, svårförståeligt nu som inte kan greppas, just eftersom det 
pågår runt omkring oss: ”förvissningen att man bärs av en våg 
som aldrig någonsin/ kommer att brytas.// kretsa allt närmare en 
blästrande mynning.” Framstegets tillväxtvåg bär ända fram till 
kanten, och rätt över den. 

Volymens fyrahundra sidor är i praktiken en enda lång dikt. 
Alla sidor är utformade på samma sätt: två strofer med blankrader 
emellan, antingen på bara en rad vardera eller på flera. Det gör 
att dikterna liknar aforismer eller maximer. Men stroferna kan 
också kopplas ihop över diket mellan sidorna och får då en annan 
betydelse. Ibland är kopplingen över diket uppenbar, ibland är det 
just aforistiska brottstycken, ögonblicksbilder, som läsaren delges. 
Flera bilder eller signalord återkommer: människans möjligheter, 
historien som vrider sig kring sin egen axel, Berlins parker, muséer 
och strandade personligheter.



  Elchocker och metapoesi. Poesiåret 201934

När jag läser dikterna kommer jag att tänka på en annan skild-
rare av Berlin, nämligen David Bowie och särskilt låten ”Where 
Are We Now” från en av hans sista skivor. I den sjunger han om att 
”rasta de döda” i ett Berlin där historiens avlagringar är akut när-
varande – de döda går omkring på gatorna i koppel, vi rastar dem 
regelbundet. Refrängen lyder: ”Where are we now?/ Where are 
we now?/ The moment you know/ You know, you know”. Alltså: 
när du vet, så vet du att du vet. Det är just detta ögonblick av fiktiv 
vetskap om vetskapen om var vi allihop är just nu som Andtbacka 
försöker fånga i Potsdamer platz, som jag ser det. Genom sam-
lingen rinner en kritik av hur historia skrivs och hur berättelser 
om det förflutna blir äkta eller sanna just genom att de finns i de 
förflutna och inte går att nå, ”förflutenticitet” talar en dikt om 
med ett för samlingen typiskt nyord. Var är vi egentligen när vi 
står under skyskraporna vid dagens Potsdamer platz? Finns det 
förflutna kvar, och var i så fall? Är Potsdamer platz en spökvärld 
fylld av döda, ett historiskt maskhål, en spegel att hålla upp fram-
för mänskligheten, ett märkligt hyperkapitalistiskt konglomerat av 
stål och glas, eller alltihop, samtidigt? Hur det frånvarande kan bli 
närvarande uppfattar jag som verkets stora fråga som dryftas till 
exempel på följande vis:

bära frånvändhetens recessiva vittnesbörd.

eftersom vi blir varandras fantomsmärtor.

Vi kan inte se eller hålla i historien – ändå har vi ont i den. I föl-
jande dikt finns ett ”vi”, som i olika former återkommer samlingen 
igenom: ”run from fear, fun from rear// våra liv består av tasks 
och medieras av tools.” Här är viet ett nav för en iakttagelse om 
livets nyliberala, fadda beståndsdelar, de uppgifter och redskap 
som strukturerar livet. Huruvida det är ”fun from rear” eller ”run 
from fear” som det rör sig om kvittar i en sådan instrumentell värld. 
Också i följande dikt finns ett kollektiv: ”lusten att gulla med 
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kattungen men också att strypa den.// man rör vid sin inre defekt, 
man pillar och pular.” Detta ”man” eller ”vi” är samlingens subjekt, 
samtidigt som det också är samlingens objekt. Jämte Potsdamer 
platz, vars historiska utveckling ägnas en hel del utrymme, är just 
detta tveksamma ”vi” det som dikterna granskar. Den blicken är 
nog inte särskilt hoppfull, mänskligheten ”pillar och pular” på 
sårskorpor och gottar sig i sina misslyckanden medan souveniraf-
färerna säljer fabrikstillverkade bitar av die Mauer till extrapris. 
Som en dikt uttrycker det: ”så hur börjar man om från början.” 
Och var är början ens? Where are we now, för att åter parafrasera 
Bowie.

Det jag allra mest frapperats av i Andtbackas tidigare sam-
lingar är den underfundiga humorn. Här finns den emellertid 
inte närvarande på samma vis som tidigare. Tilltalet är kanske 
litet kyligt eller distanserat. Roligt blir det ändå på sina ställen 
i snärtiga oneliners: ”powerwalkar gatan fram och gör maniska 
klipp i luften/ med pekfingret och långfingret.// utsätts man för 
störningar kastar man ut samtliga inälvor genom munnen.” Här 
är det distansen och kylan som är rolig. Just den här dikten kan 
förstås handla om en konkret gatugalning som klipper med inbil-
lade saxar och spyr galla över folk i Berlin. Men den går också att 
läsa som en metonymisk betraktelse över ett märkligt senmodernt 
tillstånd som Potsdamer platz med sina skyskrapor är ett destil-
lat av: alla powerwalkar omkring och gör klipp i luften medan 
de ständigt är på gränsen till att i rent trots göra sig av med det 
livsviktiga. Vad detta livsviktiga är går dock inte att bestämma på 
förhand – så förstår åtminstone jag Runebergsprisvinnaren Potsda-
mer platz som helhet; samlingen är trots sin aforistiska och synbart 
självsäkra påståendeform ett slag för frågan snarare än svaret.

Solen går ner det verkar omöjligt är en experimentdikt eller språk- 
installation signerad den stränga minimalisten Peter Mickwitz. 
Under åtta dagar på sommarstugan skriver poeten åtta dikter per 
dag, som inte får redigeras efteråt. Dikterna ska stå för sig själv, 
med fel och brister. I det har Mickwitz gått tvärtemot sitt vanliga 
arbetssätt, vilket han förklarar i en essä som följer på de sextiofyra 
dikterna. Det kunde framstå som att metoden 8 x 8 handlar om 
omedelbar inspiration och improvisation. Så var det inte. ”Tvärt-
om”, skriver Mickwitz, ”dök jag ner i ett utmattande – vansinnigt 
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kändes det som – försök att behärska texten (språket), jag tvingade 
mig på texten med all min bristfälliga förmåga, med alla mina 
fläckvisa kunskaper, med hela min obetydliga fysiska styrka.” En 
dikt från den allra sista dagen lyder:

det är igår jag sitter på samma ställe
gör samma sak utsikten är den samma

det var vår någonting blommade ljuset
var skarpt allting genomskinligt inte jag

det är igår samma ställe jag gör samma
sak utsikten den samma jag säger stanna

Här smälter skrivövningens repetitiva dagar ihop med en annan 
tid, årstidernas upprepningar. På så vis blir det forcerade expe-
rimentet inte så påtvingat trots allt, också naturen själv tvingar 
igång sig under vårens korta dagar på samma sätt som poeten vid 
skrivbordet. 

Solen går ner det verkar omöjligt är ett exempel på den sorts 
dikt som handlar om sig själv – den sorts metadikt jag beskrev 
i inledningen till den här översikten. För mig som forskare i lit-
teraturvetenskap är det berikande att läsa om projekt som på detta 
vis utmanar bilden av vad poesi ska vara (noggrant, återhållsamt, 
bearbetat snarare än skrivet i ögonblicket under stor press) och vad 
en poet egentligen gör (ett hantverk eller ett hastverk). Skrivexpe-
rimentet 8 x 8 gör också att poeten – den föreställt fria poeten som 
låter sina dikter löpa ut i världen – får syn på sig själv. Mickwitz 
skriver att han drabbas av upplevelsen att hans egen poetik, hans 
vanliga sätt att skriva ”är någonting alltför mycket, för mycket 
mitt, för mycket en egen röst till och med, och därför behöver 
förstöras, kanske till och med förlöjligas.” Solen går ner... blir då 
en förstörelsemaskin som tuggar i sig poeten Mickwitz och spot-
tar ur sig någon annan, en helt annan röst. Mickwitz projekt är 
mycket pretentiöst i sitt försök att lämna pretentioner, manér och 
självcensur, ja, själva författarjaget bakom sig. Samtidigt resulterar 
det i förhållandevis opretentiös dikt, som följande dikt från dag 
två, där kärleken lånar former av arbetet med sommarstugan.
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vi väljer att säga kärlek du har
ett stort hjärta av många material
mina ögon kan älskas som brunnar
tillsammans är vi en byggställning
det här är mycket kort sagt det
som anas är många stjärnors ljus

Visst bär dikterna i Solen går ner... skrivövningens lite kantigt 
tillyxade prägel, men samtidigt fördjupar de författarskapet och 
tar det i en litet märklig, oväntad riktning: mot det opolerade, 
oborstade och litet misslyckade. Och det är rätt så uppfriskande.

En annan som leker med både författarposition och minne är 
Henrik Jansson. I flera verk under 00- och 10-tal skriver Jans-
son ett eget slag av prosalyrisk autofiktion, där poetens persona i 
diktjagets form blir ett sätt att granska verkligheten, dikten och 
erfarenheten. I Jag kan inte skriva om nånting som inte är sant anger 
titeln både dikternas ämne – sanningen – och det de problemati-
serar – likaså sanning. För vad är egentligen sant, och hur vet man 
det? Så fort man säger ”detta är sant, detta har hänt” uppstår tvivel 
och tvekan inför hågkomsten och beskrivningen. Också det sanna 
är erinrat, återberättat efter fullbordat faktum. 

På sätt och vis är det som Jansson gör oerhört enkelt. Han 
försöker skriva om det som är sant på ett sätt som är sant, utan 
eufemismer. En dikt handlar om barndomsminnet av en särskilt 
snäll ko, som diktjaget trycker kinden emot och ömt matar.

Den elektriska tråden
mellan pojken och kon
om jag kunde, ja om jag kunde
skriva den

I sanning eller erfarenhet finns också ett undflyende element av 
magi eller elektricitet, som mellan pojken och kon. Försöket att 
skriva sant avslöjar att det kanske inte går, åtminstone inte fullt ut, 
att sätta ord på erfarenhet på det vis som diktjaget önskar.

Särskilt uppskattar jag den blottande, oskyddade bilden av 
jaget som framträder i dikterna. Han, den berättare jag som 
Åbobo kan känna igen, särskilt sommartid, som den långhårige, 
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shortsbärande, terrasspoeten och rockspecialisten ”Henrik Jans-
son” (icke att förväxla med den privata personen Henrik Jans-
son, en person jag inte känner), är småsint, ömhetstörstande, ja, 
svag och mänsklig i största allmänhet. Ibland är diktjaget så pass 
mänskligt att jag vill lägga inte bara två citattecken runt hans 
namn, utan dubbelt upp, som ett skydd omkring allt det bräckliga. 
Diktjaget ”tar viagra/ för själens skull/ och arbetets, för att orka/ 
tro, så skriver jag/ och försöker förhålla mig/ till det förflutnas 
tyngd; att minnas/ kräver att man däremellan/ kan glömma.” 

Visst finns det något banalt i att försöka skriva ner stora och 
små erfarenheter och på så vis skapa ett diktarkiv över verklighe-
ten. Samtidigt är samlingen som helhet spännande just för att den 
samlar och ställer upp banala små iakttagelser om skivsamlingar, 
fyllesnack och ångkokt broccoli invid existentiella skeenden. Aura 
ås bruna och grumliga vatten flyter förbi medan en mamma dör 
och blir förlåten av en son som nog inte blivit särskilt sedd. Jag läser 
girigt vidare. Att skriva sant är en process, olika för varje verk som 
tar i den tematiken. Den allra sista dikten, en epilog, är en sorts 
programförklaring: ”man kan kalla det poesi/ man kan kalla det 
poetik/ man kan kalla det oartikulerade skrik/ från mörka trånga 
rum.” Jag kan inte skriva om nånting som inte är sant är en del av 
Janssons större sanningssökarprojekt som torde fortskrida framö-
ver, eftersom det så att säga ligger i sakens natur att inte bli färdig.

Sländor och fåglar

Eva-Stina Byggmästar rör sig kring kända men ändå okända 
marker i Nattmusik för dagsländor. En dagslända är ju en insekt 
som lever bara en enda dag, i överförd bemärkelse en övergående 
fas, något kortlivat. I diktsamlingen är det själva livet som är kort-
livat, en ”annalkande sakral tomhet” aviseras i dikterna och inför 
denna tomhet spelas nattmusik. Det fanns ett melankoliskt stråk 
redan i den förra samlingen Orkidébarn från 2018 som förädlas i 
årets samling. Byggmästars allra tidigaste verk från sent 1980-tal 
och tidigt 1990-tal bar starka stråk av gotisk, symbolistisk och 
kristen litterär tradition och det framstår nästan som att hon åter-
vänder till de trakterna i denna samling. Följande dikt innehåller 
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de typiskt byggmästarska småorden och tonfallet, men här finns 
också något annorlunda, något nytt i den sista satsen: melankoli 
och nästintill schablonartad sorg. Men framför allt den mittersta 
satsens uppgivenhet och självironi är ett steg mot något nytt i 
författarskapet.

Övning ger
färdighet, nå då så: jag övar
skrattmusklerna – går omkring
och ler utan att förvänta något
tillbaka, övar mig att le
också inombords

Till sist känns det som om
jag aldrig har gjort något 
annat i hela mitt liv
och det kanske jag inte har

Men varför 
speglar sig då höstens skog
i en pöl av tårar?

Det är nästan som om denna dikt är skriven av en helt ny poet. Jag 
kan inte hjälpa att jag sörjer att glädjens, lustens och iverns sinnliga 
poetik får stryka på foten för en mer typisk ”mognad”, enligt vilken 
en ungdomlig och grön entusiasm bör övergå i en mer tempererad 
och måttfull hållning med inslag av besvikelse, utmattning och 
väntan på ”skötet av jord/ som skall bli vårt eviga hem”. Å andra 
sidan unnar jag en skicklig poet att skriva om separation, saknad, 
åldrande och oförlöst längtan. I Nattmusik för dagsländor finns 
framgent ett jag som älskar ett du, liksom i tidigare Byggmästar-
samlingar, men här är duet försvunnet och det som återstår är 
minnet, städandet, sorgen: ”Som en evig smekning –/ sopar jag 
golvet i sommarstugan,/ sopar hop våra dagar, nätter/ tillsammans 
på sopskyffeln”.

Nattmusik kan läsas som en del i en diptyk som också består av 
Byggmästars andra samling från 2019, Fåglarna sover i luften. Det 
är generöst och klokt av denna hyllade poet att också ge ut dikt 
på det lilla förlaget Minimal. Landskapet som skrivs fram i bägge 
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samlingarna är ett sommarlandskap där åskviggarna blixtrar över 
himlen och slår upp stora jordkokor i marken. Mellan sensom-
maråskvädren ligger tystnaden som en tung elektrisk filt av stil-
lastående, kvav luft över hustaken. Det verkar vankas katastrofer 
av Tove Janssonska mått. Katastrofen kanske faktiskt redan har 
hänt, om vi lyssnar till tonfallet i dikterna. Även i Fåglarna sover i 
luften finns ett element av förlust och smärta, av att det är för sent 
att hoppas, som i denna dikt:

I lånta fjädrar och med stukad vinge
sitter en udda fågel på min farstutrappa

tusen år senare upptäcker jag
ett burgundrött ägg i min kökssoffa

jag knackar på ägget: en morsesignal –
den enda jag kan: save our souls

och lyssnar andäktigt – svaret: en helig
tystnad och redan borttonande vingslag

Något annat svar än de borttonande vingslagen får människan 
inte. Livet, menar diktjaget ”är en tvångströja omöjlig att klä av”, 
människan är ”fjättrad vid jordklotet/ som vid en boja, naglad vid 
tidlöshetens urtavla”. Inga knackningar på magiska ägg räddar en. 
Och så är det nog. Men för den Byggmästarläsare som gjort sig 
bekväm i sin gröna pyjamas bland små lurviga gosedjur är detta 
en ny värld. Byggmästar tar sig med dessa samlingar mot nya ho-
risonter och omformar sitt författarskap genom att följa en mer 
traditionellt dialektisk poetik, där sorgen finns jämte glädjen, och 
genom att avbilda en mer ”mogen” eller konventionell motivkrets.

När jag läser Gurli Lindéns Solbäraren – mun av eld slås jag av 
hur nära dikterna ligger Hilma af Klimts esoteriska målningar. 
Lindén har skrivit inte mindre än tre verk om af Klimts konst-
närskap och tankesätt, men jag har inte hittills sett en så här stark 
dragning i hennes diktning mot det geometriska drömlandskap 
som är så karakteristiskt för af Klimts konstnärskap. I dikterna 
finns en svalka eller distans som påminner mig om den gudomliga 
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harmonin eller endräkten i af Klimts blå, vita, svarta och rosa 
färgskalor och de geometriska men ändå mjuka figurerna, vilka 
går igen i Solbäraren. 

På omslaget till samlingen syns en brushane, vadarfågeln 
vars hanar bär extravaganta plymer likt paradisfåglar, men just 
denna hane bär en mer ovanlig vit krage, vilket gör att han inte 
står särskilt högt i rang i sin flock. Denna satellitposition som 
omslagets brushane intar – inte alfahannen mitt i flocken, utan 
lite vid sidan av – är en möjlig nyckel till dikterna i Solbäraren. De 
förmedlar nämligen en känsla av avstånd, en position snett ovanför 
eller lite vid sidan av, som här: ”Rörelsens/ tidevarv runt/ spiralen 
i skogsbrynet// munnen ropar/ örat sänder spetsen /mot mörkret// 
tar orden/ tar svalorna, örnen/ fragment av en ristning// stenen 
flyger”. Just denna dikt är intim – munnen och örat som ropar och 
lyssnar – men samtidigt distanserad och okroppslig.

Titelns solbärare är namnet på en hällristning som föreställer 
en person som sträcker upp sina händer mot en stor sol, och rist-
ningen som symbol för evighet återkommer i dikterna. Dikterna 
saknar också ofta ett mänskligt berättarjag. Här finns ett jag, men 
jag uppfattar det inte nödvändigtvis som förankrat i en mänsklig 
kropp. Snarare är jaget en blickpunkt som rör på sig. Det gör att 
utrymmet för läsaren blir mycket stort, samtidigt som distinkta 
fjäll- och åkerlandskap, men också den förstelnade staden Pompeji 
skrivs fram – även de eviga, ovanför världens buller och flams på 
sitt sätt. Precis som i tidigare samlingar, till exempel Djurkrets 
från 2014 och Den sjungande kratern från 2017, är stilen stram och 
återhållen, orden väger tungt. Så här lyder en strof ur en längre 
dikt som inleder samlingen och i mitt tycke fångar hela Solbäraren:

Världen består av siffror, diagram
ett språk utan ljudets betydelse
en dröm, som upphört och
återkommer i ladans form
i tranplogens himlafärd

För den som inte är insatt i af Klimt och den esoteriska rörelsen – 
exempelvis jag – framstår det som skrämmande att se världen som 
siffror och diagram. Men i det finns också tryggheten och lugnet i 
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himlavalvets brinnande eldklot som löper i elliptiska banor, vårens 
återkommande knytnävsslag, ladans harmoniska grå femhörning 
och tranplogens perfekt formade V på himlen. Det matematiskt 
ordnade är också trygghet, upprepning, sfärisk evighet. Symbo-
lerna och tecknen är inte lösryckta utan svarar mot något. På så 
vis är Lindéns poesi en främmande och spännande diktfågel – den 
förenar nämligen ett symbolspråk och gestaltande, ibland till och 
med andliga drag med en stram och sträng form på ett vis som 
sätter givna sätt att tolka dikt i gungning. Verket är både storslaget 
naturnära, symbolistiskt och ödmjukt vardagligt på samma gång. 

Nicko Smith fortsätter att producera underlig och underhål-
lande poesi på eget förlag. Tidigare har han närmat sig samhäl-
lets bottenskrap och österbottnisk lavadans, i årets samling Tvi-
vel samsas försök att komma till tro och hitta hem med pråliga 
televangelist-predikanter och bensindränkta visuella dikter. De 
myckna bibelcitatet tycker jag att inte behövs, Smiths egensinniga 
poesi kunde gott ha fått stå för sig själv utan gudomligt ackom-
panjemang eftersom den håller för det. Tvivlets och trons minfält 
hade nog framträtt mer nyanserat om inte ett facit givits.

Sammantaget kan man säga att år 2019 var ett rikt och om-
växlande år för den finlandssvenska poesin, med en glädjande stor 
utgivning. Här vill jag passa på att återknyta till frågan om det 
gestaltande och det metaspråkliga, som jag inledningsvis tog upp. 
När jag läser det jag skrivit i år ser jag att det är de metaspråkliga 
samlingarna, som Andtbackas Potsdamer platz, som fått mest 
utrymme. Jag har inget svar på frågan om recensenters rädsla 
för metaforer och entusiasm inför metapoesi som studenten på 
seminariet ställde. Men jag förutspår att vi kanske närmar oss 
metaforen igen, av nödtvång. Under denna märkliga vår då stora 
händelser gjort att nästan ingenting hänt i våra privata liv kanske 
metaforens ”som om” får ett uppsving i lyriken. Soffan, teven och 
matbordet kanske behöver väckas till liv, ges anletsdrag och karak-
tär snarare än klädas av i cyniskt elegant metatext. I ett plötsligt 
torftigt och färglöst liv kan metaforen behövas som konstgjord 
andning, även om vi är ovana vid den.



Elchocker och metapoesi. Poesiåret 2019  43

Litteratur

Ahlbäck, Pia: Kabel, Ellips förlag.
Ahlgren, Emma: När jag var elva visste jag allt, Schildts & Söder-

ströms.
Andtbacka, Ralf: Potsdamer Platz. En dikt, Förlaget.
Byggmästar, Eva-Stina: Fåglarna sover i luften, Minimal förlag.
Byggmästar, Eva-Stina: Nattmusik för dagsländor, Schildts & 

Söderströms.
Fellman, Rosanna: Strömsöborna, Förlaget.
Håkans, Erica: Skuggviskaren. Sånger att ligga vaken till, Boklund 

publishing.
Jansson, Henrik: Jag kan inte skriva om nånting som inte är sant, 

Scriptum.
Mickwitz, Peter: Solen går ner det verkar omöjligt, Förlaget.
Nyman, Mikaela: När vändkrets läggs mot vändkrets, Ellips förlag.
Ringell, Susanne: Frimärken, Förlaget.
Smith, Nicko: Tvivel, eget förlag.





Än leker ett barn i höstens gråa rök. Barnboksåret 2019  45

F I N S K  T I D S K R I F T  3 – 4 / 2 0 2 0

Än leker ett barn i höstens gråa rök. 
Barnboksåret 2019

Mia Österlund

”Än leker ett barn i höstens gråa rök/ och en flicka går med 
blommor i handen/ och vid himlaranden/ flyga silvervita fåglar 
upp” skaldar Edith Södergran i dikten ”Höst” (1916). Bilden hon 
målar upp av det lekande barnet kan tas som inteckning för ett 
barn som ännu får vara barn. En besläktad hållning, ett värnande 
om barndomen, ofta med poetisk inramning, både i visuellt och 
verbalt berättande, kännetecknar den pigga barnboksutgivningen 
på svenska i Finland, som också år 2019 levererar en mångsidig 
uppsättning berättelser. 

Med trösten som inteckning

Silkesapans skratt är en sällsam sorgebok, en hommage till bilder-
boksberättaren Stella Parland, vars kraftfulla och underfundiga 
barnboksröst tystnade alltför tidigt och lämnade kvar samarbets-
parterna och vännerna Annika Sandelin och Linda Bondestam. 
Boken berättar om en tapir och en silkesapa, som älskar att busa, att 
slå knut på en sovande orm eller placera ett reptilägg i ett fågelbo. 



  Än leker ett barn i höstens gråa rök. Barnboksåret 201946

Ibland är sengångaren, tukanen och glasögonbjörnen med i leken. 
Men silkesapan insjuknar och dör och de andra djuren begraver 
henne och lämnas med sin sorg. Valet av silkesapan är kongenialt, 
bilden av döden hjärtskärande. Men boken sliter sig loss ur det 
biografiska. Med sin koloristiska bildvärld och sina karakteristiska 
djurkaraktärer är den en systervolym till vinnaren av Nordiska 
rådets barnlitteraturpris, Ulf Stark och Linda Bondestams Djur 
som ingen sett utom vi, samt ett sorgearbete som också innefattar 
att Ulf Stark fattas det barnliterära fältet. Deras stilrena samarbete 
Diktatorn som utkom 2010 återutgavs också 2019.

Silkesapans skratt är en påkostad konstupplevelse, med sil-
vertryck och linneband i ryggen. Det första som slår emot en är 
försättsbladens kompakta svärta. Bondestam tar avstamp i Tove 
Janssons skogsskildring med dess svarta trädstammar i en inta-
gande och berörande miljöskildring, utförd i skir lager på lager 
av dekorativa blad och frukter. Den myckenhet regnskogen besit-
ter sätter karaktärerna i perspektiv. De är små mot en natur som 
flödar. Då tapiren lägger sig i mossan och himlen fäller ”tunga 
droppar på henne och på hennes sorg” är tapiren liten som en lill-
fingersnagel under gigantiska trädtoppar och regnskyar. Greppet 
är hisnande och går i dialog med aktuell klimatdiskussion. Annika 
Sandelins text infogas organiskt på vita textremsor. Hon färgsätter 
språket, kryddar med exotiska, exakta namn på djur och växter: 
Cocoboloträdet (oljigt orange träd), kapokträd (bomulls-/silkes-
träd, enormt), hyacintpapegojan (världens största ara), rambuta-
ner (tropisk lurvig frukt) och paranöt (näringsrik nöt) pekar alla 
mot den regnskogsmiljö som gestaltas. Bondestam och Sandelin 
utvinner allt av karaktärsteckningen: silkeasapans lena rörlighet, 
tapirens tyngd, sengångarens sävlighet. Den obotliga sorgen vill 
tapiren värka ut själv, men finner efterhand tröst i gemenskapen 
där djuren delar minnen av silkesapan. ”Mellan glasögonbjörnen 
och sengångaren fanns ett litet mellanrum, just lagom stort för en 
tapir. Där lade sig tapiren ner och drog in doften av deras varma 
fuktiga pälsar. Och mörkret slöt sig som en mörk filt omkring 
dem” lyder de trösterika slutorden.

Jenny Lucander har från den stund hon klev in på bilderboks-
scenen visat framfötterna. Hennes bilderböcker har nominerats till 
prestigefyllda priser och hon öser på med ambition och kreativitet. 
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I Vi är lajon! berättar hon tillsammans med den svenska debutanten 
Jens Mattsson om två bröder som låtsasleker att de är farliga lajon 
på savannen. Den hjärtskärande jagberättelsen blottar hur barnet 
tampas med att begripa att sjukdomen slagit klorna i hans bror: 
”Jag får klättra över gallret och ligga bredvid. Mamma och pappa 
håller varsin tass. Jag gör klor med fingrarna mot min brors arm 
och morrar. Vi är lajon, viskar han”. Lucanders stil är omisskännlig 
och försvarar barnets rätt till lek och betonar leken som ett sätt att 
hantera tillvaron. I Jens Mattsson har hon en god medberättare: 
”Vid ett vattenhål hinner vi ifatt en tantzebra med rullator. Men 
hon bara skrattar när vi visar våra huggtänder.” Slutet antyder död, 
men det finns slående mycket tröst intecknad och inskriven mellan 
raderna och på bilderbokssidorna.

Lekbejakande diktbilderböcker 

Med Rassel prassel strössel. Poesi om stunder i stan tar Hanna Lund-
ström och Maija Hurme båda ett kliv mot något nytt. De två 
första Rassel prassel-böckerna mutade in ett sällan beträtt område 
i den finlandssvenska barnboksutgivningen, diktbilderboken. De 
ojämnheter som lurade bakom hörnet i bildberättandet drivs nu 
iväg av Hurmes dynamiska kritteckningar. Lundström har sedan 
debuten haft en distinkt ton i sina texter. Vare sig det är disktrasans 
dystra funderingar, eller det livsbejakande kaksuget som gestaltas 
hittar hon en rytm, samtidigt som dikten är lekfull. Boken utfor-
mas som en stadsvandring där det lilla barnets blick på staden do-
minerar. Omsorgen om detaljer är slående, som att försättsbladen 
är mattsvarta och papperskvaliteten god.

Annika Sandelins och Karolina Pertamos tredje diktbilder-
bok Om jag fötts till groda följer det inslagna spåret från Potatisens 
dröm (2016) och diktar drömmar. Samtliga dikter samlas kring 
temat: drömmandet. Den något mattare papperskvaliteten i de 
tidigare böckerna var mer tilltalande, det högblanka skapar dis-
tans. Men det är en randanmärkning till en i övrigt stilfull bok. 
Omslagsbild och baksida porträtterar en groda som drömmer om 
att vara padda och vice versa. Också försättsbladets granngula färg 
är välvald och gör att boken andas kvalitet. 
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Sandelin har klivit fram som en av den finlandssvenska barn-
bokens mest namnkunniga berättare. Hon har ett brett register 
och rör sig ledigt mellan diktbilderbok, bilderbok och humor-
späckad mellanåldersbok. Pertamos signum är att låta samma 
bild illustrera två dikter, vilket skapar en särskild energi och flätar 
samman dikterna. Det färgrika berättandet kontrasteras i ”Myg-
gans dröm” som koncist lyder ”Myggans dröm ser ut så här/ Att 
få vara den hon är”, vilket illustreras av ett helvitt uppslag där 
en knappt skönjbar mygga är det enda som avbildas. Dikterna är 
bakom sitt naturkamouflage samtidskommenterande, som i dikten 
om myran, för evigt associerad med flit och id: ”Myran drömmer 
om att sticka/ bort från alla arbetskvicka/ sluta springa runt och 
nicka/ Strunta blankt i verkligheten/ ägna sig åt sockerdieten”. 
Boken är lekfullt filosofisk, melankoli och eufori samsas mellan 
bladen.

Med Fisens liv tar Malin Klingenberg klivet in i bilderboken. 
Det gör hon tillsammans med den prisade Sanna Mander, känd 
från Nyckelknipan (2017) och Prilliga prinsessboken (2018). ”Fisar har 
liv som är orättvist korta/ ett ljud och en lukt, sen är fisarna borta/ 
En prutt är en ensam och sorglig figur/ fast vissa kan drabbas av 
sagolik tur” diktar Klingenberg och tar fasta på fisens förgänglig-
het. Manders bilder målar upp en kavalkad av miljöer kantade 
av komik och flirt med retro. Hon har ett välutvecklat sinne för 
valörer och utnyttjar uppslagens dynamik till fullo men reducerar 
helst bakgrunden och frontar själva händelseförloppet. Samman-
taget fångar bilderboksduon upp en anrik tråd ur traditionen den 
skatologiska humorn. Klingenberg är skicklig på att skapa rytm 
och energi och väjer inte för oväntade ord. Mander å sin sida se-
konderar med snitsiga detaljer. Det väloljade samarbetet bådar gott 
och kan följas upp med fler bilderböcker av samma snitt.

Humor och sinne för detaljer

I en era av direktuppkoppling med platstagna selfies vilar vykortet 
i ett nostalgiskt skimmer, som antyder att någon kostat på sig, 
både tid och pengar. Vurmar för vykortet gör Anna Härmälä 
i Kort från Farmor Flyttfågel. Trenden att illustratörer skriver 
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bilderbokstext gör sig gällande, vilket i det här fallet ger texten en 
lägre temperatur. Fågeln Fia föds i en trygg skogsmiljö befolkad 
av antropomorfa flygfän som duvor i Unikko-klänning eller jeans, 
de använder laptop, skejtar och kör glassbil. Till Fias trädgren 
anländer vykort med berömda landmärken från Farmor Flyttfågel. 
Införd randiga brallor och bar överkropp är hon i händelsernas 
centrum, som i Paris bland påfåglar med Louis Vuitton-kassar och 
Le Monde-läsande cafébesökare. Vykort sänds från spridda länder 
som Tanzania, Indien, Mexiko, Japan, Egypten. Behållningen 
ligger i att identifiera varje lands ikoniska detaljer. Senmodernt 
stadsmyller med skejtande katter i slöja eller en rullstolsburen fågel 
som fångas i en intim kyss markerar mångfald. Den dekorativa 
stilen omsluts av en varm humor och det episodiska greppet skapar 
en air av flyktighet. Härmälä förespråkar en öppenhet inför om-
världen. Det idoga resandet väcker heller ingen flygskam, eftersom 
det företas per egna vingar. 

I den obrutna tillgänglighetens tid har väntans tillstånd es-
kalerat. ”Kollar batteriet i telefonen. Det är fulladdat, bra. Hon 
väntar. Tålmodigt. Hon väntar. Och väntarväntarväntar.” På 
mobilen skrivs lekens regler per mess. Antingen är du med eller 
inte. Bara ett klick från att bli raderad. Vesta-Linnéa och vännerna, 
den sjätte i sviten av Tove Appelgrens och Salla Savolainens 
nyfamiljskildring som gjort internationell succé med ett femtontal 
översättningar, utforskar vänsällhet. Vem som vill vara med vem 
är en fråga som akut sysselsätter barn, och i bakgrunden deras 
ängsliga föräldrar som är medberoende i relationslotteriet. För 
det är rena vinsten att vinna en vän, medan att vilja vara vän, 
men hamna utanför är värsta nitlotten. Vesta-Linnéa vill vara med 
Mindy, som inte hör av sig. Att Alex erbjuder sin vänskap smakar 
inte. Appelgren fångar med humor och svärta vänskapens pend-
ling mellan pirrande attraktion och pyrande irritation. Hennes 
bravur är lyhördhet samt utmejslad dialog och dramaturgi. Savo-
lainens bildstil är lättsam och slängig. Bilderna fördjupar också 
berättelsen, som då de avslöjar att Alex är den första mörkhyade 
personen i en tidigare helvit bilderbokssvit.
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De små förlagens inbrytningar 

Även mindre förlag som Scriptum och Litorale ger ut bilderböcker. 
Både Asger Albjerg och Magdalena Åbergs Storasyster Zille och 
Sandra Sundvik och Margareta Sandins Ditt & Datt och det bort-
tappade leendet är ambitiösa, men når inte hela vägen. I den förra är 
varken text eller intrig tillräckligt utmejslade och bildberättandet 
hämmas av en amatörmässighet. Att barnen har väldigt exotiska 
utseenden förbryllar då det inte förankras i texten. Texten i Ditt & 
Datt fungerar och ämnesvalet att inte vara tvungen att vara glad är 
fyndigt och ligger i tiden. Hos Sandin finns ett välutvecklat och 
drivet bilderboksberättande, med sinne för perspektiv och rörelse, 
men flera av bilderna är överlastade, oroliga och vinglar hit och dit. 
Den blanka papperskvaliteten gör inte bilderna rättvisa. Att det 
finns en undervegetation och vilja att bredda bilderboken är ändå 
mer än välkommet och här finns en potential att vidareutveckla.

Bland de mindre aktörerna finns Carina Wolff-Brandt som 
energiskt driver ett enkvinnasimperium med diger utgivning och 
gedigen läsarkontakt. I den fjärde boken i serien Kalle Knaster, 
Miranda och Tavelmysteriet, återupplivar hon beprövade mönster av 
traditionellt snitt. Kalle drabbas av påssjuka och en konsthandlare 
rör sig i bygden, ett mysterium vännerna är rustade att lösa vecklar 
ut sig och till deras hjälp finns spökvärlden. Berättandet är väloljat 
både i dialog och miljöteckning. Berättarglädjen smittar, och att 
konstverk står i centrum ger en extra dimension.

Med fantasistaden som fond 

Lena Frölander-Ulf är inte den som trampar fast i ett vinnande 
koncept, sina fenomenala skrapböcker. Tvärtom utforskar hon 
modigt olika format. I Nelson Tigertass tar hon ett vågat språng in 
i barnromanen. Nelson Mareng tillbringar sommarlovet hos sin 
excentriske morfar, som plötsligt inte längre har tid och i stället 
sänder hem Nelson per post. Nelson kommer bort och så vecklar 
ett vindlande äventyr ut sig i Berlurenstad, där kampen om ord-
ningen i staden utspelar sig. Iklädd enbart pyjamas knyter Nelson 
vänskapsband inte minst med tigerhonan Zamba och de möter 
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en kavalkad av figurer. Motståndsrörelsen riktad mot de hotande 
Ordningens vänner huserar exempelvis i Nisses minnesvärda grill, 
en korvmoj med en rosa flamingo på taket. Illustrationerna är 
mjukvänliga och budskapet att vara snäll och sann mot sig själv, 
trots lurande vargvärstingar och andra marodörer. Frölander-Ulf 
vill mycket med sin brett upplagda barnroman, infallen slår närapå 
knut på sig i sin iver att roa, men undertexten av samtidskritik 
blir svårgripbar. Mycket är bra, men det blir för mycket av allt. 
I en stramare variant hade Nelson Marengs omvandling till den 
modiga Nelson Tigertass engagerat mer och förbryllat mindre.

Avväpnande i sjukhusmiljö

Den fjärde boken om den levande leksaken Nagu-nalle och kastas-
djuren utspelar sig i sjukhusmiljö. Edi har fått en skidstav i ögat 
och måste vårdas på det nya barnsjukhuset. Det är inte kul att 
tvingas övernatta där och genomgå en rad undersökningar. Till 
tröst har Edi Nagu-Nalle, men det gnisslar i relationen eftersom 
Nagu-Nalle är upptagen av att sy ihop och livrädda de bortkastade, 
trasiga gosedjur som finns på sjukhuset. Det största hotet utgör 
Gummi Gredelina, sjukhusstädaren som vill desinficera allt hon 
kommer över. Med fylliga personporträtt och fyndiga förlopp 
tecknas en vardagsförankrad, fantasifull historia. Henrika An-
dersson är en gudabenådad berättare och i samspel med Christel 
Rönns ömsinta och humoristiska illustrationer har kapitelboken 
hög svansföring. Bildberättandet är så bra att en kan stanna upp 
och bara njuta av att betrakta hur tassar spretar eller blickar byts. 
Särskilt fint är att barnläsning vävs in så sömlöst både i text och i 
bild, som när karaktärerna läser Ulf Stark och Linda Bondestams 
Djur som ingen sett utom vi. Anderssons efterord med tack till sjuk-
husclowner vittnar om ett visst produkttänkande: boken verkar 
tänkt för barnsjukhuset i första hand. 



  Än leker ett barn i höstens gråa rök. Barnboksåret 201952

Storslagen avslutning på äventyrssvit

För Pärlfiskaren fick Karin Erlandsson Runeberg Junior-priset 
och en dubbelnominering till Nordiska rådets barnlitteraturpris 
och slog upp portarna till ett undervattensäventyr. Den tredje 
romanen, Bergsklättraren riskerade bli en transportsträcka, men 
i stället utvanns allt ur den ovälkomnande bergsmiljön. Miranda 
och hennes följeslagare den påstridiga Syrsa och den livskloka 
Lydia letar efter ögonstenen som den onda Iberis dolt långt in i 
berget. Tidigare har Erlandsson framställt Mirandas och Syrsas 
funktionsnedsättning, de är båda enarmade efter att farliga ros-
hajar stympat dem, som mödolös, som ett emblem över vad en 
förmår trots begränsningar. Nu nyanseras gestaltningen genom 
att klättrandet utgör ett hinder då bara en arm finns att tillgå. 
Erlandsson skriver fram en tidlös berättelse med utsökt undertext. 

I den fjärde och avslutade delen, Segraren, knyts trådarna ihop. 
Miranda och Syrsa vet allt om att längta och sörja. Sorgen kommer 
i många skikt, överst den efter läkekvinnan Lydia som offrades i 
bergen i deras gemensamma sökande efter den förödande ögonste-
nen som förvrider människors relationskompass. I Segraren äntrar 
Drottningen scenen, med sitt palats och sina gator av pärlor som 
måste vattnas för att inte förlora sin lyster. Hon är drabbande i 
sin gåtfullhet, och bidrar till slutuppgörelsens crescendo. Erlands-
son har en självklarhet i språket som är sällsynt, ett anslag som 
omedelbart måttar berättelsens dimensioner. Myriaden av flora 
och fauna färgsätter romansviten: sälmåra, tofslugg, åkerjak, pirar, 
piggsniglar. Eller maträtterna honungsindränkt kanelkastanj och 
violgröt på vetesviol. Namnen klingar som om de alltid funnits, 
och på nätet finns utförliga beskrivningar av deras egenskaper. 
Bipersonerna är rikt gestaltade bär namn som vetter mot det 
fornnordiska: Erk, Tran, Finn, Folke. Omsorgen om helheten 
är vad som gör en hantverksskicklig och gripande äventyrsvärld 
trovärdig. Så mycket av samtida fantasy- och äventyrsberättelser är 
orimligt röriga och imploderar av sin egen omöjlighet. Erlandsson 
svävar fritt över sådana klavertramp. Ögonstenen (Aqua ova), den 
mytomspunna moderpärlan är boksvitens hjärta. Den slår sönder 
familjer och mejslar ut det onda. En touch Turtschaninoff letar 
sig in i Erlandssons sätt att skriva: det egensinniga världsbygget, 
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den omutbara feministiska grundförutsättningen, romanser sopas 
undan och vänskap ställs i förgrunden. Som helhet är Legenden om 
ögonstenen en mäktig vision av ett samhälle byggt på kollektiv kraft 
och systerliga principer. Att jakten på ögonstenen kan översättas 
till en rad tillstånd som får föräldrar att överge sina barn, som 
psykisk sjukdom och missbruk, eller konsumtion och kapitalism 
ger texten dess grandiosa dimensioner. Svenskfinland har fått en 
ny stor berättare.

Hästflickan som inte ville rida

Ett himla tjat om hästar inleder Peppe Öhmans serie om Maja & 
Frank (Frank är hästen). Tilltaget att skildra en tjej som påhejad 
av sina mammors hästintresse övervinner sin hästskräck på ett 
ridläger tillför något nytt: den motvilliga ryttaren. Att Maja har 
två mammor, som dessutom flyter samman i en grumlig personge-
staltning, är däremot en schablon. ”Mammorna förstod ingenting. 
Maja försökte förklara att hon och hästar helt enkelt inte hörde 
ihop. Hästar var bara inte hennes grej. Hon var inte som sina 
föräldrar.” På ridlägret, där ett elakt tvillingpar saboterar för de 
andra barnen och låser in Maja i en spilta med en häst, finner Maja 
en vän i hästkillen Robin. Att Robin tilldelas rollen som diabetiker 
ligger helt i synk med den starka bruksboksvurm som råder. ”– Det 
här är en insulinspruta och med den här mäter jag blodsockret, sa 
han som om det var världens naturligaste sak. Jag har diabetes. Vet 
du vad det är?” Det är präktigt. Och att de andra barnen äcklas 
av en så pass ostigmatiserad sjukdom förvånar. Enligt hästbokens 
kärnkliché får Maja den bångstyrigaste hästen, övervinner sin 
rädsla och axlar rollen som rättrådig räddare i det skruvade slutet. 
Louise Winblads bilder sätter tonen på ett sympatiskt sätt, men 
är tyglad. Friare tyglar önskas. 
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Ungdomsromanen återhämtar sig

Ungdomsromanen som länge varit satt på undantag verkar sakta 
återhämta sig. Med Zoo!-serien levererar Kaj Korkea-aho och 
Ted Forsström humorstinn högstadieskildring av en tid då ton-
åren briserar i fejset på en. Serien placerar sig vägg i vägg med 
mellanåldersromanen och lånar det visuella berättandet därifrån. 
Petri Otsamos bildberättande passar som hand i handske. Det 
märks att han regisseras, bilderna medberättar organiskt intri-
gen. Serien präglas av uppsnappad jargong och ny teknik, som 
flyter över i bildspråket, det talas fyndigt om att ”installera en ny 
version av verkligheten.” Zoo-serien har sålts i 15 000 exemplar 
på svenska och finska och nominerats till Finlandia junior, fått 
exportpriset Tulenkantaja, röstats fram som årets biblioteksbok 
och filmatiserats som tv-serie. Zoo! Kärlek plz, tar vid där den förra 
boken slutade. Atlas Frisk e-postar fortfarande sin bästis Elliott, 
som flyttat till Nya Kaledonien (avlägsen ögrupp i Malaysia med 
sporadisk uppkoppling). Boken bygger i sin helhet på Atlas brev 
och bilder (inklusive fyndiga filnamn). Den gryende kärleken till 
Sarah-li får en törn då Atlas kärar ner sig i bildvikarien Clau-
dia. Greppet att ta tematiken flickor som förälskar sig i sin lärare 
och låta en pojke genomlida likadana kval är roligt. Atlas hänger 
med kompisarna Miniturken (från en felsägning av truck) och 
Dharampreet. Skolans coola killar Justus, som kom ut som gay i 
förra boken, och Liam får efterhand nyanser. Flickorna är trötta 
på stämningen i skolan, där alla stirrar i sina skärmar, och utlyser 
revolution. Tilltaget urartar i kladdigt fruktkrig i skolmatsalen, 
men antihjälten Atlas styr efterhand upp situationen. Att den 
första boken hade sina barnsjukdomar var uppenbart, särskilt i 
balansgången kring hur pk man var kring sexism och exotifiering. 
Att maskuliniteten sätts på spel är trots hinnan av pubertal humor 
bokseriens hjärteärende. 

Julia Wickholms debut Olivia, för alltid sjuder av berättargläd-
je och energi. Olivia, femton år, hör inte till innegänget, som ölar, 
röker på och hånar henne och bästisen, som häckar hemma om 
fredagskvällarna. Olivia har slussats mellan en rad fosterhem för 
att slutligen landa hos genomsnälla Lasse och Lena. Då hon hittar 
ett bortsmusslat brev från sin biologiska mormor rasar förtroendet 
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för fosterfamiljen och hon rymmer med sin katt Periwinkle. På 
vägen blir hon, som den impulsiva tonåring hon är, av med både 
telefon och plånbok och har att klara sig på ingenting. Hon fångas 
upp av transpersonen Fenix och ett kollektiv av unga i margi-
nalen, som alla har det sämre än hon. De lever på att rota efter 
mat i soptunnor och låter bekymmerslöst dagarna gå i sin bubbla. 
Efterlyst av polisen håller sig Oliva undan hela sommaren, och 
vågar småningom söka upp sin mormor. Berättartemperamentet 
sprudlar, och ungdomsromanen har fått en ny frisk röst.

Monika Vikström-Jokela tar i Lita på mig språnget från sin 
hyllade mellanåldersserie om Ellen Annorlunda, genomsyrad av 
humor och livsklokhet, till ungdomsromanen. Boken etiketteras 
som en Breakfast club, kultfilmen från åttitalet som sammanför 
skolans persongalleri från sexigt queen bee till svartklädda dep-
pare och nördar i ett slutet rum. Vikström-Jokela tecknar lyhört 
sitt persongalleri: ”Snusbula under överläppen. Ögonen lite sneda. 
Man skulle tro att han har målat dem med kajal, men det har han 
nog inte. Han är som en staty med svart munkjacka och mössa”. 
Hon sekonderas av Jenny Lucander som illustrerar romanen. Att 
infoga bildberättande också i ungdomsromaner är nytt, det spil-
ler över från serieromanen och används som ett medel att håva 
in ovilliga läsare som behöver bilder som uppbackning. Här är 
det annorlunda, eftersom Lucanders bilder föreställer de skisser 
huvudpersonen Li ständigt tecknar. Greppet markeras fyndigt av 
att en del bilder är överkryssade. De spretiga blyertsteckningarna 
ringar subtilt in gruppdynamiken. Vikström-Jokela skapar ett för-
tätat kammarspel då en grupp högstadieelever, alla utanför och 
udda, åker till Utö med välmenande skolkuratorn Senja. Lis tan-
kar om retreaten är låga: ”Här är jag med skolans missanpassade. 
Tico, Dinah, Sam, Merina. High five. När vi stiger iland sjunker 
Utös IQ med hälften.” Tre dagar av terapeutiska gruppaktiviteter 
i stormig skärgårdsmiljö är omtumlande. Li är medberoende i sin 
mammas psykiska sjukdom och håller käft av solidaritet. Pappans 
snitsiga Grankullafamilj med sambon Delete och småsyskonen 
Piff och Puff är som en avlägsen planet. Li hänger av medlidande 
med Merina, med sina barnsliga Hello Kitty-kläder och sin tön-
tighet. Dragkampen mellan ungdomen och vuxenvärden innebär 
en grundstötning, där alla parter tvingas omvärdera allt. En 
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paljettbeströdd jeansjacka skuren itu och fastspikad på farstubron 
bådar inte gott. Mörkret, utsattheten och skärgårdsöns dramatiska 
historia bildar fond till det omaka gängets växtvärk och en snitsig 
satir. 

Böcker för unga vuxna

Henna Johansdotters drivna debut Glasbarnen är en dystopisk sci-
firoman som skildrar ett framtida samhälle där mänskligt och AI, 
artificiell intelligens, samspelar: ”Vi var prototyper. Experiment, 
aldrig menade att sätta foten utanför anläggningen”. Sextonåriga 
Taalia rycks ur sin tillvaro då det visar sig att hon är glasbarn, 
framodlad i laboratorium och försedd med bioteknologisk hög-
teknologi. ”Folk odlades som tomater på rad. Fysiskt optimerade.” 
Hon är genrens typiska utvalda barn. Skildringen av hennes 
äventyr, ett förklätt utvecklingsdrama, är inträngande. Romanen 
väcker en rad etiska frågor och tar avstamp i ett citat av Mary 
Shelley i Frankenstein (1818) som dryftar likande frågeställningar 
om att skapa liv. Samhället Nya Fredliga Unionen omringas av en 
mur och styrs av extremistiska militanta Humaner, ett namn som 
signalerar ”newspeak”, som är ute efter de cybernetiska glasbarnen. 
Med rebellerna Nen, Raman och Davin (läs Darwin) slår Taalia 
tillbaka i den postapokalyptiska högteknologiska framtidsskild-
ringen som anspelar på vår tids stora frågor om teknik, etik och 
subjektivitet och är utpräglad crossover.

På Dream Hackers Disruption Agency – DHDA, ett anagram 
för ADHD – är kontorslandskapet nedmonterat (läs inbesparat) 
och reklamfolket kurar över sina bärbara datorer. Ulla Donners 
serieroman Skiten skildrar kompiskretsen på reklambyrån, vegan-
feminister som ska kränga porv, proteinrik potatiskorv och skriva 
köttsubstitutshistoria. Med satirisk och stilistisk briljans levererar 
Donner sin samtidsskildring och vann Serie-Finlandia. En #me-
too-intrig slingrar sig över sidorna, och den proteinfattiga porven 
piffas upp med skalbaggar som blir fler och fler. Reklamarna går 
på afterwork trots osäkerheten kring deras anställningar och allt 
eskalerar. Helheten är minutiöst utförd i mattsvart interfolierat av 
modefärgen flamingorosa. Inspirationen från svensk serieroman 
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är märkbar, men Donner står stadigt på egna ben och både roar 
och ruskar om. Särskilt livsstilsfeminismen blottar gliporna mellan 
snack och verkstad. 

Summa summarum

Barnboksåret 2019 vittnar än en gång om bredd och förnyelse. 
Bilderböckerna, som är tio till antalet, håller hög kvalitet. Att 
förlagen satsar på att stärka ungdomsromanen är uppenbart och 
välkommet. Barnromaner och diktböcker förekommer också, och 
i gränstrakten mellan barn- och vuxenbok ges serieromaner och 
scifi ut. Att finlandssvensk barnlitteratur deltar i globala trender är 
solklart, men att böckerna har så egensinniga anslag är glädjande. 
Därför står de sig också internationellt sett, vilket inte är någon 
liten bedrift för en så pass smal utgivning.
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Öhman, Peppe: Ett himla tjat om hästar, Schildts & Söderströms.

Övrig utgivning

Sandman-Lilius, Irmelin: Tidens tiggare, Litorale.
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Rid, Karin, rid! Om att läsa 
böcker och falla av hästar

Karin Erlandsson

1. 
Den nittonde oktober kastade ridskolehästen Bon-Bon av mig.

Jag landade på säkerhetsvästen, tappade andan, slog hål på 
skjortan och fick ett stort blåmärke på höften. Fram till den punk-
ten var jag en trygg ryttare. Inget farligt kunde hända mig så länge 
jag satt på hästryggen. 

Fallet förändrade det.
Efteråt drömde jag om fall, jag tänkte på skenande hästar, jag 

var så rädd inför varje ridlektion att jag fick frossa. 
Jag red som barn. En vän hade en egen häst och vi tog oss an 

uttrycket ”för att bli en bra ryttare behöver du ha fallit av hästen 
hundra gånger”. Vi balanserade på hästen, vi red barbacka och bak-
länges och vi föll och vi föll och vi föll. Hundra gånger? Kanske. 

Så slutade jag rida, jag blev vuxen. Hela tiden ville jag börja 
rida igen. Och den dagen kom. Jag började ta ridlektioner. Snabbt 
insåg jag att jag hade en elvaårings mod i en fyrtioårings kropp, 
men det var roligt. Å så roligt det var att rida.

Ända till den nittonde oktober då jag låg på marken och inte 
förstod vad som hade hänt. 
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2.
Jag är ofta psykiskt rädd, det är en känsla jag är van att hantera. 
Ångest, en släng av hypokondri, stress och mardrömmar – allt 
sitter så att säga i huvudet. Under åren har jag utarbetat strategier, 
jag har anlitat professionell hjälp i form av terapeuter och jag har 
tagit mig igenom. Jag har lärt mig att hantera känslorna som här-
stammar från mitt psyke.

Som vuxen är jag sällan fysiskt rädd. Det är ovant att uppleva 
hur kroppen spänner sig, backar och stelnar. 

Fysisk rädsla har jag inga strategier för att hantera. Hur ska jag 
få kroppen att slappna av så att mitt huvud tror på vad kroppen 
förmedlar? 

Sjung, säger en bok: Om du sitter och nynnar på hästryggen 
blir både du och hästen lugnare. Utmärkt råd, jag sjunger och 
nynnar och trallar och försöker slappna av i tygelgreppet. 

2. 
Karl Ove Knausgård berättar om sin barndoms största läsupp-
levelse i essän ”Oavsiktligt. Om att läsa och skriva”. Tack vare 
Trollkarlen från Oz hittade han ett rum byggt av läsning. Sedan 
dess har han strävat tillbaka till det rummet. 

Han skriver: ”Den här boken relaterade till känslor som angick 
mig, den jag var och den värld jag levde i. Boken öppnade för 
ett slags icke-reflekterade, känslostyrda tankar, något jag aldrig 
upplevt tidigare, de var nya och nästan chockartat starka”.

Barnets absoluta fördel gentemot den vuxna är att barnet upp-
lever allt för första gången. Det går inte att göra första gången en 
andra gång, det är barnets privilegium. Det Knausgård upplevde 
då han i Trollkarlen från Oz första gången insåg läsandets fulla 
kraft var starkt delvis på grund av att det var första gången. 

Fåran som plogas upp i en åker gör störst skillnad första 
gången, djupet som kommer av upprepningen är inte en lika stor 
förändring. 

3.
Bokförlaget B. Wahlström gav ut sin första ungdomsbok med grön 
rygg 1914. Den hette Skogslöparen. Fem år senare gavs den första 
rödryggade boken ut, Lilla prinsessan. 
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Inledningsvis svajade konceptet, men efter första världskriget 
satt modellen. Flickböckerna hade röda ryggar, pojkböckerna hade 
gröna ryggar och så skulle det förbli till långt in på åttiotalet. 
När förlaget lade ner verksamheten år 2012 hade sammanlagt 3 328 
böcker getts ut.

I förlagets festskrift Alla tiders bokserie påpekar författarna att 
böcker som Stallet brinner! eller Frimärksmysteriet på Loberga inte 
lämpar sig för litteraturvetenskaplig eller psykologisk analys, det 
”blir lätt ansträngt, rent komiskt, då studieobjekten ur ett vuxen-
perspektiv helt saknar djup och komplexitet”. 

Knausgård gör samma avbön i ovannämnda essä. Han skriver 
”Det verkar kanske infantilt att dra fram en barnbok i en essä som 
handlar om varför jag skriver.”

Ständigt ett ursäktande: böcker riktade till barn är aldrig till-
räckligt. De kan aldrig motsvara de krav på kvalitet eller djup som 
den mogna läsaren vill ha. 

Barnens grunda erfarenhet antas speglas i barnens litteratur, 
men barnets avsaknad av erfarenhet är förutsättningen för att 
barnets läsupplevelse blir så stark.  

4. 
Jill – stallflickan av Ruby Ferguson är den första boken i serien om 
Jill. Den ingår i B. Wahlströms rödryggade flickböcker och gavs 
ut på svenska 1985. Jag har läst den, och de andra böckerna om Jill 
och hästtjejerna Annika, Susan och Pirkko många, många gånger. 

B. Wahlströms hästböcker fick sitt uppsving under 1960-talet 
och var under ett par decennier förlagets mest populära böcker. 

Hästboken kommer den målgrupp till mötes vars fritid handlar 
om hästar. De som hänger i stallet efter skolan och läser hästböcker 
efter stallet.

I hästboken var sådana som vi hjälten. I läsningen fanns före-
bilderna vi behövde: någon som reste sig efter ett fall, någon som 
mockade och städade och ryktade utan att bli trött, någon som 
vann tävlingen trots att hon inte hade råd med dyra ridstövlar. 

5. 
Författaren Ester Ringér-Lundgren skrev under pseudonymen 
Merri Vik en annan av B. Wahlströms storsäljare; böckerna om 
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Lotta. De 47 böckerna såldes i ett par miljoner exemplar men 
författaren fick kritik för att böckerna var banala. I intervjuer for-
mulerade hon sin målsättning: ”det behövs en liten, lycklig, trygg 
värld i allt elände, en kul bok att komma hem till efter skolan när 
man känner sig deppig”.

Lotta-böckerna hör till mina mest lästa böcker. Jag läser om 
alla 47 böcker med jämna mellanrum.

Jämna mellanrum säger jag och försöker minnas. 
Första gången läste jag dem som vuxen under en period av 

utmattningssyndrom, andra gången läste jag serien då jag nyss 
blivit opererad för blindtarmen och tredje gången läste jag om 
dem mars 2020. 

Med corona dånande i världen och med statlig order om isole-
ring, fanns inget annat att göra än att läsa om Lotta som snubblar, 
tappar, slarvar och ändå har en osannolik tur. 

Comfort-food är benämningen på mat som man äter för tröst. 
Mac and cheese, chokladpudding, kanelbullar; det maten saknar 
i chili tar den igen i mildhet. Det är ofta mat vi åt  när vi var små, 
en barndomens madeleinekaka. I en tugga kastas vi tillbaka till 
mormors köksbord där spisen alltid var varm och klockan tickade 
långsamt. 

Det är ingen som hävdar att vi inte är mottagliga för pilgrims
musslor och tryffel bara för att vi ibland längtar efter makaroni-
låda. Inte heller ska vi tro att barnet inte klarar av att som vuxen 
läsa avancerad litteratur bara för att det som barn slukar trygghets-
böcker. Snarare: tänk att litteratur också kan komma till mötes här. 

Alla böcker måste inte vara utmanande, omkullkastande, 
världsomstörtande, samhällskritiska och reflekterande. Till lit-
teraturens storhet hör att vara allt det, samtidigt som litteraturen 
kan vara flykt, trygghet, gemenskap och för all del, upprepande. 

6. 
Pippi Långstrumps rikedom illustreras genom att hon köper en 
egen häst. Hennes styrka illustreras genom att hon kan lyfta häs-
ten, och författarens glimt i ögat illustreras när hon skriver att 
Pippi lyfter hästen från verandan till trädgården när Pippi vill 
dricka eftermiddagskaffe. 
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Astrid Lindgren använder hästen som självständighetsmarkör 
också i böckerna om Emil: Emil lyckas skaffa sin häst Lukas på 
egen hand, genom att vara den enda som förstår att hästen är 
kittlig och därför trilskas när den blir skodd. 

Ronja Rövardotter tämjer sin egen vildhäst och Mio i Mio, min 
Mio har en häst som kan galoppera i luften. 

Lucky Luke hade sin häst, Fantomen sin och eftersom Oden 
alltid ska vara värst hade hans häst åtta ben.  

Riddare rider på de ståtliga, borgmästare Prunte red på sin 
Brunte, folktron har sina hästar och som en symbol för maktlöshet 
valde Jesus att rida in i Jerusalem på en åsna, inte på en häst.

Jill, Annika, Pirkko och min barndoms alla rödryggade häst-
flickor gav sig ofta ut på flera dagars utflykter med sina hästar. 
De red över heder och galopperade längs stigar. Tiden tillsam-
mans med hästarna beskrivs alltid som en självständig period i 
hästflickans liv.

Mönstret är likadant i dagens hästböcker. I Peppe Öhmans Ett 
himla tjat om hästar ska Maja på ridläger. Hon vill inte, hon tycker 
att hästar är skrämmande, men en natt räddar hon en kompis och 
övervinner samtidigt sin rädsla. Själva förutsättningen för att det 
ska hända är att hon befinner sig på läger, långt borta från sina 
föräldrar. 

I Helena Dahlgrens mycket populära bokserie Star Stable, 
som baserar sig på datorspelet med samma namn, är föräldrarna 
likaledes försvunna på olika sätt. Den hotande katastrofen ska 
hästtjejerna klara av ensamma. Ensamma tillsammans med sina 
hästar.

7.
Vad är litteratur?

Svaren är som pannkaksrecept i den åländska skärgården: varje 
husmor med självaktning har sitt eget. Och varje läsande människa 
har ett personligt svar på sina bevekelsegrunder.

Litteratur är skogsbranden och brandkåren, frågan och svaret, 
hjärtklappningen i soffhörnet och flörten med garanterat gensvar. 

Men om litteratur är en trappa måste den trappan enbart leda 
uppåt. 
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8.
Vad är barnlitteratur?
Det är allt det ovan.

9.
Vuxenlitteraturens hästar är inte markörer för självständighet. 

I Karin Smirnoffs debutroman Jag for ner till bror står huvud-
personen Jaana vid sin brors sjukhussäng. Han har fått en blödning 
i magen och Jaana kommer att tänka på när de tillsammans som 
barn red på en häst. Hästen började galoppera och Jaana ramlade 
av. ”Det tog en stund innan du fick stopp på hästen. När du hittade 
mig trodde du att jag var död.”

I Selma Lagerlöfs Bortbytingen har bondhustrun och bonden 
tappat sitt barn när hästen som drog kärran råkat i sken. 

Enligt nordisk folktro heter Näckens häst Bäckahästen. Barnen 
ville rida på den, men när de satt upp dränktes de. 

Vuxenlitteraturens hästar används då det oberäkneliga ska ske. 
I fantasy kan författaren använda drakar och andra vidunder, 

men om författaren valt en realistisk berättelse, om än påhittad, 
har hen bara hästarna att ta till. 

Hästarna är verkliga, de finns på riktigt, men de är så nära ett 
obegripligt urtidsdjur man kan komma. Det är hästen författaren 
använder då barn ska dö, karaktärerna tänker på fara eller en situa-
tion bortom kontroll ska illustreras. 

Bäckahästen är underhållande för barnen, och en dödsmaskin 
för den vuxna. 

10.
Vad har hänt på vägen?

Varför är hästen i barnlitteraturen symbolen för självständig-
het, och i vuxenlitteraturen symbolen för död?

Och varför rider ett barn utan rädsla, men skälver som vuxen?
Barnets trygghet har försvunnit inte bara från hästryggen, utan 

också från litteraturen. 
Som vuxen läsare längtar jag ofta efter det känslomässigt styrda 

bokslukandet. 
Jag vill sitta under ett plåttak då det regnar och försjunka in i 

högen med böcker så intensivt att smattret försvinner. 
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Jag vill sitta ihopkurad under ett täcke och läsa i ficklampans 
sken, jag vill ligga på mage på en brygga och läsa, läsa, läsa. 

Barnkroppar störs inte av ergonomiskt ofördelaktiga läsställ-
ningar. En bra bok döljer det mest domnade ben, mjukar upp den 
obekvämaste stol. 

Kroppen är skillnaden. 

11.
För all del, hästen är inget rovdjur. Den är ett flyktdjur. De flyr 
när de uppfattar fara, och behöver de i flykten kasta av sig den där 
som klamrar sig fast på dess rygg, kastar de av.

Ridning är en av de mest riskfyllda sporter man kan ägna sig 
åt. Fotboll är den enda sport som har högre skadefrekvens än rid-
ning, men fotbollsskadorna är lindrigare. Det är bara ridning och 
hästhantering som varje år drabbas av dödsolyckor.

Rädda ryttare rider sämre. På den senaste lektionen var jag så i 
otakt med Stickan att den stackars kraken gång på gång snubblade 
i sin strävan att balansera upp oss. Hästen kände att jag inte var 
tillförlitlig och tog över kontrollen, vilket förstås ledde till att jag 
blev ännu räddare. 

Det finns böcker för rädda ryttare, det finns internetforum för 
oss och när jag börjar prata om min rädsla visar det sig att alla i 
min ridgrupp har varit rädda i perioder. Att vara rädd verkar vara 
en del av sporten. 

12. 
I sin bok Ångestgudinnan skriver Sofia Torvalds om vad som är 
det viktigaste i en text: ”att den förmedlar en känsla så kraftig att 
läsaren känner av den.”

Är rädsla för att rida något universellt? Skulle det förklara var-
för hästen i vuxenlitteraturen symboliserar faran? Vi kan föreställa 
oss att sitta på ett sexhundra kilo tungt djur som bestämmer sig 
för att fly. Vi kan känna igen ilningen som går genom kroppen 
när vi förlorar kontrollen. När det sexhundra kilo tunga djuret 
bestämmer sig för att strunta i oss. 

I en styrkekamp mellan ryttaren och hästen, kommer hästen 
alltid att vinna. Ridning handlar inte om att vara starkare än häs-
ten, eftersom det är omöjligt.
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I sängen på natten vaknade jag efter fallet och insåg i blixt-
ljus: det är inte fallet som bekymrar mig, blåmärket bleknar. Min 
skräck har sin grund i att jag för första gången som vuxen, totalt 
förlorat den fysiska kontrollen. Under en sekund svävade jag fritt 
mellan hästen och marken. 

Det vill jag aldrig göra igen. 

13. 
Den läsovilligas kropp är i ständig rörelse ovanför den påtvingade 
boken. 

Han flyttar kuddar, rätar på benen, sträcker ut armarna, läser 
på håll och läser nära, han är inte uppslukad, han är uppgiven. 
Hur många sidor har den här boken? Hur många kapitel måste 
han läsa innan han får gå?

För honom är inte berättelsen något att dyka in i. Han simmar 
på ytan och ser förstrött ner i vattnet under sig. Där jag ser pärlor 
och snäckor, färggranna alger och prickiga fiskar, ser han dy och 
lera, ogenomträngligt och segt att ta sig igenom. 

Det behövs femtusen lästimmar innan äventyret i boken inte 
störs av hackiga läsfärdigheter. 

Hundra fall innan ryttaren kan kalla sig ryttare.

14. 
Bon Bon kastade av mig och jag blev sårbar i stället för oövervin-
nerlig. Kroppen som tidigare klarade vilken ställning som helst, 
bara för glädjen i att läsa … jag menar rida, är distraherad. Tan-
karna på allt som kan gå fel är fler än känslan av självständighet 
och frihet.

Barnets fördel är att det upplever allt för första gången. Den 
vet inte om fallet förrän den fallit.

Den unga läsaren upplever berättelsen så intensivt för att den 
unga människan för första gånger upplever världen i all dess storhet.

Det pirrar när hen ser på mig.
Min mormor finns aldrig mer.
Mina föräldrar är idioter.
Alla andra får. 
Jag är ensam i världen med den här känslan, för fram till nu 

har jag inte vetat att den känslan existerar.
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De bästa barnböckerna kan komma styrkan till mötes.
De bästa böckerna kan komma styrkan till mötes. 

15. 
Knausgård skriver om den tidiga läsupplevelsen och hur den ta-
lade till hans känslor, inte till hans tankar. Har den vuxna läsaren 
förlorat sin känslomässiga uppkoppling till boken, är det bara 
förståndet som möter texten?

Det förklarar varför Knausgård måste be om ursäkt för sin 
reaktion: 

”Det verkar kanske infantilt att dra fram en barnbok i en essä 
som handlar om varför jag skriver, en regressiv upphöjelse av något 
som kanske fungerar på en tioåring men som inte har något värde 
i ett vuxenliv annat än som nostalgi, eller med andra ord, en form 
av hemlängtan.” 

Det förklarar också varför författarna till B. Wahlströms fest-
skrift känner sig föranledda att påpeka att festföremålets böcker 
”saknar djup och komplexitet”.

Under sina nittioåtta aktiva år gav Bonnier Carlsen ut närmare 
tretusen titlar. Den sammanlagda upplagan uppgår till tiotals mil-
joner exemplar. Generationer har läst böckerna.

Det enda infantila i det här sammanhanget, är att vuxna ber 
om ursäkt för barnets läsupplevelse. 

16.
Våren 2020 finns det många anledningar att vara rädd.

Jag tänker på viruset som sprids likt en mörk hand över himlen. 
Handen närmar sig långsamt och griper tag i en efter en av oss, 
för dem bort, bort, bort.

Den bilden, med en mörk hand som sträcker sig över himlen, 
är inte min egen. Det är författaren och illustratören Gunilla 
Bergströms bild när hon visar hur Alfons springer undan spöken.

Ja, jag tar till barnböckernas bilder när jag försöker förstå 
covid-19. Som vuxen kan jag möta rädslor med mitt förstånd, och 
det gör jag också. Jag slukar nyheter och uppdateringar och antal 
smittade, döda, testade och under respiratorvård. 

Bilden av barnbokens hand svävar över alltihopa. 
Jag behöver både mina känslor och mitt förstånd. 
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17. 
I slutet av april finns elva bekräftade coronafall på Åland. Den 
förväntade sjukvårdskrisen dröjer. Vi stannar hemma på valborg, 
vi avbokar sommarens alla resor, vi går inte till biblioteket, inte till 
simhallen, inte till yogan och inte på fest. 

Det är inte viruset jag längre är rädd för, utan ensamheten. 
Jag hade inte tidigare vetat att småprat var så viktigt. Prata med 
en bibliotekarie om en beställning, prata med badhuspersonal om 
att förnya månadskortet, le mot yogisar och skåla med vänner. 
Små saker som visade sig inte bara vara betydelsefulla, utan en 
förutsättning för mitt psykiska mående.

Om viruset är en hand som svävar över samhället, är ensam-
heten en råtta som gnagt sig in. Jag noterar inte råttan förrän jag 
är blivit ihålig.

I en hästbok finns alltid två huvudkaraktärer: Annika och 
Turk, Jill och Rapid, Pirkko och Svarten. 

I en hästbok finns inte ensamhet.

18.
Visst kan det vara dumt och nostalgiskt och naivt att vilja läsa 
om en värld där ett smutsigt stall är det största problemet, men 
låt mig få vara naiv och nostalgisk en stund. Förståndig är jag så 
ofta nuförtiden.

Vuxna läser sällan om sina barndomsböcker. Det är synd, för 
något av magin brukar finnas kvar på de gulnande sidorna. Som 
om man fann sig själv i en konserverad version då man läser samma 
rader man läste för fyrtio år sedan. En stund får man lägga åt 
sidan allt det som litterärt inte fungerar och i stället uppslukas av 
äventyret. 

Vi är ovana vid kroppsliga upplevelser, men barnböcker upplevs 
bäst i ryggraden, kanske i hjärtat, och mindre i huvudet. Det finns 
upplevelser bortom förnuftet.

I en bok är äventyret tryggt. Det hålls på plats mellan pär-
marna. Förändringen sker inombords, och blir man rädd kan man 
alltid nynna. Det lugnar.
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19.
Barnböcker är också geniala, och förståndiga, och samhällskri-
tiska, och normbrytande och lärorika och ibland (i de sämre fallen) 
till och med pedagogiska. 

Barnböcker är som böcker är mest.
Det är självklart, det ska jag inte ens behöva säga.
Men barnboken kan också ha något som vuxenböckerna sak-

nar. För att ta reda på vad det är hänvisar jag till punkt arton.

20.
Hur det går med ridningen?

Jag slutar.
Mitt förstånd förmår inte övertala mina känslor. Kroppen som 

skakar innan varje lektion vinner över förståndet (och ridläraren) 
som säger att fallet är en tröskel jag måste komma över.

Som vuxen är jag ovan att vara fysiskt rädd, absolut. Men det 
stämmer också att jag som vuxen inte behöver utsätta mig för mer 
rädsla än jag ändå dagligen gör. Att vara vuxen är att ha erfaren-
heter, och bland erfarenheterna finns numera vetskapen om vad ett 
fall betyder. Hur lite man vet då man svävar i luften. 

Jag måste inte läsa förståndiga böcker. Jag kan läsa dem där 
den som ramlar alltid reser sig.

Och jag behöver inte vara rädd. Inte den här gången. 
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Barnlitteratur och rädsla. Om konsten  
att skrämma barn

Björn Sundmark

En sommar arbetade jag som lägerledare. Ibland tog vi med några 
barn ut till ett vindskydd i skogen ett par kilometer från läger-
gården. Där lagade vi mat och sov vid en lägereld. Det var fina 
upplevelser, men för somliga också lite skrämmande bara detta 
att övernatta i den mörka skogen. Ändå var det alltid mycket pock 
och prat om spökhistorier, och det redan innan vi kommit iväg. 
Barnen ville verkligen bli skrämda, sa de. En gång gick vi dem till 
viljes ordentligt. En del skulle jag nog säga att vi gick för långt.       

Det började med att vi ledare låtsades vara lite bekymrade. Det 
hade varit en rymning från ett fängelse ett par mil från oss (vilket 
var sant). Rymlingarna var på fri fot fortfarande. Även det var sant; 
vi kunde peka på lägerkioskens löpsedlar. När vi väl kommit ut till 
lägerplatsen så fejkade vi en radiosändning som omtalade att de 
farliga mördarna antagligen var precis i närheten. Nu satt barnen 
så nära varandra de kunde, längst in i vindskyddet. Vi ledare sa att 
det nog inte var någon fara och att vi skulle beskydda dem, men 
vi spelade ändå oroliga. Det hela kulminerade sent på natten när 
andra, utklädda ledare attackerade oss i vindskyddet. Under några 
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minuter blev det väldigt lyckat och väldigt skrämmande. Och det 
blev ingen mer sömn den natten.

Ibland när jag funderar över vårt behov att bli skrämda – både 
som barn och vuxna – så tänker jag på det där lägerminnet. Där 
fick vi ju så mycket att samspela: mörkret, det okända, det lurande 
våldet, den hotande döden – och dessutom kryddat med ett mått 
trovärdighet. Skräcken blev stor, men lättnaden desto större ef-
teråt. Min egen rädsla den gången var att vi kanske gått för långt, 
att något barn skulle ta skada, och inte gå att trösta. 

I den här essän vill jag tänka vidare kring varför vi människor 
vill bli skrämda (eller skrämma!), om det är skillnad på barns och 
vuxnas rädslor, och vad som kan verka mest skrämmande. I det 
syftet kommer jag strax att titta närmare på två uppmärksammade 
svenska barnböcker från 2017 som gestaltar och handlar om rädsla 
på ett intressant vis: bilderboken Om dagen tar slut av Lisa Hyder 
(ord) och Per Gustavsson (bild) och den illustrerade barnboken 
Den förskräckliga historien om Lilla Hon, med ord av Lena Ollmark 
och bildsatt även den av Per Gustavsson.

Men först några ord om rädsla.

Varför vill vi bli skrämda?

I en vida spridd och citerad artikel, ”Why We Crave Horror 
Movies”, skriver skräckmästaren Stephen King att den viktigaste 
orsaken till att vi vill bli skrämda är att vårt undermedvetna kräver 
det, och att om vi inte gör det så är risken stor att vi blir farliga 
och våldsamma. Kings idé är alltså att filmer och böcker som gör 
oss rädda för stunden, fungerar som en slags säkerhetsventil för 
reptilhjärnan och de undermedvetna drifterna. ”All you need is 
love”, skriver han i artikelns sista mening, ”men först måste du 
mata alligatorerna” (150). 

Att vi också behöver farliga och skrämmande berättelser är 
förstås en gammal tanke. Och den är flitigt företrädd, inte minst 
i den psykoanalytiskt inspirerade litteraturkritiken. Berättelser 
som handlar om våld, sjukdom, galenskap, svek, isolering och död 
blir ur ett sådant perspektiv inte bara skrämmande utan också till 
hjälp. Konstens och litteraturens roll, även när den är nattsvart 
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(som i Oedipus Rex eller Hamlet) ses som terapeutisk – förlösande, 
tröstande och läkande. 

Kanske det. Samtidigt kan det ibland kännas begränsande att 
tänka på litteratur (eller spökhistorier) som terapi. Oftast läser vi 
väl för att det får oss att känna mer och på alla sätt – av kärlek och 
hat, av liv och död? Georges Bataille skriver i Litteraturen och det 
onda att vi människor domineras av två impulser: den att (över)leva, 
och den att leva intensivt. För att leva så länge som möjligt måste 
vi begränsa all risk (sådant vi är rädda för); för att leva intensivt 
måste vi utsätta oss för risk. Det är en paradox som bara konsten 
och litteraturen kan lösa, menar han. För när vi lever oss in i en 
farofylld berättelse så ökar vi livsintensiteten utan att vår existens 
faktiskt är hotad. I Bataille är därför (den onda) litteraturen inte 
terapeutisk i första hand, utan intensiv och lustfylld. 

Till sist kan syftet med berättelser som skrämmer förstås också 
tänkas vara just avskräckande – paradexemplen är moraliteter och 
dystopier. Gör inte si eller så för då kommer det att gå dig illa! 
Ofta kan det förstås vara svårt att säga vad som är avskräckande, 
lustfyllt eller terapeutiskt. Det är ofta allt på samma gång. Sagan 
om Rödluvan i Grimms version (1812) är en avskräckande moralitet 
rent tekniskt (hon blir nästan uppäten av vargen för att hon inte 
gör som mamma säger), men samtidigt är berättelsen en lustfylld 
spänningslek mellan barn och vuxen (”vilka stora tänder du har!”), 
och kanske också tröstande, genom att erbjuda utlopp för rädslor. 

Barnlitteraturen har för övrigt odlat ett alldeles särskilt förhål-
lande till det skrämmande. I äldre tiders barnböcker dör och plågas 
barn till höger och vänster för att de inte uppför sig bra. Wilhelm 
Buschs Max och Moritz bus-kavalkad (1865) kröns genom att 
pojkarna mals till mjöl och äts upp av en flock ankor. I Heinrich 
Hoffmans Struwwelpeter (1845) klipper en skräddare tummarna 
av tumsugaren Konrad. Och folksagorna ska vi bara inte tala om. 
Både Max och Moritz och Struwwelpeter blandar våldet och mo-
ralismen med en stor dos humor, vilket gjort att de överlevt, men 
samtidigt är de (satiriska) exempel på den tidens skrämmande och 
avskräckande barnlitteratur.

Under 1900-talet växte motståndet mot att skrämma barn 
till gott uppförande. Den ”svarta pedagogiken” kritiserades från 
många håll och fick stort genomslag med Alice Millers bok Det 
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självutplånande barnet (1978). Kritiken gällde även barnlitteraturen. 
Under de senaste decennierna på 2000-talet växte det därför fram 
en barnlitteratur som syftade till att vara ”rädslo-lindrande” (fear 
alleviating), för att använda Jackie Stallcups begrepp (220). Tanken 
var att barn skulle skyddas så långt det gick från att bli skrämda, 
eftersom allt skrämmande är (eller kan vara) farligt för barn.  

Men parallellt med denna beskyddande inställning fördes 
det terapeutiska argumentet fram, bland annat genom Bruno 
Bettelheims freudianskt inspirerade utvecklingspsykologiska läs-
ningar av sagor. Det är intressant att hans inflytelserika men också 
problematiska studie Sagans förtrollade värld (1976) kom ungefär 
samtidigt som Millers bok. Bettelheims huvudtes – att barn kan få 
hjälp att konfrontera existentiella och psykologiska problem genom 
att läsa sagor – bidrog till en uppvärdering av sagan som genre, och 
ger fortsatt argument till dem som inte tycker att all barnlitteratur 
ska vara rädslo-lindrande. För om barn skyddas från allt som kan 
verka skrämmande hur ska de då kunna (och våga) växa upp?

Den tanken tas upp av Roberta Trites i ett redaktionsinlägg 
till ett tidskriftsnummer om det kusliga i barnlitteraturen. Hon 
menar att barnlitteratur rent generellt i högre grad än vuxenlit-
teratur ofta tar itu med det hemska, eftersom barn på ett annat 
vis än vuxna går genom faser i sin utveckling där deras världsbild 
och verklighetsuppfattning ifrågasätts, utvecklas, och ersätts. Hon 
skriver: ”I see the potential in our recognizing the primacy of the 
unheimlich, the uncanny, in determining the form and content 
of much children's literature. Humans are creatures of fear and 
joy who seek to understand a life that is incomprehensible” (162).

Ja, där står vi i dag, med blandade känslor inför det skrämman-
de, framför allt när det gäller barn. Barnböcker ska inte skrämmas, 
helst. Men eventuellt kan böckerna få vara lite avskräckande om 
det handlar om att inte följa med fula gubbar hem (även om de 
lockar med godis), eller om det gäller att lära sig god handhygien 
så att man inte får covid-19. Undantag kan också göras om det 
farliga kan anses utvecklande på något sätt (för att ett husdjur 
eller en anhörig har dött, till exempel). Några, som Trites, menar 
att barnlitteratur ofta är skrämmande, men kanske främst för att 
livet i sig är obegripligt (inte minst när man är i färd med att växa 
upp). Böcker som skräms bara för att det är roligt och spännande 



Barnlitteratur och rädsla. Om konsten att skrämma barn   75

(Batailles livsintensitets-argument), är väldigt ovanliga, åtmins-
tone när det gäller mindre barn.

Om dagen tar slut

Jag ska nu granska två barnböcker som befinner sig mitt i den här 
diskussionen om barn, farligheter och rädslor. Jag kommer att titta 
på vad som uttrycks i bild och ord, liksom samspelet dem emellan. 
I någon mening är det en motivstudie eftersom jag kommer att 
fokusera rädslor och faror, samt hållningar och attityder till det 
som skrämmer. Förutom de två huvudtexterna tar jag också in en 
del recensions- och intervjumaterial för kontextens skull. 

Om dagen tar slut av Lisa Hyder och Per Gustavsson är en 
bilderbok för barn om undergång och död. Det börjar med att 
berättarjaget, en pojke i lågstadieålder, sitter och tittar på tv till-
sammans med sin vän Fanny.

Min kompis Fanny säger att världen kommer gå under. För det har 
hennes pappa sagt. 

– Pappa har sagt att en dag är alla döda, både människor och djur.
Det är lite läskigt när hon säger så där. Jag frågar Fanny varför världen 
kommer gå under men hon svarar att hon inte vet. Jag säger att jag inte 
heller vet. Det kanske bara är Fannys pappa som vet. 

– Alla är ledsna på TV, har du inte sett? För att världen kommer 
gå under. 

Rummet är svagt upplyst av blåaktigt tv-ljus, möbler och per-
spektiv skevar, och bakom en jordglob hänger en affisch med en 
brinnande komet. Barnen ser ledsna och kraftlösa ut i tv-soffan, 
som om de uppgivet väntar på allt ska ta slut.
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När pojken lite senare frågar herr Capello i leksaksaffären om 
världen verkligen kommer att gå under så svarar han att det nog 
kan stämma, och att det kanske blir en meteorit från rymden som 
gör slut på livet, precis som för dinosaurierna. Det får barnet att 
börja fundera över allt som han inte kommer att hinna med att 
göra innan allt är slut. Han försöker också lära sin lillebror så 
mycket som möjligt innan det är för sent, men utan att berätta 
om meteoren. Till sist börjar han fundera på om det kanske bara 
kommer en liten meteorit som träffar honom och ingen annan. På 
det uppslaget ligger han död med ett litet rött märke i pannan, med 
miniatyrkometen en bit ifrån honom på marken: 

Tänk om den är så liten att den bara träffar mig. Då skulle mamma 
och pappa gråta. Lillebror är för liten för att förstå om jag försvann. 
Det blir kanske lite tomt hemma utan mig, men det gör ingenting. 
Mamma och pappa klarar sig nog.

Jag hoppas att lillebror inte glömmer bort mig.

På kvällen kan han inte sova trots att han samlat alla sina gosedjur 
i sängen, för kanske kommer meteoriten på natten i stället för 
dagen. När mamman ska lägga honom frågar han därför igen om 
världen kommer gå under. Hon svarar ”så länge du och jag lever 
kommer världen inte gå under” – ett underbart tvetydigt svar. Men 
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med det blir han lugn, och han ställer tillbaka djuren i hyllan, för 
”de behöver inte vara rädda längre”.

Boken handlar alltså om världens undergång och döden. Det 
blir inte mycket mer skrämmande än så. Den Stora Döden har 
alltid fascinerat – de verkliga liksom de mytiska. Det är den Bib-
liska Syndafloden, Domedagen, Digerdöden, Krigen, Förintelsen, 
Naturkatastroferna. Till naturkatastroferna hör dinosauriernas un-
dergång i ett urtida kometnedslag, något som berättarjaget hela 
tiden återkommer till, och som läsaren påminns om med kometlik-
nande bild-detaljer på varje uppslag. Döden-genom-naturkatastrof 
är skrämmande, men är ändå neutral och opersonlig. Ingen fiende 
kan utpekas, och inget fel har begåtts som måste sonas. Det hand-
lar om skuldlös utplåning. Det är skrämmande men okomplicerat, 
och det är nog ingen slump att barnlitteraturen gärna använder sig 
av dem. När det gäller just kometer (asteroider/meteoriter) har vi 
till exempel Hergés Tintin-bok Den Mystiska Stjärnan (1942), Tove 
Janssons Kometjakten (1946), Astrid Lindgrens komet-episod i Nya 
hyss av Emil i Lönneberga (1966), och nu senast Mats Strandbergs 
ungdomsbok Slutet (2019).

Pojkens funderingar, som börjar med tv:ns förmedling av obe-
griplig samtidsångest, och som konkretiseras med undergångs-
fantasierna, mynnar till sist ut i en kontemplation över den egna 
döden, eftersom meteoriten till sist är så liten att den bara träffar 
honom. Men även det betyder förstås ”att dagen tar slut” för att 
parafrasera boktiteln. För en själv – och för ens närstående – är den 
egna döden samma sak som jordens undergång. Men i (det här) 
barnets värld gäller även den omvända logiken: om han (och hans 
mamma) inte dör, går inte heller världen under.

Om dagen tar slut handlar om den existentiella rädsla och döds-
ångest som vi alla har, och som vi börjar bli medvetna om när vi är 
i det här barnets ålder. Det är en rädsla som inte bygger på verbala 
skrämseleffekter eller på att barnet far illa, utan tvärtom lågmält 
visar ett barn som har mycket att förlora: vänner, föräldrar, en snäll 
fröken; det verkar vara ett roligt och fint liv. Men just för att det 
finns så mycket att förlora laddas motsatsen, förlusten, desto mer.

Förutom den grundläggande undergångs-tematiken ligger 
det mesta skrämselarbetet i bilderna. Medan orden är lugna och 
nedtonade så är bilderna suggestiva och uttrycker oro och rädsla 
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på olika vis. Det är tomma huskroppar, förskjutna perspektiv, åter-
kommande faro-motiv, som kometen. Och några av bilderna har 
kompletterats med ”barnteckningar” här och där, som om barnet 
självt ”hjälp till” med oroligt bildklotter. 

Gustavsson använder sig också av andra skrämskott, som när 
gosedjuren plötsligt ser levande ut. I leksaksaffären till exempel så 
är förgrunden i skugga medan pojken och herr Capello står runt 
den upplysta disken. Men i skuggan tornar samtidigt leksaksdjur 
upp sig med stora ögon som stirrar på läsaren. Det skrämmande 
med leksaker som plötsligt verkar levande är att de underminerar 
vår verklighetsuppfattning om vad som är levande. Det är intres-
sant att de inte vänder sitt hot mot pojken utan mot läsaren. Pojken 
är upptagen av den stundande undergången, och försöker hinna 
med att göra så mycket roliga saker som möjligt under tiden. De 
kusliga bilderna vänds i stället mot läsarna. Leksakerna vänder 
sina hotfulla ögon mot oss.

Det är också skrämmande när just de saker vi söker tröst och 
trygghet i visar sig vara farliga eller bara annorlunda än vi föreställt 
oss (i enlighet med Freuds idé om die Unheimlich). När barnkam-
maren, dockan, mamman, pappan, hemmet inte är vad de utger sig 
för, så blir det hemskt. I sin recension av Om dagen tar slut skriver 
Nils Forsberg träffande att ”det hemvana och trygga [...] förvandlas 
till kusliga tecken”. På ett djupare plan skulle man kunna säga att 
Om dagen tar slut som helhet är ett paradexempel på die Unheimlich 
genom att boken gestaltar en vanlig pojkes vanliga vardagsliv, sam-
tidigt som han är helt upptagen av hemliga tankar om undergång 
och död, något som i sin tur påverkar allt han upplever och gör.

Den förskräckliga historien om Lilla Hon

I nästa bok – Den förskräckliga historien om Lilla Hon – är det fi-
losofiska tonfallet, ångesten och det vagt hotfulla borta. Det är 
ersatt av spöken och splatter. Det är en historia som är ute efter att 
skrämma, och som tar till alla medel för att lyckas med det. I en 
intervju i samband med Augustprisnomineringen 2017 sa Ollmark 
att ”mina läsare älskar skräck precis lika mycket som jag gör”. Och 
Gustavsson lade till att han som barn ofta blev besviken ”när det 
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inte blev tillräckligt läskigt” när man köpte eller lånade barn- och 
ungdomsböcker. Som liten blev han tvungen att ”gå till vuxenav-
delningen för att få de riktiga skräck-kickarna”. Därför bestämde 
han sig nu för att gå ”all in när det gällde bilderna” (Sjölin). Att 
skrämma 6–9-åringar är alltså ett medvetet val från författarens 
och illustratörens sida. Den här kompromisslösheten gjorde en 
del recensenter bekymrade. Stina Nylén till exempel ”känner sig 
kluven inför berättelsen” och finner vissa delar ”svårsmält”, även 
om hon också tycker att det är väldigt skickligt gjort.

Den här ”förskräckliga” historien handlar om en flicka, vars 
föräldrar varken har tid eller intresse för henne. Läraren bryr sig 
inte heller om henne. Hon är så osedd att hon inte ens har ett 
namn, utan bara kallas ”Lilla Hon”. De andra eleverna tycker om 
att skrämma henne med spökhistorier, när de inte bara fryser ut 
henne. Till sist lämnar de henne på en skolvind, där hon dör. Dess-
utom tvingas hon möta en kavalkad av skolspöken som skrämmer 
henne på olika vis. Det är Lärarinnan på vinden, Matfarbrorn 
med köttyxan, Flickan med sysaxen, och Biblioteksspöket. Även 
Lilla Hon blir till sist ett spöke, och det är där i sin nya spökfamilj 
hon finner sig till rätta, och även ges en chans att ta hämnd på 
mobbarna.

Boken är en veritabel provkarta på allt som är farligt och skräm-
mande. Det handlar både om verkliga hot (kärlekslöshet, vuxnas 
svek, mobbing, utfrysning, våld, död) och inbillade (spökfanta-
sierna). Men inför de verkliga hoten visar Lilla Hon ingen rädsla 
utan snarare naiv tilltro. Däremot är hon lättskrämd när det gäller 
spökhistorierna, som de andra barnen berättar för henne bara för 
att de tycker det är så roligt att skrämma henne. Hennes naivitet 
när det gäller de verkliga farorna underlättar för läsaren. Om hon 
varit rädd för de andra barnen, eller haft ångest för att föräldrarna 
inte bryr sig om henne hade det sannolikt blivit för tungt. Hennes 
lättskrämdhet när det gäller spökhistorierna är enklare att förstå, 
och inte så ångestskapande. Dessutom visar sig spökena vara högst 
mänskliga, betydligt mer så än de levande människor som Lilla 
Hon möter, vilket raskt tar udden av det farliga.

Bilderna återger med grafisk tydlighet blod och mordverktyg. 
Figurerna är groteska och hotfulla, miljöerna mörka och sugges-
tiva. Lilla Hon kontrasterar med sin litenhet och röda jacka (som 
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en nutida Rödluva). Omslaget påminner om en gravsten med ett 
kvadratiskt bildfält krönt av ett rundat titelfält, flankerat av två 
dödskallar – ett formelement som återkommer med olika makabra 
detaljer i kapitelrubrikerna. I bildfältet ser vi Lilla Hon på en mörk 
vind bland blodpölar. Lilla Hon är vänd framåt men med ögonen 
sneglande bakåt. Där hänger Lärarinnan på vinden. Allt det farliga 
är bakom Lilla Hon. Snett bakom till höger skymtar Matfarbrorn 
och hans blodiga köttyxa. I skuggorna skymtar två barnspöken 
med tomma ögon. Titeln är utförd som en vinjett i rött.

Den groteska och skruvade humorn, i både bild och ord, balanserar 
mot skräcken. Även titeln bidrar till det. Om något heter ”den 
förskräckliga historien” så skapas en mental beredskap, förväntan 
rentav, på att något hemskt ska hända. Samma strategi används 
ju för övrigt i Daniel Handlers bokserie ”Syskonen Baudelaires 
Olycksaliga Liv” (1999–2006). Läsaren vet från början att det 
kommer att vara ”olycksaligt”. I första boken, The Bad Beginning 
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(1999), dör föräldrarna lägligt i första kapitlet, innan läsaren har 
hunnit knyta an till dem. I Ollmarks och Gustavssons bok stängs 
Lilla Hon in tidigt på vinden. Läsaren hinner sedan leva sig in i 
hennes ”liv” som spöke, innan man förstår att hon faktiskt är död 
(i ett skede när det inte är lika otäckt längre). Andra paralleller i 
barnlitteraturen på hur demonstrativt användande av det makabra 
och skrämmande kan förbereda läsaren hittar vi till exempel i 
Edward Goreys verk, som i Gashlycrumb Tinies, där barn tas av 
daga i bokstavsordning (boken är ett ABC). Groteskeriet och det 
faktum att vi ser Döden omgiven av barn redan på bokomslaget 
skapar en beredskap för det absurda, och en förväntan att det ska 
vara skrämmande. En annan parallell är upprepningen, som även 
den skapar beredskap och förväntan. I Gashlycrumb Tinies är det 
26 olika sätt att dö på, i Den förskräckliga historien om Lilla Hon 
dör förvisso huvudpersonen bara en gång, men hon utsätts för 
fyra olika spökerier. Redan efter det första anar läsaren mönstret.

Slutord

I den här essän har jag granskat två barnböcker. Båda handlar om 
rädsla. Båda använder sig av ord och bild för att gestalta verkliga 
och inbillade hot. Båda böckerna använder skickligt sådant som 
kan verka skrämmande: död, förlust, ensamhet, att inte vara sedd. 
De är goda exempel på Trites’ ord om att barnlitteraturen i särskilt 
hög utsträckning präglas av livets och världens obegriplighet.   

Böckerna är samtidigt väldigt olika. Om dagen tar slut visar på 
rädslor som drabbar vem som helst mitt i vardagen, en dödsångest 
som är en del av själva växandet. Ja, den visar att skräcken kan fin-
nas där ändå, fastän allt verkar så bra, eller kanske just för att det är 
bra, och kan komma att tas ifrån oss. I någon mån kan den kanske 
sägas ha ett läkande, filosofiskt budskap. Däremot tycker jag inte 
att den är rädslolindrande. Det pojken upplever är skrämmande 
och starkt både för honom och för läsaren.

Den förskräckliga historien om Lilla Hon har ett helt annat syfte. 
För även om groteskerierna och inramningen som diskuterats ovan 
också verkar rädslolindrande (med tanke på åldersgruppen) så är 
det en bok som mest vill skrämma för att underhålla. Möjligen 
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kan man med Stephen King säga att den här historien ger oss ett 
köttben (eller döskalle) att slänga till alligatorerna. Framför allt 
ligger boken nära Batailles idé att litteratur ska utsätta oss för 
(imaginär) fara för att få oss att leva intensivt. 

Det gäller förstås spökhistorier på läger också.
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Litterär ironi och humor. En omvänd väg till 
öppenhjärtighet

Katarina Båth 

Vi ska aldrig vara varandras brist.

(Hélène Cixous)

Det har sagts att ironin är död och att vi lever i postironins tide-
varv. Ändå verkar ironin gå runt som ett slags gengångare i vår 
postironiska samtid; med jämna mellanrum dyker det upp kom-
mentarer som antingen är trötta på ironi eller uttrycker frustration 
över en postironisk kultur där det inte längre går att skilja skämt 
från allvar. Frågan om vad som är sant och verkligt och vad som 
är förställning och påhitt har blivit både mer komplicerad, och 
mer akut. Den ytliga, kommersialiserade fixering vid autenticitet 
och självförverkligande som präglar stora delar av samtidskultu-
ren verkar paradoxalt nog bara göra oss mer främmande inför oss 
själva; likriktat utbytbara, i brist på djupare förankring. Mot den 
bakgrunden vill jag i den här essän försöka säga något om den 
litterära ironins och humorns roll i sökandet efter ett sannare själv, 
ett subjekt och en röst bortom brist och utbytbarhet. 

Författaren Isabelle Ståhl skrev i en essä häromåret (DN 
14.9.2017) att det blivit allt svårare ”att säga eller skriva något 
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allvarligt utan att människor tolkar det som ironi”. Postironiska 
unga vuxna använder citattecken runt viktiga ord för att skapa 
distans och man är gärna ironisk, samtidigt som man på något 
plan också menar vad man säger. Kännetecknande för det postiro-
niska tillståndet är en flyktighet och ”medvetenhet om att de egna 
känslouttrycken kanske är teatrala och framställda”, skriver Ståhl. 
Trots att hon avskyr ironi och när folk använder citattecken som 
”en undanflykt från att uttrycka något på allvar”, understryker hon 
att hennes längtan efter uppriktighet inte handlar om en besatt-
het vid autenticitet eller naiv tro på något bakomliggande ”sant 
eller äkta som väntar på att komma ut och sägas”. Det ”sanna och 
äkta uppstår snarare i utsägandet”, skriver hon. Och hon vet att 
ironi i vissa sammanhang kan vara en ”strategi för att uttrycka 
något sant i en tid då alla eviga värden har kapats av kommersiella 
krafter” och ”allvar och ’känslogenuinitet’ används cyniskt för att 
sälja saker”. Att känslosamma utspel och allvarstyngda ord kommit 
att bli synonyma med säljspråk och politisk marknadsföring kan 
sägas vara en del av den samtida cynismen; den som tvingar oss 
att bli ironiska och hysa skepsis inför vad som är sant och äkta och 
vad som är falskt.

I Det cyniska tillståndet (2018) beskrev litteraturvetaren Sven 
Anders Johansson vad han uppfattade som en eskalerande cy-
nism i samhället under perioden 2015–2017. En cynism sprungen 
ur glappet mellan sken och praktik, eller motsättningen mellan 
å ena sidan reklamens kommersiella retorik, där vi som passiva 
konsumenter förväntas tro att vi är med och agenskraftigt påverkar 
samhället med medvetna livsstils- och konsumtionsval: ”Du kan 
göra skillnad!”, ”Klimatet behöver dig” – medan vi å andra sidan 
ser att samhället är så komplext, svåröverskådligt och orättvist att 
många har svårt att tro på någon reell politisk förändring till det 
bättre. Man kanske handlar ekologiskt och klickar ”Rasism – Nej 
tack” i sociala medier, men tror egentligen inte att det gör någon 
större skillnad. Johansson beskriver det som att det västerländska, 
liberala subjektet fastnat i en dikotomi av falsk omnipotens och 
cynisk uppgivenhet: ”[J]u mindre objektivt politiskt hopp, desto 
större behov av subjektiv optimism.” 

Men hur är man då uppriktig i denna härva av känslosamt 
intimiserat säljsnack, halvallvarlig, distanserad postironi och en 
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tillvaro där förhållandet mellan representation och verklighet blivit 
alltmer diffust? Hur kan en röst och ett subjekt ta form bortom den 
dikotomi av falsk idealism och cynism som Ståhl och Johansson 
tecknade? Är ironi enbart ett paralyserande gift idag, eller finns 
tillfällen då den behövs – i så fall när och hur?

I min avhandling Ironins skiftningar – jagets förvandlingar (2017) 
undersökte jag det som brukar kallas för romantisk ironi, det vill 
säga litterär ironi under tidigt 1800-tal. Jag intresserade mig för 
ironin som ett medel för självframställning och subjektskapande. 
I det följande ska jag lyfta ut några iakttagelser ur avhandlingen, 
som förhoppningsvis kan ge lite perspektiv på de frågor som 
dagens ironidebatt väcker. I essäns sista del återvänder jag till 
samtidsironin och ger några litterära exempel på vägar ut ur och 
bortom den ironi som idag upplevs som förtryckande och som fått 
oss att tappa tron på ett uppriktigt språk.

Vad är ironi? 

Ordet ironi kommer från grekiskans εἰρωνεία (eironeía) vilket 
betyder ungefär ”omkasta”, ”förställa”. Man brukar urskilja tre 
övergripande former av ironi: 1) Den retoriska ironin är en form 
av kritik som innebär att man säger motsatsen till vad man menar 
samtidigt som man med tonfall eller minspel klargör den egentliga 
innebörden. 2) Sokratisk ironi kommer från Sokrates sätt i Platons 
dialoger att med spelat naiva frågor vägleda motpartens tankar så 
att dennes medvetande når insikt och andlig förlösning. 3) Ödets 
ironi är då en strävan leder till ett resultat rakt motsatt det avsedda. 
Den återfinns i dramer där publiken förstår att rollfiguren ovetan-
des är på väg mot sin egen undergång, som till exempel Sofokles 
Kung Oidipus.

Ironin är alltså ett sätt att i kritiskt eller vägledande syfte ut-
nyttja glappet mellan språk och verklighet, men den kan också 
ödesdigert omintetgöra hela ens tillvaro. Som språkligt fenomen 
är ironin kontextbunden och förknippad med upprepningens 
förmåga att förändra en viss mening genom att utsagan flyttas 
ur en kontext och in i en ny. Genom litteraturhistorien kan man 
följa ironins olika uttryck; hos medeltids- och renässansförfattare 
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som Chaucer, Shakespeare och Cervantes är den en metafiktiv lek 
med parallella fiktionsnivåer. Upplysningsförfattare som Voltaire, 
Jonathan Swift och Anna-Maria Lenngren använde ironi i sam-
hällskritiskt, moraliskt syfte, för att angripa hyckleri och förtryck, 
medan Jane Austens romaner är kända för att ironisera över sin 
tids äktenskapsmarknad och genusordning. Austen-forskaren Jan 
Fergus menar att Austen använder ironi för att aktivera läsarens 
urskiljningsförmåga och omdöme och därigenom få henne käns-
lomässigt engagerad. 

I En ironisk historia (2005) tecknar Lars Elleström ironin som 
en tradition i svenskspråkig, kvinnlig lyrik; från Anna Maria 
Lenngren till Sonja Åkesson och Kristina Lugn har den varit ett 
sätt för kvinnliga poeter att driva med och rucka på patriarkala 
könsroller och masker. För litteraturvetaren Linda Hutcheon, som 
skrivit om den postmoderna ironin i Irony’s Edge. The Theory and 
Politics of Irony (1994), är ironin både ett uttryckssätt, en diskursiv 
praktik och en tolkningsstrategi som handlar om ”difference at the 
heart of similarity”, det vill säga om att få syn på motsägelser och 
paradoxer i det skenbart enhetliga.

Romantikens ironi: tom esteticism eller en omväg till delaktighet?

Det tidiga 1800-talets romantiska ironi kallas ibland för filosofisk 
ironi och brukar beskrivas som ett bejakande av det paradoxala 
i tillvaron. Genom illusionsbrott; metafiktiva kommentarer som 
tar ner de romantiska fantasivärldarna på jorden och antyder att 
alltsammans bara är påhitt – och att det därmed finns en annan 
verklighet bortom den skapade – skulle den romantiska ironin 
förena oförenliga motsatser och vända uppochned på etablerade 
hierarkier. Syftet var att kasta om förhållandet mellan litteraturen 
och dess läsare, och mellan det reella och det ideala. Med den 
dubbelhet som ironin öppnar för, av å ena sidan en skapad fantasi 
och å andra sidan en kritiskt avgränsande insikt att den bara är en 
illusion, skulle läsaren dras in i litteraturens värld och få syn på det 
främmande i det egna och det egna i det främmande. 

Den tyske romantikern Friedrich Schlegel skriver att ironin 
har ”paradoxens form”. För romantikerna handlade det paradoxala 
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också om det skapande (skrivande och läsande) jagets förhållande 
till det gudomliga. Ironin var för dem ett sätt att integrera det Ab-
soluta i det ändliga, det skulle framskymta indirekt, på negativ väg, 
i den skapade texten. Mot den bakgrunden kom den romantiska 
ironins estetiska praktik att bli ett slags lösrivande av anden, av 
det skapande jagets längtan efter det Absoluta. Konstnärssubjeket 
skulle befria sig från sig själv och omvandla sitt medvetande till en 
dialektisk rörelse i konsten.

Eftervärldens bild av den romantiska ironin går isär. Å ena 
sidan finns det dem, som likt Hegel och Kierkegaard, kritiserar 
romantikernas ironi för att vara ett slags infinit, negativ frihet: 
En subjektivitet som undanglidande upplöser alla beständiga vär-
den överhuvudtaget, i en evigt fortskridande förnyelse. Ironikern 
blandar samman det oändliga med det temporära jaget, och då ett 
oändligt jag inte kan ha något förflutet får inte heller det ändliga 
det, menar Kierkegaard. Det leder till en historisk lösryckthet, 
en känsla av att det alltid går att börja om på nytt, och skapa nya 
tillstånd. Att vara fri på detta sätt är att leva poetiskt, vilket är 
vad den romantiske konstnären gör – han skapar sig själv som ett 
konstverk. Men kärnan i detta fria självskapande är ett Intet, och 
därmed är ironikern tom, hänvisad till att hela tiden förinta sig 
och uppstå i nya former. Denna tomma strävan är ett blivande, 
men bara ett blivande till ingenting. I Kierkegaards efterföljd har 
det senare också påpekats att detta negativt definierade, ironiska 
subjekts förmåga att via konsten överskrida och gå in och ut ur 
olika identiteter, motsvarar det västerländska, liberala subjektets 
frihet. Det är en frihet som också förslavar. 

Å andra sidan finns tolkningar som omvänt ser romantikens 
ironi som en väg till frigörelse från falska självbilder för ett solipsis-
tiskt subjekt, som via självdistans kan öppna sig och bli till i delak-
tighet, intersubjektivitet och åsiktsgemenskap. I Irony and ethics in 
narrative (1985) beskriver Gary Handwerk ironin som ett försök att 
”reformulate objective truth […] as an intersubjective [...] attain-
ment”. Han talar om Schlegels projekt som ”aesthetic democracy”, 
i hur det framhåller symfilosoferandet, skapandet som en dialog 
av olikheter. Det Kierkegaard ser som ett tomt subjekt, det inre 
”Intet”, ska inte förstås som en brist, menar Handwerk, utan ironin 
åskådliggör närvaron av ”otherness [...] in the individual”, en inre 



  Litterär ironi och humor. En omvänd väg till öppenhjärtighet90

friktion, varur ett flerstämmigt subjekt kan uppstå, i dialog med en 
(inre och/eller yttre) andra. Det kan jämföras med G. H. Schubert 
beskrivning av ironi i Die Symbolik des Traumes (1814). Ironin är 
för Schubert ett gränsland som kontrasterar ”den vanliga världen” 
mot ”drömmens bildspråk” och låter ”poesins och uppenbarelsens 
språk” få ordet. Här blir ironin alltså en kraft som öppnar psyket 
för det omedvetna och låter ett poetiskt, uppenbarande språk födas 
ur den inre dissonansen.

Kritikerna av den romantiska ironin tenderar alltså att se iro-
nikern som en amoralisk estet, någon som höjd över allt och alla 
skapar nya versioner av sig själv i upprepat avståndstagande från 
omgivningen. Ironins förespråkare poängterar i stället dels att iro-
nin kräver intersubjektivt engagemang och överenskommelse, ett 
slags ernådd åsiktsgemenskap, dels att den är ett sätt att erkänna 
skillnad och förnimma en annanhet inom sig själv. 

Så länge det egna jaget är definierat i negativ kontrast, som en 
frihetlig brist, blir den ironiska subjektiviteten undanglidande, en 
sådan tom strävan som Kierkegaard varnade för. Ett införlivande 
begär som ständigt konsumerar nya ståndpunkter och utsagor utan 
förankring i något verkligt. Då blir ironins frihet förslavande, en 
till intet förpliktigande utbytbarhet. Men om man i stället vänder 
den ironiska blicken inåt, och i den inre bristen hittar sin inre 
motsägelse, så kan det ur Intet uppstå ett något – en vibration, en 
ton – den andras röst, som hörs i poesin. Ur det kan en mer upp-
riktig, komplex stämma och sanning födas – och ironin fungera 
som en ingång till andra, mer delaktiga och flerstämmiga former 
av subjektivitet, som tar form i genklang med andra.

Ironi och humor

Schlegels ironi jämförs ibland med en annan tysk romantikers, 
Jean Pauls (1763–1825), humor. Om den romantiska ironin är sub-
jektets frigörelse via konsten, så är humorn mer av ett inkluderande 
skratt; ett perspektivskifte som innebär en plötslig lättnad och 
frigörelse ifrån något som nyss framstod som spänt konfliktfyllt 
och av stor vikt. Humorn tvingar människan att vända blicken mot 
och skratta åt sin egen dårskap, släppa taget om och se det absurda 
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i den egna övertygelsen. I denna form av självdistans finns en fri-
görelse. Men humorns perspektivskifte är inte fritt från smärta. 
Det innefattar förmågan att ge upp en tidigare tro, och ligger 
därför nära den romantiska nihilismen. Wulf Koepke, som skrivit 
om Jean Pauls humor, menar att på samma gång som humorn är 
förlusten av tro är den också livräddande – en känsla av frigjord 
försoning som skänker förnyad mening åt tillvaron. Humorns 
skratt förintar nihilistiskt det människan trodde, och hängde upp 
sitt liv på. Men förmågan att på detta vis kunna skratta åt sig själv 
är samtidigt det som räddar henne från att på riktigt gå ned sig i 
avgrunden. Humorn är ett radikalt missnöje som ”betvivlar möj-
ligheten av ett bättre samhälle samtidigt som den verkar för det”. 

Det handlar alltså inte om att krossa idealen, utan tvärtom 
om att verka för idealens infriande i den låga, verkliga världen, 
i det allra lägsta och minsta, oavsett hur absurt det ter sig. Utan 
en sådan humoristisk verklighetsförankring blir jaget ”ett ostron 
i ett hav av intighet”, ett tomt och ensamt jag, som ”inte [kan] få 
kontakt med något annat än sitt eget eko; det finns ingen verklig-
het därute som kan hjälpa det upp ur självets avgrund”, skriver 
Koepke. Enligt Kierkegaard är humorns skepsis mer djupgående 
än ironins, eftersom den inte riktar sig mot det ändliga, utan mot 
det syndiga i en själv. Humoristen inser det absurda i sin egen 
tro, skrattar självkritiskt åt det syndiga i den egna strävan. Det 
öppnar för sorg, och att kunna sörja är en förutsättning för att 
kunna leva. I sorgen finns förmågan att se, inte bara det groteska 
i det heliga, i de ideal man satt upp, utan omvänt också det heliga 
och meningsfulla i den fallna, syndfulla världen. På så vis tas tron 
ned på jorden, och människans liv får förnyad mening. Det finns 
en solidaritet i humorn som bryter ironins estetiska isolering och 
gör subjektet uppmärksamt delaktigt i en helig, ändlig verklighet.

Den svenske romantikern C. J. L. Almqvist har skrivit om 
humorn som ett motgift till tom esteticism och ytliga självbilder. 
”Så fort stilen, oafsedt innehållet, skall vara ett sjelfständigt” blir 
den ”en masque, som skulle vara ett ansigte: men ach – ögonen, 
istället för lefvande solar, äro tomma hål.” Mot en sådan tom mask, 
ställer Almqvist humorn, som ställer sin läsare på den fina eggen av 
en skarpt slipad klinga. Denna klinga är ironin, och den beskrivs 
av Almqvist som ett läkande gift – i för stor dos leder den till död, 
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tomhet och isolering, det vill säga raka motsatsen till liv och kär-
lek, men lyckas man dosera rätt så kan den vara konstens medicin 
mot betraktarens plågor och svårigheter, och leda människan ut 
ur hennes kval. 

För Almqvist är humorn förknippad med ett etiskt ansvar som 
litteraturen har, men som inte är att jämföra med platt moraliskt 
förkunnande. Den humoristiska litteraturen måste förhålla sig till 
läsaren som en ”genom rymderna nedgången ängel” på besök i 
mänsklighetens lägsta, mest hopplösa lägen. I nivå med syndaren 
beskriver den livet ur dennes perspektiv, så att människan ser en 
kamrat i sina fel, och får någon att ta i handen: ”Ty man kan fatta 
den i handen, som står bredvid sig; och endast så kan man få ett 
handtag till sin hjelp.” Almqvist tecknar därmed humorn som en 
variant av dubbelgångarmotivet. Den humoristiska litteraturen 
följer människan så nära att hon upplever att hon fått en like, en 
dubbelgångare som hon kanske inte först vill kännas vid, och som 
så att säga klyver henne. Den litterära humorn skapar på så vis 
disharmoni, den bryter sönder det lugn som läsaren, före igen-
känningen, befann sig i, och söndrar det subjekt som uppfattade 
sig som helt och enhetligt. Det skulle kunna kallas ett slags felix 
culpa, ett fall som leder till något bra. Den humoristiskt ironiska 
litteraturen lär människan en läxa, hjälper henne att få syn på 
sina sämre sidor, sina villfarelser och livslögner, så att hon tvingas 
omvärdera sin syn på tillvaron, till det bättre.

Med dessa nedslag i 1800-talsdiskussionen om ironi och humor 
har jag försökt visa att om ironin grundas i en humoristisk etik, så 
kan den vara litteraturens sätt att hjälpa människan att få syn på 
sina inre dissonanser, och därmed tvinga fram en förändring mot 
större uppriktighet, delaktig genklang och verklighetsförankring. 

Samtidens ironi

Men för att återvända till diskussionen om dagens postironiska 
klimat: är denna 1800-talsförståelse av ironi och humor längre 
möjlig och giltig? Den amerikanske författaren David Foster 
Wallace (1962–2008) menade i sin kända essä ”E Unibus Pluram: 
Television and US Fiction” (1993) att ironin blivit verkningslös som 
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vapen i det postmoderna konsumtionssamhället. Anledningen är 
att den massmediala, kommersialiserade kulturen har inkorporerat 
ironin som ett av sina verkningsmedel. ”What began as avantgarde 
has surged into mass culture”, skriver Foster Wallace, som delar 
Kierkegaards förståelse av ironin som negativ oändlighet. Det vill 
säga: bristen på egen, inre essens (hos det ironiska skådespels-
subjektet) leder till att ironikern gör uppror mot en ordning bara 
för att bygga upp den på nytt: ”Victorious rebels, in fact, seem 
best at using their tough cynical rebel skills to avoid being rebelled 
against themselves – in other words they just become better ty-
rants. And make no mistake: irony tyrannizes us.” Foster Wallace 
har i ett annat sammanhang förtydligat att ”most of the problems 
of what might be called ’the tyranny of irony’ in today’s West can 
be explained almost perfectly in terms of Kierkegaard’s distinction 
between the aesthetic and the ethical life.” 

En annan ironikritiker som på senare tid rönt mycket upp-
märksamhet är sociologen Eva Illouz. I sin bok Why Love Hurts. A 
Sociological Explanation (2012) tog hon fasta på ett av Schlegels mer 
kända citat om ironi: ”Sann ironi är kärlekens ironi. Den uppstår ur 
känslan av ändlighet och ens egen begränsning och den uppenbara 
motsägelsen av denna känsla av den oändlighet som finns inne-
boende i all sann kärlek.” Illouz menar att Schlegels beskrivning 
av ironin som kärlekens paradox – detta att vårt korta, ändliga liv 
kan rymma den sanna kärlekens oändlighet – bara gäller så länge 
definitionen på sann kärlek är att den är evig. Men i vår tid betonar 
det moderna samhällets rationalitet snarare kärlekens ändlighet 
och dess ekonomiska, biologiska, politiska och psykologiska grän-
ser. I takt med det har kärleken relativiserats, samtidigt som ironi 
och tvivel kommit att prägla vårt förhållningssätt till kärleken. 
Det skapar problem eftersom ironin inte tar känslomässiga och 
kroppsliga upplevelser av helhjärtad intensitet på allvar. 

I en språklig kontext som kontaminerats av ironi är det svårt att 
plötsligt börja lita på det som sägs, och på samma vis tror jag det 
är svårt att möta dagens ironiskt krassa, kommersialiserade rela-
tionslogik med stora ord om evig kärlek och allomfattande helhet. 
Men kanske kan humorns perspektivskifte vara ett sätt att avväpna 
den rationella ironi som reducerat kärleken till något tillfälligt och 
utbytbart idag. Illouz skriver att ironin försvårat för oss att hänge 
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oss inte bara åt passionens idé, utan också åt det känslomässiga, 
självuppoffrande engagemang som kärleken kräver. Om vi nu fått 
ett läge där ironi vuxit sig för stor och tagit över – så att allt har 
blivit tvivel och föränderlig utbytbarhet – då borde det omvänt gå 
att hitta små glapp och utrymmen av kärlek i det ironiska tyranni 
som David Foster Wallace menade att vi lider under? Kanske 
kan litteratur och poesi grundad i en humoristisk etik bidra till 
att frigöra kärleken från ironins förtryck? Åtminstone får Illouz, 
Ståhls, Foster Wallaces och Johanssons uppgivna beskrivningar 
av samtiden mig att tänka på det som romantikerna kallade för 
humorns etik: detta att tvivla på möjligheten av ett bättre samhälle 
och ändå verka för det. Att med humoristisk verklighetsförankring 
både kunna släppa taget om de ideal man tror på och ändå verka 
för deras allmänna infriande. Credo quia absurdum – jag tror efter-
som det är absurt, som Kierkegaard formulerar humorns etik. Jag 
tänker att en sådan etik öppnar för ett tillstånd av organisering, 
delaktighet och förverkligande som behövs i en tid då det politiska 
hoppet är svagt.

Vägen ut ur bristen

En annan nutida röst som är trött på ironin är den brittiska förfat-
taren Rachel Cusk. I en intervju från 2016 talar hon om hur det 
i ”vårt samhälle idag råder stor förvirring kring vad som är äkta 
och verkligt och vad som enbart imiterar verklighet”. Alltsedan 
storytelling blev synonymt med hur företag marknadsför sina va-
rumärken har det blivit omöjligt för författare att fortsätta berätta 
historier på samma vis som förut. Fiktionen tappar i kraft då verk-
ligheten känns alltmer fiktiv. Litteraturen måste då hitta nya sätt 
att bryta igenom overklighetskänslan och vår tids mest skadliga, 
falska berättelser: Många kvinnor klamrar sig fast vid sagan med 
lyckligt slut, de använder sitt orubbliga hopp som en mekanism 
att hålla igång allt. Medan det manliga, falska berättarsätt som 
mest envetet präglar vår tid är ironiskt, cyniskt genomskådande, 
med en humor som neutraliserar allt. Ironin är en form för perma-
nent nedsvärtande och förringande, den sortens humor är skadlig, 
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hävdar Cusk bestämt. Den passiviserar, och kommer aldrig att 
kunna uträtta eller ställa något till rätta. 

Då är krig och ilska mindre moraliskt förkastligt; det är ”den 
våldsamma responsen till den djupa kris det innebär att inte kunna 
komma överens om vad som är sant”. I romaner går karaktärer ut i 
krig om vems version av verkligheten som är sann. Men med den 
rådande förvirringen kring verklighet och fiktion är den klassiska 
romanformen förlegad. I sina böcker Aftermath (2012) och Outline 
(2014) har Cusk i stället sökt en alternativ, självbiografisk form. 
Individuell självförståelse har varit dominerande i kulturen det 
senaste decenniet. Det var också anledningen att Knausgård blev 
så stor, enligt Cusk: han hittade ett adekvat sätt att beskriva ett 
kulturellt fenomen; maskpåtagandet, hur vi skapar oss själva med 
hjälp av historier. 

Men vad gör en författare när hon tappat tron på berättelsens 
kraft och vill bortom alla masker och historier? I Aftermath skild-
rade Cusk sin egen skilsmässas krig: hon tar avstamp i känslan 
av att vara instängd, säker och trygg, men ofri och titta ut på 
friheten: förr eller senare lämnar man tryggheten och hamnar på 
en ny, odefinierad plats. Att fantisera om ett annat liv kan vara en 
överlevnadsstrategi för att härda ut i en alltför snäv verklighet. Och 
om längtan och fantasin blir för stor blir den en explosiv kraft: Den 
kan få en person att lämna ett gammalt äktenskap och en annan 
att säga: ”Jag vet att jag är en man, men jag känner mig som en 
kvinna.” Sen, efteråt, är du fri – men vad gör du med friheten om 
den skrämmer dig mer än något annat? 

Outline (2014) utgår från ett utplånat perspektiv, när den som 
ska berätta tappat tron på alla sina ideal och lämnat sitt gamla liv 
bakom sig. Vad händer med Gud när du inte längre tror på honom? 
Vad är livet när du inte längre tror på det? Ingen vill tappa tron 
på saker och ting, ingen vill tappa masken, det är skrämmande. 
Cusks svar i Outline är: Du börjar tala med andra, du hör deras 
historier, och om du kan tro på dem, så återfår du efterhand tron 
på att berätta din egen historia. Romanens berättare är en kvinna 
som efter en skilsmässa inte har kvar något alls av sig själv, och 
därför börjar lyssna på främlingar. I lyssnandet, i speglingen av 
främlingars berättelser framträder berättarjagets konturer gradvis; 
hon antar en ny identitet.
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Det finns en dialogicitet här, ett reciprokt subjekt som blir till 
ur en lyssnande uppmärksamhet och i gensvar på andras historier. 
Den förlust av tro som Cusk beskriver är också vad som möjliggör 
skapandet av ett nytt dialogiskt berättarsätt. Man hittar sig själv 
genom att förlora sig själv, eller det är först när man inte är sig själv 
längre som man har möjlighet att hitta ett sannare själv i dialog 
med andra. Däri felix culpa, den regenerativa omkastning av sa-
kernas tillstånd, som är något annat än en neutraliserande humor.

Att hitta ett språk som tar sig bortom en förringande, cynisk 
ironi och falsk idealism, måste börja med att se och förstå den 
andra som ett jämlikt subjekt, och att tala ur en position som 
inte är brist. Jag ska nu till sist försöka illustrera detta med två 
litterära exempel. Gemensamt för dessa är att de, i likhet med 
Cusk, tar sig bortom utplåning: ur intet, ur lämnandet av allt, ur 
osynligheten och dödandet av fasaden/den falska kvinnan finner 
de en väg bortom bristen, till en återupprättad röst.

Ironin kan paralysera och osynliggöra. Om den riktas nedåt 
mot en maktlös människa blir den gemen. I Tove Janssons novell 
Det osynliga barnet (1962) har flickan Ninni blivit ”skrämd på fel 
sätt”, hon har omhändertagits av en iskall tant, som utsatt henne 
för ironi, vilket har gjort henne osynlig, utplånad. Ninni kan 
ses som ett subjekt som formats av ironi så att hon blivit tomhet 
och brist – osynlig, högst oklar i sin identitet. Muminfamiljen 
tar emot henne, ger henne kärlek och tålamod, och en ny skär 
klänning, som hon byter ut sin gamla mot, i en process där hon 
gradvis prövar sig fram till en ny person. Successivt börjar hon 
också synas alltmer. Men det är inte förrän på slutet, då hon blir 
arg och tror att Muminpappan tänkt knuffa Muminmamman i 
vattnet, som hon blir helt synlig. Hon rusar med ett tjut – som en 
röd blixt – till mammans försvar och biter pappan i svansen så att 
han hoppar till och tappar hatten i vattnet. ”Du vågar inte kasta 
henne i det stora hemska havet!” Och alla omkring konstaterar: 
”Hon syns!” När den perplexe, lätt sårade pappan sedan ska fiska 
upp sin hatt ur vattnet halkar han på bryggan och ramlar själv i. 
Ninnis skratt åt detta är helhjärtat och uppriktigt, något annat än 
ett tomt ironiskt hånflin, det är med glöd hon rusar till Mumin-
mammans försvar, i en självuppoffrande handling för att rädda 
henne. Ninnis vilja att offra sig för och skydda en annan varelse, 



Litterär ironi och humor. En omvänd väg till öppenhjärtighet  97

hennes utlevda aggression och ett glatt skratt visar att hon blivit 
till, bortom bristen, som ett eget subjekt.

Ett liknande skratt som Ninnis arga, glada finns i Hélène Cix-
ous kända essä ”Medusas skratt” (1975). Essän handlar om kvin-
nors skrift. Som å ena sidan är ”själva möjligheten till förändring” 
och å andra sidan förnekats av den skriftkultur som formats av 
förnuftets fallocentriska tradition. Därför måste ”en kvinna som 
gör motstånd mot att låta sig krossas och som konstituerar sig som 
ett utsökt, jämlikt […] subjekt […] bryta koderna som förnekar 
henne”. 

Cixous beskriver att det är ”i sprickan efter en jordbävning, vid 
den omvälvande förändring som skapas av en materiell omstört-
ning, då alla strukturer för ett ögonblick är i oreda och en hastig 
vildhet sopar undan ordningen” som ett självständigt, jämlikt 
kvinnligt subjekt kan framträda i skriften. Detta händer bara i 
poesin, ”eftersom poesi är […] platsen där de fördrivna överlever”. 
Men för att kunna skriva sig så måste man också döda sig själv 
och ”den falska kvinnan som hindrar den levande från att andas”.

Är Medusas skratt ironiskt, förstenande? Cixous skriver, apropå 
ironins negativitet: ”Vi har som kvinnor inga skäl att svära trohet 
till det negativa.” Ironin kanske snarare finns i den manliga räds-
lan för att närma sig Medusa: indirekt, med en speglande sköld. 
”Det räcker med att betrakta Medusa framifrån för att se henne: 
och hon dödar inte. Hon är vacker och hon skrattar.” Kvinnligt 
skrivande är icke-hierarkiskt, det handlar inte om förtjänster, det 
handlar om att ge. ”Vad är det väl för ett begär som utgår från en 
brist? Ett futtigt begär.” Vem skrattar Medusa åt? Den skrivande 
kvinnan ”skrattar åt dynamiken hos en Eros som närs av hat”.

Cixous skriver fram en kvinnlig skaparkraft och kärlek bortom 
en romantik som approprierats av ironi och cynisk kommersialism. 
Kvinnan som skriver, skapar och ger vet inte vad hon ger, ”men hon 
ger varken växel eller något hon inte har”. Hon ger utan försäkran 
om att något ska återges, och hon ”ger för livet, för tanken, för 
förändringen. En sådan ’ekonomi’ kan inte längre yttras i termer 
av ekonomi.” Där hon ger handlar inte kärlek och relationer om 
att nå fördelar. ”Vi ska aldrig vara varandras brist.” 

Jag ställde inledningsvis frågan om hur man kommer bortom 
cynism och falsk idealism, hur man hittar ett uppriktigt språk i det 
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postironiska skådespelssamhället? Är ironin ett paralyserande gift 
idag, eller finns det tillfällen då den behövs? Det mina exempel 
har visat är att ett ironiskt förhållningssätt, eller medvetande på 
ett sätt är synonymt med (post)modernitetens liberala, kapitalis-
tiska subjektivitet, en evigt föränderlig tomhet som lätt blir cynisk 
nihilism. Men om ironin vänds inåt, och grundas i en etisk ansats 
att vara lyhörd för den andras olikhet, och en förmåga att trots 
en tappad tro ändå arbeta för idealens förverkligande – då kan 
humorns omvända väg bli generativ, en öppning till nya och andra, 
mer delaktiga sätt att vara. 
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Barnets tid som lektid, djuptid, sjuktid�. 
Acceleration, deceleration och resonans  
i Jenny Lucanders bilderböcker

Mia Österlund

Vad är tid? Vad innebär tid för dej? Det finns en myriad av sätt att 
tänka kring tid. Många har utforskat tiden ur en rad perspektiv 
– Walter Benjamin (passage), Michail Bachtin (kronotop), Mi-
chel Foucault (heterotopi), Pierre Bordieau (timing), Jay Griffith 
(oceanisk tid). Ett sätt att tänka kring tid är att fästa tankarna 
vid begrepp som barn och barndom. För tiden börjar på sätt och 
vis alltid med barnet. Som Clémentine Beauvais uttrycker det: 
”[a] child growing up is not subjected to the passing of time; its 
elongating limbs and developing existence are the passing of time” 
(Beauvais 2015, 24), ett barn som växer upp är inte utsatt för tid 
som förflyter, tvärtom är barnets växande kropp och utvecklande 
av varandet i sig tid som förflyter.

Våra liv går i stort ut på en dagligt återkommande tidshante-
ring, den är vi alla mer än bekanta med. Från min barndom på 
1970-talet minns jag inte att någon en endaste gång skulle ha sagt 
att det var bråttom. Min upplevelse av tid var barnets, tiden var 
utsträckt, rentav sniglade sig fram. Samtidigt var min upplevda 
tid ibland den att jag var uppslukad, av lek, av litteratur och då 
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försvann tidsuppfattningen. Spelet mellan tid och tidlöshet åter-
kommer som en rytm i våra liv. Barnlitteraturen härbärgerar en 
motsvarande rytmisering och närvaro av upplevd tid. 

En bild ur en bilderbok och tv-animation har etsat sig fast i 
mitt minne: Jason som flyger i luften hand i hand med ensamför-
sörjande mamman Gudrun. Det är bråttom på uppslag efter upp-
slag. Omslaget till den första Jason-boken, Jason (1975, 2012) utgörs 
av den flygande, men leende Jason, som varje morgon levereras till 
sin dagmamma medan Gudrun jobbar i fabrik där hon monotont 
förflyttar konservburkar som en maskin spottar ur sig i rasande 
tempo. Tempoväxlingen som samhället avkräver den fabriksarbe-
tande mamman är radikalt åtskild barnets tid. Också Jason och arga 
Agnes (1977, 2013) börjar med brådska: ”Vintertid är det ännu mörkt 
ute när de rusar iväg tidigt på morgonen. Och det har blivit mörkt 
på nytt när de skyndar hem på kvällen” (Mickwitz 1977/2012). I 
Jason flyttar (1978, 2013) ”flyger Jason iväg med Gudrun” på bild 
efter bild. Den emblematiska bild Camilla Mickwitz skapade om-
gärdas av tidslighet, så till den grad att då Jason föreställer sig själv 
som vuxen har han ”ett flygande barn” med sig. Jason förknippar 
vuxenheten med tidsbrist. Bilden markerar den brytningspunkt 
då kvinnor tog ytterligare ett kliv in på arbetsmarknaden. Den 
är en sinnebild för den accelererande brådska som bryter in i den 
reproduktiva tiden. Jasonsviten är därför ett slående exempel på 
hur bilderboken gestaltar tidslighet ur både barnets och den vuxnas 
perspektiv.

I den här essän läser jag tre bilderböcker genom begreppet 
tidslighet utgående från Hartmut Rosas teori om samhällsaccele-
ration. De böcker jag väljer att exemplifiera med är alla bildberät-
tande av Jenny Lucander med text av Sanna Tahvanainen, Minna 
Lindeberg och Jens Mattson: Dröm om drakar (2015), Vildare, värre, 
Smilodon (2016), Vi är lajon! (2019). Den fråga jag ställer är: Hur 
flätas föreställningar om tid in i bilderböcker?
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Tidslighet som acceleration, deceleration och resonans 

Tid genomsyrar den sociala texturen, hävdar Hartmut Rosa som 
lanserat en teori om samhällsacceleration och tidslighet som vunnit 
mark inom sociologin. Han diskuterar begreppen acceleration och 
deceleration, det vill säga uppsnabbning och inbromsning i relation 
till modernitet. Rosa förespråkar inte en radikal inbromsning av 
vår rusande tid, utan menar tvärtom att avgörande är begreppet 
resonans, nämligen att det som skapar ett djuplodande anslag i oss 
är av godo. (Rosa 2010, 2013, 2016/2019) Det finns en ackumulerad 
mängd teorier kring tid. På engelska används begreppet ”tempo-
rality”, vilket på svenska motsvaras av tidslighet.

Forskningsprojektet ”Konkurrerande tidsordningar. Krono-
normativitet i 2000-talets finlandssvenska litteratur och kultur 
för barn och ungdomar” (KOTI) vid Svenska litteratursällskapet 
2019–22 undersöker tidslighet utgående från Rosa. Vilka konkur-
rerande eller samtidiga tidsordningar som går att urskilja i barnlit-
teraturen är en central fråga inom projektet. 

Forskningsprojektet samlas kring begreppet krononormativi-
tet, förankrat i den queerteoretiska forskningen och myntat av 
Elisabeth Freeman i Time Binds (2010). Freemans inflytelserika 
studie beskriver den normativa tiden, krononormativiteten, som 
en teknik genom vilken institutionella krafter verkar. Tiden reg-
lerar subjekt, disciplinerar dem genom klocktid, biologisk tid och 
reproduktiv tid. Livet delas in utgående från tidslighet och före-
ställda faser. Den som privilegieras av normen besitter därmed en 
temporal erfarenhet som gör att det normativa livsloppet förefaller 
naturligt. Tid är överenskommelser, synkronisering, reglering. Så 
uppstår krononormativitet, en föreställd ordning som reglerar livs-
loppet och föreskriver vad som ur ett institutionellt, samhälleligt 
perspektiv är normerad tid. (Freeman 2010, 3)

Tiden måste ytterligare uppfattas som radikalt multipel. Be-
greppet radikal polytemporalitet avser ett erkännande av att det finns 
konkurrerande tidsordningar, de som tillhör hemsfären, nationen, 
de personliga, de politiska, de andliga, de geologiska, de tekno-
logiska, de agrikulturella och så vidare. Och att dessa tidsligheter 
kontinuerligt formar och ger mening åt mänskligt liv och är omöj-
liga att reducera till enkla enheter som kultur eller kapitalism utan 
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tvärtom måste ses storskaligt och i sin fulla komplexitet (Helges-
son 2014, 557). Kroppens biologiska kronologi från födsel till död 
ter sig som ett oemotsägligt imperativ. Men även den biologiska 
tiden har visat sig vara böjlig, hur kroppar åldras varierar stort och 
även normer kring mognad och utveckling motsägs ofta (Ma-
lewski 2019; Joosen 2018). Tidslighet är därmed varierande. Jay 
Griffiths beskriver i A Sideways Look at Time (1999) konkurrerande 
tidsordningar som: ”a broadside against all the misuses of time in 
modern Westernized societies. And a manifesto for time to be 
seen as something more extraordinary, strange, sensual – even 
erotic – than our dominant definitions allow” (1999/2002, x). Hon 
pläderar för ett synsätt på tid som särskild, udda, sensuell, rentav 
erotisk i motsats till den reglerade tiden.

Rosa, med rötter i Frankfurtskolan och representant för det 
goda livets sociologi, introducerar begreppsparet social acceleration 
och deceleration för att diskutera hur tidsförlopp försnabbats i det 
moderna samhället. Rosas kritik av moderniteten byggs upp av en 
rad studier som granskar modernitetens förändrade tidsstrukturer. 
Han betraktar moderniteten som bestående av acceleration som 
i sin tur består av tre dimensioner: teknisk, den sociala föränd-
ringens och livsrytmens acceleration (Liijser, Celikates & Rosa 
2019, 1) Han kopplar rentav accelerationsbegreppet till totalitära 
processer: ”The powers of acceleration no longer are experienced 
as a liberating force, but as an actually enslaving pressure instead” 
(Rosa 2010, 80). Accelerationen är numera mer förslavande än 
frigörande. Rosa betonar därför begreppet resonans. Han menar 
att för att förstå modernisering – hur kroppar, idéer, konst och 
kapital sätts i rörelse i senmoderniteten och inom ett kapitalistiskt 
samhällssystem – måste vi förhålla oss till både acceleration och 
deceleration. Inbromsningen är inget motgift till en tidsanda som 
avkräver acceleration, tvärtom krävs fickor av resonans. Dessa 
fickor då vi upplever fördjupning och berörs uppstår både i ett 
uppsnabbat och i ett inbromsande sammanhang. 

Resonansbegreppet fungerar på tre nivåer. Den första är en 
antropologisk underström, vad som gör oss till människor som att 
andas, äta, dricka, tala, snegla, skratta, gråta och älska, samtliga 
företeelser omsluter relationer med resonans. För det andra fung-
erar resonans som en modernitetsteori, där moderniteten betraktas 
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som en process där subjektet blir mindre poröst, mer avskuret från 
världen och där modernitet är en historisk period av ökande sensi-
bilitet för resonans. För det tredje är resonans ett kritiskt begrepp 
som kan användas för att granska populistiska diskurser kring 
social och kulturell hegemonisering (Liijser, Celikates & Rosa 
2019, 3).

Frågan för (barn)litteraturforskningen är vilka litteraturläs-
ningar som uppstår av Rosas temporalitetsteori? Får vi syn på nya 
aspekter av de skönlitterära verken med hjälp av dessa begrepp? 
För att demonstrera vad Rosas begrepp kan bidra med läser jag 
några bilderböcker. För det första bildar Rosas teori en bred tolk-
ningsram för bilderboken i sin helhet. För det andra kan begrep-
pen uppmärksamma specifika tidssammanhang i bilderböckerna. 
Dessa namnger jag barnets lektid, djurets djuptid, och sjuktid för 
att markera hur konkurrerande tidsordningar sätts i spel i bilder-
boken.

Barnet förlöser den vuxna ur ekorrhjulet

Barn figurerar återkommande som frälsarfigurer i barn- och ung-
domsböcker, och ävenså i bilderböcker. Med en fläkt av romanti-
kens syn på barn och barndom står de för en oskuldsfullhet och 
får i enlighet med denna renhet agera katalysatorer för de vuxnas 
vånda, gällande exempelvis tidshantering. I Sanna Tahvanainen 
och Jenny Lucanders Dröm om drakar (2015) tröstar och fostrar 
barnet den ensamförsörjande mamman. Bella är sent vaken. Hon 
ser genom fönstret hur lampor, tv-rutor och datorskärmar släcks 
ner: ”Men ljusen släcks ett efter ett och den allra sista tv-rutan 
blir svart. Det är bara hos Bella och mamman som det lyser hela 
natten”. Intrigen går ut på att rehabilitera mamman till att hoppa 
av det nyliberala ekorrhjulet och sluta att vara ständigt tillgänglig 
för andra men inte för sitt barn. ”Bella vet varför mammas sömn 
inte kommer. Det är för att mamman jobbar och jobbar. ’Du får 
inte jobba i sängen’ säger Bella. ’Jag vet, jag vet’ säger mamman. 
Men så hörs ett PLING och mamman försvinner tillbaka in i 
skärmen. Där inne finns Kina”. På bild sitter mamman uppflugen i 
sin säng, översållad av papper och med sin bärbara dator tillhands. 
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Kontorsmiljön har flyttat in i hemmet, ända in i sängkammaren. 
Rosa påtalar hur brådska leder till kontaktförlust: ”While we feel 
the constant pressure of having to do more in less time, there also 
seems to be a shared feeling of a loss of control over our own life 
and the world, and therefore of losing contact with it.” (Liijser, 
Celikates & Rosa 2019, 2) Mamman är desynkroniserad, hon har 
en utökad – global – räckvidd, men kompromissar kring kontakten 
med sitt barn. Konkurrensens och kapitalismens tidsordningar 
styr. 

Relationen mellan barnet och mamman gestaltar det senmo-
derna tillstånd Rosa omtalar: Boken börjar med en tidsuppfatt-
ning som löper amok och med stressen att hinna med. Barnet 
står däremot helt utanför denna tidspress. Hennes roll är tvärtom 
att rehabilitera mamman från den galopperande tidsordningen. 
Den teknologi som potentiellt kunde frigöra tid, skapar paradoxalt 
nog tidspress (Rosa 2013, 131). Dessutom sover vi mindre och äter 
snabbare och talar hastigare (Rosa 2013, 123). Barnet lyckas frigöra 
mamman och efter en drömsession där mamman tar hand om ett 
drakägg vaknar hon upp och tar sig lektid med Bella. 

Tidsförhandlingen mellan barnet och den vuxna fokuseras 
alltså. Intet för intet är familjens husdjur en sköldpadda som vege-
terar förnöjt med slutna ögon i sitt trånga terrarium. Sköldpaddan 
för osökt tankarna till ett välkänt exempel på accelerationskritik, 
nämligen Walter Benjamins beskrivning i Passagearbetet av hur 
flanörer i 1830-talets Paris i protest mot den moderna storstadens 
jäkt tog med sig sköldpaddor på promenad. Axeln acceleration/
deceleration är bärande i Dröm om drakar. Rottrådarna till denna 
syn på barnets tid som radikalt annorlunda, som en anomali i sin 
samtid finns i romantikens föreställningar om det oskuldsfulla 
barnet. 

Tidspressen har internaliserats i vårt samhälle. Det kräver 
resurser att motstå och motverka den: ”You have to run faster, 
but not to get somewhere, but to keep where you are” (Liijser 
& Celikates, Rosa 2019, 8). Denna bild av rusande stillastående 
manifesteras i bilderboken genom föräldrar och deras arbete, som 
ofta framstår som ett ekorrhjul av självpåtagen tillgänglighet. 
Rosa kallar samhällsaccelerationen ”to act on a faster scale”, till 
detta hör skumläsning, powernapping, multitasking. Motsatsen är 
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monotasking, det mammagestalten slutligen upplever i Dröm om 
drakar hon då hon förflyttas till en resonansrik drömsfär. 

Djurets djuptid 

Ett begrepp Rosa använder är ”forcefully decelerated”, med över-
våld inbromsad (Liijser & Celikates, Rosa 2019, 6). Det ringar in 
klass- och maktaspekter på decelerationen. Dessa aktualiseras i 
Minna Lindebergs och Jenny Lucanders Vildare, värre, Smilodon. 
Titeln anger en komparation som kan utläsas som ett tecken på 
avbruten acceleration. Komparationen lyder nämligen vildare, 
värre, och så ett utrotat urtidsdjur, Smilodon. Boken skildrar ge-
menskapen mellan finlandssvenska Karin Bergström och samiska 
Annok Sarri, deras lektid och hur de separeras då Annok tvingas 
flytta till Utsjoki. Annok kan ses som ett exempel på vad Rosa 
kallar kraftfullt exkluderad och med övervåld inbromsad, hon 
passar inte in i förskolans rytm och flyttar efter en rad svårigheter 
till den nordligaste delen av landet som förmodligen har ett annat 
livstempo än huvudstaden. 

Den tidslighet som målas upp i titeln antyder urtid. Smilo-
don, känd som istidens sabeltandade tiger utrotades för över 10 
000 år sedan möjligen i samband med klimatförändringar, vilket 
återaktualiserar den i vår tid. Den är en kändis bland de förhis-
toriska däggdjuren och får manifestera Annoks oregerlighet och 
den smärtsamma separation bästisarna genomgår. Inledningsvis 
drar de sig undan och leker att de är lejon. Men de är också andra 
djur: Annok är Smilodon, Karin ”Eurycnema goliath”, vandrande 
pinne. Dessa beskrivs som tidsöverskridare: ”Om vandrande pin-
nar kan följande sägas: Man vet inte hur länge dom har funnits 
på vår jord. Men det är länge. Man tror det är kvistar men plöts-
ligt går dom sin väg eller fäller ut sina vingar och flyger upp. Då 
vet man att dom lever”. Vid sidan av att vara sinnebilder för den 
försiktiga fantiserande flickan bidrar de vandrande pinnarna med 
vad Pia Ahlbäck kallar djuptidens poetik. Med det geologiska be-
greppet djuptid visar hon hur i skönlitteratur ”framträder ett slags 
konst för hur man skriver den djupa tiden, eller ett sätt att göra 
den”. I Ahlbäcks definition av begreppet ingår en delvis metaforisk 
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användning som syftar till att ”beteckna långa, materiella tidsför-
lopp” (Ahlbäck, kommande).

Genom att anspela på djur som vandrande pinne och Smilo-
don förskjuts tidsligheten i bilderboken, den får nya konturer av 
hisnande överlappande tidsperspektiv. På bild fångas detta upp 
genom att Smilodon slungas ut i rymden, kanhända träffad av 
en komet, gestaltat genom simultan succession där djurkroppen 
försvinner bort i högra hörnet av uppslaget mot en bakgrund av 
himlakroppar och stjärnhimmel. ”Smilodon försvann/ egentligen/ 
inte/ alls. /Den bara förändrades./ Till lo, lejon och norsk skogs-
katt” slår texten fast. Texten uttrycker djuptid: ”Ingenting kan 
någonsin försvinna/ helt och hållet/ Allting bara förändras. Regn 
som faller blir dimma som stiger/ och dimman blir regn som faller 
på nytt./ Långt ute i rymden ligger explosionen kvar/ på himlen 
och lyser över snön i/ Karingasniemi. Utsjoki. Lappland”.

Flickornas intensiva lektid legeras med en djup-tid som ka-
naliseras via det djurintresse Karin hyser. Det är långt ifrån en 
gullig djursällhet, utan ett intresse som erbjuder djuptidsglimtar 
i den ficka av resonans som återfinns mellan de två flickorna, i 
deras lekgemenskap och vänskap. Lektiden är starkt närvarande, 
Karin och Annok är uppslukade av sin tillsammanslek, de upprät-
tar (djur)världar. Då de skiljs åt är de tids- och rumsligt separerade 
men på bilderbokssidan gestaltas dessa separata tids- och rumslig-
heter överlappande, då Karin postar ett brev som Annok samtidigt 
hämtar i sin postlåda.

Sjukdomstid på lejontassar

Som ett kontrasterande exempel kan Jens Mattssons och Jenny 
Lucanders bilderbok Vi är lajon! - där två konkurrerande tidslig-
heter konkret konfronteras och korsas - fungera. Här är den tid 
som gestaltas ett barns allvarliga cancersjukdom som aktualiserar 
ett abrupt tidsavbrott, döden. Skildringen av sjukdomstid gestaltas 
genom det sjuka barnets bror, som tyr sig till brödernas gemen-
samma lektid som tröst och redskap för att bearbeta den svåra 
situationen. 
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Brödernas lektid spiller över i sjuktiden. Inledningsvis jagar de 
på savannen: ”Jag är ett lajon. Min storebror med. GRAAOOOU!” 
De är farliga ”lajon” som smyger knäpptyst så mammagasellen och 
pappagnun ingenting märker. Ibland ligger de bara i en lajonhög 
och latar sig. Lektid och lättjans ställtid råder, resonansfaktorn är 
hög. Men i våningssängens undre del blir det med ens ovanligt 
stilla, då storebror blir sjuk och bara orkar ryta svagt. Sjukdomens 
tid, komprimerad till en barnkropp, avbryter abrupt barnets lek-
tid och föräldrarna är försatta i väntan: ”Mamma darrar som om 
hon fryser. Pappa ställer i ordning blommorna, fast att de redan 
är fina.” Genom textens berättargrepp, där lillebrodern berättar 
i jag-perspektiv, lyfts barnets lekvärld i förgrunden, medan bil-
derna dessutom visar de vuxnas vånda kring att vårda ett dödssjukt 
barn. Allt genomsyras av en känsla av att ställas utanför tiden, 
då det invanda vardagslivet avstannar. Inbromsningen markeras 
av hemmet, som kryllar av spår av småbarnsfamiljens vardagsliv 
med halvätna smörgåsar och kringspridda leksaker, medan sjuk-
husets tidsordning markeras av medicinsk apparatur och vårdens 
regelverk. 

Brödernas gemensamma lekvärld, den egenupprättade tidslig-
het de tillsammans befolkar, blir i sjukdomens skugga en tidsficka 
där lillebrodern med lekens hjälp hanterar och begripliggör att 
sjukdomen slagit klorna i hans bror. Lektiden binder bröderna 
samman och tröstar i den svåra och ovanliga situationen ända 
in på slutet då storebror tappat sitt hår och ligger hopkrupen i 
sjukhussängen med slutna ögon i en kroppsställning som minner 
om hur döda kroppar arrangeras: ”Jag får klättra över gallret och 
ligga bredvid. Mamma och pappa håller varsin tass. Jag gör klor 
med fingrarna mot min brors arm och morrar. Vi är lajon, viskar 
han. Jag nickar. Snart ska vi gå på jakt igen.” På eftersättsbladet 
smyger två antropomorfa lejon upprätt på bakbenen över savannen, 
vilket kan läsas som en ytterligare tidsordning, ett Nangijala där 
bröderna kan leka vidare även efter döden.

I en era av acceleration och uppsnabbning fungerar sjukdomens 
tid som en ambivalent markör; den bromsar in livsloppet för både 
den sjuka och de anhöriga. Sjukdomen innebär paradoxalt nog 
en acceleration i och med att den fungerar uppsnabbande då den 
placerar barnet närmare den gräns då dess tid upphör. Lektiden 
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överskrider den normstyrda tidsligheten och understryker hur re-
sonans hjälper barnen att omfatta att en av dem är dödssjuk. Rosas 
begrepp, starkt knutna till hur tidslighet upprättas, uppfattas och 
transformerar oss, erbjuder en tolkningsram för hur litteratur ge-
staltar tid. Bilderboken visar sig nämligen vid en läsning genom 
dessa begrepp vara genomsyrad av samverkande föreställningar 
om tidslighet som kan knytas till de tidslighetkoncept som Rosa 
identifierar i vår samtid. 

Bär bilderboken på resonans?

Hur svarar då barnlitteraturen på samhällsaccelerationen, är den 
en resonansbärare per se? I de bilderböcker av Jenny Lucander 
som jag diskuterat brottas barn ofta med tidsrelaterade fenomen 
och är otvetydigt resonansbärare. Frågor om tidslighet är, menar 
Rosa, sammanflätade med frågor om demokrati, och understryker 
att demokrati är en tidsslukande process. Ju mer pluralistiskt och 
inkluderande ett samhälle strävar efter att vara, desto mer tids-
krävande är det att uppnå detta. Kan det att barnet så tydligt äger 
tid och förhandlar om tid i bilderböcker rentav uppfattas som att 
de gör demokrati? 

I de bilderboksexempel som jag diskuterat konfronteras barnet 
med en rad tidsordningar. Barnet står för alternativa tidsordningar 
och barnets lektid gestaltas genomgående som en konkurrerande 
tidsordning i kontrast mot den samhällsnormerade tidsordningen. 
Genom att så markant gestalta fickor av resonans upprättar bil-
derböcker därmed alternativa tidsordningar och gör oss uppmärk-
samma på hur vi tänker kring tid. 

Min essä skrevs innan den pandemi vi genomlever åstadkom en 
helt ny tidsordning, den globala sociala distanseringens. I ett kast 
ställdes vår tidsanvändning om, och de frågor om tidslighet och 
behovet av nya sätt att förhålla oss till tid som vårt forskningspro-
jekt arbetar med har fått en förnyad aktualitet som kommer att ge 
genklang även i litteraturen. 
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Granskaren

	� Brev i bredd

Juha Itkonen & Kjell Westö: 7 + 7. Brev i en 
orolig tid. Förlaget M, Helsingfors 2019.

Märta Tikkanen: Måste försöka skri-. En brevbiografi. 
Schildts & Söderströms, Helsingfors 2019.

Att skriva ett brev till en klasskompis var en av uppgifterna i vår 
förstaklassists nyss avslutade distansundervisning. En av de roli-
gare tyckte jag och gick på om hur spännande det var att få kom-
municera med någon man inte får träffa på grund av corona-läget 
och hur mycket hon kunde skriva om. Eleven lät sig inte övertygas, 
utan kontrade med att undra varför man inte bara kan skriva ett 
Whatsapp-meddelande i stället. Den frågan har envist följt mig 
genom läsningen av de två brevböcker den här texten ska kretsa 
kring: Märta Tikkanens brevbiografi Måste försöka skri- (2019) och 
Juha Itkonens och Kjell Westös brevväxling 7 + 7 (2019). 

Å ena sidan är min fasta övertygelse att man inte bara kan 
skriva ett Whatsapp-meddelande i stället. Ett brev är ett brev och 
något annat än den kommunikation som försiggår på Whatsapp. 
Brevet är en särskild form värd att ta till sig och värna om. Å 
andra sidan kan man faktiskt skriva ett Whatsapp-meddelande. 
Den uppsjö av sätt på vilka vi i dag kan kommunicera är enorm. 
Och bland dessa sätt är knappast brevet det som ligger närmast till 
hands för det stora flertalet. Inte ens då undantagstillstånd råder.
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Ett par decennier in på 2000-talet är brevet något av en relik. 
Det är därför med en blandning av förundran, skepsis och sorg jag 
betraktar bokbranschens blomstrande förkärlek för brevböcker. De 
inger en känsla lik den jag får i offentliga utrymmen där man an-
vänt böcker som inredningsdetalj, eller i restauranger som kör med 
den inte helt ovanliga kombinationen svenskt restaurangnamn och 
helfinsk service. Det är fenomen jag gillar eller rentav älskar som 
lyfts fram, men berövade sin ursprungliga nödvändighet. Förvand-
lade till trend och fernissa i en ytfixerad värld ter de sig mer som 
fetischer än som oumbärliga funktioner. Som bekräftelser på att 
något gått förlorat.

Det är mot bakgrund av sådana tankar Måste försöka skri- och 
7 + 7 blir särskilt intressanta att läsa i bredd. Böckerna har samma 
utgivningsår. I egenskap av produkter talar de otvivelaktigt till 
samma tendens i tiden, till vår törst efter det autentiska och vår 
fixering vid människan bakom litteraturen. Men de gör det ur 
olika tider och på helt olika premisser. 

Märta Tikkanen hade ingen Whatsapp att ta till när hon vid 
mitten att sjuttiotalet inledde en korrespondens med skribenten 
och författaren Åsa Moberg. Det hade hon heller inte när hon 
en bit in på åttiotalet började brevväxla med författaren Birgitta 
Stenberg. Brevet är det naturliga och oumbärliga medel med 
vilket kontakten till dessa kolleger och snart också hjärtevänner 
utvecklas. Först korresponderar de per post, senare med fax och 
under 2000-talet per mejl. Möjligheten att ringa uteslöt heller 
inte skrivandet. ”På något sätt var vi hela tiden medvetna om att 
det här var en korrespondens som täcker våra liv väldigt mycket. 
Alla viktiga saker skulle därför förmedlas skriftligt och inte per 
telefon”, kommenterar Tikkanen kommunikationen i inledningen 
till boken. 

Kopplingen mellan liv och brev är genomgående, vilket un-
dertiteln ”En brevbiografi” understryker. När Moberg för första 
gången adresseras är det av en 40-årig fyrabarnsmamma och för-
fattare med den fjärde boken i röret. Det är breven som dikterar 
levnadsteckningen. En början ristas in medias res. De sedvanliga 
vändpunkterna i människoblivandet, de som för Tikkanens del 
kunde förväntas återfinnas i uppväxten och kliven in i äktenskap, 
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moderskap och författarskap, får stå tillbaka för en tillblivelse i 
brevform, i ord inför betrodda.  

Även om Itkonen och Westö inte förhåller sig det minsta lätt-
vindigt till sin brevväxling, lyser den livsavgörande roll breven 
får hos Tikkanen med sin frånvaro. ”Brev i en orolig tid” lyder 
undertiteln till 7 + 7, vars inalles fjorton brev omspänner en period 
på knappt två år från hösten 2017 till våren 2019. Itkonen och 
Westö varvar introspektion med reflektioner kring några av samti-
dens stora frågor. Klimatförändringen är ett återkommande tema, 
Trump skymtar fram på armlängds avstånd, #metoo dryftas, både 
dess nödvändighet och övertrampen i dess spår, och mansrollen 
skärskådas, såväl den egna som samtidens och dåtidens. 

Varifrån incitamentet till brevväxlingen kommer förblir out-
talat. Ett förlagskontrakt nämns i förbigående, och det är svårt 
att tro att ekonomiska intressen inte skulle vara inblandade i ett 
upplägg där två folkkära och storsäljande författare, en finsk och 
en finlandssvensk dessutom, formulerar sig inom samma pärmar. 
Att ett koncept är lönsamt gör det inte nödvändigtvis dåligt. Brev-
växlingen har många förtjänster, inte minst författarnas beredskap 
att generöst ackompanjera varandra. 

Itkonen och Westö delar inte bara framgången och det med 
finländska författarmått mätt breda kändisskapet, utan också för-
kärleken för episkt berättande, en bred allmänbildning, en sym-
patisk framtoning och ett grabbigt intresse för musik och sport i 
kombination med en mjuk, modern manlighet som inte väjer för 
sårbarhet och känslor. Givetvis finns det också skillnader. Westö 
har en lång karriär bakom sig medan Itkonen befinner sig mer i 
mitten. Livet med små barn är för Westö något avlägset och avkla-
rat medan Itkonen i skrivande stund är upptagen med att finna sig 
tillrätta i rollen som engagerad fyrabarnsfar med tvillingspädbarn 
i huset. I utblickarna mot omvärlden förfäktar Itkonen ofta opti-
mismens nödvändighet, medan Westö på olika sätt slår vakt om 
melankolin, mörkret och vikten av att ifrågasätta. 

Skillnaderna är ändå bara grad- och nyansskillnader, inte av-
grundsdjupa olikheter. Det är med förståelse och uppmuntrande 
uppskattning kontrahenterna reflekterar varandras tankar. Brev-
växlingen ter sig som ett tryggt rum där de kan breda ut sig och 
gå samman, inte minst i förhållande till missförstånd, mothugg 
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och kritiska omdömen från världen utanför. Det boken uppvisar 
av polariserad dynamik uppstår där, mellan brevväxlingens vi och 
diverse andra. Dess främsta dynamik är dock av en mer finstilt 
art: I början av korrespondensen är Itkonen och Westö avlägset 
bekanta, men i takt med att breven blir fler växer sig kontakten 
innerligare, övergår i vänskap. 

Om de inledande breven duggar glest och framstår lite som 
plikter framskjutna av andra plikter, så präglas andra halvan av 
boken av uppriktig glädje och tacksamhet över möjligheten att få 
skriva till den andra. Trots detta är och förblir skillnaden gentemot 
Tikkanens närmast tvångsmässiga brevskrivande enorm. Behovet 
av att omedelbart få skriva oberoende av tidpunkt och andra plik-
ter, den livsuppehållande euforin över att få sätta ord på sin vardag 
inför en annan och den vildvuxna ström av ord hon ”måste försöka 
skri-” vittnar om någonting betydligt naknare och mer existentiellt 
avgörande än det som Westö och Itkonen ägnar sig åt.      

Det ärliga, personliga inifrånperspektivet framstår visserligen 
som en genomgående strävan hos Itkonen och Westö. Den skrivs 
också fram explicit: ”Visst ska vi skriva också om halsstarrigheten, 
orimligheten, oresonligheten och mörkret som finns i människan”, 
undrar Westö i sitt första brev. Därefter slår han fast att han inte 
tänker censurera sig, utan trotsar sin förläggares råd om att inte 
berätta om alla sina resor och framträdanden för att undvika avund 
hos andra. ”Vad är det för idé med en sådan här brevväxling om vi 
inte är öppna och skriver om det som känns viktigt?”, lyder moti-
veringen. Cliffhangers tänkta att haka fast autenticitetstörstande 
läsare eller ett uppriktigt uppsåt? Båda, tror jag. Men löftet om 
en ocensurerad framställning inger mig paradoxalt nog främst en 
känsla av att jag inmundigar tillrättalagd ärlighet. En känsla jag 
aldrig helt lyckas skaka av mig i förhållande till 7 + 7.

Som titeln antyder är det fråga om en ytterst balanserad och 
symmetrisk helhet. Författarna skriver sju brev var. Itkonen både 
inleder och avslutar brevväxlingen efter ett skifte av turordning 
halvvägs in i boken, ”för dynamikens skull”. Westö och Itkonen 
skriver inte bara brev utan också gärna om sina brev, om sin 
framställning, om hur olika grepp, teman och tonfall kommer att 
landa, och hur de vill och hur de kanske borde framstå. Graden 
av medvetenhet är hög i boken. Det borgar för en välkomponerad 
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och välformulerad helhet med gott om rum för att tänka igenom 
och brodera ut. Men inte sällan känns boken som ett utbyte av 
essäer snarare än brev. Medvetenheten får den ”ocensurerade” öp-
penheten att framstå mer som en skickligt doserad krydda än en 
grundläggande och nödvändig premiss. 

Måste försöka skri- är ett betydligt skevare bygge. Den avklippta 
titeln går igen i den stympade brevväxling som bildar dess stoff. 
Det är endast Tikkanens brev vi får läsa. Moberg och Stenberg 
adresseras, men deras svar lyser med sin frånvaro. Tanken på att 
ge ut brevväxlingen just som brevväxling dyker upp på flera håll i 
boken. Den skulle tjäna som ett vittnesbörd om att vara skrivande 
kvinna i Norden vid tiden för breven, och tveklöst hade det blivit 
ett rikare sådant om rösterna hade fått vara tre. Varför det ändå 
inte blev så får läsaren aldrig veta. Även av Tikkanens brev serveras 
vi enligt förordet ett ”urval” ur ett ”överflöd”. Urvalet har gjorts av 
Tikkanen själv i samråd med redaktörerna, men på vilka premis-
ser förblir osagt. Täta perioder varvas med utdragna tystnader, 
exempelvis före och kring maken Henrik Tikkanens död. Som 
läsare kan man kanske gissa sig till varför den perioden är ordlös, 
eller fredad, men man är satt att just gissa. Den redaktionella in-
ramningen bidrar inte med ledtrådar. All vägledning som ges är en 
tidslinje över de viktigaste händelserna i Tikkanens liv, två korta 
samtal som gläntar på hennes egen bild av breven och vänskapen 
till adressaterna samt en långt ifrån komplett lista över personer 
och förkortningar. I övrigt får breven tala för sig, ur sin tid och 
vördnadsfullt okommenterade. Den sparsamma inramningen kan 
göra klivet in i boken oöverstigligt för en tidigare oinvigd läsare, 
särskilt som man kastas in alldeles i mitten av ett liv. 

Vagheten beträffande premisserna är problematisk rent princi-
piellt, men i övrigt bidrar skevheten, de uteblivna svaren och kasten 
mellan överflöd och tystnad till en effektivt engagerande helhet. 
Som läsare blir jag en mottagare. Jag blir tvungen att förhålla mig, 
både känslomässigt och intellektuellt. Till de ymniga redovisning-
arna av hur hon på stulen tid, vid sidan av heltidsjobb, barn och en 
dysfunktionell relation till en alkoholiserad man toppad med svår 
migrän, skriver skönlitteratur, kolumner, recensioner, medverkar 
i tv, debatterar i pressen och går på allsköns kattdop. Till hur hon 
ännu som 70-åring i högsta grad är upptagen av att vara mamma 
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och också mormor och farmor, oförmögen att själv välja hur hon 
disponerar sin tid. Hur hon genom bokens fyra decennier kon-
sekvent har och tar ett självuppslukande ansvar för de sina. Man 
kastas mellan förundran och irritation, beundran och ifrågasät-
tande. Hur klarade hon allt detta? Varför ser någon sig tvungen 
att klara allt detta? Varför ska allt redovisas? Och vad får man 
ens redovisa? Vad har man rätt att skriva om sig själv och andra? 
Är egna barn så egna att deras psykiska problem, alkoholism och 
funktionsnedsättning är dina att exponera?

I jämförelse med de etiska och existentiella frågor Tikkanens 
självutlämnande brev river upp ter sig Itkonens och Westös själv-
reflektion tryggt smakfull. Som läsare är det lätt att bibehålla 
distansen, att luta sig tillbaka i rollen som åskådare till ett ut-
tömmande tankeutbyte. Ett tankeutbyte som visserligen innefattar 
just de frågor som Tikkanens bok väcker, men utan att någonsin 
uppsöka den punkt där de verkligen svider till. Hur det privata, 
biografin och självet kan röja och förskjuta gränserna för det ac-
ceptabla är det alltjämt den finlandssvenska autofiktionens grand 
old lady som demonstrerar.

På en punkt är Tikkanen, Westö och Itkonen lika självutläm-
nande, och det är i förhållande till kritiken. Anledningen till att 
Tikkanen inleder en brevväxling med Moberg är att hon har sett 
Tikkanens kvaliteter och introducerat henne i Sverige. Där får 
Tikkanen inte bara läsare utan också uppskattning, till skillnad 
från reaktionen på hemmaplan där exempelvis Män kan inte våldtas 
(1975) föräras epitetet sliskig chockroman. Itkonen bearbetar en 
nedlåtande recension av sin bok Palatkaa perhoset (2016) som fått 
honom att tvivla på sin förmåga som romanförfattare. Westö, i 
sin tur, återkallar den lystet osakliga sågning hans sexskildringar i 
Lang (2002) fick i det kortlivade tv-programmet Bokbål. Alla blot-
tar de tunn hud. Alla vittnar de om hur försäljningsframgångar 
och stora läsarskaror och en lång karriär inte skyddar mot sår-
barhet. Det gör uppenbarligen heller inte tunga litterära pris och 
nomineringar, något som Tikkanen öppet suktar efter i sin bok 
och som Westö och Itkonen fått smak av redan tidigt i karriären. 
I någon mån vittnar de också alla om svårigheten i att bli profet 
i eget land. En upplevelse av att befinna sig vid sidan om det fin-
landssvenska litterära etablissemanget tittar fram hos både Westö 
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och Tikkanen, medan det finska Finland och Sverige framstår som 
mer vänligt inställda. Itkonen igen upplever sig svalt behandlad 
av Helsingin Sanomat, men välkomnad av Hufvudstadsbladet och 
det svenska Finland.      

För en kritiker manar dessa perspektiv på kritiken till väl-
kommen eftertanke. De tjänar som påminnelser om vikten av 
saklig kritik, och om hur förödande konsekvenserna av en enda 
elak mening kan bli. Kom ihåg debutantvantarna, skriv inget du 
inte kan säga ansikte mot ansikte, redovisa dina utgångspunkter, 
motivera dina åsikter och syna dina bevekelsegrunder, repeterar 
jag för mig själv. Samtidigt har jag svårt att rakt av svälja den bild 
av kritiken som Westö skriver fram apropå Itkonens tvivel och 
utifrån sin långa författarerfarenhet. En bild där kritikerna står 
som maktfullkomliga portvakter till ett etablissemangets innersta 
rum, förprogrammerade att snusa rätt på etablerade författares 
lukt av veckogammal gös och genomgående ovilliga att erkänna 
sin egen subjektivitet. 

Det är föga troligt att en som jag som sitter ensam vid en 
åkerkant och frilansar främst i tidskrifter och lokaltidningar är 
den som Westö har i åtanke för rollen som portvakt. Men de facto 
skrivs den växande merparten av kritiken just på den typen av pre-
misser. Etablissemanget är lika avlägset för de flesta kritiker som 
det tycks vara för Westö. Detsamma gäller för objektiviteten. Vid 
sidan om min beläsenhet och kunskap om litterära sammanhang 
betraktar jag subjektiviteten som mitt värdefullaste verktyg i mötet 
med litteraturen. Och beträffande lukten av veckogammal gös så 
är den inte helt obekant, men jag tror och hoppas att jag och de 
flesta kritiker med mig ägnar sig åt att snusa på boken och inte 
författaren. Kritikens gös är litteraturen. Det får vi inte glömma, 
vare sig vi är kritiker eller författare. 

Nu är förstås gränsen mellan författare och litteratur säl-
lan så undflyende som i en brevbok. Det är tre författarjag som 
framträder, eller uppträder, i 7 + 7 och Måste försöka skri-. När jag 
velar mellan verben inser jag att jag behöver båda. I 7 + 7 ser jag 
två författare uppträda, skickligt och tryggt, så som man kan om 
scenen är riggad, ljussättningen rätt och publiken färdigt bänkad. 
I Måste försöka skri- ser jag en författare framträda. Jag ser henne 
uppstå i orden, i ett brevskrivande som är en livlina, ett hävdande 
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av den egna existensen som ständigt hotas att klippas av eller 
upplösas i andra måsten, andras berättelser. Här är brevformen 
fullständigt nödvändig. Tilltalet, bevisföringen, tillblivelsen inför 
en annans blick kunde inte ha en annan form. Kan brev någonsin 
bli så angelägna igen, frågar jag mig. Kan vi i vår uppkopplade tid 
fortfarande uppnå den grad av nödvändighet som Tikkanens brev 
andas? Eller är det snarare så att vi aldrig kan bli av med den? Att 
det tikkanenska grundärendet är evigt? Behovet av att bli till inför 
en annan, bönen om ett ansikte, är lika aktuell i Whatsappens som 
i brevens tid.

Freja Rudels

	� Sally Salminen – omförhandlad till sitt rätta värde

Ulrika Gustavsson: Min ljusa stad. Sally 
Salminen, livet och litteraturen. Appell förlag 
& SLS, Stockholm & Helsingfors 2019.

Sally Salminen är den svenskfinländska författare som kanske mest 
av alla hamnade i skuggan av modernismen, och som först med 
Ulrika Gustavssons biografi Min ljusa stad. Sally Salminen, livet 
och litteraturen (2019), blir föremål för en helhetlig omförhandling, 
och erkänd som den betydande författare hon var, men också som 
betydande kulturpersonlighet på Åland, i Sverige och i Danmark.

Gustavsson tar utgångspunkt i genusperspektivet, och grun-
dar sitt arbete i Lisbeth Larssons definition av den intellektuella 
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biografin. Hon närmar dock även Salminen till de kvinnliga konst-
närer – en ny kvinnotyp – som Karin Johannison via Agnes von 
Krusenstjerna, Siri Derkert, och Nelly Sachs undersökte i Den 
sårade Divan, men låter aldrig perspektiven tynga den välskrivna 
och verkligt spännande texten. Som bokproduktion är Min ljusa 
stad vacker, väl genomarbetad, och försedd med talrika bilder. Det 
förvånar därför inte att Ulrika Gustavsson själv är en etablerad 
förlagsredaktör, det märks även i att alla delar som behandlar 
Salminens förlagskontakter är påfallande gedigna, och ger en god 
bild av den sidan av de litterära kretsloppen. Det är en över hela 
linjen imponerande biografi; Gustavsson har gått över arkiven 
med lupp, vilket resulterar i att en ny bild kan växa fram av hur 
erkänd och hyllad Salminen var i Danmark, och hur stor hon var 
internationellt, trots den njugghet hon mötte hemmavid.

Sally Salminen levde ett spännande liv. Hon föddes 1906 i Var-
gata på Åland, i en familj med elva barn, varav fem blev författare. 
Mycket tidigt stod det klart för Sally att hon ville skriva och att 
hon ville bort. När hon hörde talas om amerikaresenärer, uppstod 
en starkt formande dröm, och tillsammans med systern Aila reste 
hon till New York 1930, och började arbeta som houseworker, som 
piga, vilket skärpte hennes blick. Hon bytte ofta familjer, och fick 
på så sätt inblick i många facetter av amerikansk överklass. Trots 
börskraschen i USA 1929 var det gott om familjer som fortfarande 
städslade folk i hushållet. Vid sidan av arbetet, i synnerhet anställd 
hos ett syskonpar som såg henne som människa, skrev hon för hand 
sitt genombrottsverk, Katrina. Det refuserades av Bonniers, men 
vann därefter en romanpristävling för svensk och svenskfinländsk 
litteratur, gemensamt anordnad 1936 av Wahlström och Widstrand 
och Holger Schildts förlag. Såväl Katrina som Sally Salminen själv 
blir därmed världshändelser. Den enkla pigan som på fritiden skri-
ver en roman är gefundenes Fressen för en amerikansk publik, och 
Katrina sålde i femton svenska upplagor redan 1936 och i 53 000 ex 
redan de första elva månaderna. Den blir översatt till ett tjugotal 
språk inom några år. Eriksgatan – ständiga författarframträdanden 
– pågår i flera år, och hon föreslås av Albert Engström och Henrik 
Schück för Nobelpriset 1937, 1938 och 1939.

Man har litteraturhistoriskt, och inte minst i det svensk-
finländska mottagandet, behandlat Salminen som en författare 
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vars debut kom att stå i vägen för det vidare författandet. De 
modernistiskt intresserade fann hennes verk för ofokuserade, för 
långa, för realistiska. Gustavsson tar gentemot detta fram att hon 
var stark också i det korta formatet. I många stycken är det en 
symbolistisk prosa hon skriver, och ibland, som i På lös sand, är den 
idébrottande, vilket helt förbigick kritiken. Gustavsson lyfter med 
lätt hand fram sina läsningar och övertygar i argumentationen mot 
en kritik som verkligen tycks ha varit enögd. Med perspektiv från 
Sverige vill man nästan framföra en ursäkt å det svenska etablisse-
mangets vägnar för skrivningar av Artur Lundqvist, där ju vurmen 
för det modernistiska aldrig frigörs från rent häpnadsväckande 
dammiga och oreflekterade könsuppfattningar. Således kom Sal-
minen att möta en hel del motstånd för att hon var kvinna, men 
drev sitt författarskap som en man, och för att hon var traditionell 
snarare än modernist. Hon var dubbelt underordnad, redan där, 
men trippelt underordnad med hänsyn till klass, då hon kom från 
tämligen fattiga förhållanden.

Tyskland och de tysklandsvänliga – en betydligt mer kom-
plicerad politisk situation i Finland än i Norge, Sverige och 
Danmark – ville gärna lägga beslag på Salminens texter för egen 
sak, och 30 juli 1938 gör hon ”En öppen bekännelse” i Åland, där 
hon tydligt tar avstånd från nazismen. Det gör hennes böcker 
bannlysta i Tyskland, men hon flyttar ändå till det ockuperade 
Danmark 1940 efter giftermålet med den danske konstnären Jo-
hannes Dührkop. Gustavsson lyfter fram Salminens rastlöshet, 
men i äktenskapet tycks hon ha funnit en fristad, och det hårt 
arbetande konstnärsparet hade också stort umgänge, inte minst 
med författare och konstnärer som ingick i eller hade beröring med 
Oxfordgruppsrörelsen, sedermera MRA, Moral Re-Armament, 
som starkt inspirerade idealisten Dührkop. Salminen skrev senare 
att hon aldrig var inlemmad i rörelsen, men inspirerades av delar 
av den. Hon var alltför mycket konstnär och individualist för att 
helt rymmas i något fack, men hennes individualism var parad 
med ett socialt ansvar, och där tog hon intryck av MRA. Paret 
Salminen-Dührkop tog sig också an en judisk pojke som mestadels 
växte upp hos dem, och Salminen blev en stark försvarare av det 
judiska folket. I det helsingforska etablissemanget släpptes hon 
emellertid aldrig in.



Granskaren  123

Som intellektuell biografi är Gustavssons Min ljusa stad mycket 
lyckad. Vi får en ordentlig omförhandling av ett författarskap som 
till stora delar oförtjänt hamnat i litteraturhistorisk skugga, utom 
vad gäller debutromanen, men här finns också ett fint litteratur-
vetenskapligt spårsinne, som i läsningen av På lös sand med stöd i 
Salminens missnöje med titeln som förlaget bestämde, och fyndet 
av ett symboliskt inslag i Lars Laurila-tetralogin där Salminen 
låter sin kvinnliga del dö undan och den manliga författaren bestå. 
Det är vackert funnet. Gustavssons Salminen-biografi uträttar sitt 
uttalade omförhandlande och därtill starkt kunskapsspridande 
ärende på ett utomordentligt sätt.

Anna Forssberg

	� Postmodernismens undflyende väsen

Victor Malm: Är det detta som kallas postmodernism? 
En studie i Katarina Frostensons och Stig Larssons 
diktning. Ellerströms förlag, Lund 2019.

Svenska Akademiens kris 2018 kan begripas på olika sätt, men 
en delaspekt som inte bör komma i skymundan, var att en yngre 
litterär generation vände sig mot en äldre. Den krets av litteratur-
vetare, författare och kritiker som blivit stora på 80-talet och som 
centrerats kring tidskriften Kris, och senare evenemangslokalen 
Forum – nutidsplats för kultur, utmanades och har nu en försva-
gad ställning. Den detroniserade intellektuella grupperingen har, 
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i flera fall mot sin vilja, kommit att förknippas med begreppet 
postmodernism. På filosofins område torde begreppet vara tämli-
gen okontroversiellt – att denna miljö bidrog till att tänkare som 
Jacques Derrida, Michel Foucault eller Roland Barthes introdu-
cerades och gjordes kända för en svensk publik förefaller stå utom 
all tvivel. Men hur är det med litteraturen? Blev litteraturen också 
postmodernistisk och vad innebär i så fall det? Victor Malm under-
söker i sin doktorsavhandling Kris-kretsens två ryktbaraste förfat-
tare: Katarina Frostenson och Stig Larsson, två mycket olikartade 
författare som bägge förknippats med begreppet postmodernism.

Avhandlingen är uppdelad i tre delar: den första delen dis-
kuterar postmodernitet och postmodernism som begrepp, de 
två senare delarna ägnas Katarina Frostensons respektive Stig 
Larssons författarskap. Inledningsvis diskuteras ett antal möjliga 
definitioner på postmodernism, vilka inte avfärdas, men ställs åt 
sidan. Malm fastnar i stället för en definition formulerad av den 
marxistiskt influerade tänkaren Fredric Jameson. Centralt för 
Jameson är distinktionen mellan postmodernitet och postmo-
dernism. Postmodernitet ska uppfattas som ett epokbegrepp, ett 
steg i kapitalismens utveckling. Det kännetecknas bland annat 
av borgerlighetens förlorade betydelse som kollektiv identitet, 
teknologins och mediernas utveckling och människans därmed 
förändrade perceptionsförmåga, samt kapitalismens och den 
liberala demokratins fullständiga herravälde. På det estetiska 
området kännetecknas tiden av det modernistiska avantgardets 
institutionalisering, deras avtagande förmåga att provocera. Den 
postmodernistiska litteraturen definieras med detta synsätt inte 
utifrån några formella kriterier, utan utifrån att den är skriven i den 
postmoderna tidsåldern och därmed svarar på det postmoderna 
samhällets utmaningar. Detta svar kan sedan se ut på en mängd 
olika sätt, alltefter varje enskild författares kynne och egenart.

Fördelen med Malms ansats är att den inte förenklar det lit-
terära epokbildandet, utan skapar en förståelse för att en tid kan 
präglas av mångfald litterära uttryck. Nackdelen är emellertid att 
den a priori synes utesluta möjligheten att det utifrån en rent lit-
terär analys skulle kunna finnas sådana särdrag som motiverar talet 
om en postmodernistisk litteratur. Att metafiktion skulle kunna 
vara ett exempel på detta avfärdas alltför enkelt med hänvisning 
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till Don Quijote och The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent-
leman, vilka enligt Malm skulle behöva kallas postmodernistiska 
med denna logik. Som om det inte vore skillnad på Stig Larssons 
och Cervantes metafiktion! Analysen av Frostensons och Larssons 
författarskap blir därmed något styrd, men inom detta ramverk 
erbjuds å andra sidan känsliga och noggranna analyser av de bägge 
författarskapen.

I Frostensons fall är det de två programdikterna ”Negativ, 
Tindra” ur Joner (1991) och ”Hornet” ur Karkas (2004) som står i 
förgrunden. Mycket schematiskt uttryckt kommer Malm fram till 
att Frostensons lyrik tjänar två funktioner: å ena sidan att kritisera 
det omgivande samhället, att visa på den mediala verklighetens 
brist på autenticitet och hur maktanspråk förrädiskt döljs i språket. 
Å andra sidan att bygga upp en motvärld, en språklig värld som 
bär sin egen mening, oanfrätt av omgivningen. Malm uppfattar 
inte dessa drag som särskiljande för postmodernismen, utan Fros-
tensons hemmahörande i den postmodernistiska litteraturen kan 
endast försvaras i det att hon skriver i en postmodern tid och därför 
tar ställning till sin tids problem.

I Larssons fall friläggs en linje i hela författarskapet, men som 
kommer till särskilt starkt uttryck i Natta de mina (1997). Malm 
kallar denna tematik ”den dåliga dikten”. Den handlar om att ut-
mana alla litterära konventioner om vad som uppfattas som fint, att 
medvetet försöka infoga det som är fult och smutsigt i litteraturen 
och till sist skriva en litteratur som upphört att vara litteratur, 
en ”litteratur utanför litteraturen”. Det paradoxala med denna 
litteratur, som mycket tidigare modernistisk litteratur, är förstås 
att den upphöjs till god litteratur av det litterära etablissemanget 
och därmed uppfattas som fin. Malm uppfattar detta och Larsson 
starka tro på litteraturen som typiskt modernistiska drag och kallar 
rent av Larsson för ”den siste modernisten”.

Malms diagnos, att Larsson och Frostensson inte på något 
radikalt sätt bryter med den modernistiska litterära traditionen, 
är på många sätt övertygande. Det är svårt att utifrån formella 
kriterier se att brottet skulle vara större än kontinuiteten. Men 
jag skulle föreslå en annan lösning än att helt enkelt överge de 
litterära kriterierna för att definiera postmodernismen – jag skulle 
säga att den modernistiska perioden ännu pågar. Det har funnits 
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ambitiösa försök att definiera ett helt nytt litterärt paradigm, vilket 
direkt bryter mot modernismen. Ett exempel är den så kallade 
retrogardismen på 90-talet, som i motsats till modernismens form-
upplösande ideal på ett kreativt sätt ville återuppleva äldre former. 
Men så länge denna strävan inte nått utanför begränsade kretsar 
eller kotterier fortgår den litterära modernismen ohämmat och 
något post- kan inte motiveras.

Simon O. Pettersson

	� Et bud på en karakteristik af samtidsdigtningen

Peter Stein Larsen: Lyriske linjer: Fem tendenser i 
nyere litteratur. Forlaget Spring, København 2018.

Peter Stein Larsen har skrevet en bog om nyere dansk digtning: 
Lyriske linjer: Fem tendenser i nyere litteratur, der undersøger de 
litteraturhistoriske linjer bag fem tendenser i samtiden. De fem 
tendenser er dansk identitet, økokritik, apokalypse, lange former 
og konceptuel poesi, og med nyere litteratur menes der hovedsa-
geligt digtning.

Bogens udforskning af nyere dansk digtning ligger i forlængel-
se af Larsens doktordisputats (en særlig dansk højere doktorgrad), 
Drømme og dialoger: To poetiske traditioner omkring 2000 (2009), hvor 
Larsen undersøgte centrallyrik og udviklede interaktionslyrik som 
en pendent dertil, for at have to punkter at diskutere al betydende 
poesi i Danmark omkring 2000-tallet ud fra (doktordisputatser er 
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ikke en kortfattet genre). Samme fokus på nyere digtning havde 
det projekt om nordisk samtidsdigtning, som Larsen var en central 
del af, Contemporary Poetry between Genres, Art Forms, and Media 
(2012–16), og som han skrev bogen Poesiens ekspansion: Om nordisk 
samtidsdigtning (2015) i sammenhæng med.

Nyere digtning er med andre ord et velkendt område for Larsen. 
Det må man som læser forstå og acceptere, for valget af betydende 
tendenser, værker eller forfatterskaber underbygges ikke. Der er 
ingen teoretisk begrundelse eller nogen større sammenhænge, der 
samler de fem tendenser, og visse af de behandlede værker indehol-
der som sådan alle fem tendenser, fx digterne Lars Skinnebachs og 
Ursula Andkjær Olsens værker. Det er som etableret akademiker 
og engageret kritiker, at Larsen udvælger akkurat disse tendensers 
linjer frem for andre tendenser, som den politiske eller etiske. Det 
er på denne måde en bog i en humanistisk essaytradition, hvor den 
kritiske diskussion er kendetegnet ved en vilje til at præsentere og 
beskrive materialet for at bidrage til viden og diskussion om, hvad 
der optager os. 

De fem linjer er således skønsmæssige. De er baseret på, hvad 
Larsen vurderer, er kendetegnende tendenser for hovedsageligt 
dansk samtidspoesi. Tendensernes skønsmæssige udvalg gør dem 
mere eller mindre relevante for de andre nordiske litteraturer, som 
den finlandssvenske. Ser vi nærmere på Gösta Ågrens eksperi-
menter med lange former, Martina Moliis-Mellbergs økokritik, 
Adrian Perreras digte om finlandssvenskhed og Cia Rinnes kon-
ceptuelle poesi, så kan der være noget om snakken, men er det, 
fordi det er generiske begreber, der altid står til diskussion, som 
længde, nationalidentitet, natur-kultur og det avant garde, eller 
er det, fordi de rammer vores tid særligt præcis? Ja, det kan man 
på baggrund af denne bogs diskussion ikke afgøre. Det er heller 
ikke klart, om det er linjer eller tendenser, altså om bogen har en 
historisk eller en tendentiel litteraturhistorisk vægtning? Det er 
ganske vist ikke uklart i det enkelte kapitel, men bliver det i bogen 
som helhed.

Hvert kapitel i bogen præsenterer én tendens og er bygget op 
efter den moderne artikels model: med et kort indførende, teo-
retisk afsnit og derefter et par uddrag fra konkrete værker, som 
begrebet kan perspektivere. Den model fungerer bedre i visse 
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kapitler end i andre, fx er den konceptuelle linje meget koncentre-
ret om amerikansk litteratur og konceptuel poetik, hvilket skaber 
en uligevægt, da de foregående kapitler hovedsagelig handler om 
dansk litteratur. Bogen står ikke klart i sin forståelse af, hvem den 
skal betjene. Er det interesserede i digtning eller interesserede i 
amerikansk samtidslitteratur og litteraturteori? 

Der er også ujævnheder i kapitlernes balance mellem kritisk 
diskussion af etableret kundskab og præsentation af nye teorier. 
Jeg anser med andre ord, at diskussionen om det apokalyptiske, 
hvor der åbnes op for en yderst interessant diskussion om det 
apokalyptiske, som noget der springer ud af modernismens sam-
fundspessimisme hos fx Georg Trakl, er radikalt anderledes end de 
dominerende, mere postmoderne apokalypseteoriers forbindelse til 
meningens og samfundets forfald i forlængelse af udjævnede be-
tydninger, hierarkier og store fortællinger, og disse mere frekvente 
apokalypse-former og teorier nævnes ikke med et ord. 

Kapitlerne er ens opbygget, men udvikler sig vidt forskelligt, 
hvilket er i orden for såvidt, det ganske vist er forskellige tenden-
ser, og med forskellige indgange kommer forskellige forklaringer, 
ligeledes bidrager det til, at bogen aldrig bliver forudsigelig eller 
kedelig læsning, men det gør at den teoretiske begrebsbeskrivelse 
lejlighedsvis fremstår lige så skønsmæssig som valget af tendenser, 
og lige akkurat hvad angår udredningen af det begrebsmæssige, 
burde bogen have været mere fyldestgørende. 

Larsens bog præsenterer ikke state of the art, den tilbyder til 
gengæld konkrete indgange. Det er ikke de mest centrale teoretis-
ke citater eller kanoniske tekststeder, der er taget frem, og for ofte 
bliver Amerika pejlemærket. Det er imidlertid brugbare indgange, 
der fungerer som praktiske redegørelser for nogle udviklingslinjer 
bag den nyere litteratur. Det bliver ikke den teoretiske udredning, 
der informerer os, men derimod bogens klare udlægning og til-
lempning af begreberne, der uden videre fører til en oplysende 
diskussion og beskrivende fortolkning af værkerne. Det er bogens 
særlige bidrag, og det vil muligvis også vil blive dens styrke på 
længere sigt, at den vægter beskrivelsen af de betydende værker og 
forfatterskaber over den teoretiske begrebsdiskussion. 

Det er få akademikere, der som Larsen kan få sagt noget helt 
rammende og konkret om såvel det enkelte værk som forfatterskabet 
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i så ganske få ord. Det er gennem velvalgte uddrag og præcise 
beskrivelser af en i forhold til bogens overskuelige længde ganske 
omfattende del af den danske samtidspoesi, at bogen bidrager med 
noget andet end de mere komplette og omfattende kortlægninger, 
Larsen tidligere har begået. Linjerne åbner i stedet op for nogle i 
forhold til traditionen anderledes slægtskaber og nye diskussioner 
på tværs af tiden. Det samme gælder beskrivelserne af de valgte 
indgange, der er brugbare, fordi de sætter klarhed og anvendelig-
hed over teoretisk stringens og over den herskende enighed inden 
for det bredere internationale fagfællesskab, til gode for beskri-
velsen og perspektiveringen af de valgte, betydende danske digte.

Det er altså ikke som akademisk hovedværk, men som et indlæg 
i den kritiske diskussion om, hvad der karakteriserer samtidsdigt-
ningen, at bogen indføjer sig. Den giver en klar og velargumente-
ret redegørelse for, hvordan nogle betydende værker præges af de 
valgte tendenser og indgår i de affødte linjer. Bogen åbner for nye 
sammenhænge at se forfatterne i og indleder diskussioner på tværs 
af forfatterskaber, der ikke tidligere har været sat i forbindelse med 
hinanden, her tænker jeg særligt på kapitlet om dansk identitet. 
På denne måde kommer Lyriske linjer vidt omkring i den nyere 
danske litteratur og inspirerer til mere læsning af poesi gennem 
sine velvalgte og sigende uddrag, beskrivelser og perspektiveringer 
af den nyere danske digtning. 

Claus K. Madsen
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	� Till den marginaliserade litteraturens försvar 

Stefan Nygård & Henrika Tandefelt: Skrivandets villkor och 
gemenskap. Finlands svenska författareförening 1919–2019. 
Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 2019.

Finlands svenska författareförening firade 2019 att det var 100 år 
sedan föreningen grundades. I denna både gedigna och detaljerade 
genomgång av föreningens historia blir det litterära fältet under de 
hundra åren dokumenterat och genomlyst på ett kunnigt och en-
gagerande sätt. Skildringen av författarföreningens verksamhet är 
ingalunda intressant endast för den närmsta kretsen, utan här sätts 
litteraturen i sammanhang som gör att alla som är intresserade av 
de senaste hundra årens litterära verksamhet i de nordiska länderna 
har mycket att hämta. Litteraturen sätts hela tiden i samhällelig 
kontext och läsaren kan följa föreningens verksamhet i förhållande 
till Finlands historia och övrig kultur. Föreningen har genomgå-
ende arbetat för att på alla sätt stärka litteraturens villkor, socialt 
umgänge samt för att göra den svenska litteraturen i Finland känd 
och läst både i hemlandet och utomlands. 

Som en röd tråd genom åren löper diskussionerna om den 
marginaliserade svenskspråkiga litteraturens roll och framtid i 
Finland. Ofta har det funnits en oro då litteraturen upplevts som 
hotad och situationen uppfattats som allvarlig. Som en följd av 
detta har det för föreningen varit viktigt att lyfta fram och försvara 
den svenskspråkiga litteraturen. Genom åren har samarbetet med 
de nordiska kollegorna varit av stor vikt och givande inte bara 
för den konstnärliga utvecklingen utan också för gemensamma 
diskussioner om standardiserade kontrakt med förläggare, ersätt-
ning för bibliotekslån och upphovsrättsliga frågor. När Finlands 
svenska författareförening under intryck av de övriga nordiska 
föreningarna utvecklade en mera intressebevakande verksamhet 
handlade det framför allt om att driva författarnas intressen i 
relation till förläggarna, staten och Rundradion. Lagstiftningen, 
finansieringen och litteraturspridningen skapar ramarna för för-
fattarnas verksamhet och det har hela tiden varit viktigt för de 
nordiska författarföreningarna att tillvarata författarnas intressen 
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och förbättra deras möjligheter på dessa områden då det handlar 
om grundvillkoren för litteraturproduktion.

Boken är indelad i fyra kronologiskt ordnade huvudkapitel inom 
vilka några valda teman följs upp. Berättelsen om Finlands svenska 
författareförening tar sin början med kapitlet ”I storfustendömets 
tid” som handlar om det sena 1800-talet då de fyra traditionella 
politiska stånden debatterade statens ansvar för litteraturen och 
det ansvar som också författarna ansågs ha gentemot nationen. 
Detta är diskussioner som kommer igen på olika sätt i olika tider 
tillsammans med frågan om författarnas relation till omvärlden 
och utlandet. Det andra huvudkapitlet, ”I den nordiska kretsen”, 
inleds 1919 när föreningen grundas och avslutas med de första 
fredsåren på 1940-talet. Det är en tid då Finland som självständig 
stat skapas och det finns ett stort intresse för förhållandet mellan 
det finska och det svenska i Finland utifrån identitetspolitiska per-
spektiv. Här skildras det nordiska samarbetet och dess betydelse, 
bland annat genom det så kallade ”nordiska normalkontraktet”, en 
gemensam modell för kontrakt mellan författare och förläggare 
som de nordiska författar- och förläggarföreningarna förhandlat 
fram tillsammans. Efterkrigstidens samhällsförändringar och dess 
betydelse för det litterära fältet lyfts fram i det tredje huvudka-
pitlet, ”I välfärdssamhället”. Under denna tid fick författarna en 
ökad ekonomisk och social trygghet, samtidigt som samhällets 
strukturomvandlingar avspeglas på det litterära fältet. Det fjärde 
och sista huvudkapitlet har rubriken ”I den kreativa ekonomin” 
och börjar med välfärdssamhällets storhetstid vid ingången till 
1980-talet och avslutas i 2010-talet med nedskärningar, nya sam-
arbetsorgan, globalisering och tekniska innovationer som ingen 
kunde föreställa sig då föreningen bildades hundra år tidigare. 

Genom den kronologiska skildringen finns också några sam-
manhållande tematiska frågor som följs upp genom årtiondena 
och som ger en bild av hur synen på författare, författande och lit-
teratur sett ut vid olika tidpunkter. Författarnas materiella villkor 
har varit betydelsefulla för deras möjlighet att skapa litteratur och 
i föreningen har ständigt diskuterats hur de olika stödstrukturerna 
kring litteraturen borde byggas upp. En kärnfråga har hela tiden 
varit upphovsrätten och i skildringen lyfts fram hur den har dis-
kuterats från föreningens grundande till dagens digitala industri. 
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Ofta relateras de frågor som diskuteras i föreningen till olika med-
lemmar och deras bidrag till verksamheten. Här finns också utdrag 
ur välformulerade skrivelser och återgivande av underhållande och 
humoristiska anekdoter. Bokens författare har lagt vikt vid kön 
och könsroller samt strävat efter att skriva både männens och kvin-
nornas historia. Även klass och region finns med som kategorier 
när föreningens historia skrivs. Ytterligare ett fokusområde är var 
föreningen verkat rumsligt och geografiskt.	

Efter en synnerligen fascinerande, detaljerad och grundlig ge-
nomgång av författare och verksamhet ur alla tänkbara perspektiv 
genom föreningens hundra år finns det bara en fråga som lämnas 
obesvarad och den handlar om föreningens relation till barn- och 
ungdomsboksförfattarna och litteraturen för barn och unga. Några 
av de nämnda författarna har skrivit både för vuxna och för unga 
läsare, men det nämns ingenting om hur föreningen tillvaratagit 
deras intressen och verkat för att de skulle få samma rättigheter 
som författare av vuxenlitteratur. I andra nordiska länder har barn- 
och ungdomsboksförfattarna bildat egna sektioner då litteratur för 
unga under lång tid haft särskilda intressen att bevaka, inte minst 
vad gäller de ekonomiska förhållandena där författare av barn- och 
ungdomslitteratur inte självklart haft samma villkor som förfat-
tare av vuxenlitteratur. Det skulle också ha varit intressant att läsa 
om hur den svenskspråkiga barn- och ungdomslitteraturen under 
dessa hundra år tagit plats på det litterära fältet. Kanske kan detta 
resultera i ännu en tänkvärd och givande publikation vid något 
lämpligt märkesår. Boken avslutas med värdefulla uppgifter om 
styrelsens olika sammansättning under de hundra år som gått. 
Dessutom finns ordentliga register samt förteckningar över källor 
och litteratur, något som kommer att vara till både nytta och glädje 
för framtida forskare som intresserar sig för det litterära fältet i 
Finland och övriga Norden under tidsperioden.

Helene Ehriander
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	� Författaren mot strömmen

Författaren Topelius – med historien mot strömmen, 
red. Pia Forsell och Carola Herberts. Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 2019.

Med anledning av Zacharias Topelius 200-årsjubileum samlades 
en rad forskare för att ställa författarskapet i ett nytt ljus. Uppgif-
ten är väldig eftersom Topelius var en hårt arbetande människa 
verksam på vitt skilda områden. Under sin livstid var han central 
inte bara i Finlands kulturliv utan i hela Norden – inte minst som 
pedagog och förnyare av den svenskspråkiga barnlitteraturen. Han 
var också professor i historia, romanförfattare, dramatiker, diktare, 
journalist och tidningsredaktör. Initiativet till antologin har tagits 
av Svenska litteratursällskapet i Finland som sedan några år till-
baka arbetar med en samlad utgåva av Zacharias Topelius skrifter. 
Det rör sig alltså om en koordinerad insats för att rikta intresset 
mot ett författarskap som en gång tillhörde de mer framträdande 
i både Finland och Sverige.

Topelius var en storsäljare i Bonniers stall och ett samlat grepp 
på hans insats som författare är en lika angelägen som svårbe-
mästrad uppgift. Utmaningen ligger inte bara i att han skrev så 
kolossalt mycket i olika genrer – ständigt flödade hans penna. För 
en utomstående kan själva grunden i författarskapet framstå som 
förlegad och många ryggar säkert inför den romantiska 1800-talsi-
dealism som Topelius gjorde sig till talesman för. När Clas Zil-
liacus i ett annat sammanhang pekar ut Topelius vilja att ingjuta 
tre slags kärlek i sina läsare, gudfruktighet, fosterlandskärlek och 
föräldravördnad, sätter han fingret på vad som lätt kan upplevas 
som en nattstånden sedelära bortom all räddning. Men det finns 
också en exceptionell rörlighet och bredd i Topelius författarskap 
som gör honom till en av de mest mångsidiga och spännande 
svenskspråkiga skribenterna under 1800-talets andra hälft. Den 
som vill närma sig Topelius med nya ögon måste hacka sig förbi 
den förstenade bilden av en åldrad nationsbyggare som mästrar 
läsaren med ett välmenande pekfinger.
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Nyligen har Håkan Andersson försökt ta fasta på de mer radi-
kala dragen i Topelius verksamhet och tecknat bilden av en fram-
synt, självständig, nytänkande och modig författare. Sannolikt är 
det en sådan rekonstruktion redaktörerna vill sjösätta – och redan 
antologins titel frammanar konturen av ett arbete med historien 
men mot strömmen. Sammantaget består antologin av ett kortare 
förord, en dramatiserad dialog författad av Bengt Ahlfors och hela 
17 vetenskapliga artiklar. Artiklarna täcker in de flesta sidorna 
av författarskapet och ger tillsammans en mångskiftande bild av 
Topelius kapacitet.

Det är svårt att ge en rättvisande bild av denna kraftansamling 
på 500 sidor med bidrag från skribenter som hör hemma på snart 
sagt alla tänkbara forskningsfält, såsom pedagogik, litteraturve-
tenskap, historia, språkvetenskap, konsthistoria, idéhistoria och 
teaterforskning. Vad som saknas med tanke på författarskapets 
religiösa grundval är kanske en religionsvetare. En sådan hade 
kunnat ta sig an det religiösa stoffet i olika genrer, men också det 
omfattande religiösa skriftställarskapet, som inbegriper psalmer 
och evangelium för barn. Till svårigheten att summera antologin 
hör även redaktionella val av annat slag. Att artiklarna inte är ord-
nade i tydliga tematiska mönster och samlade under klargörande 
rubriker är ett av dem. Antologin saknar också en inledning som 
förklarar hur redaktörerna själva har tänkt om urvalet och hur de 
olika bidragen förhåller sig till varandra. Det finns visserligen ett 
förord, men det är summariskt och ger föga ledning åt läsaren. Att 
det finns en tanke bakom artiklarnas ordning är uppenbart men 
det krävs arbete för den som vill ta den digra textmassan till sig. 
Som tur är har antologin försetts med ett personindex vilket lättar 
upp, även om det hade hjälpt ytterligare om redaktörerna tillfogat 
ett index över de teman, verk och företeelser som behandlas.

Den frånvarande inramningen kompenseras delvis av artiklar-
nas tydlighet. Här finns närbilder jämte övergripande idéhistoriska 
redogörelser som erbjuder en imponerande perspektivrikedom i 
förhållande till de 150 år gamla texterna. En närbild hittas i Elisa-
beth Manséns koncentrerade sinnesanalys av romanen Hertiginnan 
av Finland (1850). Hon uppmärksammar hur färger och ljus, ljud, 
lukter, smaker och känselupplevelser representeras i romanen, men 
också hur skildringen av olika sinnesintryck är förknippade med 
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idéer i samtidens föreställningsvärld. Topelius roman utspelar sig 
på 1700-talet men Mansén visar att estetiken och representationen 
av sinnesintryck måste tolkas som ett utslag av 1800-talskonven-
tioner. I förbigående föreslår hon även att man kan tolka bristen 
på taktila inslag, mörkret, gråskalans och de dramatiska ljudef-
fekterna som ett sätt att framställa Finlands egenart och närhet 
till Ryssland i förhållande till städer som Paris och Stockholm. 
Här finns en politisk dimension som Mansén gärna fått utveckla 
vidare.

I Jens Grandells bidrag behandlas synen på samerna och här 
är den politiska dimensionen mer framträdande. Ställda bredvid 
varandra visar Manséns och Grandells bidrag på spännvidden i 
antologin. Grandell ger läsaren en idéhistorisk exposé över den 
pseudovetenskapliga rasismens historia med fokus på samernas 
roll i Finlands identitetsskapande under 1800-talet. Grandell är 
inte nämnvärt intresserad av litteraturvetenskapliga perspektiv 
även om han påpekar att samerna före Topelius knöts till olika 
mytologiska föreställningar och till folksagans skildring av dvär-
gar och troll – något som man i sin tur kan se spår av i Topelius 
egen barnlitteratur. Här är det istället frågan om hur Topelius 
positionerade sig i den samtida diskussionen om folk och nation 
som står i centrum. Särskilt intressant är resonemanget om To-
pelius ambivalenta förhållande till samerna och att frågan om ras 
blev mindre viktig på 1870-talet, då han övergick till en skarpare 
betoning av det kulturhistoriska sammanhanget. Grandell slår 
även fast att hierarkin mellan finnarna och samerna blev allt mer 
markerad i slutet av författarskapet och att Topelius i Finland i 19de 
seklet (1893) kategoriskt tar avstånd från tanken att de skulle vara 
en del av det finländska.

Ett av Topelius mer kända verk är Fältskärns berättelser och två 
artiklar fokuserar detta ur olika perspektiv. Fältskärns berättelser 
skrevs inte ursprungligen för barn men den äventyrliga berättelsen 
etablerade sig snabbt en klassiker för unga. Hannu Kalevi Rii-
konen undersöker förhållandet mellan Fältskärns berättelser och 
1800-talets historiska roman. Han tecknar bakgrunden till Tope-
lius romansvit och belyser den historiska romanens och historie-
målningens popularitet i de nordiska länderna. Kapitlet innehåller 
en intressant jämförelse med ett annat centralt 1800-talsverk om 
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Finlands historia, Johan Ludvig Runebergs Fänrik Ståls sägner. 
Riikonen är effektiv när han tecknar den historiska romanens sär-
ställning i Norden och sammanhanget runt Topelius roman. Utö-
ver detta ger han ett antal skarpa karakteriseringar som tydliggör 
såväl likheter som skillnader mellan Runeberg och Topelius. Även 
Camilla Storskogs kapitel behandlar Fältskärns berättelser men 
kompletterar Riikonen på ett tänkvärt sätt. Storskog uppmärk-
sammar nämligen serieadaptionerna som trycktes som följetång i 
Levande livet under 1940-talet och de tre nummer som under 1960-
talet gavs ut i serien Illustrerade klassiker: Kungens ring, Kungens 
karolin och Riddaren och häxan. Storskogs artikel tydliggörs av sitt 
teoretiska perspektiv men man saknar mer utförliga resonemang 
om seriemediets inriktning på unga läsare och hur detta kan ha 
påverkat adaptionen av Fältskärns berättelser.

Vid sidan av Runeberg etablerade Topelius det finländska 
nationallandskapet med bildverk som Finland framställdt i teck-
ningar (1845–1852) och En resa genom Finland (1872–1874). Topelius 
skildrade gärna Finland som ett fattigt men vackert land och 
Jyrki Nummi menar att detta personifieras i hans bild av Fin-
lands mö. Nummis behandling av motivet i relation till Topelius 
författarskap är i stort sett övertygande men skaver lite eftersom 
Topelius inte själv nyttjade den personifikationen. Nummi ger 
trots detta en belysande beskrivning av motivet och illustrerar det 
med en närläsning av Konungens handske. Nummi visar hur visu-
ella representationer av nationen och dess landskap gjorde insteg 
i litteraturen, samt att Topelius bidrog till etableringen av en ny 
symbol för nationell identitet: personifikationen av Finland som 
en ung kvinna, vad som senare kom att kallas Suomi-neito eller 
Finlands mö.

Även Carola Herberts närmar sig Topelius konstruktion av 
Finland genom ett bildverk, En resa i Finland, som var tänkt att 
skapa bilden av Finland för både en inhemsk och en utländsk pu-
blik. I samband med detta framträder Topelius intresse för konst 
och hur det samspelar med hans vana att själv måla i ord och 
ikonografiskt beskriva miljöer. Herberts följer lyhört de ekfrastiska 
greppen i Topelius bildtexter och det är effektivt. Genom sina 
narrativa ekfraser frigör Topelius en berättelse som tycks ligga 
latent i bilden. Han stiger, som Herberts uttrycker saken, ”in i 
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tavlan och avlyssnar samtal, pekar på detaljer, förklarar intentioner 
och sammanhang som ligger långt utanför tavlans ram, i både tid 
och rum”. Texterna upphöjer det finländska landskapet men lär 
också folket att avläsa konstens liv. Bildbeskrivningarna blir med 
Herberts välfunna formulering ”bildande beskrivningar”.

Flera av antologins bidrag anlägger genrehistoriska perspektiv. 
Ett exempel på detta är Pia Forsells bidrag som behandlar Tope-
lius användning av ramberättelser. Hon konstaterar inledningsvis 
att Topelius använder mer eller mindre utbyggda ramberättelser 
i betydligt flera sammanhang än i Fältskärns berättelser och ofta 
för att åstadkomma kontaktytor mellan texten och läsaren. Forsell 
redovisar ramfiktioner Topelius själv kan ha läst och inspirerats av, 
till exempel Tusen och en natt, Decamerone, A Legend of Montrose 
och så vidare. Hon följer också författarskapets utveckling från 
mer asketiska ramfiktioner, via olika utgåvor av Fältskärns berät-
telser, fram till de sena ramberättelserna i Sägner i dimman (1882) 
och Planeternas skyddslingar (1889). Artikeln innehåller en rad 
spännande jämförelser men man saknar samtidigt de ramberät-
telser som Topelius använde i sin litteratur för barn, från den mer 
begränsade ramfiktionen i inledningen till den första samlingen 
av Sagor (1847) till de mer utvecklade i Läsning för barn (1865–1896).

Spännande beröringsytor mellan Topelius texter för vuxna 
respektive dem för barn framträder i några av antologins bidrag 
även om jag personligen hade önskat betydligt mer av den varan. 
Det dubbla perspektivet blir särskilt tydligt i artiklarna som be-
handlar dramatiken och det internationella genomslaget. Pentti 
Paavolainen undersöker dramatiken för vuxna, som tillhör en 
förhållandevis tidig fas, men också pjäserna och sagospelen för 
barn, som publicerades genom hela författarskapet. Flest pjäser 
finner man också i barndramatiken. Av Topelius skådespel är 27 
skrivna för barn och, beroende på hur man räknar, åtta eller nio 
för vuxna. Liksom Topelius övriga litterära verksamhet stod hans 
dramatik i ett organiskt förhållande till olika samhällsaktiviteter 
och hans verk för scenen var ofta inlägg i diskussioner av olika 
slag – det gäller både dramatiken för vuxna och den för barn. 
Paavolainen visar övertygande på pjäsernas genretillhörighet, sam-
hällsspeglingar och metateatrala element. Man kan lägga till att 
pjäserna sammantaget pekar mot Topelius intresse för den litterära 
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kommunikationens förhållande till läsaren. Det är ett intresse som 
kastar ett ljus även över Topelius kärlek till ramberättelsen, som 
gör det möjligt att inom fiktionens ram kommentera berättandet 
som berättande, men också till barnlitteraturen, som i olika syften 
arbetar med en romantisk ironi som synliggör verket som verk.

Erja Laurila-Hellmans och Ben Hellmans respektive Yvonne 
Lefflers artiklar behandlar Topeliusöversättningar till andra 
språk. I den förra är det receptionen av författarskapet i Ryss-
land före revolutionen 1917 som står i fokus. Laurila-Hellman och 
Hellman menar att Topelius är den finländska författare som är 
mest översatt till ryska men också den som bäst kunnat bibehålla 
sin popularitet bland ryska läsare – och detta i första hand tack 
vare sagorna. Artikeln innehåller många spännande detaljer och 
författarna visar trots artikelns tidsmässiga avgränsning på ett 
betydande inflytande även efter revolutionen. Ett exempel är 
att landets första barnteater, Moskvas barnteater, senare kallad 
Rysslands akademiska ungdomsteater, valde en dramatisering av 
”Adalminas perla” som öppningspjäs 1921.

Leffler vill i sin tur kartlägga Topelius transkulturella sprid-
ning och spårar de verk som blev mest kända utanför Finland 
och Sverige. Utifrån data som tagits fram i tidigare forskning om 
transkulturell litteraturförmedling kan hon jämföra översättning-
arna av Topelius verk med den spridning som de samtida rikssven-
ska kollegorna fick. Resultatet är slående. Det blir inte bara tydligt 
att det framför allt är som barnboksförfattare Topelius gjort sig 
ett namn internationellt. Man ser också att han sedan 1900-ta-
lets början översätts betydligt flitigare än generationskamraterna 
Fredrika Bremer och Emelie Flygare-Carlén. Lefflers redogörelse 
är övertygande men det hade varit givande om hon mer tydligt 
separerat översättningarna av den litteratur som riktar sig till barn 
respektive den som riktar sig till vuxna. En liknande kartläggning 
av hur hans utgivning på originalspråket förändrats under samma 
tid hade bidragit med ytterligare belysning.

Topelius mångskiftande verksamhet som författare för barn 
behandlas av Sonja Svensson. Hon tar upp hans medverkan i olika 
barntidningar; hans egna översättningar av tysk barnlitteratur; 
de fyra sagosamlingarna, den inflytelserika barnlyriken, de åtta 
delarna i Läsning för barn; hans brevväxling med barn; psalmerna 
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och sångerna, läseböckerna, antologierna och olika transmedi-
eringar. Det är en artikel som erbjuder såväl övergripande linjer 
som intressanta detaljer, allt från receptionen i barnlitterära sam-
manhang till intertextuella relationer mellan Astrid Lindgren och 
Topelius. Topelius omskapade en rad genrer för barn genom att 
anpassa dem till barnets synvinkel. Det är svårt att redogöra för en 
sådan rekordartad insats i endast en artikel och man hade önskat 
att redaktörerna tagit denna viktiga del av författarskapet mer på 
allvar. Men liksom antologins övriga bidrag erbjuder Svensson gott 
om nya uppslag för kommande undersökningar. Om uppsåtet med 
Författaren Topelius – med historien mot strömmen är att stimulera 
nya insatser på ett redan bördigt forskningsfält har man onekligen 
lyckats bra.

Olle Widhe
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