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Att bryta och inte bryta mönster

Jenny Jarlsdotter Wikström ställer i detta nummer frågan ifall för-
nyelse över huvud taget är nödvändig. Kan inte saker – i det här 
fallet poesin – bara få vara, utan krav på nyskapande, omstruktu-
rering, omprövning? Jarlsdotter Wikströms fråga väcker eftertanke 
i ett samhälle där innovation och nytänk har satts på piedestal. Ett 
gediget arbete är sällan gott nog, utan man ska tänja gränser och 
bryta barriärer för att få verklig uppskattning. Detta gäller inte 
endast litteraturen, utan de flesta av dagens samhällsfält, och jag 
är knappast ensam om en inre konflikt mellan att kräva förändring 
och samtidigt allt oftare drabbas av innovationsmatthet. Föränd-
ring är i och för sig ofrånkomlig, men lika ofrånkomligt är att all 
förändring utgår från ett fundament av kontinuitet och tradition. 

Denna dualism återspeglas i bidragen i årets litteraturnum-
mer av Finsk Tidskrift, som på olika sätt tampas med frågor om 
tradition och ursprung, samt brotten mot dessa. I sin översikt 
av fjolårets finlandssvenska prosautgivning visar Michaela von 
Hellens på flera intressanta trender. Både sett till statistik och 
tematik är det kvinnorna som tar plats; de kvinnliga författarna är 
i majoritet inom fjolårsutgivningen och ämnena som behandlas är 
allt från vardagsrealism ur en kvinnlig protagonists synvinkel till 
mäns våld mot kvinnor. von Hellens tolkar detta som en reaktion 
på metoo-rörelsen som synliggjort kvinnors upplevelser av sexuellt 
våld och gett kvinnors vittnesmål legitimitet. Även uppgörelse 
med släkthistoria, ofta en mörk sådan, var ett återkommande tema 
prosåret 2018. 
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Inom lyriken är det tvärtom bristen på brott och uppgörelse 
som är det intressanta. Fjolårets poesiskörd visar nämligen enligt 
Jarlsdotter Wikström prov på hur uråldriga teman återkommer 
– teman som samma poet tampats med i flertalet tidigare verk. 
Detta kan bero på att endast en debutant finns bland fjolårets 
poeter medan flera av den finlandssvenska lyrikens grand old wo/
men varit produktiva. Dessa verk ställer frågor kring språk, poetik 
och kommunikation, men gör det genom att aktualisera brännande 
teman såsom psykisk ohälsa och klimatkris. Därmed flätas det 
eviga och det föränderliga samman.

Om Jarlsdotter Wikström ser stabilitet och långa linjer i po-
esiutgivningen, pekar Mia Österlund i sin översikt över barn- och 
ungdomsboksutgivningen på nyskapande i både språk och form. 
Den finlandssvenska barnboken har i många år skördat framgångar 
i pristävlingar och utnämningar, och 2018 var inte ett undantag. 
Framgångsreceptet ligger enligt Österlund i förmågan att om-
skapa och tänja på gränser, något som det lilla men livskraftiga 
barnboksfältet i Svenskfinland gör med bravur. Österlund visar 
dock att det samtidigt mitt i detta nyskapande slås pendanger till 
de litterära förebilderna, vilket skapar ett kontinuum.

I årets författaressä skildrar Tomas Jansson bakgrunden till 
romanen Linda, där en handfull unga människor söker sin plats 
i det sena 1980-talet och det tidiga 1990-talet. Med föresatsen att 
skriva den första boken på svenska om det nya Berlin berättar 
Jansson om rekonstrueringen av en alldeles unik plats och tid som 
postmur-Berlin utgjorde. Hur är det att uppleva detta på nytt? Vad 
förändras och vad består? Och på vilka sätt skapar man som förfat-
tare en autentisk miljöskildring? Med dessa frågor som ledstjärna 
ger Jansson en fascinerande inblick i processen från idé till färdig 
roman. 

Brott med traditionen är också en röd tråd i Lydia Wistisens 
essä. Genom en analys av Lars Görlings roman 491 (1962) samt 
receptionen av den visar Wistisen på generationsväxling och sam-
hällsförändring i 1950- och 1960-talets Sverige. 491 är en brutal 
skildring av pojkar i samhällets utkant, samt det våld som de både 
utsätter andra för och själva får uppleva. Vilket syfte fyllde denna 
destruktivitet i samtiden? Wistisen tolkar de känslor av förintelse 
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och vrede som 491 blottlägger som grundstenar i efterkrigstidens 
Sverige, där betydelsen av ungdom var under omförhandling. 

I Freja Rudels essä behandlas ett slags tradition, nämligen fa-
miljen. Med utgångspunkt i Marianne Backléns roman Jag gungar 
i högsta grenen (2015) ställer Rudels frågor kring vad berättelser om 
familjen kan säga om dagens litteratur. Det finns nämligen en allt 
starkare tendens att lyfta fram familj och härkomst samtidigt som 
autofiktionens popularitet varit massiv. Jag gungar i högsta grenen 
är ett prov på båda inriktningarna och Backléns verkliga släktrela-
tioner utgör romanens ram. Rudels visar i essän att den autofiktiva 
och släktbaserade inramningen inte är begränsande utan i stället 
möjliggör gränsförskjutningar.

Katarina Leppänens essä handlar om förhållandet mellan det 
kosmopolitiska och det vernakulära inom världslitteraturen. Med 
Östersjöregionens tidiga 1900-talslitteratur som exempel visar 
Leppänen på de konstanta förskjutningarna mellan nationalistiska 
och nationsövergripande ambitioner i litteraturen. Just genom att 
lyfta fram begreppsparet kosmopolitisk/vernakulär skapas enligt 
Leppänen en möjlighet att röra sig bort från föreställningar om 
centrum och periferi, som varit förhärskande inom världslittera-
turen.

Finsk Tidskrift önskar härmed sina läsare en njutningsfull som-
mar där litteraturen och dessa analyser av litteraturen utgör ett 
givet sällskap!

Hanna Lindberg
Raseborg, 28.5.2019
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Essäer

Unga kvinnor tar plats. Prosaåret 2018

Michaela von Hellens

Det är en utmanande uppgift att skapa en heltäckande översikt 
över ett helt års prosautgivning. Jag strävar dock här efter att ge 
en bred bild av den finlandssvenska utgivningen år 2018, och sam-
tidigt lyfta fram trender och återkommande ledmotiv.

Under 2018 utgavs 41 prosaverk på svenska i Finland, jämfört 
med 48 året innan. 24 var skrivna av kvinnor och 17 av män – en 
markant förändring från föregående år då kvinnor stod för 18 verk 
och män för 27 stycken. Också i den allmänna litteraturdiskus-
sionen tog de unga, kvinnliga författarna plats. Debutanterna 
Elin Willows och Ellen Strömberg var två av årets mest omtalade 
författare, medan Heidi Hakalas Bara lite till skapade debatt kring 
utbrändhet och ”duktig flicka”-syndromet.

Största delen av verken gavs ut på de två stora förlagen, Schildts 
& Söderströms samt Förlaget M. De gav ut 12 respektive 17 tit-
lar. De övriga verken gavs ut av Ellips Förlag, Litorale, Sandelin 
Media, Marginal, Fontana Media, Runsorina Books, Måla Dig 
Fri samt på eget förlag.
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Växtvärk

Ett av fjolårets starkaste teman är ungdom och uppväxt, och detta 
ofta ur ett kvinnligt perspektiv. Även om man inte kan påstå att 
alla kvinnliga författare skriver om kvinnlighet, innebär de kvinn-
liga författarnas och protagonisternas frammarsch en bräddning 
av ämnen och infallsvinklar. Allt från vardagliga händelser till 
stora livsfrågor behandlas ur perspektiv man som läsare inte har 
varit bortskämd med.

I Elin Willows debutroman Inlandet träffar vi en ung kvinna 
som flyttat efter sin pojkvän till ett litet samhälle i norr. Förhål-
landet tar dock nästan genast slut, men hon bestämmer sig ändå 
för att stanna på detta helt främmande ställe. Hon får jobb i den 
lokala matbutiken och faller sakta in i en mekanisk vardagslunk, 
samtidigt som hon i viss mån förblir en främling. Inlandet är en 
fascinerande studie i passivitet, något man inte är van att se i ro-
maner med unga kvinnor som protagonist.

Ellen Strömbergs debutroman Jaga vatten utspelar sig också 
på en liten landsbygdsort, men huvudkaraktärerna, Rakel och 
Hanna, är betydligt aktivare än Willows protagonist i sina försök 
att skapa spänning i den tråkigt gråa småstadsvardagen. Jaga vatten 
är en modern, kvinnlig utvecklingsroman – ärlig, vild och sårbar. 
Pojkarna, och senare männen, är utbytbara, men den kvinnliga 
vänskapen står hela tiden som den centrala relationen, även om 
den är stormig.

Även i Christel Sundqvists fjärde roman, Nu spränger vi taket, 
står djup ungdomsvänskap i fokus, men beskriven i ett tillbaka-
blickande perspektiv. Marie och Vonne, bekanta från Sundqvists 
tidigare verk, var, inte olikt Rakel och Hanna, varandras stöttepe-
lare under uppväxten på en liten ort i Österbotten. I Nu spränger vi 
takets nutid ligger Vonne inför döden med obotlig cancer, medan 
Marie, som står för berättarperspektivet, tampas med saknaden 
efter de utflugna barnen, sin egen mentala ohälsa och sorgearbetet 
kring vännen hon håller på att förlora. Det blir som en omvänd 
utvecklingsroman, där Marie genom att blicka tillbaka på det 
förflutna sakta nystar upp hur, och varför, hon hamnat där hon 
nu befinner sig.
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Men det är inte bara unga kvinnor som kämpar sig genom en 
uppväxt i Österbotten. Lars Sunds Där musiken började är upp-
följaren till Tre systrar och en berättare (2014) och andra delen i en 
tilltänkt Jakobstadstrilogi. I Där musiken började får vi åter träffa 
de tre ”systrarna” – Ulla-Maj, Maggi och Iris under de stormiga 
1960-, 1970- och 1980-talen. Det är ändå Ulla-Majs son, Alf, som 
står i händelsernas centrum. Alf är tyst och tillbakadragen, men 
visar sig redan i tidig ålder vara ett musikgeni med absolut gehör. 
För en musikintresserad ung man kan det te sig som en dröm att 
växa upp under 60- och 70-talen, men Alfs blyghet hindrar honom 
från att riktigt leva ut sina musikdrömmar. Familjens, framför allt 
mammans, förväntningar på att han skall skaffa sig ett ”riktigt” 
jobb är inte heller lätta att skaka av sig. Där musiken började nomi-
nerades till Finlandiapriset 2018 och är nominerad till Nordiska 
rådets litteraturpris 2019.

Avslutning på fantasysuccé

Den tredje boken i Maria Turtschaninoffs fantasytrilogi Krö-
nikor från det Röda Klostret, Breven från Maresi, kan även den 
räknas som en utvecklingroman, men utspelar sig i en helt annan 
miljö, och till och med värld, än de tidigare nämnda verken. I Bre-
ven från Maresi lämnar huvudkaraktären Maresi det Röda klostret 
för att återvända till sin hemby uppe i norr för att grunda en skola 
för flickor. Men Maresi är inte längre samma flicka som lämnade 
byn Sarú för sju år sedan, och bemötandet är inte så öppet som 
hon förväntat sig.

Det är som om jag glömt hur man lever i Sáru, som om inget av det 
som funnits i mitt blod sedan jag var liten finns kvar. Och de flesta 
låter mig inte glömma hur annorlunda jag är nu. De talar till mig på 
ett annat vis än de talar till varandra. De visar mig respekt, så där som 
man gör med en lärd, men samtidigt behandlar de mig som en som 
inte vet något om det som är verkligt viktigt. Jag är inte ett ogräs, men 
inte heller ett rågkorn bland andra.

	 (Maria Turtschaninoff, Breven från Maresi)
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Maresis resa från den första boken till den tredje omfattar alltså 
inte bara hennes resa från norr till söder och tillbaka igen, eller 
hennes resa från flicka till ung kvinna, utan också en klassresa från 
fattig bonddotter till världsvan, utbildad kvinna.

I jämförelse med fantasyframgångar som Sagan om Ringen, 
Harry Potter och Game of Thrones befäster sig fantasielementen 
mer återhållsamt i Turtschaninoffs värld. Det är snarast frågan 
om naturkrafter och uråldrig folkmagi, där gränsen mellan magi 
och religion ofta är suddig. Trilogin, bestående av böckerna Maresi 
(2014), som belönades med Finlandia Junior priset år 2014, Naondel 
(2016) och Breven från Maresi har betytt ett internationellt genom-
brott för Turtschaninoff. Serien har utkommit i tjugotvå länder.

Småstadsspänning

Även deckargenren domineras av kvinnliga författare. Karin 
Erlandsson har under flera år varit en av Svenskfinlands mest 
produktiva författare, och 2018 kom hon ut med tre verk; ung-
domsboken Fågeltämjaren, essäsamlingen Hela himlen stormar, och 
Pojken, fortsättningen på deckaren Missdåd (2016).

I Pojken återvänder Erlandsson till ett fiktivt Nykarleby som 
sakta håller på att återhämta sig efter mordet på en kvinna som 
skakade om den lugna tillvaron i Missdåd. Det är inte fråga om 
en regelrätt deckare, utan snarare en studie i sorg, ensamhet och 
småstadsmentalitet. Mordet är fortfarande olöst, och de kvarle-
vande, framför allt kvinnans familj, försöker ta tag i livet på nytt. 
Pojken behandlar känslor av skam och hur det tystar offer för till 
exempel relationsvåld.

Också Eva Frantz utkom år 2018 med andra delen i sin deck-
arserie. Frantz debuterade år 2016 med Sommarön, och 2017 utkom 
Blå villan, där läsarna första gången fick träffa äldre kriminal-
konstapel Anna Glad. Hon återvänder i Den åttonde tärnan som, 
som namnet antyder, äger rum kring jul och Lucia-högtiden. Den 
åttonde tärnan belönades med Suomen dekkariseuras Vuoden 
johtolanka-pris 2019 och var nominerad till Tulenkantajapriset 
2019. Även hos Frantz står våld mot kvinnor och barnens utsatthet 
i samhället i centrum, men genom att samtidigt vira in berättelsen 
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i en välbekant helyllefinlandssvenskhet lever Den åttonde tärnan 
ändå upp till definitionen ”mysdeckare” som utlovas i marknads-
föringen.

Under 2018 skapade Frantz sig också ett namn som barn- och 
ungdomsboksförfattare, även här inom deckargenren. Hennes 
första barnbok, Hallonbacken, en rysare i fantasieggande sanato-
riemiljö, belönades med barnlitteraturpriset Runeberg Junior.

Subjektiva sanningar

Litteraturåret 2018 erbjöd ett brett utbud sakprosa. Bland annat 
Peter Mickwitz lustiga lilla orbok Leksikon. Sett att läsa, Cat-
herine Lindelöf Granlunds andaktsbok För mig, för dig, för oss, 
Chris Nyströms Bipacksedeln, Nalle Valtialas En kLOk bok om 
miljön eller Jonna Branders, Anna Frimans och Hedda Siréns 
smålustiga Tinderdejten erbjuder insikter i allt från en närståendes 
död till dejtinglivets kringelikrokar.

Även i sakprosan tar kvinnorna mycket plats, vilket inte är 
överraskande med tanke på att metoo-rörelsen dominerade sam-
hällsdebatten under 2018. Svenskfinlands eget metoo-inlägg kom i 
form av ett upprop på Facebook som fick namnet Dammen brister. 
Uppropet offentliggjordes 29 november 2017, och exakt ett år se-
nare publicerades 200 av de närmare 1000 vittnesmålen om sexuellt 
ofredande som samlats in via Facebookgruppen i en bok. Dammen 
brister är sammanställd av administratörerna och initiativtagarna 
till Facebookgruppen: Nina Nyman, Vilhelmina Öhman, Ida 
Kronholm, Ylva Perera och Jenna Emtö.

Vittnesmål 205

Mannen som vissa dagar ansvarade för en del av min skolväg. Jag var 
kanske 9–10 när det började. ”om vi får motorstopp här så måste du 
ta av dig alla kläderna så kanske den startar igen”. Ångestklumpen i 
magen bara växte.

	 (Dammen brister)



  Unga kvinnor tar plats. Prosaåret 201814

Samtliga vittnesmål publicerades också på tidskriften Astras hem-
sida. Astra firade också sitt 100-årsjubileum år 2018, och gav ut 
antologin Denna framtid är vår för att fira bemärkelseåret.

Också Sara Ehnholm Hielms essäbok Och hjärtat, det var 
mitt tacklar i viss mån kvinnlighet, och kvinnans roll i samhäl-
let, men ur ett mycket personligt perspektiv. Ehnholm Hielm 
har en gedigen bakgrund som förläggare, men genom essäerna, 
som prisbelöntes med Svenska Yles litteraturpris, tar hon steget 
mot författarskapet. Boken är skriven under ett år då Ehnholm 
Hielm bodde i Rom tillsammans med sin familj och hon skriver 
om livspusslet som mamma, fru och karriärskvinna, om den fin-
landssvenska förlagsbranschen och framför allt om litteratur och 
skrivande.

Egentligen vill jag inte tala text, jag vill tala liv. Jag vill inte skriva 
text, jag vill skriva liv. Allra minst vill jag tala språk. Jag vill tala om 
saker som händer, vad de är, på riktigt.

	 (Sara Ehnholm Hielm, Och hjärtat, det var mitt)

Ur ett branschperspektiv bjuder Ehnholm Hielm på en intressant 
inblick i den finlandssvenska förlagsvärlden och den omvälvande 
förlagsfusionen mellan Schildts och Söderströms och sedan grun-
dadet av utbrytarförlaget Förlaget M där Ehnholm Hielm arbetar 
idag. Essän om förlagsfusionen och flytten till Förlaget handlar 
ändå inte så mycket om företagspolitik utan blir snarare en inblick 
i Ehnholm Hielms tankar kring den egna karriären, och att våga 
släppa taget.

En annan bok som tog sig an finlandssvenskt branschskvaller 
var Staffan Bruuns omtalade memoarer Mitt liv på HBL. Bruun, 
som arbetade som journalist på Hufvudstadsbladet i närmare trettio 
år, är inte nådig i sin rasande kritik mot KSF Medias ledning och 
den riktning de valt att utveckla både Hufvudstadsbladet och de 
finladssvenska lokaltidningarna under de senaste tio åren.

Bruun beskriver ett tidningshus i mer eller mindre fritt fall, 
en impopulär ledning som fattade flera kortsiktiga och ogenom-
tänkta beslut i desperata och missriktade försök att rädda de sjun-
kande papperstidningarna. Detta är naturligtvis Bruuns mycket 
subjektiva åsikt. Han raljerar fritt kring ledningens inkompetens 
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och tvekar inte att lägga skulden än på Christoffer Taxells, än på 
Konstsamfundets vd Kaj-Gustaf Berghs axlar. Även dyra konsul-
ter och nya ”kvackmedier” får sig en känga. Å andra sidan utger 
sig Bruun inte heller för att skriva en nyanserad analys över det 
finlandssvenska medielandskapet, utan en subjektiv återgivning 
av hur han uppfattade situationen från sitt skrivbord inne på re-
daktionen.

Efter att ha presenterat två verk som på ett eller annat sätt 
behandlar det finlandssvenska kultur- och medielandskapet är det 
kanske passande att avsluta med Jörn och Rafael Donners Innan 
du försvinner. Jörn Donner, författare, regissör, politiker och sam-
hällsdebattör kan utan tvekan räknas till Svenskfinlands största 
kulturprofiler, och efter succén med debutverket Människan är ett 
känsligt djur (2017) har också hans yngsta son Rafael Donner gjort 
entré på den finländska litteraturscenen. Innan du försvinner är en 
brevväxling mellan far och son, där Rafael ställer frågor och lägger 
ut texten kring olika ämnen, för att sedan låta Jörn associera fritt i 
sina svar. Många teman är bekanta från Människan är ett känsligt 
djur, såsom manlighet och maskulinitet, uppväxt och åldrande 
samt liv och död. Även Rafaels författarröst går att känna igen. 
Han gör ständigt läsaren uppmärksam på att han nog är medve-
ten om sin privilegierade position som heterosexuell, vit man med 
stabil ekonomi. Jörn däremot struntar blankt i att positionera sig 
över huvud taget. Det blir en diskussion inte bara mellan far och 
son, utan också mellan två olika generationer.

Sammanfattning

Även om det inte i den här översikten går att behandla alla de 
41 prosaverk som utgavs på svenska i Finland under 2018, har jag 
försökt lyfte fram de verk som representerar trender för att se om 
det går att hitta en röd tråd som sammanbinder åtminstone en 
större del av verken.

I min läsning har jag dock också reagerat på att vissa trender 
verkar uppleva en svacka, eller kanske är på väg att falna helt. Här 
tänker jag främst på hur få deckare som gavs ut. Eva Frantz med 
sina två verk, varav den ena snarare är en spänningsroman riktad åt 
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barn och unga, tar hem kronan som Svenskfinlands deckardrott-
ning medan Karin Erlandsson och Håkan Westö står för de enda 
andra inslagen i deckargenren. Kriminallitteratur toppar ständigt 
försäljningsstatistiken, och med den true crime-vurm som för 
tillfället råder inom populärkulturen är det anmärkningsvärt att 
inte flera författare nappat på deckartrenden.

Metoo-kampanjens inflytande på såväl samhällsdebatten som 
kulturen går däremot inte att förneka, och jag vågar påstå att 
mängden kvinnliga utvecklingsberättelser åtminstone delvis går 
att spåra tillbaka till metoo-rörelsen. Men medan metoo lyft fram 
och fått oss att prata om negativa sexuella upplevelser tycker jag 
mig också se en viss sexpositivitet växa fram. Det är svårt att säga 
om man egentligen kan kalla till exempel Jaga vatten sexpositiv, 
men sex beskrivs åtminstone som en odramatisk självklarhet sna-
rare än något skamligt och tabubelagt. 

[...] kvinnlig frigörelse smakar som kroppsvätskor, snor, sperma och 
tårar [...]

	 (Ellen Strömberg, Jaga vatten)

Även Sara Ehnholm Hielm tar upp kvinnlig sexualitet och lust i 
Och hjärtat, det var mitt, men där handlar det mindre om ungdo-
mens osäkerhet och nyfikenhet, och snarare om att bli du med en 
sexualitet som ibland väcks till liv efter att ha halvslumrat begravd 
under livspussel och samhällets pekpinnar.

Ett annat återkommande tema i fjolårets prosautgivning är 
skavande sår mellan generationer, nedärvd sorg och trauman, 
oförmågan att kommunicera inom en familj och hur föräldrar, 
kanske helt omedvetet, påverkar sina barn långt in i vuxenlivet. 
Jörn och Rafael Donners Innan du försvinner bör självklart nämnas 
i detta sammanhang, men samma tematik återfinns i till exempel i 
Lars Sunds Där musiken började, Christel Sundqvists Nu spränger 
vi taket, Karin Erlandssons Pojken, Mia Francks Bombträdgården 
och Marcus Groths Om vänskap, hundar och glädjen över att kunna 
andas. Förhoppningsvis är detta ett tecken på att en tystnadskultur 
håller på att brytas ner, och att vi genom litteraturen, i samhälls-
debatten och runt köksbordet kan börja diskutera våra sorger och 
problem, vad de än må vara.
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Jenny Jarlsdotter Wikström

På andra sidan viken, där jag bor, har en hetsig poesidebatt fått 
kritiker att ta sig ton under våren 2019, en debatt som föranleddes 
av det gångna årets utgivning på lyrikens område. Kortfattat har 
debatten handlat om huruvida den samtida poesin alls har något 
nyskapande eller relevant att komma med, eller om den bara vilar 
på sina trista, urvattnade lyriska lagrar. Naturligtvis går det att 
ställa sig frågan om det över huvud taget är poesins uppgift att vara 
”nyskapande” eller ”relevant”. En given position i den här debatten, 
och i alla liknande samtal om poesin, är att poesin allra mest ska 
lämnas i fred. Den ska inte göra eller säga något speciellt, den ska 
inte tvunget vara nyskapande – bara skapande. För vad är det att 
vara nyskapande i dikt, kan dikten, ja språket, alls säga någonting 
som är just nytt? 

När jag läser den finlandssvenska diktskörden från 2018 tänker 
jag att diktens potential kanske finns just i omtagningen, upprep-
ningen, tröskandet och vevandet av samma ärenden om och om 
igen. För hur många gånger vi än ställer oss frågan om språkets, 
eller diktens, möjligheter och fallgropar finns det inget slutligt, 
handfast svar. Diskussionen börjar bara om igen. Språket, poetiken 
och kommunikationen och dess o/möjlighet är ett bärande tema 
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hos nästan samtliga samlingar från föregående år. Möjligtvis har 
detta att göra med klimatförändringen, och den kris språket och 
hela civilisationen nu drabbas av, men det kan också handla om att 
flera av verken är skrivna av veteraner som Claes Andersson, Tua 
Forsström, Tomas Mikael Bäck och Gösta Ågren – diktare som 
skrivit och verkat så pass länge att de nu kan blicka tillbaka och 
göra omtagningar av tidigare material, återvända till sina gamla 
poetiska brottsplatser. Och omtagningen är det inget fel på. Det 
går att spåra tematik som civilisationskritik och sorgen efter en 
älskad människa till antiken och långt tidigare, men det gör inte 
dessa mindre bärkraftiga. De allra viktigaste ämnena måste tas om, 
nyskapande eller ej.

Språklig kris och klimatkris

Isotopia är Emma Ahlgrens debut och den visar prov på ett lek-
fullt och finurligt diktartemperament med en uttalad fäbless för 
ordlekar. Titeln för ihop kemins isotopbegrepp med topos, plats. 
Vi befinner oss alltså i de radioaktiva isotopernas landskap där 
sönderfallet sker med en exakt hastighet. Här är det familjen, sam-
hällets kärnreaktor, som närmar sig härdsmälta. Människorna är 
pyttepartiklar i en stimmig, igenslammad genpool. Hur ska man 
stå ut i kärnfamiljfysiken, vilka radioaktiva isotoper finns när fa-
miljen är grundämnet i fråga? Redan den vardagliga diskussionen 
är svår, om inte omöjlig:

Om någon envisas:

För att hålla sig sansat till kaosartade situationer i imperfekt
destilleras förnimmelser till en faktabaserad fuktighetskräm.
Omrör ej, låt stelna till vitt äggskal. Stryks på referensramarnas
ytskikt trettio minuter innan samtal. 

Eventuellt lever vi alla redan i Pripyat, staden som kärnkrafto-
lyckan i Tjernobyl ödelade, trots att vi inte vill kännas vid att kata-
strofen redan skett. Men vilken är familjens kärna i dag? Ahlgren 
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föreslår renoveringen, inredningen, semestern och fpa-blanketter. 
Det är dråpligt, fyndigt och sorgesamt.

Rehabiliterade radas vi in i ett nyrenoverat kök.

Hushållsavdraget svalkar skönt i splitternya kopparrör.

Säkerhetsbälten hänger avspända i atmosfären

Men i Isotopia finns också kärleksfulla partier som ägnas åt förloss-
ning, föräldraskap och minnen av de egna föräldrarnas försök att 
hålla härdsmältan under kontroll. Ahlgren får fatt i det fumligt 
ömma: äggskalsfärgen på köksväggarna, de urspårade fyllediskus-
sionerna och folkhemmets tomma rum omgärdar sårbarheten som 
kanske är det värdefullaste av allt. Ahlgren är årets enda debutant 
– vi hoppas på fler nästa år.

I Mellanblad utvecklar Åbopoeten Heidi von Wright den mi-
nimalistiska form som hon etablerat i samlingarna delta (2012), zon 
(2014) och som om m (2016). Mellanblad består av flera sviter som är 
förhållandevis olika och som bryts upp genom tomma, vita ark – 
mellanblad. Här och var smyger det också in prosalyriska drag. I 
samlingen skrivs en ensamhet, nästan en ödslighet fram. Diktjaget 
vandrar omkring kring ett övergivet hus, kanske i Österbotten, 
och betraktar spruckna fönster och solslitna, grå brädverk. Jaget 
reflekterar kring tomheten som människorna lämnar efter sig när 
de flyttar vidare: ”när landskapet tar slut/ vart kommer vi då”. 

Ett annat ledord som löper genom samlingen är oron: ”väljer ut 
en grupp där/ alla i gruppen passar in// alla dagar/ oro över dagar”, 
”ett bekant ansikte/ sedan ett annat/ sedan inget// varje dag/ oro 
för dagar”. Ängslan, ensamheten och oron kopplas också mot na-
turen, också hos von Wright finns en stillsam civilisationskritik, 
eller åtminstone en sorg, när landskap och sätt att leva löses upp 
och försvinner, blir råvara och minnen som ingen längre minns:

Också här

sörjer skog som människa
allt som inte kan behållas
kan behandlas
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Här finns de typiska von wrightska filosofiskt pregnanta ordle-
karna och allitterationerna (behållas/behandlas), ofta skrivna med 
en typografisk humor, som här:

rader av utsagor
radera utsagor
radera

Men de pregnanta ordlekarna fungerar som råmärken eller vård-
kasar: se upp, här går språkets demarkationslinje, här löses det 
bestämda upp, här suddas språkets landskap ut. Språket, liksom 
byn, kan överges. Jag uppskattar den stillhet som den formmässiga 
koncentrationen och de språkliga krängningarna kräver av läsaren. 
Dikterna är som små, hårt knutna händer, som behöver smekas 
upp. Det tar tid att läsa den här samlingen.

En poet som utforskar kommunikationens bristfällighet är 
Matilda Södergran. I Överlevorna handlar det om resiliens, om 
att uthärda och utstå misslyckanden. Scener återkommer eller tas 
om – en sommarträdgård, en begravning – i försök att vända och 
vrida på språket och på det som utspelats. Men språket misslyckas, 
försoningen finns inte där den borde finnas. ”Trösten i att förlora 
allt.// Det heter så.// Det går inte att/ ge någon annan till tåls.” I 
det långsamt och noggrant upprättade mönstret som löper genom 
samlingen finns en känslighet och en sorg. 

Skrattets uppmuntring, bjällra. Det mjuka
låter allt falla genom sig. En tydlighet som flisas
och delas mellan händer.

Kom, så utstår vi allt vi tilldelats.

Diktjaget – för det finns ett tydligt diktjag trots att dikterna är 
fragmentariska – letar efter kontakt, omedelbarhet och entusiasm 
men letandet står liksom i vägen för omedelbarheten:

Händelselös, vacker dag.
Du stoppade mig i munnen som plommonet rakt från grenen.
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Jag ville vänta med att sätta ord på alltihop
tills det var helt och hållet förlorat för mig.

Överlevorna är omfattande för att vara en diktsamling, den går på 
drygt hundra sidor men inget känns överflödigt. Att omsorgsfullt 
katalogisera bristfälligheterna i språket och hos diktjaget är på sätt 
och vis samlingens poäng: ”Förenklandet, om det bara vore säll-
synt och vackert.” Själva dikten blir på sätt och vis ett förenklande i 
sig, ett snitt som skärs i verkligheten. Människorna blir ”Förenade 
i tarvligheten.// Vi skulle namnge något.” Att namnge, att sätta ord 
på skeenden och känslor, blir till slut omöjligt: ”vanligt. Vanliga 
värld. Vad står vi i?/ Vad är det vi står och säger?” Vanligheten i 
ett potatisland, på en lekplats, eller i ett vattenämbar blir på så sätt 
helt och hållet omöjlig att förklara. Sammanfallet blir i någon mån 
oundvikligt, ett inbyggt systemfel. Södergran är inte den första 
att peka på språkets och minnets bristfällighet – och sannerligen 
inte den sista – men Överlevorna tecknar ändå ett mönster av hur 
processen går till, genom upprepningar, omtagningar och feltolk-
ningar. Jag imponeras av lättheten i uttrycket och formens pre-
cision. Detta är ambitiös dikt, kanske årets mest gedigna arbete.

I Eva-Stina Byggmästars Orkidébarn artikuleras något, som i 
poetens tidigare samlingar legat latent, nämligen sorg. Samlingen 
kan uppfattas som att den uttrycker ett brott med Byggmästars 
tidigare estetik, men jag vill mena att den melankoli och dyster-
het, ja, man kunde nästan kalla det lågmäld panik, som uttrycks i 
denna samling faktiskt ligger på lur i den lycksaliga skog hon tidi-
gare målat upp. Orkidébarn för tankarna till en förvrängd variant 
av Harry Martinsons Aniara, hur märkligt det än kan låta, eller till 
utgrävda jordkällare fyllda med konserver ifall kriget, nöden eller 
katastrofen skulle slå till. Här bäddar huvudpersonen, en person 
iklädd farfarstofflor, sin ”snarkofag” med kuddar och dunbolster, 
ett ide eller ett gryt förbereds, en tidskapsel som skyddar från 
katastrofen: ”Kuddar, påsar och fodral –/ allt framstår mer och mer 
avlägset:/ precis som ett svunnet ögonblick,/ en härligt sprudlande 
livsdröm!”. Trösten och tryggheten måste kapslas in och bevaras, 
som andlig nödproviant. Livsdrömmen och den byggmästarska 
glädjefyllda, sprudlande bubbligheten måste konserveras inför 
katastrofen: ”Jovisst, jag hör/ dikternas hummelsurr:/ det är som 
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en trädgårdsröst inne i bröstkorgen/ som säger att ta med dig de 
ugglelika glasögonen,/ ta med fröpåsar, skottkärra, skyffel och 
räfsor/ till Karons ö – jamen, till paradiset,/ för det kan inte bli 
nog blommigt/ i den nästkommande tillvaron heller!”. Kontrasten 
till poetens senaste samlingar är, tycker jag, slående – men också 
intressant. Den civilisationskritik som i tidigare samlingar tagit sig 
kaxiga och sprudlande uttryck har här bytt form. I följande dikt 
får radioapparaten stå för civilisationen:

För säkerhets skull
lindar jag in radioapparaten
med sjörapport och allt – också
den ett slags gökur – i något ulligt
sammetsmjukt och bolsteraktigt skönt

så att den inte slår
ihjäl sig om den faller
från balkongen på andra våningen
när den lutar sig över räcket
för att pröva hur långt vingarna bär
[…]

Vem hade trott att uttrycket ”slå ihjäl sig” någonsin skulle ta plats i 
en samling av Eva-Stina Byggmästar? Visst finns det också glättiga 
och kärleksfulla naturbeskrivningar i Orkidébarn, men det bärande 
motivet handlar om att gräva ner sig, stänga dörren och bomma 
för den, och försegla diktkapseln noga, så att ingen glädje rinner ut 
och man kan överleva den långa atomvintern. Här finns rentav en 
poetik: kanske är det just detta, skyddandet av själen, inlindandet 
av det bräckliga och rara i diktens bomull, som Byggmästar hållit 
på med hela tiden? ”För så/ är det ju egentligen:/ poesin är en 
hybrid,/ mellan ett bombskydd/ och ett gökur!” Det är faktiskt rätt 
mörkt – men också kraftfullt. Kanske är det just avvikelsen, detta 
nya mörka i kontrast till Byggmästars tidigare så ljusa diktvärld, 
som gör att det bränner till ordentligt. Kanske – och det tror jag – 
ligger det här mörkret och spelar strax under ytan också i tidigare 
samlingar, om man tittar efter? Dags för omläsningar, alltså.
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Språk och motstånd

Hos Gösta Ågren blir den formmässiga knappheten, den tydliga 
ramen, ett sätt att vrida språket kring sin egen axel. I Samlade 
dikter 1955–2015 som kom ut 2016 blev denna linje genom förfat-
tarskapet tydlig, och den fortgår i Ritten mot nuet. Ågren är, trots 
den klarsynt dystra ton som löper genom hans lyrik, en idealist: 
det finns hopp, om människan bara kunde vrida om språket kanske 
hon kan nå det. Och just den sköra balansen mellan hopp och 
resignation är hela författarskapets tickande hjärta. I Ritten mot 
nuet återfinns välbekanta bilder av livet som teater och männis-
korna som skådespelare, som försöker hålla sig till gulnade ma-
nuskript som upprepar tomma ord. Men dikterna fungerar också 
som anteckningar, som kommentarer till möten och till sådant 
som dikternas jag läst, sett eller hört om. I anteckningsdikterna 
får samlingen en politisk udd, som i dikten ”Ansvar”: ”Tjänste-
mannen är så/ opersonlig, att han/ verkar frånvarande,/ när han 
förklarar/ systemet: det fattar beslut/ i honom; det är/ inte han. 
I själva/ verket är han bara/ batteriet; för övrigt/ går det av sig 
självt!” I flera dikter ryms en bitsk civilisationskritik som kretsar 
kring hur byråkratins skyddande anonymitet, undfallenhet och 
glömska hänger ihop. Glömskan har naturligtvis flera ansikten, ett 
är förnekelsens och okunskapens, men ett annat handlar om att bli 
fri: ”Det viktiga är inte/ att glömma minnen/ utan att lämna dem. 
Där/ vi gått är trakten länge// använd, men till sist/ kryper grå och 
långsam/ ödemark in över fälten, och vi/ står fria.”

Hos Ågren finns idealismen i formen: de knappa tolvradingar-
nas regelbundenhet och den jämna rytmen pekar mot att språket 
kunde vara något mer, kunde uttrycka ”Kärlek. Nåd.” I stället finns 
kärleken och nåden nu i tystnaden, i det som inte sägs. Denna 
paradoxala hoppfullhet på gränsen till förtvivlan uttrycks i dikten 
”Och”:

Poesin är berättelsen om
meningen med vårt liv:
tillvaron, inte händelserna;
rösterna, inte orden.
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Och rytmen, inte sorgen,
fastän varje rad så tydligt
döljer den, och varje dikt
utgör ett avsked.

Rytmen, livets pendelrörelse över tid, är det och som gör poesin 
möjlig. Den rörelsen är obönhörlig – nästa sorg kommer, var så 
säker – men det är kanske en annan sorg. Varje dikt är ett avsked; 
ett ständigt, strävsamt arbete förankrat i tiden. Det är den ågrenska 
poetiken i ett nötskal. Flera av dikterna avslutas med utropstecken. 
Utropstecknet blir skillnaden mellan resignation och fortsatt ar-
bete i motvind: ”[…] landskapet en lugnande/ sammanfattning, 
men/ plötsligt sliter sig månen/ och lyfter, en ballong/ av ljus!”

En annan poet som diskuterar byråkrati, glömska och sorg 
är Ann-Helen Attianese, som i Come noi – italienska för ”som 
vi” – diskuterar flyktingskap och utsatthet. Tonen är uppbragt, 
förbannad, men dikterna bibehåller ändå nyansering. I samlingen 
figurerar olika figurer eller grupper – vi, ni, jag och du – men 
vilka som intar positionerna varierar. Ibland är ”vi” synonymt med 
finländarna, italienarna, och andra européer som vill – eller inte 
vill – se att flyktingarna från krigszoner i Syrien och Afghanistan 
också är människor, precis som de. Andra gånger är viet synonymt 
med flyktingarna själva: ”kravlar oss upp på stranden/ formar oss 
snart efter trakten// vi är färden som till slut gav upp// stäven på 
torra land/ med ankaret kvar i revet”. Växlingarna mellan posi-
tioner öppnar upp perspektivet: både flyktingarna som kämpar för 
att inte bli bortskickade till krig och död och de som vill stänga 
dem ute förmänskligas, som i den här dikten, där jaget svär över 
byråkratins omänskliga krav på byråkraterna, men också pekar på 
sina egna fåfänga försök att stå ut när andra drabbas:

gör det ena men inte det andra
har alltid fasta principer
tappar modet och vacklar
halsar rödvin och fumlar

minns nästan allt ni dolt



Civilisationskritik, språk, sorg. Poesiåret 2018  27

männens gråtvåta dynor
barnen som tröstade sina mödrar

satans byråkrater
som bara lyder order

Attianese använder ett talande och effektivt bildspråk för att visa 
på hur glömskan fungerar: ”på ett nattduksbord/ står en lysande 
jordglob kvar// enkel att släcka”. Så släcker vi i det välbärgade Nord 
vår jordglob och resten av världen försvinner med ett litet klick.

En liknande tematik diskuterar Claes Andersson, i den bok-
slutsartade, prosalyriska samlingen Det underjordiska utsiktstornet. 
I den inledande diktsviten ”Fosterländska dikter” raljerar Anders-
son, med sedvanlig ömhet, över Finlands historia och finländarnas 
bild av sig själva: ”Det som inte utlänningen förstår är att bakom 
våra igenbommade/ ansikten finns vulkaner av lust och vattenfall 
av gråt/ Att vi är helhjärtade riktiga äkta kännande lojala omtänk-
samma/ och rejäla mänskor/ Hur skulle en utlandspellejöns fatta 
ens en så enkel sak”. Andersson gestaltar hur självbilden, bilden 
av Finland på pappret, skiljer sig från verkligheten:

Människorna i mitt land föds till ett likvärdigt liv, växer
i kärlek och omsorg blir sedda och
hörda, respekterade och tagna på allvar för vad de är
Sådant är mitt fosterland
Sådant är mitt fosterland inte

Här ryms också den åldrande poetens tvivel. Hur kände de fäder, 
som försvarat landet i krig, när deras söner (och döttrar) blev 
68-socialister, raljerade över kriget och fosterlandet, vände sig emot 
de ideal som givit fädren (och modren) kraft på slagfältet? Å andra 
sidan, hade barnen något annat val än pacifism och humor? ”Hög 
tid att fundera på nu när sonens liv är på slutrakan/ och fadern varit 
död i trettio år”. I samlingen varvas prosalyriska, ofta syrliga, dik-
ter om Finlands politiska tillstånd med drömmar, iakttagelser om 
åldrande och kärleksdikter. Men allt hänger ihop: det handlar om 
den enskildes relation till andra, till ensamheten, till främlingar 
och familj. Hur kan en människa leva i den här världen, när det 
verkar omöjligt att inte skada andra genom sin blotta existens? Den 
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åldrande poeten, dikternas jag, har inget entydigt svar. Kärleken, 
kanske. Möjligtvis kan också skrivandet, att iaktta och försöka 
beskriva, vara ett sätt att inte fullständigt spåra ut.

Skrivandet och skapandet som en väg till något slags frihet 
finns också hos Tomas Mikael Bäck. Morgon består av tio sviter, 
tematiskt hophållna. Här figurerar sorgen över en mor som dog 
tidigt i cancer, det bittra i ofullgången kärlek och det skira hos 
lärkträdens grenverksgardiner, som döljer en kyrkas gestalt. Som 
i den senaste samlingen De tysta gatorna från 2016 kännetecknas 
också Morgon av ett opretentiöst, avslappnat tilltal. Här finns både 
det högstämda, reflexiva och det alldeles vardagliga. Iakttagelser 
om diktens natur varvas med tankar om knäckebröd i ett slags 
filosofisk uppställning: bägge är livet, och ingendera är att förakta. 
Samlingens papperskvalitet vittnar om innehållet: papperet är lent, 
lenare än i alla andra samlingar från detta år. Det är nästan glatt, 
som bibelsidor, men styvare. Det lena papperet hyser lena dikter; 
små aforismlika strofer som mediterar över livets lustighet, förlorad 
kärlek och diktning. En tråd som rinner genom Morgon är musi-
ken som bild för det fulländade uttrycket; framför allt Schubert, 
Schumann och Bach, men också jazz. 

En annan tråd är diktjagets tankar om det poetiska försöket. 
För hur diktens jag än tänker, plitar och slipar är det något som 
undflyr också den allra kortaste dikt, nedskriven på en halv minut, 
medan skeendet som ska beskrivas ännu inte avklingat och för-
svunnit. Flera dikter avslutas med ett frågetecken, som om poeten 
redan medan dikten skrivs tvivlar på sitt uttryck och på diktens 
innehåll: ”Molnen hade/ malts/ till svärta?” och ”Detta te./ Detta 
knastrande bröd/ med ingefärsskivor./ Vad är meningen?”. ”En 
sång sjuder./ Hur tas den väl om hand?”. Frågorna handlar om 
diktens innehåll, men också om dess form, om nedskrivningen och 
uttryckets bräcklighet. I musiken – hos ovan nämnda Schubert, 
Schumann och Bach – smälter händelsen och beskrivningen av 
den samman, och verket blir en händelse i egen rätt, verkar Bäck 
mena. Men med dikten är det annorlunda. Orden blir inte riktigt 
händelse, de står på sidan och stapplar, de når inte riktigt fram, 
de är tröga. Därför måste dikten vara kort: ”Det fräscha spåret: 
ingen.”, lyder en enrading i typisk bäcksk anda, med en humoristisk 
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underton. Dikten måste författas med en ”varm beslutsamhet”, 
som han kallar det:

Tystnad ger musiken.
Tystat mörker gror.
Flygsand, bladens prassel!
Varm beslutsamhet:
få skapa vilset.

Just detta, längtan till det vilsna skapandet ur tystnaden, ett fritt 
poetiskt sökande utan på förhand givna parametrar, är ledstången 
i Morgon.

Tua Forsström skriver fram sorgen efter ett älskat barnbarn i 
Anteckningar. Ofta hörs ett barns röst genom dikterna, i raddorna 
av frågor om livet och döden, i små citat: ”Lilla gräs/ lilla kära 
gräs”. Det naiva tilltalet får en allvarlig udd då läsaren efterhand 
förstår att rösten som skapat bilderna är borta. Anteckningar är 
noter från ett – många – sorgeår. För barn ska inte dö – barnen 
”ska leka hela dagen och sova i/ hus och haren ska sova”. Just för 
att Forsström så hudlöst och uppriktigt tar sig an sorgen efter 
någon som älskats, och arbetet som återstår i att minnas och inte 
glömma, finns det en självklarhet, på gränsen till banalitet, i dik-
terna. Men det banala är inte osant. Bara för att sorgen som känsla 
är en allmänning, omskriven och delad av nästan alla, är inte allt 
ännu sagt:

Nästa kapitel heter jag
vet inte vad du drömmer och
jag håller dig i min famn.
Du var den jämna varma vinden som
blåser genom hjärtat. Allt som var
underbart. Där vår skatt är, där
kommer vårt hjärta att vara.
Vi gick genom det höga gräset och
simmade i vattnet med fiskarna.
Lilla modiga kamrat.
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Hoppet för den som sörjer ett barn finns kanske hos andra barn, 
som fick leva. ”Man fortsätter bläddra i tidningen/ i hopp om ny-
heter från andra länder där små flickor/ går till skolan med blom-
miga ryggsäckar och/ klistermärken och telefoner och spårvagnen 
fylls av/ ett högt kvitter.” Man fortsätter, och antecknar.

Ord och bild

Alla dessa döda ögon/ Kaikki nämä kuolleet silmät är samskriven av 
Jolin Slotte och Pauliina Pesonen. Slotte står för orden på svenska 
och finska och Pesonen för bilderna i svartvitt. Bilderna fungerar 
som Rorschachplumpar, spegelvända på var sin sida om bokens 
– språkets – uppslag. Uppslagets vänstra sida går på svenska, den 
högra på finska. Själva upplägget med spegelvända bilder som för-
grenar sig ur en gemensam punkt stöder den språkliga poängen att 
läsa svenska och finska dikter som spegelvändningar av varandra.

”En bilderbok för vuxna”, menar Västra Nylands recensent. Så 
sant. Det är möjligt att Slottes och Pesonens bok snarare finns i 
serieroman-genren än bland årets lyriska skörd, eftersom det finns 
en tydlig tematik och en rörelse i dikt och bild. I samlingen finns 
ett jag, som med versaler utropar ”I BEGYNNELSEN VAR 
JAG/ JAG VAR I BEGYNNELSEN” och ”JAG ÄR FÖR-
RÄDAREN/ JAG VÄLJER MINA ORD MED OMSORG/ 
VÄSSAR YXAN OCH HUGGER AV DINA HÄNDER”. 
Omedelbart knyts läsningen till en religiös tematik, som också 
märks i Pesonens bilder av kyrktak, utsträckta händer och begrav-
ningsplatser. Det handlar om att höra till och lyda lagen eller att 
pröva om det egna uttrycket bär. För här finns också ett annat jag, 
som talar i gemener. Den sista dikten lyder: ” jag säger:/ jag har 
en egen röst// minä sanon:/ minulla on oma ääni”. Det lilla jaget 
lyckas till slut särskilja sig från det stora JAGET. En utveckling av 
den kristna tematiken är olika korta utsagor om språket: ”det här 
är bara ord” och ” jag tar dina ord/ jag sväljer dem hela”. Växlingen 
mellan att orden ”bara” är ord och att de, som i en kristen symbo-
lik, blir till kropp eller kött och kan sväljas och inympas i jaget är 
samlingens motor. Växlingen mellan bilder av människokroppen 
och bilder av öde landskap och kala husfasader blir också en del av 
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rörelsen mellan ord och kropp, individ och samhälle, tillhörighet 
och utanförskap. 

En annan samling som leker med och töjer på det visuella är 
Oscar Rossis Detaljerna. Det ser annorlunda ut varje dag. Sam-
lingen är nämligen i ett utdraget liggande A4-format, väger 
mycket och tar mycket plats, vingspannet är bortåt sjuttio centi-
meter. Samlingen varvar typografiskt komplexa dikter med små 
dagboksstycken i prosaform om Köpenhamn, om texter diktjaget 
läst, om musik och människor, om borta och hemma. En röd tråd 
i samlingen är samtalet med andra. Här förekommer den femi-
nistiska teoretikern Hélène Cixous, musikern och performans-
konstnären Laurie Anderson, poeten Cia Rinne och författaren 
Svetlana Aleksijevitj, för att nämna några vars ord Rossi låter synas 
i Detaljerna, men också band som Eppu Normaali och Hassisen 
kone. Flera språk letar sig också in: svenska, engelska, danska, 
tyska, finska, latin. Den typografiska lekfullheten och det stora 
formatet gör det svårt att återge dikterna här – de är helt enkelt 
för stora, för breda, för långa. En del dikter lever i marginalen och 
löper som en vattenstämpel över flera sidor, dikter ligger liksom 
ovanpå varandra, ökar och krymper i omfång över sidorna, och en 
rad kan läsas som en del av flera dikter. 

Flätan mellan dikt nummer 9 och dikt nummer 12 i Detaljerna 
får exemplifiera. Dikt 12 klättrar från högst upp på sidans mitt till 
nedre högra hörnet: ”12 Låtsas att detta var viktigt/ Att något stod 
på spel// Systemfelen, regelverken, angiveriet// All vidrighet som 
reproducerar sig själv// Som replikerna förväxlas, som// Den goda 
viljan hur den yttrar// Slaske som häfta se ve språke, sidu”. Här 
inleds dikt nummer 9 i mitten av sidan, och slutet av dikt 12 kan 
läsas som en del av den, eller separat. Bägge läsningarna fungerar. 
Så här: ”9 Då jämfört med nu är en enorm skillnad :/ Det enda som 
rörde sig i mina tankar : När en försöker läsa av // I dag är utbudet 
enormt och det finns en hel del fallgropar :// Som en löpeld, fri 
och våldsam, hur allt står helt stilla, som om flöt allting uppåt : 
Äsch, tyst nu”. Raderna ”När en försöker läsa av” och ”Äsch, tyst 
nu” kan förstås både som en fortsättning på dikt 12 och som en 
del av dikt nummer 9. Så här skapas en komplex fläta där dikterna 
rinner in i och ut ur varandra, och som ger läsaren flera möjligheter 
på varje uppslag. Läsaren får på sätt och vis välja. Visst kan det 
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låta pretentiöst – är inte detta höjden av diktens tanke om sig själv 
och sin egen storhet? – men jag uppskattar omöjligheten att återge 
texten, den finns bara i sitt eget format. Detaljerna är en ambi-
tiös men ändå lekfull, nästan fnissig, samling som försöker göra 
något öppet och riskfyllt med diktverkets formmässiga autonomi. 
Tricket fungerar nämligen; jag roas stort under läsningen, kanske 
just eftersom den allvarliga ambitionen återföljs av en fnissighet, 
en tramsighet som värmer. En anteckning från den 7 januari blir 
ett slags estetisk programförklaring för hela samlingen: ”7 JAN// 
Skriver : Språk och bild// Trohopp”.

På eget förlag

Nicko Smith granskar både bipolaritet och Österbotten i den 
egenutgivna samlingen Bipolära skeppsbrott i Österbotten. Det är 
ett smickrande, skimrande porträtt. Med typografisk humor och 
finess tar sig Smith an fenomen som lavadans, folk utanför S-
market i Gerby, och biverkningar av läkemedlet Ketipinor. Han 
listar ”Alla kända// personer från Kaskö// enligt Wikipedia:// 
Thure Sundell, Rosina Heikel, Sune Mangs, Krista Siegfrids”. 
Boksidorna blir spelplan för bokstävernas mani med påföljande 
depression. Dikterna rör sig över sidan, hoppar och studsar som 
det maniska diktjaget, rör sig knyckigt och stammande. Så här 
kan det se ut:

D			   dddddddddd

D D			   ddd

Drömmer att jag 	 DDD

				    kraschar

som junivackra

			   dagar

i

		  Korsholms kommun
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Välkända platser som Korv-Görans på Brändö, Terjärv Grill och 
handelsboden i Molpe får ett stjärnornas skimmer över sig när 
diktjagets maniska blick faller på dem. Sakta men säkert löses jaget 
upp medan han bevittnar lavadans i Korsbäck.

Två andra samlingar utgivna på eget förlag tycker jag är värda 
att nämna i det här sammanhanget, även om jag bara diskuterar 
dem kort. Bengt Ahlfors Dikter från bortre Tölö samlar betrak-
telser i prosalyrisk form med Tölö torg, spårvagnshallarna och 
Topeliusparken som centrum. Diktjaget iakttar Tölös platser och 
invånare – den unga grannen mittemot, den gamla damen ovanför 
– och staplar dem på varandra. Resultatet är ett intimt porträtt av 
en stadsdel i rörelse. 

Den första dikten i Gunnar Högnäs Väggfönster är betitlad 
”Låg tröskel”. På sätt och vis beskriver denna titel hela diktsam-
lingen – detta är opretentiös dikt. Med detta inte sagt att Vägg-
fönster är simpel. Den är bara tillgänglig, öppen och tydlig, lätt att 
ta till sig. Här beskrivs Åbos olika stadsdelar, skärgården och dess 
invånare: trafikljusen i hörnet av Eriksgatan och Slottsgatan, Aura 
ås vatten, småfågelsortimentet. Men här finns också betraktelser 
om livet, politik, kärlek och språk. Samlingen kunde kallas ett 
slags grundhandbok i dikt, det måste nämligen inte alltid vara så 
krångligt och dikt får faktiskt vara rolig: ”TRÄDEN HAR SINA 
ÅRSRINGAR OCH JAG HAR DEN HÄR/ UTSKRIFTEN 
FRÅN MIN LÖGNDETEKTOR”, som det heter i en dikt.

~

Årets dikter tar sig alltså an klassisk tematik: språkets bräckliga 
uppbyggnad, vardagsdetaljer, sorgearbete och samtidens skeenden. 
Men den eviga tematiken verkar trots allt hitta nya former, också 
i år.
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Årets skörd av barn- och ungdomslitteratur håller ställningarna. 
En påfallande tendens är att det vid sidan av den livskraftiga 
bilderboksscenen gjuts liv i mer vacklande kategorier som ung-
doms- och barnroman. Den höga kvaliteteten är påfallande, om 
detta vittnar inte minst framgångarna i prissammanhang genom 
nomineringar och vinster samt internationella översättningar. Den 
finlandssvenska barnboksutgivningen har hög svansföring, den är 
liten men naggande god och lyckas gång på gång leverera fullödiga 
konstverk som flyttar gränser och är nyskapande inom sina genrer.

Böcker med dubbel hemvist

En trend är att finska bilderboksaktörer utkommer i parallellutgå-
vor på svenska och vice versa. Antti Ollikainens Vrooom! (2018) är 
ett exempel på detta och vittnar dessutom om att pendeln svängt 
från det förenklade till det mångfacetterade inom pekbokspär-
marna. Vrooom! handlar om två robotar som bygger en rymdraket. 
Ollikainen förlitar sig helt på bildberättandet. Mot en djupblå bak-
grund ”hajfajvar” två robotar varandra på omslaget. Den ena, Bing, 
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är lång, stor och rund och iförd enbart underbyxor. Den andra, 
Bang, är liten och fyrkantig, med långa armar. Med sin beigebruna 
framtoning lutar de mot det maskulina, något som förstärks av 
aktiviteterna. ” – Klick!” hörs det när Bing tänder lampan. ”Pff! 
Pust! Puff” stånkar kompisarna då de börjar bygga. Handlingen 
utspelas i en verkstad med maskiner och verktyg. Gradvis byggs 
en rymdraket. Boken är ordlös, förutom serieinspirerade-ljud som 
”Wroooooom!” och ”plisk plask Gniiiid!”. Den dova färgskalan, de 
allvarliga aktiviteterna och inte minst det dystra slutet är ovant i 
pekbokssammanhang. Läsaren får inte veta hur det går, men den 
vingliga starten på rymdresan pekar mot att robotarna är på väg 
mot sin egen undergång i expressfart. 

Den dubbla tillhörigheten gäller också Karoliina Pertamos 
Kaninen gillar, som fyller pekbokskonceptet till bredden. Färgglad 
i sin kolorism, formsäker, utrustad med antropomorfa djurkarak-
tärer och med ett tilltal som är starkt interaktivt är pekboken ett 
paradexempel på en kvalitetspekbok av i dag. Intrigen är enkel 
och ledmotivet utgörs av vad olika djur gillar, som ”molntussar, 
maskrosor och sin vän” eller ”blåbär, lätta vindar och sin vän”. 
Bladvändare borgar för bläddrandets dramaturgi då bakpartiet för 
följande djur i fråga redan skymtar på det tidigare uppslaget. Med 
sitt poetiska stråk är pekboken stämningsfull. På sedvanligt sätt 
samsas alla djurfigurer på det avslutande uppslaget i en sinnebild 
av gemenskap. Berättargreppet lockar till medskapande, både till 
att utstöta ljud och att utforska hur mjuk mossa och varmt solsken 
känns.

Marika Maijalas bilderbok Rosie springer i översättning av 
Sara Enholm Hielm utkommer parallellt på Etana editions och 
Förlaget, helt enligt den glädjande praxis där barnböcker kliver 
över språkskrankorna i allt högre grad. Rosie är kapplösningshun-
den som vill något mer och spränger gränserna genom att springa 
ut ur kapplöpningsbanans ekorrhjul. Det generösa bildformatet, 
den naivistiska kritteckningen och ett bildberättande som flirtar 
med vimmelbokens sammelsurium av parallella ingångar i kom-
bination med en poetisk ton gör boken till en storartad berättelse 
med många bottnar.
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Kolorism

Sanna Sofia Vuori är en driven bilderboksberättare redan i sin 
debut Ägget. Hon är ingen dununge i barnlitterära sammanhang 
utan var involverad i bilderboksutställningen BY med fantasirika 
museiguidningar och är kraften bakom den högklassiga webb-sho-
wen Estrids bokklubb, där barn samtalar med barnboksförfattare 
och illustratörer. Linda Bondestam behöver ingen presentation, 
hon är landets starkast lysande bilderboksstjärna som med bravur 
förvaltar arvet efter Tove Jansson. I Ägget, som skildrar tre vän-
ner som hittar ett ägg i en vattenpuss på höghusgården och letar 
efter dess anhöriga, återfinns en bildmässigt briljant hommage 
till Tove Janssons skogsskildring i Hur gick det sen? (1952) intakt 
med karakteristiska svarta trädstammar. Jag-berättare är råttan 
med det ostigt klingande namnet Brie. Hen flankeras av mulliga 
Maud Mustelin som vurmar för spioneri och fladdermusen Lu, 
som älskar kurragömma. Vuoris text är sparsmakad, persongal-
leriet fylligt. Om Lus mormor, en dinosaurieaktig kvinna, heter 
det att hon: ”lyssnar på oss fast hon hör dåligt och berättar om 
hur hon hjälpt folk. Sen berättar hon lite om kriget och kaffe 
också”. Läsaren får vara uppmärksam, eftersom en hel del berät-
tas bara i bild. Regnbågsikonografi, mångfaldsideologi, adoption 
och granngemenskap är bärande element i Ägget, som lyckas vara 
tidstypisk utan att hemfalla till påklistrat normbrytande.

I God natt på jorden står Linda Bondestam för första gången 
helt på egna ben, som både text- och bildberättare. Det är hon 
mer än redo för. I den innovativa bilderboken förbinds djur och 
människa genom insomningsritualer. Perspektivet är rymdva-
relsefamiljens, som betraktar jordklotet i en stjärnkikare för att 
följa hur insomnandet går. I siktet har de apor som spelar ukulele, 
söta surikater i T-pose och yogaställningar, en avspänd axolotl 
på havsbotten. Och slutligen människobarnet Hjärtesmulan, som 
efter oändliga insomningsritualer ändå sover bäst mellan föräld-
rarna. ”I den här familjen har ingen lust att sova. Hopp i säng, 
ropar pappa Kiwi. Men det hjälper inte. Han är tvungen att leka 
flygrussin i flera timmar. Till sist somnar pappa gott. Äntligen! 
God natt, pappa Kiwi!” lyder texten till bilder där kiwifågeln iförd 
partyhatt slutligen slocknar. Bokformatet ger en vidsträckt bildyta 
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att arbeta med. Inledningsvis är färgskalan dov, det är natt helt 
enkelt. Växelvis skildras ljusare miljöer. Boksidorna används inno-
vativt så att de bildar täcken som läsaren lägger över karaktärerna, 
det är en taktil effekt som är fullständigt avväpnande. Bondestam 
gör också underhållande intraikoniska självcitat då karaktärerna i 
boken läser boken som de ingår i och andra böcker av henne, som 
Diktatorn och Gnatto pak pak. Med sin självständiga bilderboks-
berättelse manifesterar Bondestam än en gång sin position som en 
av Nordens främsta bilderboksberättare.

Svart-vita bildvärldar

Lena Frölander-Ulfs Pappan, jag och havet är en uppföljare till 
Jag, Fidel och skogen (2016), också den en skärgårdsbilderbok, men 
på tematiken mörkerrädsla, som kongenialt utvann allt av den 
speciella skrapteknikens svärta som Frölander-Ulf gjort till sin. 
Titeln Pappan, jag och havet blinkar förstås åt Tove Janssons klas-
siska barnroman Pappan och havet (1965) där muminpappan tvingar 
hela sin familj ut till en karg skärgårdsö, vilket gör dem olyckliga 
och obekväma. Hos Frölander-Ulf tar en extrovert pappa med 
sig sitt introverta barn på kusinträff till en sommarstuga där det 
vimlar av barn. Frölander-Ulf har snillrikt kilat in berättar-jaget 
mitt i titeln på sin bok i kontrast till Jansson och markerar att nu 
är det barnjagets perspektiv som gäller. Historien berättas mycket 
riktigt i jag-perspektiv, förverkligat också i bild, vilket mer säl-
lan är fallet i bilderböcker. Frölander-Ulf hanterar greppet med 
känslighet. Hennes fokus på det stillsamma barnet som hanterar 
förväntningar på att vara utåtriktad med fantasilekens hjälp är ett 
välkommet alternativ till mängden utåtagerande barnbokskaraktä-
rer. Texten är infogad på inklippta remsor som ger en grafisk effekt, 
och färgvärlden är dämpad. I vasskanten blommar barnets fantasi 
ut. Hens ständige följeslagare hunden Fidel simmar ner i havsdju-
pet och där ”blir allting tyst och stilla. Grönluddigt och svalt [...] 
Tången gungar. Det är så tyst så det värker.” Frölander-Ulf går 
rakt in i hjärtat av ett finlandssvenskt topos, skärgårdsskildringen, 
och utvinner där nya aspekter av tematiken gemenskap kontra 
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ensamhet. Hon är inte bara en skicklig bildberättare, även texten 
kännetecknas av samma välavvägda grepp.

Nya landvinningar

Maija Hurmes kännetecken är det milda och vänliga. Men i Skug-
gorna släpper hon på allvar in mörkret i sin bilderboksvärld. Det 
mest slående med boken är den mättade färgskalan som är helt ny 
för Hurme, som låter de blågrå, senapsgula, mörkblå och gammal-
rosa valörerna effektivt delta i berättandet. Inledningens grågröna 
sorgefilter byts i slutet ut mot en smutsrosa som markerar att sor-
gen ger vika. Också försättsbladet utnyttjas effektivt och bär fram 
berättelsens smärtpunkt. Först ses tre gestalter flyga drake och 
till sist är de bara två. Att någon fattas är vad boken brottas med. 
Hurme vågar lita på det visuella berättandets bärkraft fullt ut och 
hennes fingertoppskänsla för bilddynamik imponerar. Skuggorna 
dediceras ”Till de saknade” och handlar handfast om sorg. Med 
lätt hand antyds att familjens mamma fattas. I stället flyttar sorgen 
in i form av en docklik, sluten, lätt otäck figur med midnattsblå 
paraply. ” – Har du sett min mamma? Den teg. Det hördes bara 
ett pysande ljud, som om någon blåste luft i en badboll”. Figuren 
är inte samarbetsvillig, tvärtom skuggar den berättarjagets tillvaro. 
Den sitter mitt i frukostfatet och gör att inget går som det ska. 
Växer gör den också och tar över tillvaron. Till slut finns det två 
skuggfigurer, som svävar likt isolerande orosmoln över både flickan 
och pappan. Maija och Anssi Hurmes sömlösa samarbete är en 
konstnärlig fullträff. 

Fejkfaktaboken

Prilliga prinsessboken är en veritabel form- och färgfest. Försätts-
bladet blommar ut i en tapetliknande mönsterrikedom, och leder 
läsaren vidare in i en kaskad av prinsess-realia. Prinsesstemat har 
Sanna Mander varit inne på i Prinsessmålarboken (2016), en norm-
kritisk färgläggningsbok som tänjer på prinsess-begreppet. Som 
hyllad formgivare – hon har gjort allt från mjölkförpackningar och 
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tapeter till illustrationer för New York Magazine – följer Mander en 
dekorativ estetik med retro-inslag. Hon fick välförtjänt Finlandia 
Juniorpriset 2017 för sin helgjutna bilderbok Nyckelknipan och har 
även bildberättat Punis/Rööluuvun (2015) av Andrei Huhtala res-
pektive Peter Sandström. Stilen är utsökt, men mer dekorativ än 
berättande och humorn bor i detaljerna. Anna Sarve, som står för 
texten, välkomnar läsaren med ett direkt tilltal. Så följer en kaval-
kad av prinsessor: från historiska personer som drottning Kristina 
och Lady Di till fiktiva som Rapunzel och prinsessan Leia. Boken 
flirtar med konceptet faktabok utan att ta fakta-anslaget på blodigt 
allvar. I boken presenteras fyra nyskrivna sagor, varav tre skrivna 
av gästskribenter. Först ut är Peppe Öhman vars hjälte Prins Peter 
i klänning räddar prinsessan med hjälp av sin klänning. Malin 
Klingenbergs ”Sagan om Stendraken och den arga prinsessan” är 
nervig och språkligt lysande pärla. Kasper Strömman omtolkar 
i sin tur Askungen genom att låta sagan handla om Linnéa, som 
blir arg på sin pappa kungen och kallar honom As-kungen då han 
beslagtagit hennes mobiltelefon. 

Skräck av klassiskt snitt

Sanatoriemiljön lånar sig till skräckberättelsen, den finns i goti-
kens DNA. Ofta används den för att ställa frågor av social art, 
om orättvisor som begåtts och om makthierarkier som likt osyn-
liga partitur dirigerar karaktärernas liv. Med sin barnboksdebut 
Hallonbacken sällar sig deckarförfattare Eva Frantz till skaran av 
mysrysarförfattare. På Hallonbackens sanatorium befinner sig den 
fattiga lungsjuka Stina ensam i en kuslig sjukhussal. Frantz har 
valt jagperspektivet: ”Jag heter Stina och jag ska nog dö snart. 
Det är ingen som säger det till mig, men jag är ju inte dum heller. 
Jag ser det på mors ögon.” Den arkaiserande tonen färgar hela 
berättelsen och understryker dess starka smak av flickbok: ”Edith 
[Stinas syster] är den enda hittills som verkar intresserad av kärlek 
och sådant. Hon är rysligt förälskad i en pojke som heter Caj 
Tengström. [...] Edith tvärstannade, grabbade tag i min handled så 
hårt att jag ville tjuta högt, och så pep hon ”Åh, nej Stina! Där är 
han! Jag tror jag svimmar!”. Det är konsekvent utfört, men riskerar 
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att berättelsen får något gammalt över sig. Den fattiga Stina vårdas 
av doktor Hagman, syster Emerentia och syster Petronella. Hon 
ska vistas i den läkande friska skogsluften. Under ett strövtåg får 
hon en varning om att sjukhuset är farligt för fattiga barn och 
invigs i en potentiell flyktväg. Hennes vänskap med Ruben, som 
finns på en annan avdelning men visar sig vara död, äger rum 
nattetid och är det bärande elementet i denna spökhistoria. Boken 
har alla de rätta elementen av rysarintrig och övernaturliga inslag 
som en bladvändare för slukaråldern ska ha och vann Runeberg 
junior-priset där en barnjury korar vinnaren. Däremot blir frågan 
om hur fattiga barn utnyttjas av sjukvården rätt tamt behandlad. 
Inga schakt öppnar sig i textens mer brännande frågor, utan läsaren 
förväntas nöja sig med spänningsintrigen.

Mellanåldersroman i dagboksformat

Årets mottagare av Vanessa-priset, Annika Sandelin, sekonde-
rad av fjolårets Vanessa-pristagare Linda Bondestam, är tillbaka 
med tredje delen av Yokos nattbok med undertiteln Nattsvart och 
underbart. Sandelins berättelse om Yoko ”elva år, sju månader 
och tolv timmar” är bergfast förankrad i berättarkonventioner 
från mellanåldersbok och dagboksroman, bara att Yoko i stället 
skriver nattbok. I skrivhäftet, som konventionsenligt tilltalas: 
”Hej Nattbok! Förlåt att jag inte skrivit tidigare...”, anförtror 
Yoko sina upplevelser, mellan nattsvart och underbart. Det är 
mycket som trängs innanför pärmarna. Inledningens resumé 
vittnar dessutom om tidigare intrigvändningar, som då morfar 
kom ut som homosexuell. Nu sviktar hans minne och livet blir 
svårare. Ja, allt går mot nattsvart och Yoko undrar drastiskt om 
föräldrarna ens kommer att få behålla vårdnaden om sina barn, 
då allt är så rörigt. Den snälla pappan psykologen flankerad av 
den kaotiska konstnärsmamman har fullt sjå med ”livspusslet”. 
Milt sagt skiter det sig oavbrutet, trots de bästa intentioner. Yngsta 
barnet Frida drabbas av vredesutbrott, verkar vara bokstavsbarn 
och ska få extra tillsyn på dagis, lillebror Salvador är spelberoende 
medan Yoko börjar växa i otakt med bästisen Anna, som i sin tur 
kämpar med både svartsjuka och rasistiska påhopp på grund av sin 
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asiatiska härkomst. Sandelins bravur är situationskomiken, men 
skrattet riskerar att komma av sig i den dråpliga räcka episoder 
som nödtorftigt täcker det samtida föräldraskapets handfallenhet, 
som gränsar till omsorgssvikt. Ändå är det trösterikt att läsa om 
en högkaotisk vardag. Läsaren får påminna sig om att berättelsen 
filtreras genom elvaårssinnet, med vurm för det drastiska. Linda 
Bondestams bilder understryker exempelvis att Yokos killkompis/
kille är kortväxt. Att mellanåldersboken öppnar sig mot funk-
tionsvariationer är fint. Att vara oansenlig och udda, kortväxt eller 
utåtagerande, allt omhuldas. 

Gränsöverskridande extra allt

”Det luktar sten och ensam park i mitt sommarliv” konstaterar 
Nadja Nubb, snart tretton i Minna Lindeberg och Jenny Lucan-
ders När vi blev vuxna. Pappan Lars Loser Nubb har lämnat coun-
trydansbandet på Sverigebåtarna och sjappat till Argentina med sin 
älskare Sigmore bara för att ångerfull återvända och bosätta sig i 
Borgå, ett svek Nadja har svårt att svälja. Berättelsen om Nadjas liv 
under ett sommarlov i höghusets hägn tillsammans med bästisen 
Carolus Savander vecklar ut sig i all sin brokighet. Den har nerv. 
Nadja hänger mest hemma hos Savanders, där allt inte står rätt till. 
Deras mamma Madeira, som fått sitt smeknamn av livligt likör-
intag, är död. Den åttioårige pappan, pensionerad röntgenläkare 
med sviktande hälsa, huserar vid pianot där han hamrar Chopin. 
I familjen Savander finns också oberäkneliga artonåriga bad ass-
systern Joanna som är ihop med läckra sjuttonåriga entreprenören 
och frisören Janek Järvi. Höghuset besjälas även av den religiöst 
impregnerade Hjördis Halleluja Tallberg som tycker sig höra 
röster från underjorden i ventilerna och får skrikattacker ”Get-
semane arshål!” i trappuppgången. Ett hot om omhändertagande 
av barnskyddet vilar över familjen Savander och Nadja tänker att 
entreprenörskap och att bli vuxen måste vara lösningen. Genom 
att rädda djur som ingen vill ha startar tonåringarna tillsammans 
en djurpark i vindsförrådet. När vi blev vuxna trotsar alla gränser 
och genrer. Det är varken en ungdomsroman eller en mellanålders-
roman, utan en tweenieskröna. En roman som inleds: ”Jag föddes 
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i bilen på en parkeringsplats utanför Lidl medan bilradion sände 
Melodifestivalen och folk med shoppingkassar och rollatorer stod 
och glodde in genom bilfönstren” sätter tonen direkt. Kapitlen är 
korthuggna och effektivt berättade. Jenny Lucander bildberättar 
mästerligt. Hon arbetar enligt sammangyttringsprincipen och kan 
gestalta en vit plaststol så att det ger gåshud. Bilderna får bre ut 
sig, i ordlösa helsidesuppslag föregriper de texten och sätter stäm-
ningen. Man vill omfamna boken i allt från det läckra typsnittet på 
pärmen till den illgula bokryggen och försättsbladets bläcksvärta. 

Humoristiska hybridböcker ingjuter läslust

Radarparet Kaj Korkea-aho och Ted Forsström har nosat upp 
en nisch att fylla. I sin Zoo-serie levererar duon humoristisk, 
lättillgänglig men ändå ambitiös pojkskildring. I Zoo 2. Hjärtat-
tack mejlar Altas till bortflyttade bästisen Elliot och boken får 
därför dagboksformat. Dessutom bifogar han teckningar. Skolans 
värstingar Justus och Liam relegeras och lugnet sprider sig i skol-
korridorerna. Atlas som nu är elevrådsrepresentant måste bevisa 
sig. Han för en kamp om bättre skolmat mot den skräckinjagande 
mat-tanten Gunvor, samtidigt som intresset för hans person ökar. 
En trånande sjua stalkar honom samtidigt som han slits mellan 
känslorna för den smarta Ylva-Li och den snygga men osmarta 
Tessie. ”Jag spelade på en level som jag inte har skills för” kon-
staterar Atlas. I kontrast till den första boken får nu mångfalden 
blomma ut genom icke-binära personer och komma ut ögonblick. 
Porträttet av bipersonen Miniturken glöder. Illustratören Pert-
ti Otsamos bidrag till berättelsen är dess ryggrad. Vänskapen 
mellan Atlas och Elliot manifesteras i ett humoristiskt fanzine 
och Otsamo verkar ha fått ingående instruktioner om hur de 
visuella pusselbitarna ska passas in i berättelsebygget. Resultatet 
är helgjutet. Vem kan hålla sig för skratt då Pleppo-duon som 
bannlysts för sina satiriska fräckisar ”Mumin visar allt” sekon-
derade av Otsamo nu omhuldas av Förlaget så till den grad att 
de kan göra en humoristisk hommage till Tove Jansson genom 
att rita snoppar på mumin och skapa en parafras på Pappan och 
havet. Som pojkskildring har berättelsen ett oväntat djup bakom 
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den roliga jargonen och pojkkroppens kroppsdelar som lever sitt 
alldeles egna liv, men inordnar sig i en välbekant pojkroll som den 
smarta, schyssta, nördiga kreativa killen. Kaj Korkea-aho och Ted 
Forström breddar med sin Zoo-serie utbudet och håvar in också 
motvilliga pojkläsare på kuppen. Deras välfunna koncept sträcker 
sig ändå ut över åldrarna så att boken kan avnjutas av en bred 
läsekrets uppvuxna på Pleppo-sketcher. Nu är det bara att hoppas 
på att Humorgruppen KAJ med Axel Åhman i spetsen också tar 
klivet till att skriva humoristiskt för unga.

Serieromanens dubbla berättande

Serieromaner har länge varit en dynamisk genre i Sverige, inte 
minst som språkrör för feministiska berättelser. Nu börjar trenden 
synas även i den finlandssvenska utgivningen. Hannele Mikaela 
Taivassalo samarbetar i serieromanen med det gäckande namnet 
Scandorama med den svenska illustratören Catherine Anyango 
Grünewald. Titeln ringar perfekt in genren, en dystopisk fram-
tidsskildring i bild. Berättelsen utspelas i ett nytt Norden, Neu-
ropa och Neoscandia, med städer som Helsingy city, Stohome, 
Newslo och Cophan. Just namngivningsbiten är det bästa i boken, 
eftersom namnen speglar ett slags nyspråk som känns igen från 
kommersiella sammanhang. Upptakten är träffsäker, pärmbilden 
dramatisk och lockande, men själva genomförandet så pass grum-
ligt att berättelsen förlorar sin inre angelägenhet. Den visuella 
berättelsen går sparsmakat i blått och svart, vilket är elegant. 
Perspektivbytena är många, som på pärmbildens snygga klaus-
trofobiskt optiska bild. Bildvärlden är ändå snårig, och läsaren 
får anstränga sig för att hänga med i svängarna, bromsa och läsa 
om för att förstå sammanhangen. Hjälteeposet har en kvinnlig 
huvudperson, berättarjaget, som fötts som en del av ett genetiskt 
experiment Projekt Miskatt: Homo Pelinus. En motståndsrörelse 
kämpar mot det kontrollerande och hårdkokta samhället. Miljön 
som skildras är som en futuristisk folkhemsmardröm. Det här är 
hårdkokt och vass nordisk noir. Jagad av sitt förflutna ska huvud-
personen rädda ett tvillingpar och jakten tar henne till Arktis. 
Tyvärr lyckas intrigen inte engagera, det är som att berättelsen på 
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grund av den tunna bildvärlden blir för spröd. En ensam hjälte är 
också ett så slitet koncept att det är svårt att hantera. Som serie-
roman fungerar boken som läsning tvärs över åldersgränser, både 
som ungdoms- och som vuxenroman.

Ungdomsroman med vurm för det udda

Med Älgflickan tar Malin Klingenbergs författarskap en helt ny 
vändning. Hennes framgångsrika deckarsvit om Pensionärsmak-
ten (2010–17) följde formeln för barndeckarens handlingsdrivna 
och humoristiska berättande, men var tunnare då det gällde un-
dertext. Ungdomsromanen ger Klingenberg rikligt med utrymme 
att blomma ut i fantastiska formuleringar, rappa repliker och tan-
keväckande tematik. Vänskap och växande, miljö- och djurrätts-
aktivism eller det pinsamma i att handla nya underkläder med sin 
mamma, beskrivs med driven fingertoppskänsla för tonårstiden. 
Johanna, som går på sjuan, växer i otakt med bästisen Sandra, som 
ömsat om till tonåring medan Johanna ännu trivs bäst i deras koja i 
skogen. Hellre än att anpassa sig är Johanna ensam: ”Istället iakt-
tog hon dem noga, som om hon gjorde en fältstudie i tonårsteknik.” 
Hennes integritet visar sig vara inträdesbiljetten till nya vänskaps-
relationer. Det mesta av sin tid tillbringar Johanna i kojan i skogen 
där hon tämjer älgarna Vildstjärna och Gun-Maj med popcorn. 
Klingenberg blåser nytt liv i ungdomsromanens standardrepertoar. 
Kollisionen mellan glitterscenens flickor och skogsungen Johanna 
med tovigt hår men hållbara tankar fascinerar. Med rätta vann 
manuskriptet andra pris i Schildts & Söderströms tävling. Också 
den kongeniala formgivningen med ett suggestivt omslag av Linn 
Henrichson, komplett med gula försättsblad, förtjänar en eloge.

Ungt och urbant i SKAM-pendang

Déa Solin vann Arvid Mörne-tävlingen 2017 med novellen ”Som 
en tonårsfilm på Netflix med 2 av 5 stjärnor i betyg”. Samma 
andlösa grepp och lika fullspäckad med fina formuleringar är 
debutromanen En spellista för sömnlösa nätter. Nittonåriga Bels 
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flickvän Natalie har tagit sitt liv och Bels ångest är bråddjup. Till 
begravningen kommer hon direkt från ett raveparty i ett nyköpt 
bilvrak, gravt försenad och bakfull. Bel lider av insomnia och har 
en förkärlek för sunkiga miljöer. Det är urbant och ungt så det 
skriar om det. Romanen är en berättelse om kärlek som skaver, 
en ”crashcourse i livet” kantad av ”vanföreställningar om att leva 
lycklig i alla mina dagar”. Bels polerade vardag går som klockan 
medan hon serverar avokadosallader, dadelbollar, ingefärashottar 
och kombucha på cafét där hon i brist på bättre jobbar. Jobbet är 
det minst betydelsefulla, privat- och kärlekslivet allt. Romanen rör 
sig mellan tonår och begynnande vuxenansvar. ”’Jag önskar jag var 
en fisk så jag hade sluppit tänka så mycket’ säger Alex [...]. ’Vad sa 
internet, kan de känna ångest?’ frågar jag, som är nyfiken på om 
det bara är människor som fastnar i så mörka spiraler”. Droglibe-
ralismen sticker ut som ett tidens tecken. Ungdomstiden beskrivs 
som ett enda rus. Kapitlen ramas in av det fiktiva indiebandet 
Casablanca Lilies kongeniala diktliknande låttexter och läckra 
låtnamn. Spellistan kommunicerar med händelseförloppet på ett 
snillrikt sätt, de både sätter tonen och osäkrar berättarpositionen. 
Solins debut påminner om den norska succéserien SKAM, minus 
skolmiljön. Relationerna, ångesten, den totala bristen på föräld-
rakontakt – ”Fucking föräldrar, va? ”Fucking föräldrar, instäm-
mer jag” – och en dialog som bränner som en skärbrännare står i 
centrum. Lesbiskt och queert är normaliserat, på ett obemärkt och 
elegant självklart vis. Precis som det ska vara. 

Fulländade fantasyvärldar ur flickperspektiv

Karin Erlandssons Fågeltämjaren tar vid där Pärlfiskaren (2017) 
slutar. Det råder vinter med hungersnöd och dagskator utövar ett 
förtryck färgat av Astrid Lindgrens Tengilvälde. Eftersom pärl-
fiske är omöjligt vintertid vecklas en vinterberättelse i skogsmiljö 
ut sig. Enarmade Miranda och följeslagaren, den irriterande naiva 
Syrsa lever i staden i Norr som hålls i den onda Iberis iskalla grepp. 
Hon har den eftertraktade ögonstenen i sin besittning och får där-
för sina önskningar uppfyllda. Med hjälp av skarvliknande fåglar 
hotar Iberis staden. Invånarna spänner ett nät över staden för att 
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skydda sig, maten tryter och kylan sprider sig. Att följa Miranda 
och Syrsas otäcka färd under havets istäcke är gastkramande. Fan-
tasys styrkeporträtt manifesteras bland annat i skogshuggaren Er, 
som blir av med båda armarna och kan ändå göra allt. Även den 
enarmade Miranda är ett utpräglat styrkeknippe till flicka. Hon 
är en frälsarflicka skräddarsydd enligt fantasymall. Erlandsson 
skriver en ledig och följsam prosa, hon har flyt i det fantastiska då 
hon skildrar sina kvinnliga hjältar. Berättelsen är välavvägd om 
än aningen mer händelsedriven med mindre eggande undertex-
ter än föregångaren, och bäddar dessutom för de två kommande 
delarna. Allt är synnerligen välberättat om än anföringsverben 
kunde varieras litet mer, eftersom det påfallande ofta skriks i tex-
ten. Fågeltämjaren är väl sammanhållen och spänningsdriven och 
tillhörigheten till fantasygenren manifesteras också i omgjorda 
omslag och att illustrationerna som i Pärlfiskaren knöt fantasin 
för tätt nu är strukna. Legenden om Ögonstenen kallar Erlands-
son sin bokserie, men vad genrebeteckningen legend betyder är 
oklart, till skillnad från Maria Turtschaninoff som medvetet leker 
med beteckningarna legend, krönika och myt då hon utforskar 
olika berättarformer i sin fantasytrilogi om flickan Maresi. Att 
Erlandsson inspirerats av Turtschaninoff framgår, men Erlands-
sons sällsamma förmåga att upprätta en engagerande fiktiv värld 
står stadigt på egna ben och upphör inte att fascinera.

Med Breven från Maresi avrundas Maria Turtschaninoffs 
hyllade trilogi om flickan Maresis sökande. Boksviten, en inter-
nationell framgång som jämförts med Margaret Atwoods The 
Handmaid ’s Tale och Ursula Le Guins Earthsea-svit, är utpräg-
lad crossoverlitteratur. Den inledande romanen Maresi (2014) 
skildrade den separatistiska övärlden på Menos ur jagperspektiv 
och den samlade kvinnokraft som där kämpade mot mansvälde 
och övervåld. Uppföljaren Naondel (2016) var en kollektivroman 
där många kvinnors röster vittnade om förtryck tills kvinnokol-
lektivet slutligen bröt sig loss och bildade klosterorden. Breven 
från Maresi är som titeln avslöjar en brevroman bestående av de 
brev Maresi sänder till olika mottagare i klostret då hon återvänt 
till sitt hemland för att grunda en skola och sprida kunskap. Att 
breven har olika adressater borgar för förskjutningar i perspekti-
ven. Att komma hem förändrad är inte enkelt. På många sätt är 
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det klassresenärens berättelse breven vittnar om. Klostret på ön 
känns långt borta och för Maresi gäller det att jämka samman 
sin nya kunskap med det samhälle hon kommer från. Landet är 
hotat av hungersnöd och höga skatter och Maresi som upptäcker 
sexualiteten och männens lockelse spelar huvudrollen i händel-
seförloppet där hon som en blandning mellan Rödluva, Jeanne  
d’Arc och Harry Potter står pall för slutstriden. Det underliggande 
budskapet är att feminismen måste få med sig hela samhället för 
att uppnå verklig förändring. Detta sker gradvis genom Maresis 
förvärvade kunskaper, men också genom integrerandet av hem-
landets kunskaper. En stark kvinnogenealogi strömmar genom 
verket. Ska Maresi ge vika och ägna sig åt heterosexuellt familjeliv? 
är en brännande fråga. Mer än tidigare, kanhända på grund av 
självframställningen i breven, ter sig Maresi som den egensinniga 
frälsarflickan känd från fantasyromanens mönster. Visserligen har 
hon ett kollektiv i ryggen, men den kollektivism som Naondel gav 
uttryck för är nedtonad. Det är i sanning spännande och oförut-
sägbart att följa trilogin, som är en tidlös berättelse om makt och 
förtryck, framberättad med elegans och stilskärpa. 

Summa summarum

Utgivningen av finlandssvenska barn- och ungdomsböcker är 
fortsättningsvis livskraftig, engagerande och påfallande bred. I 
allt från pricksäkra pekböcker, bångstyriga bilderböcker, fantasi-
fulla fejkfaktaböcker, mustiga mellanåldersböcker till utmejslade 
ungdomsromaner genljuder en grundmurad känsla för estetik som 
manifesterar sig i berättandet både i ord och i bild. Och visst är det 
legeringarna mellan visuellt och verbalt som är barnlitteraturens 
särskilda charm, vare sig det rör sig om berättelser där bilderna 
dominerar eller där texterna är måleriska.
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Berlin som romanmiljö

Tomas Jansson

Det var som en oväntad total förälskelse. Mötet med Berlin och 
stadsdelarna med en tillvaro som jag inte hade vetat att kunde 
existera.

Det kanske är en efterkonstruktion, men redan då vaknade 
en lust att berätta historier om den världen. Det blev reportage 
och kolumner, men någonstans ville förälskelsen inom mig något 
ännu mera.

Och till slut, långt senare, blev det en roman. Om Berlin, och 
om Linda. Om unga människor som söker sina liv, omgivna av en 
värld i förändring. Män som kämpar med mans- och outsiderrol-
ler som håller på att kväva dem, kvinnor som vill något annat än 
rådande kvinnomönster och bestämmer sig för att hitta sina egna 
vägar. Och hur de ständigt påverkas av ett Europa som genomgår 
sin största förändring sedan världskrigets slut. Där står Berlin i 
centrum. Staden med muren som föll, och som sedan bjöd på spän-
nande miljöer som lockade både kreativa och vilsna människor 
från hela Europa till några stadsdelar i östra Berlin.

Berlin Berlin. Staden som ända sedan 1990 betytt något alldeles 
speciellt för mig, och som jag så länge hade velat skriva en bok om.
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~

Att återvända är att ge minnen liv.
Det är samtidigt fascinerande och vemodigt att i dag återvända 

till stadsdelar som Prenzlauer Berg och Mitte. Platser som i början 
av 1990-talet förvandlades till en indiekulturens lekplats där de 
mest omöjliga idéerna plötsligt gick att förverkliga.

På samma sätt som det i dag är så svårt att ens kunna föreställa 
sig Berlinmuren och den atmosfär som murens existens skapade, är 
det närmast omöjligt att föreställa sig hur slitna och fallfärdiga de 
fem våningar höga stenhusen faktiskt var, i kvarter efter kvarter. 
Eller hur det Potsdamer Platz som nu är fyllt av nöjesetablisse-
mang och skyskrapor låg övergivet och bortglömt.

I dag består de ruffiga kvarteren i Prenzlauer Berg av total-
charmiga vackra hus som samlat välbärgade 30+ hipsterfamiljer. 
Men när jag återvänder kan jag fortfarande se husen i tidigt 
90-talsskick. Jag minns barerna utan stängningstider som fanns i 
övergivna stenfotsbutikslokaler, jag minns var jag snubblade över 
något spännande fotokonstvernissage eller spontant rockjam.

Och jag minns den där känslan som jag låter Linda formulera i 
romanen; ”Det är helt overkligt, som om den mikroskopiska krets 
jag kunde umgås med i Åbo hade förökat sig tusenfalt och slagit 
sig ner just i vår stadsdel. Överallt träffar jag möjliga vänner som 
verkar söka precis samma sak som jag. Som en festival där man 
kan leva ut en dröm för några dagar, med den skillnaden att de 
här dagarna fortsätter, vecka efter vecka, månad efter månad, den 
där drömmen som aldrig KAN gå i uppfyllelse bara pågår och 
pågår och pågår”.

Att återvända är att minnas. Med glädje över att ha fått uppleva 
den tiden. Med sorg över att den tiden är förbi, över att den tiden 
aldrig kommer tillbaka, kanske aldrig, någonstans. Och skulle 
något liknande någon gång födas, skulle jag ändå vara för gammal 
för att bli en del av det.

Därför var det lätt för mig att bejaka idén om att ”vara först 
med att skriva en roman på svenska om det nya Berlin”, det som 
någon på förlaget kastade fram då jag sökte röda trådar för en ny 
roman för fem år sedan.
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Och så försökte jag göra staden som inte längre finns så levande 
som möjligt, så att man som läsare skulle få känslan av att pro-
menera längs gatorna tillsammans med romankaraktärerna. Inte 
använda staden som kuliss, utan i stället behandla den som en 
karaktär som romanfigurerna går i dialog med och påverkas av, 
och kanske räddas av för att man – som romanens Robert – hittar 
ett liv där man kan känna sig hemma.

~

Föreställ dig.
Du har ett par stadsdelar – Prenzlauer Berg och Mitte – som 

mer eller mindre helt töms på invånare, för att husen är i så risigt 
skick. Som om de stadsdelarna fått en neutronbomb över sig, även 
om här inte fallit annat än en politisk bomb. Där omkring finns 
infrastrukturen kvar, ett fungerande samhälle finns inom räckhåll. 
Men där mitt i finns ett område som går att fylla med vad som 
helst. Det är bara att låta fantasin flyga, och det finns många som 
flyttar in och gör just det.

Så förvandlas stadsdelarna till ett samhälleligt experiment. Jag 
söker jämförelsepunkter, hittar ingenting som jag själv kunde ha 
upplevt under min livstid, men föreställer mig att San Franciscos 
Haight-Ashbury den där kärlekens sommar 1967 också byggde på 
något slags dröm om en festival som skulle pågå i en evighet.

Men det finns en stor skillnad mellan de två. San Francisco-
experimentet saknade lägenheter och utrymmen. Så blev den 
drömmen snabbt uppäten av droger, och av att sommaren tog slut.

I det tidiga 90-talets Berlin finns däremot ett överflöd av just 
lediga utrymmen, övergivna butikslokaler och lägenheter, tomma 
tomter och rum som man kan fylla med gallerier och klubbar och 
barer och projekt som pågår i kanske bara några timmar, eller i 
några månader, eller hur länge som helst. Och i motsats till San 
Francisco kan drömmen i Berlin pågå i flera år. När ett galleri eller 
en bar tvingas stänga, kan något annat öppnas några kvarter bort. 
När ett hus töms och renoveras finns det andra hus att flytta till.

~
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Jag hittade Berlin sent, onödigt sent. Under 1980-talet var det 
många vänner som reste till Västberlin för att söka inspiration och 
smaka på undergroundkultur, men av någon anledning hängde 
jag aldrig på.

Så kom hösten 1989.
Det finns en scen i romanen där Linda följer med demonstra-

tioner i Östberlin och Leipzig ensam framför sin tv-apparat, och 
hon känner på sig att något avgörande håller på att hända. Men 
fast hon längtar efter att själv få vara en del av det som på ett eller 
annat sätt kommer att påverka resten av hennes liv, kommer hon 
aldrig iväg.

Så var det också för mig. Tillsammans med min sambo följde 
jag aktivt med vad som hände, och lekte med tanken att resa ner 
för att bli en liten del av det. Men liksom Linda kom jag iväg först 
senare, först påsken 1990, faktiskt med ett bombhotat plan – men 
det är en annan historia.

Jag var ett halvt år försenad men hann ändå se en intakt mur, 
jag hann få en mängd DDR-stämplar i passet, och en guidad tur 
med östberlinska studerande i deras Trabant. Och då jag några 
månader senare reste tillbaka för att läsa tyska i åtta veckor, fick 
jag en första inblick i det osannolika som var på gång.

Så blev Berlins 90-tal min stora generationsupplevelse.
Jag var ju för ung för att på allvar uppleva 60-talets efterdy-

ningar på 70-talet, och tiden som följde kändes närmast apolitisk. 
Då jag började studera var det som om generationen innan fått en 
överdos politik, alltså måste ”vi” hitta något annat.

Detta ”annat” blev för mig musiken. Jag fick uppleva punkens 
musikrevolution, som för all del också hade sina politiska dimen-
sioner. Och det var den efterföljande new-wave-vågens musik som 
jag känslomässigt kände mig så hemma i, som exakt kunde be-
skriva känslor som var jag. Men samhälleligt? På 1980-talet kunde 
jag ha ryckts med av den nya gröna rörelsen, men jag var väl för 
upptagen av en blandning av hektiskt studieliv och småbarnsfö-
räldraskap. Och av ett överflöd av spännande musik och konserter 
och festivaler.

Så blev Berlins 90-tal det jag skulle komma att minnas som 
mitt unga vuxna livs unika samhälleliga upplevelse.
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Då jag tänker på den musik som hade blivit min, är det på 
något sätt självklart att jag skulle dras till just postmur-Berlin. 
Punken hade varit en protest mot perfektionismen, det upputsade. 
Det skulle vara ruffigt, liksom ofärdigt. Det var inte det hundra 
gånger inövade, det var här och nu, söndrigt och smutsigt, på ett 
sätt som öppnade slussarna för det oförutsägbara.

Kanske var det just något sådant som jag många år senare kände 
igen och längtade efter då jag vandrade omkring bland Prenzlauer 
Bergs stenkolsfärgade fasader, bland balkonger som såg ut att 
kunna ramla ner när som helst, där jag kunde höra rockmusik från 
någon bakgård och ramlade in på en bar som ännu kvällen innan 
inte hade funnits. Det var tiden före internet och mobiltelefoner, 
tiden före sociala medier som på nolltid kunde sprida information 
om var man borde vara, just då. I stället handlade det om ”den 
som söker han finner”, vilket också var en del av charmen. Det 
var omöjligt att veta var man skulle landa då man tog sig österut.

Så kunde det bli en gammal frisörsalong som förvandlats till 
en bar, som man hittade fram till genom att krypa genom ett 
hål i en mur, utan några som helst skyltar som hade berättat vad 
som fanns där bakom hålet. Där, bland 50-tals väldiga hårtorkar, 
sålde västberlinska Elke öl och berättade att hon hade flyttat från 
Kreuzberg till det gamla öst för att man här kunde förverkliga en 
dröm, ”allt det här är som en enda stor lekplats, men det är förstås 
omöjligt att veta hur länge det kommer att bestå”.

Det pågick osannolikt länge, i flera år, och ingen kan väl säga 
precis när den mest fantastiska tiden var över. Själv har jag läst 
reportage från 1998, 2001 och 2005 som alla berättade samma sak, 
att ”det har varit alldeles unikt men nu håller det på att svänga”.

När ”det” började svänga är förstås omöjligt att slå fast, redan 
för att det är svårt att exakt definiera ”det”. Men en avgörande 
faktor var förstås möjligheten att hitta lediga utrymmen, rum att 
fylla. Bjud ut ett hus eller en övergiven industribyggnad till billigt 
pris, och saker börjar hända. I Berlin fanns det flera hela stadsdelar 
att fylla – tills myndigheterna småningom hittade husens lagliga 
ägare (dvs. de som hade ägt husen innan staten DDR tog över), 
och staden Berlin började bygga ut tomter som låg öde och som 
kreativa människor hunnit utnyttja till annat.
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Tidigare hade Berlin skapat ett helt eget byråkratiskt uttryck 
för det speciella som hände i staden; zwischennutzung – ett ut-
nyttjande av fastigheter eller andra rum i väntan på avgörande 
byråkratiska beslut. Och under denna zwischen-tid bjöd Berlin 
på så många möjligheter, kanske också på en plats där öst och väst 
kunde växa samman på bästa möjliga sätt. Åtminstone med tanke 
på förutsättningarna, att öst aldrig fick en möjlighet att utveckla 
sin egen framtid utan i praktiken åts upp av väst.

Det var också spännande att höra hur före detta stenhårda 
östtyska byråkrater var med om att ge den nya indiegeneratio-
nen möjligheter att förverkliga sina drömmar. Teaterregissören 
Thomas Ostermeier berättade en gång för mig om 90-talets mest 
spännande europeiska teaterprojekt, Die Baracke, en barack som 
hade placerats utanför den östtyska nationalteatern Deutsches 
Theater, och där unga teaterskapare fick fria händer. En minimal 
budget, men fria händer. Och:

Då pengarna inte räckte till, för det gjorde de aldrig, gick vi alltid till 
en äldre kvinna på kontoret, hon hade något av en stalinistisk utstrål-
ning men hon frågade bara vad vi behövde och lovade sköta om det, 
det var hon som gjorde vår framgång möjlig. Först senare förstod jag 
att hon hade varit en rätt hög Stasimedarbetare, och min teori är att 
hon innan hon blev avslöjad ville köpa sitt samvete rent, som att hon 
visste att hon hade gjort fel men att hon nu försökte hjälpa den nya 
generationen så mycket hon bara kunde.

Eller då Thomas var med om att flytta in i en tom lägenhet i Pren-
zlauer Berg, och en granne tittade ut och upprört konstaterade att 
”ta den bara, de har bedragit oss i 40 år, nu tar vi det som tillhör 
oss”. Så tillade Thomas att något liknande hade varit otänkbart i 
väst, och just därför bjöd det forna öst på sådana enorma möjlig-
heter.

~

Så skulle jag försöka skriva den ”första” Berlinromanen.
Av mina fem centrala romankaraktärer lät jag en flytta till 

Västberlin strax innan murens fall, en annan fick göra en semester-
resa och förälska sig – både i staden och en annan romankaraktär. 
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Linda och Robert. Och tillsammans med dem skulle läsaren för-
flyttas till den stad som inte längre finns.

Nu råkar jag höra till kategorin läsare som irriterar sig över 
miljöbeskrivningar som inte går ihop med verkligheten. Man 
kan inte ta Berlintunnelbanan till Neukölln för att promenera i 
Görlitzer Park. Man kan inte bli överkörd av en lokalbuss på Nun-
negatan i Åbo. Och Åbos Wäinö Aaltonens museum heter inte 
Alvar Aaltos museum. Inte om man verkligen vill vara där, inne 
i staden, på riktigt.

Lindaromanens miljöer skulle alltså stämma med verkligheten. 
Så följde en period av flitigt researchande. När bytte Marx-Engels-
Platz namn till Hackescher Markt? När började tunnelbanan köra 
till Potsdamer Platz? När stängde egentligen mitt favorithak Obst 
& Gemüse, där jag ville att romanens sista scen skulle utspelas? 
Hur länge fanns Trabant-bilarna nergrävda i sanden bakom det 
alternativa kulturcentret/barkomplexet Tacheles? När var det 
svenska Kent uppträdde i Berlin? När flyttade legendariska klub-
ben Tresor från Leipziger Strasse? Och de viktiga teateruppsätt-
ningarna på Volksbühne, när var det som de spelades?

Då jag arbetade med att återskapa Berlin och stadens alldeles 
unika 90-talsstämningar, hade jag stor hjälp av gamla anteck-
ningar och kartor som jag sparat. Så mycket hade ju försvunnit. 
Gator och torg hade bytt namn, u-bahnlinjer hade fått nya rutter. 
Och för mig var det viktigt att allt skulle vara rätt. Om Linda gick 
längs en gata till en specifik klubb 1993, var det viktigt att klubben 
faktiskt hade verkat just då just där.

Det var bara två detaljer som jag valde att hitta på. Baren 
Fruchtquelle i Prenzlauer Berg, där Robert jobbade. Och att den 
norska uppsättningen av Hedda Gabler skulle ha gästspelat i Ber-
lin, den som blev så viktig för Linda och hennes gradu.

~

Sedan det första besöket 1990 hade jag återvänt till Berlin varje 
år. Men då jag 2014 flyttade till staden för fyra månader, för att 
komma igång med Linda-romanen, var det samtidigt spännande 
och vemodigt att skruva hjärnan tillbaka till 1990-talet. Att 
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promenera längs gator där jag hade sett och upplevt så mycket, 
utan att några spår längre fanns kvar.

Som Oranienburgerstrasse, en tvärgata till Friedrichstrasse. 
Gatan med de flesta motpolerna. Rader av spännande indieba-
rer inklusive Tacheles med den vansinniga innergården där man 
kunde stöta på ett gammalt stridsflyg eller Trabanter nedstuckna i 
sanden, allt det delade plats med flera fortfarande övergivna mörka 
byråkrat- och fabriksbyggnader, med stadens mest Barbieliknande 
prostituerade, med poliserna som dygnet runt vaktade den väldiga 
skadade synagogan, och med en rad av spontana utställningar eller 
konserter i övergivna källarutrymmen.

2014 var Tacheles sålt till ett investeringsbolag, barerna hade 
byggts om till cocktailrestauranger, och gatorna fylldes inte av 
indiefolkets kreativa lekar utan av turister. Det enda som fanns 
kvar var poliserna utanför synagogan, liksom några prostituerade.

I stället hängde jag i den nya kultstadsdelen Neukölln där 
min tillfälliga bostad låg, och kunde i nya trivsamma indiebarer 
drömma mig bakåt i tiden. Där hade allting nämligen gått i mot-
satt riktning. Då jag tvångsgästade en god vän som bodde i Neu-
kölln en vecka i slutet av 90-talet, handlade det om en fattig lite 
ödslig stadsdel, utan ekobutiker, hippa barer, gallerier, där fanns 
egentligen inga ställen överhuvudtaget där man kunde fördriva sin 
tid – förutom kebabkiosker. 2014 hade ekobutiker flyttat in, varje 
månad öppnade någon ny hipp bar, det fanns plötsligt ett överflöd 
av ställen som ville/försökte/lyckades med att likna det Prenzlauer 
Berg hade bjudit på 20 år tidigare.

Så fungerar gentrifieringen. Och vill man vara cynisk kunde 
man säga att det enda som fortfarande smakade ”autentiskt” 90-tal 
var några få övervintrade ockuperade hus eller jättekollektiv, och 
slagord på nymålade renoverade husväggar: ”Wie es ist bleibt es 
nicht”. Eller ”gentrifickdich” (gentrifuckyou), eller ”wirr ist das 
volk” (en version av 89-slagordet wir ist das Volk, ”vi är folket” 
blev ”folket är förvirrat”), eller ”här bodde en gång människor”.

Berlin 2014, och Berlin 2019 också för den delen, är som Tjech-
ovs pjäs Körsbärsträdgården, efter att ekonomiska orsaker tvingat 
fram en kalhuggning av trädgården. Det Tjechovska vemodet som 
dominerande känsla.
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Så måste man hitta nya platser för att ge sin ruinromantik 
näring. Krakow. Lviv. Österut finns det fortfarande gott om orter 
med mellaneuropeisk byggnadshistoria där gatorna kantas av vack-
ra men slitna hus. I Warszawa finns gatan där Roman Polanski 
spelade in filmen Pianisten, fortfarande orört sliten, med gårdshus 
som på ett ögonblick kastar en in i en annan tid.

Och så promenerar jag runt, som tillfällig besökare, och tar 
fotografier – just precis den där typen som jag i 90-talets Berlin 
tänkte att inte förstår någonting av vad det handlar om.

~

Då jag började skriva hade jag fyllt flera anteckningsböcker med 
detaljfakta. Det var så mycket jag ville ha med, så mycket jag ville 
att Linda och Robert skulle få uppleva tillsammans med läsarna. 
Den svåra balansgången. Hur berätta ”allt” utan att det känns som 
en uppräkning.

Jag hörde en gång den tyska regissören Tom Tykwer berätta om 
den fina tv-serien Babylon Berlin, och hur man hade satt enorma 
resurser och väldigt mycket tid på att återskapa Berlin anno 1929. 
Efter allt researchande hade man byggt kulisser, men också sökt 
upp fortfarande existerande gamla Berlin-miljöer som man med 
en lätt makeup hade flyttat 90 år bakåt i tiden.

”Det farliga med att göra epok”, berättade han, ”är att... då 
man en gång har satsat så mycket på att återskapa gamla miljöer, 
så blir man lätt så stolt över det man gjort att man vill visa upp 
det maximalt mycket. Och så dränker man historien med detaljer 
som inte behövs för berättelsen, bara för att man jobbat så mycket 
för att få till alla detaljer”.

Det misstaget gjorde också jag. Min första romanversion, 150 
sidor längre än slutresultatet, var fylld av sådan detaljkunskap, 
gator och händelser och stämningar som jag ville ha med i ro-
manen – kanske bara för att jag hade satt så mycket tid på resear-
chande. Och av de 150 sidor som sedan försvann, berättade sådär 
90 procent just om Berlin.

Då jag sedan i en stor dagstidnings recension läste ”Janssons 
miljöskildringar, om än väl informerade, är föredömligt knap-
pa. Han hör inte till de ’realister’ som kör över sina läsare med 
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arkivkunskaper utan ger bilderna utrymme att veckla ut sig för ens 
inre blick”, kändes det som om jag hade lyckats.

~

Visst trivs jag fortfarande i Berlin. Det är väl som med de allra 
största förälskelserna. Någonstans följer de en hela livet, även om 
de inte längre känns lika totala och intensiva som då, en gång.

Eller så är det som Thomas Ostermeier konstaterade, då jag 
frågade honom om han inte också känner något vemod; ”visst har 
det blivit lite Disneyland över Berlin, men det är ändå intressantare 
här än någon annanstans i Tyskland”.

Någonting försvinner, något annat kommer i stället. Och fort-
farande bjuder Berlin på osannolika möten. Vem hade någonsin 
kunnat föreställa sig att Tysklands huvudstad skulle bli ett hem för 
tusentals (siffran 20 000 har nämnts) judar som lämnat Israel för 
Berlin? Det är också i Berlin som ett barn till turkiska invandrare 
blivit teaterchef – och just på den teatern verkar en israelisk judisk 
kvinna som husregissör.

Så kan jag fascineras av 2010-talets nu, samtidigt som jag fla-
nerar och drömmer mig tillbaka.

~

Vad hände sedan, med Linda och Robert?
Då jag har fått den frågan, uppmuntrande ofta, har jag inte 

kunnat ge något svar. För mig har de ännu inte blivit äldre än 30+. 
För mig finns Linda och Robert fortfarande kvar i Berlin, i början 
av 2000-talet.

Kanske, en dag, återvänder jag till dem. Kanske blir kvinno-
forskaren Linda en framträdande metoo-figur? Kanske får de ett 
barn som blir miljöaktivist? Kanske försöker de rädda världen, på 
samma sätt som de i romanen försöker rädda sig själva, försöker 
hitta ett liv och en verklighet som de känner sig hemma i.

Kanske det. En dag.
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”En dagsedel mitt i planeten på folkhemmet”�: 
Lars Görlings 491 (1962) och den arga 
generationen

Lydia Wistisen

Inuti mej fanns inte en tanke, bara aska och eld. 

Citatet ovan är hämtat från Lars Görlings roman 491 (1962) och 
skildrar ett våldsamt känslotillstånd. Huvudpersonen Nisse be-
rättar om en tid i sitt liv präglad av aska och eld, av känslor av 
förintelse och vrede. Vi får följa hans liv under ett par veckor 1953 
inom ramarna för ett experimentellt behandlingsprogram. Efter 
att ha åkt fast för inbrott tvingas han ingå i en kontrollgrupp för 
en statlig undersökning av unga brottslingar. Han ska tillsam-
mans med sex andra kriminella tonårspojkar – Egon, Pyret, Jingis, 
Slaktarn, Fisken och Racing – bo tillsammans med den unga so-
cialarbetaren Krister i en vanlig lägenhet. Varje vecka intervjuas 
pojkarna av psykologer på en myndighet kallad ”Sakligheten”. Så 
småningom får Nisse redan på att experimentet är misslyckat och 
saknar riktning. Inspektören för projektet är pedofil och Krister 
för vek för att behålla pojkarnas tillit. I en eskalerande spiral av 
våld förlorar Nisse och de andra allt förtroende för samhälle och 
vuxenvärld. I slutet av romanen är en av pojkarna död. Nisse minns 
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inte exakt vad som hänt utan ”får bygga ihop orden av fragment 
och väga mot känslor som är fastbrända”. 491 är hans berättelse. 

Görlings roman slog ner som en bomb i det svenska folkhem-
met. Den är skrämmande, arg och fylld av explicita våldsscener. 
1962 var recensenterna i Sveriges dags- och kvällspress eniga, ro-
manen är ”en av de hårdaste böckerna i svensk litteratur”. ”Över-
huvudtaget är det en så förfärande bild […] som Görling ger, att 
man knappast har fotsulor nog att stå kvar”, skriver Aftonbladet 
och Expressen kontrar med att 491 är en ”bok i raseri, i ursinne, 
den ser sig rakt fram i vrede”, den ”slår oss i ansiktet”. Vare sig 
recensionerna är positiva eller negativa har de en sak gemensamt: 
De fokuserar på destruktiva känslor. 

Än i dag chockerar verket läsaren. Nisses berättelse är fylld av 
explicita våldsscener. Pojkarna slåss och blir slagna. De bevittnar 
våldtäkter, blir våldtagna och i romanens crescendo låter de en 
schäfer bestiga en ung kvinna. Språket är grovt och i avsaknad 
av ursäkter och förklaringar. Det är en på många sätt tidstypisk 
roman. Under 1950- och 1960-talen sker en genomgående föränd-
ring av adolescensen som för med sig en ökande generationsmot-
sättning. ”Att vara ung har blivit ett egenvärde”, skriver psykologen 
Sven Lunner i Ungdomspsykologi (Lunner 1953, 10). Ungdomstiden 
förlängs och tonåringen träder fram både som förebild och skräck-
exempel. 

I det följande kommer jag att fokusera på Görlings gestaltning 
av motsättningarna, och framför allt på de känslor av förintelse 
och vrede som väcks av dem. Med förintelse syftar jag på ett slags 
stupor, ett förlamande tillstånd då starka känslor av frustration slår 
över i likgiltighet och apati. Tesen är att dessa två känslotillstånd 
är en oumbärlig del av efterkrigstidens sociala förändringar. Den 
nya ungdomskultur som växer fram under 1950- och 1960-talen 
hade aldrig kunnat komma till stånd utan perioder av våldsam 
och utplånande konflikt. 



”En dagsedel mitt i planeten på folkhemmet”  63

Känslosam ungdom

Min hypotes underbyggs av forskning om känslor, generationer 
och normbrytande. Det finns ett klart samband mellan känslor och 
ungdomar å ena sidan, generationer å den andra. Adolescensen är 
en period präglad av den ”Sturm und Drang” – storm och längtan 
– som gestaltas av Johann Wolfgang von Goethe i Die Leiden des 
jungen Werthers (1774). Utvecklingspsykologer har, alltsedan G. 
Stanley Halls banbrytande studie Adolescence (1904), beskrivit ton-
åringen som emotionellt instabil. När Hall skriver att ungdomar 
ständigt pendlar mellan upprymdhet och nedstämdhet, optimism 
och motvilja är många fortfarande beredda att hålla med.

Vad gäller generationsforskning finns också där en tydlig 
koppling till det emotionella. Till exempel menar en så tidig och 
tongivande genrerationsforskare som Karl Mannheim, i artikeln 
”Das problem der Generationen” (1928), att delade erfarenheter 
utvecklar känslor, specifika beteenden och sätt att tänka. Histo-
riska händelser som 1950-talets högkonjunktur och välfärdsrefor-
mer påverkade med andra ord den unga generationens kollektiva 
känslouttryck. Med ett begrepp lånat från samtida känslohistoria 
– Barbara Rosenweins Emotional Communities in the Early Middle 
Ages (2006) – kan generationer förstås som en typ av känslogemen-
skaper, det vill säga emotionella grupper med egna normer och 
känslouttryck, härstammande ur gemensamma erfarenheter. Poj-
karna i Görlings 491 ska förstås som representanter för 1950-talets 
tonårsgeneration vars känsloliv påverkats av den samtida sociala, 
kulturella och ekonomiska utvecklingen. Med tanke på periodens 
ekonomiska blomstring står det nära till hands att fråga sig hur 
det kommer sig att Nisse och hans generationskamrater är så för-
bittrade. Varför skrev inte Görling en roman om käcka ungdomar 
fyllda av glädje och hopp? 

I det queerteoretiska arbetet The Queer Art of Failure (2011) av 
Jack Halberstam finner jag ett svar. Halberstam argumenterar för 
misslyckandets betydelse för social förändring. Han skriver att 
misslyckandet tillåter oss att fly från de straffande normer som 
disciplinerar vårt beteende. Dessa normer styr vuxenblivandet och 
ser till att vilda barn utvecklas till ordnade och förutsägbara vuxna. 
Det är endast genom att misslyckas som något av barndomens 
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anarki kan behållas. Misslyckandet kan därför ses som en typ av 
kritik. Det stör den till synes rena linjen mellan barn och vuxen, 
vinnare och förlorare. 

Rädslan för misslyckandet är stor under efterkrigstiden och 
diskussioner om ungdomars väg in i vuxenlivet infekterad. I det 
svenska folkhemmet var framgångskonceptet förbundet med en 
viss typ av liv, med ständigt förbättrad ekonomi och reproduktion. 
Idealet var att efter barndomens Pippi Långstrump (1945) och ”Kra-
kel Spektakel” (1947) klippa sig, skaffa ett jobb och ett par barn. 
Det fanns inget utrymme för Herr Nilsson och Kusin Vitamin 
i 1950-talets nybyggda förortslägenheter eller på reklamkontor. I 
samtida diskussioner påpekas det ofta att samhällsutvecklingen 
gjort det svårare att bli vuxen. Till exempel hävdar Lunner att 
avståndet mellan generationerna ”bli starkare poängterat än nå-
gonsin och därmed själva motsättningen mera oundviklig än tidi-
gare” (Lunner 1953, 70). Samtidigt som barnkulturen propagerar 
för självständighet, lek och frihet är den växande vuxna medelklas-
sen strängt hållna och styrda av uppförandenormer. Effektivitet, 
ordning och reda är klassresenärens ideal. Psykologen Anna-Lisa 
Kälvesten, som tillsammans med psykiatrikern Gustav Jonsson 
skrev 222 Stockholmspojkar (1964), instämmer i Lunners tankar: 
Moderna ungdomar ”måste odla sig mycket mer”. Det finns därför 
en rädsla för att den yngre generationen ska degenerera. Det är en-
kelt att göra fel och när det sker leder det till plågsamma konflikter. 

Som jag skrev tidigare är emellertid misslyckandet nödvän-
digt. Det leder förvisso till negativa känslor, till besvikelse och 
förtvivlan, men har även positiva konsekvenser. Ur missmod spirar 
motkultur. Under 1950- och 1960-talen sker en gradvis förändring 
i hur normbrytande ungdomar beskrivs. Ungdomsproblem och 
vanart börjar mer och mer förknippas med ett uppror mot föräld-
ragenerationen. Ett typexempel återfinns i Lars Evangs Bruk och 
missbruk av läkemedel (1966): ”Hos många av dem har missbruket 
på egendomligt sätt i ganska unga år blivit ett led i en livsföring, 
präglad av ungdomens protesthållning mot äldre generationer, mot 
’myndigheter’ och mot samhället i allmänhet.” (Evang 1966, 64) 
Missbruk ses här som ett slags revolt. Det är intressant eftersom 
det pekar på misslyckandets relation till upproret. Ungdomarna 
i Evangs studie framställs enbart delvis som förlorare. Deras 
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destruktiva beteende ges agens. Det framstår till viss del som en 
medveten protesthandling. 

Det samma kan sägas om vreden och våldet i 491. Enligt fors-
kare inom känslohistoria, som ovan nämnda Rosenwein, finns det 
ett klart samband mellan förändrade känslomässiga värderingar 
och nya estetiska uttryck. Mycket av efterkrigstidens litteratur, 
konst och musik är sprungen ur misslyckande, raseri och desil-
lusion. De negativa känslorna används av författare som Görling 
för att underminera folkhemmets tro och moral. 

Sjuttio gånger sju 

Låt mig börja med titeln 491 – en referens till Bibeln. Romanen 
inleds med ett citat: ”Jag säger dig: Icke sju gånger, utan sjuttio gånger 
sju gånger.” Det är Jesus svar på Petrus fråga från Matteusevangeliet 
18:21–22: ”’Herre, hur många gånger skall min broder kunna göra 
orätt mot mig och ändå få förlåtelse av mig? Så mycket som sju 
gånger?’” Talet sju är i Bibeln en symbol för Guds förbindelse med 
sin skapelse – tre står för Gud och fyra för skapelsen. Siffran är 
oändlig och så även Guds förlåtelse. En god kristen ska sträva efter 
samma inställning och Görling frågar sig i 491 om det verkligen 
går. Skulle du förlåta även den 491:a gången? 

Det finns flera hänvisningar till Bibeln i romanen. I essän 
”Förbud mot verkligheten”, publicerad i Bonniers Litterära Magasin 
(1964), kritiserar Görling den samtida kyrkans bild av Jesus Kristus: 
”Numera är han befriad från den smuts som förmodligen vidlådde 
hans kropp under hans levnad. Han är desinficerad och hermetiskt 
inplastad, luktfri och fullt sälongsfähig. Står bra mot polerad ma-
hogny.” (Görling 1964, 28) Den gestalt som i Bibeln umgås med 
brottslingar, prostituerade och tiggare har blivit borgerlig. I 491 vill 
Görling skildra Kristusgestalten från syndarnas perspektiv. Likt 
Jesus umgås Krister, föreståndaren för ungdomspensionatet, med 
samhällets lägst stående. Precis som sin föregångare hyser han en 
tillsynes oändlig medkänsla med dem. Han lyckas till en början 
vinna pojkarnas förtroende och inledningen av romanen är fylld 
av hopp. Nisse skildrar hur han på ungdomshemmet ges en ny 
möjlighet att få känna sig som en del av en gemenskap. 
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Där någonstans upphör emellertid likheterna mellan Krister 
och Jesus. Vilgot Sjöman, som tillsammans med Görling filmatise-
rade romanen, sammanfattar skillnaden i en intervju från Svenska 
Dagbladet 1964: Krister är en ”Kristus med förbehåll, [för] rädd för 
aggressioner och kör alltid fram kärlek och tolerans istället för att 
bli arg. Han är en Kristus som aldrig skulle våga ta till piskan och 
driva månglarna ur templet”. Krister är konflikträdd och framstår, 
allt eftersom berättelsen fortgår, som allt mer falsk.	

I en recension av Görlings novellsamling Hela apparaten 
(1964), i Dagens Nyheter, menar Torsten Ekbom att det finns ett 
genomgående tema i författarskapet. Görling analyserar godhetens 
vanmakt. Ekbom skriver att det viktiga inte är ”att ’förlåta’ utan att 
förstå; den förra akten är passiv, den senare aktiv”. Det är denna 
passivitet som Görling angriper, den ”godhet som slår sig till ro 
med humanitära och kristna fraser medan människor går under 
mitt ibland oss”. Görling återkommer i flera verk till förlåtelsens 
premisser, begränsningar och möjligheter. I 491 är det uppenbart 
att Krister aldrig lyckas förstå pojkarna och deras livssituation. 
Hans oförmåga får ödesdigra konsekvenser och leder bland annat 
till att Nisse blir våldtagen av Inspektörn. 

Om man undersöker receptionen av 491 anser de flesta att det är 
Nisse och de andra ungdomsbrottslingarna som behöver förlåtas. 
Jag tänker att det bara är halva sanningen. Det är lika mycket 
samhället som behöver förlåtas sjuttio gånger sju gånger. Vård-
nadshavare, myndighetspersoner och samhällsauktoriteter sviker 
pojkarna gång på gång. Majoriteten av dem har tvingats förlåta 
sina alkoholiserade, våldsamma eller psykiskt sjuka föräldrar så 
många gånger att det inte går att räkna. Addera alla andra vuxna 
som våldfört sig, utnyttjat och anklagat dem. Lägg sedan till alla 
de gånger samhället underlåtit att ingripa och förbättra deras si-
tuation. Summan blir 490 plus ett. 

Orden torkade ut

Ett genomgående tema i 491 är den kamp som utspelas inom Nisse 
då han tvingas ge upp hoppet om att förlåta vuxenvärlden. Efter 
övergreppet och Kristers svek pendlar Nisse mellan starka känslor 
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av förintelse och vrede. Ofta kombineras de två känslotillstånden 
i stycken där Nisse står förlamad och tyst med orden brännande 
inom sig: 

Jag började skaka i hela kroppen. Orden torkade ut och kvar fanns bara 
häftiga impulser: att sparka honom i magen eller slå honom med brev-
pressen eller kasta bläckhornet i skallen på honom, eller fara på honom 
och slå, riva, bita, hacka livet ur honom. Men det var för mycket och 
för våldsamt, det kom och gick och tog kraften ur kroppen. Jag gjorde 
inget annat än stod hopkrupen och frös. 

(Görling 1962, 168f)

Nisses handlingsförlamning varar emellertid inte. Hämnden blir 
en väg ut ur det förintande tillståndet han befinner sig i. Hämn-
den är förlåtelsens motsats. Den är likt talet sju ändlös, en spiral 
av våld utan slut. Nisses är effektiv men samtidigt misslyckad. 
Jingis, den svagaste av pojkarna, ramlar ner från taket i ett försök 
att fly från polisen och dör. ”Och allt allt fick jag för. Men ingen 
ens anklagade mej för hans död”, avslutar Nisse sin berättelse. 
Hämnden blir lika mycket en hämnd på Nisse själv, Pyret, Egon, 
Slaktarn, Fisken, Racing och Seva, som på Krister. Inspektörn och 
Sakligheten går fria. 

För att återgå till Ekboms ord ovan är det enbart passiviteten 
i förlåtelsen som Görling angriper, inte akten i sig. I det sam-
manhanget tror jag att det är viktigt att ta romanens form i be-
aktande. Nisse berättar om en serie händelser som utspelat sig 
åtta år tidigare. Den kronologiskt återgivna berättelsen innehåller 
inga ledtrådar till Nisses nuvarande liv utöver de tre stycken från 
romanens inledning som innehåller varianter på orden ”jag minns”. 
Det finns heller ingen efterklokhet i romanen. Nisse återger sitt 
agerande och sina tankar utan att döma sitt yngre jag. Däremot ger 
formen upphov till en känsla av upprättelse. Nisse har tagit sig till 
en position där han kan sätta ord på ögonblick då orden tidigare 
”torkat ut”, då tankarna försvunnit och ersatts av ”aska och eld”. 
Hans berättelse skapar förståelse och motverkar passivitet. Utifrån 
det perspektivet skildrar Görling ett maktövertagande där känslor 
av förintelse och vrede skapar utrymme för förändring. 
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I skildringen av hämndaktionen framstår dessutom berät-
tarjaget som företagsamt och energiskt. Om det inte var för att 
Nisse la all sin energi på vedergällning skulle han passa perfekt in 
i normen för 1950-talets unga män. Det framstår med all tydlighet 
för läsaren att han i en bättre värld hade kunnat använda samma 
uppfinningsrikedom till att klättra socialt. Efterkrigstidens och 
kapitalismens framstegstanke präglas även den av ändlöshet.

Våldsam filmdebatt

Ytterligare stöd för min tes om att förintelsen och vreden är en 
oumbärlig del av efterkrigstidens sociala förändringar återfinns i 
turerna kring filmatiseringen av Görlings roman. Det blir snabbt 
bestämt att 491 ska bli film. Görling skriver manus i tätt samarbete 
med den något äldre regissören Sjöman. De rekryterar relativt 
unga skådespelare till filmen, flera är självlärda och andra redan 
etablerade, mest känd i dag är Lena Nyman i rollen som Seva, en 
ung prostituerad.

Också filmen 491 (1964) slår ner som en bomb i Folkhems-
sverige. Trots att den inte är riktigt lika våldsamt och arg som 
romanen – mycket faller bort i bytet av berättarperspektiv, där 
kameran i stället för Nisse för ordet – finns de explicita vålds- och 
sexscenerna kvar. Filmen förbjuds till en början totalt av Statens 
biografbyrå. Byrån bildades 1911 och totalförbudet av 491 var första 
gången sedan 1914 som en allvarligt syftande svensk film blivit 
helt förbjuden. Censurbeslutet fattas av direktör Erik Skoglund, 
min morfars bror barnläkare Per J. Nordenfelt, barnläkare Gun-
nar Klackenberg och i samråd med byråns psykiatriske rådgivare 
överläkare Allan Grönwald. De menar att filmens skildring av ”ett 
antal sadistiska och destruktiva ungdomsbrottslingars hat, sned-
vridna eller perverterade sexuella yttringar och brutala, obscena 
tal är ägnat att på ett chockartat sätt skadligt påverka framför allt 
pubertetsungdom”.

Författaren Viveka Starfelt-Barthel och barnpsykologen Mari 
Arnell, som också deltar, förordar dock visning av filmen efter 
klipp i vissa scener. Statens filmgranskningsråd instämmer och 
rekommenderar den 20 december 1963 visning efter klipp av en 
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särskilt lång utdragen våldsscen, den där Seva blir våldtagen av 
Nisses schäfer. Även i filmgranskningsrådet råder emellertid de-
lade uppfattningar. Endast författaren Margareta Ekström vill 
att filmen ska förbli som den är. På andra kanten propsar pastor 
Gunnar Dahmén för att helt förbjuda den. 

Beslutsprocessen leder till en omfattande debatt i svensk press. 
Bo Strömstedt skriver den 16 januari 1964 i Expressen om debat-
ten kring filmen att det är ”en av de våldsammaste och viktigaste 
filmdebatter vi upplevt i Sverige.” Till en början går åsikterna vitt 
isär. De första reaktionerna på Statens biografbyrås beslut att to-
talförbjuda filmen vacklar mellan Ekströms och Dahméns stånd-
punkter. Skribenter i mer konservativa tidskrifter, som Svenska 
Dagbladet, instämmer i beslutet och yrkar på förbud. Stockholms-
Tidningen och Dagens Nyheter däremot är upprörda över censuren 
och beskriver Görling och Sjöman som ”verklighetens tjänare”. 
Kände barnpsykiatern Gustav Jonsson från Barnbyn i Skå-Edeby 
kommenterar i en artikel från Dagens Nyheter: ”– Visst kan det vara 
chockande, men chocker behövs. Och jag tror att förljugenhet i så 
fall är det som skadar ungdomar.” Görling svarar själv på kritiken i 
den tidigare citerade essän ”Förbud mot verkligheten”. Han kallar 
de konservativa kritikerna för hycklare och avslutar artikeln: ”Jag 
räknar personligen Kristus som en tänkbar anhängare till ’491’.”

Debatten spär på uppmärksamheten kring Görling. När förbu-
det mot filmen omskrivs i mellandagarna 1963 ökar försäljningen 
av romanen enormt. Boken säljer slut och lagrets 800 exemplar 
går åt på två timmar. I slutet av mars 1964 har 12 000 böcker sålts 
allt som allt. En ny billighetsupplaga har dessutom precis gått ut i 
315 000 exemplar. Bara Vilhelm Mobergs Utvandrarna (1949) har 
vid den tiden tyckts i en större upplaga. I flera nyhetsartiklar be-
skrivs försäljningssuccén. Görling porträtteras sittande i någon av 
sina snabba bilar. Han bär ofta polotröja och solglasögon. ”Film-
censuren har gjort honom rik” lyder en rubrik i Aftonbladet. Gör-
ling beskrivs genomgående som ung, arg och uppkäftig trots att 
han är över 30 år, bor i hus på landet och har småbarn. En intervju 
i Dagens Nyheter redogör för Görlings reaktion på censurbeskedet: 
”Arg är ett milt ord när Görling blir riktigt förbannad. En trasig 
golvlampa, ett översvämmat askfat och ett stort ’fy fan’ inmejslat 
under de svarta glasögonen.” Det är nästan som att Görling själv 
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övertar egenskaper från sina romanprotagonister. På bilden bredvid 
intervjun sitter han med sonen Anders i famnen, en rykande ciga-
rett i handen. ”Alla andra bara blundar för det vidriga i tillvaron” 
fortsätter han, ”i spetsen för de blundande sitter cencurgubbarna”. 

Slutligen nöjde man sig med att korta ner filmen. Scener från 
våldtäkten av Nisse, tidelagsscenen med Seva samt repliker med 
alltför grovt språk klipptes bort. Till min poäng hör att Sjömans 
senare film Jag är nyfiken – gul (1967) blott tre år senare lämnades 
helt ocensurerad trots sex och svordomar. Statens Biografbyrå 
skrev då att de ”bedömt filmen som ett debattinlägg med många 
förgreningar”. Vidare vill de ”understryka, att behandlingen av 
denna film inte kan anses innebära en generell förändring av bio-
grafbyråns bedömningsprinciper”. Samtidigt är det precis det som 
händer. Genom den offentliga debatt som dessa båda filmerna 
skapade flyttades gränserna för det acceptabla fram. Trots att det 
dröjde fram till 2011 innan den svenska filmcensuren avskaffades 
helt utgör 491 och Jag är nyfiken – gul två viktiga milstolpar i svensk 
films censurhistoria. De starka känslor som väcktes av den först-
nämnda filmen beredde vägen för den andras glada gestaltning av 
tidens ungdom. 

~

Misslyckandet och de destruktiva känslorna som Görling 
1950-talsskildring gestaltar är nödvändiga aspekter av tidens 
ungdomskultur. Under 1960-talet lyckas en generation bryta med 
medelklassens vuxennorm och behålla lite av barndomens anarki. 
Den livsglädje och upprymda energi som präglar periodens mot-
kultur, beatnik- och hippieungdom, är sprungen ur aska och eld. 
Viktigt att ta i beaktande är den klass- och könskodning som 
präglar gestaltningen av känslor, generationsuppror och vuxenbli-
vande. I samtida romaner om intellektuell ungdom – till exempel 
Sture Dahlströms Änglar blåser hårt (1961) och Göran Tunströms 
Maskrosbollen (1962) – undermineras folkhemmets tro och moral 
inte av förintelse och vrede utan med ett bejakande av liv, rörlighet 
och glädje. Där görs utebliven framgång till en del av en livsstil. 
Förloraren omvandlas till hjälte. 
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F I N S K  T I D S K R I F T  3 – 4 / 2 0 19

En familjär angelägenhet�. Relation och 
narration i Marianne Backléns Jag gungar i 
högsta grenen

Freja Rudels

”Det är det som är så hemskt med familjer, att de är hela ens 
värld, det finns ingenting utanför”, läser jag i Sara Stridsbergs 
senaste roman Kärlekens Antarktis (2018, 134), och kommer på mig 
själv med att tänka på litteraturens nu. Hon som har ordet är en 
styckmördad kvinna och själva tanken bottnar i hennes reflektio-
ner kring den egna familjen, verkligen inte i samtidslitteraturens 
motivmässiga tyngdpunkter. Trots det ringar den in ett fokus, 
och eventuellt en begränsning, som låter sig avläsas i mycket av 
de senaste årens litteratur. Vad vore Knausgårds sex band långa 
kamp utan familjen? Eller Stridsbergs Beckomberga? Intresset 
för familjen kan skönjas även i Svenskfinland. Peter Sandströms 
berättelser spinner allt tätare kring kärnfamiljen. Jörn och Rafael 
Donner – far och son – skriver om och till varandra. Och i den 
för tillfället livaktiga biografigenren är det inte sällan barn som 
skriver om sina föräldrar, som till exempel Tuva Korsström och 
Emelie Enckell. 

Mads Bunch lyfter fram ett förnyat intresse för historia, 
härkomst och släkt som en gemensam tendens inom det tredje 
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millenniets nordiska litteratur. Han läser detta som en konsekvens 
av de traditionella gemenskapernas upplösning, som ett försök att 
skapa sammanhang i det sammanhangslösa. Ett annat gemensamt 
drag han lyfter fram, som på många sätt anknyter till intresset för 
släkt och familj, är autofiktionen: det vida spridda och utdragna ex-
perimenterandet med gränslandet mellan självbiografi och fiktion 
(Bunch 2013, 17–18). Av vårens kultursidor att döma börjar detta 
experimenterande rentav vara för utdraget. Maria Schottenius ser 
besattheten av det privata som ett tecken på litteraturens kris och 
sörjer en tid då romanen var ett sätt att förstå människans roll i 
större sammanhang (2019). Marit Lindqvist är inne på liknande 
spår i en essä om ”ludd i naveln” hos finlandssvenska författare 
(2019). Kerstin Ekman, i sin tur, menar att författarpersonen står i 
vägen för skönlitteraturen: ”För guds skull, hitta på!”, lyder hennes 
uppmaning till det egna skrået (2019). 

Uppenbarligen är det just nu svårt för litteraturen att hitta på. 
Eller att nöja sig med att bara hitta på. Att låta bli att också försöka 
hitta: ett jag eller ett sammanhang. Någonstans mitt emellan jaget 
och sammanhanget placerar sig familjen. På en gång privat och 
gemensam, specifik och allmängiltig, given och skapad framstår 
familjen som ett förkroppsligande av spänningar som präglar sam-
tidslitteraturen i stort. I den här essän dryftar jag vad en berättelse 
om familjen kan berätta om litteraturen i dag, om dess medel och 
möjligheter, dess anspråk och dess räckvidd. Den frågan låter sig 
givetvis inte besvaras i en liten essä, och det är heller inte min 
strävan. Jag är snarare ute efter att öppna den och låta den växa i 
relation till Marianne Backléns roman Jag gungar i högsta grenen 
(2015).

Backléns roman kan betecknas både som en släktroman och 
som autofiktion. Den egna familjehistorien är dess främsta motiv 
och fiktionen dess främsta medel – roman lyder genrebeteckningen 
på pärmen. Den kan således sägas vara representativ för sin tid, 
för de tendenser och spänningar jag lyft fram ovan. Samtidigt vill 
jag påstå att den är säregen i sin hantering av dessa. Säregen på ett 
sätt som kastar ljus över både familjen och berättandet och röjer 
avgörande bindningar dem emellan. 
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Rasera och återupprätta

Jag gungar i högsta grenen tar avstamp i 1960-talets Helsingfors. 
Den som har ordet heter Maria och fungerar som Backléns alter 
ego i boken. På sextiotalet är hon ung, hon har precis börjat skriva, 
och hon står i sin mormors lägenhet och dammar av en byrå be-
lamrad med fotografier:

En gång stöter jag till ett inramat fotografi av Bertel så att det faller 
omkull och i sin tur fäller min systers konfirmationsfoto, det lilla fotot 
med mormor och hennes två systrar, fotot av Jalle i sjömansdräkt, 
mammas och pappas bröllopsfoto. De inramade fotografierna rasar 
i ett slags dominoeffekt, och jag måste plocka upp dem, ett efter ett, 
och ställa dem tillbaka på sina platser på byrån. 

(Backlén 2015, 10)

Fotografierna som rasar, som Maria blir tvungen att plocka tillba-
ka ett efter ett, kan läsas som en metakommentar till det Backlén 
gör i sin roman. Den är uppbyggd av separata ögonblicksbilder, 
av brottstycken ur den egna familjens 1900-talshistoria. Maria får 
sällskap av hela 18 andra jagberättare. Merparten av personerna 
på byrån får komma till tals. Så också litteraturhistorikern och 
kritikern Ruth Hedvall, Marias mammas faster, genom vars blick 
läsaren får betrakta modernisternas och krigens Helsingfors. Där 
figurerar modernistmonumenten Edith Södergran och Gunnar 
Björling, som även de har ordet i varsitt avsnitt i romanen. Bland 
de frikostigt uppdukade perspektiven figurerar även mer avlägsna 
släktingar, vänner till släktingar och rentav en häst.

Att Maria både fäller och ställer tillbaka bilderna på byrån 
illustrerar den vacklan mellan skepsis och tilltro som romanen 
uppvisar i förhållande till verkligheten och berättelsens förmåga 
att omfatta den. ”Jag har svårt att hålla reda på invecklade släkt-
förhållanden”, konstaterar författarens alter ego redan på första 
sidan, och i det inledande avsnittet duggar frågorna tätt: ”Vem 
var Ruth?”, ”När fick hon sin första skrivmaskin?”, ”Vems svåger 
var Bertel?”. I romanens upptakt är ovissheten och tvivlet Marias 
ständiga följeslagare. Också längre in i boken dyker den upp, som 
när Maria kastar fram tanken om att Simon, vars erfarenheter från 
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slagfälten i Vietnam delges i boken, kanske alls inte finns, utan 
bara är någon hon skriver om. 

Marias osäkerhet osäkrar berättelsens auktoritetsmässiga 
fundament. Det är en osäkerhet som frammanar frågor kring 
romanens verklighetsanspråk och gör läsaren vaksam på vad be-
rättelsen gör med historien. Ändå gestaltar romanen ett tjugotal 
olika perspektiv spridda över ännu flera nu, från 1890-talet till 
2010-talet. Dessa brottstycken ur historien berättas alla i jagform 
presens. Det är ett grepp som andas tilltro till berättelsen och 
illusionen, till fiktionens möjlighet att uppsöka och gestalta olika 
perspektiv och olika tider. 

Denna tilltro är Backlén inte ensam om i samtidslitteraturen. 
Irmtraud Huber hävdar i sin bok Literature after Postmodernism 
(2014) att en hoppfull trots allt-inställning är kännetecknande för 
litteraturen av i dag. Postmodernismens skepsis gentemot berättel-
sens förmåga att omfatta verkligheten har ersatts av en utforskning 
av berättelsens möjligheter, begränsningarna till trots. Dekon-
struktionen har övergått i rekonstruktion. Hubers tankar bygger 
på iakttagelser ur den anglosachsiska samtidslitteraturen. Inom 
projektet Senmodern spatialitet i finlandssvensk prosa 1990–2010 har 
Kristina Malmio dock kunnat identifiera snarlika tendenser också 
i den finlandssvenska litteraturen (Malmio 2018, 166–168).

Marias metafiktiva reflektioner i romanen blottlägger en viss-
het om begränsningarna som vidhäftar allt berättande. Det är en 
visshet som raserar föreställningar om verklighetens och historiens 
omedelbara gripbarhet men ändå återupprättar tron på fiktionens 
medel, på berättelsen och fantasin. Det är en visshet som inte bara 
får bilderna att rasa, utan också rätar upp dem, ställer dem tillbaka 
i en formation som med Huber kan betraktas som rekonstruktiv. 

Ett splittrat sammanhang 

Jagrösterna i romanen är som sagt många och spridda, inte bara 
i tid, utan också i rum. Med Theo, Marias far, får man röra sig 
genom 1900-talets krigshärdar. Till hälften balttysk och till hälf-
ten ryss förkroppsligar han de blodiga slitningarna i världskrigens 
Europa. Han är utböling i Finland, flykting i Polen, soldat i tyska 
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armén och slutligen utböling i Finland igen, efter att ha avvi-
kit från den tyska arméns destruktiva reträtt ur Lappland 1944. 
Romanens rumsliga räckvidd härrör i hög grad ur Theos brokiga 
bakgrund. Med hans ryska far får vi en inblick i första världskriget 
på östfronten och, förunderligt nog, också västfronten. Med hans 
balttyska mor får vi en skymt av såväl det tyska krigsmaskineriet 
som fånglägren i Sibirien, och med hans syster får vi erfara ett 
ensamkommande flyktingbarns upplevelser. 

Mångfalden perspektiv, deras geografiska rörlighet och själva 
territoriernas rörlighet splittrar genomgående effektivt föreställ-
ningar om identitetsmässig, nationell och territoriell enhet. Jag 
gungar i högsta grenen fungerar därmed som en påminnelse om att 
flyttrörelser, kulturell mångfald och etnisk diversitet inte är något 
nytt fenomen, utan en avgörande del av vår historia – lika aktuell 
i början av 1900-talet som år 2015 då romanen utkom och den 
senaste flyktingströmmen till Norden nådde sin kulmen.

Intresset för geografisk rörlighet, och för världen utanför 
finlandssvenskheten, delar Backléns roman med mycket av den 
samtida finlandssvenska litteraturen. I det ovan nämnda projektet 
Senmodern spatialitet har Kristina Malmio med flera visat att den 
frigörelse från krav på realism som postmodernismens berättar-
tekniska strategier medförde har inneburit en vidgning av den 
finlandssvenska romanens rum, från det lokala mot det globala. 
”Det trånga rummet” som Merete Mazzarella (1989) lyfte fram 
som trop i och metafor för den finlandssvenska litteraturen och 
dess belägenhet i skarven mellan finskt och svenskt har under de 
senaste decennierna vidgats och vädrats ut ordentligt. Skarven ter 
sig mer och mer som en kontaktyta, en passage och en öppen 
möjlighet. (Malmio 2018, 163–165)

Det trånga rummet har å andra sidan aldrig varit utmärkande 
för Backléns skrivande. Som Tuva Korsström påpekat har hon 
i såväl sitt liv som sitt författarskap ”konsekvent förverkligat de 
kulturella överskridningarnas princip”. Hennes produktion, som 
främst består av romaner och ungdomsböcker, har alltsedan ro-
mandebuten Minnet av Michael 1975 utspelat sig i en mångkulturell 
sfär och sökt sig utanför gränserna för Svenskfinland. Därmed 
har hon också bidragit till att vidga finlandssvenskhetens gränser. 
(Korsström 2013, 195–196) Det som gör Jag gungar i högsta grenen till 
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något av ett undantag i Backléns produktion är de facto rörelsen 
inåt, mot familj och släkt, rötter och traditioner. Och det som gör 
den fascinerande som familjeskildring är hur denna rörelse inåt, 
mot det lilla, privata och specifika sammanhanget går på tvärs med 
föreställningar om enhet och homogenitet. 

I Backléns familjeskildring krackelerar geografiska, nationella 
och etniska sammanhang. Djupdykningen i den egna släktens för-
flutna blottar identiteten som en rörlig och splittrad historia. Ro-
mankompositionens tvära kast mellan tider och perspektiv ruckar 
på berättelsens kausalitet och kronologi och bidrar ytterligare till 
känslan av splittring. Ändå framstår romanen inte som ointres-
serad av vare sig sammanhang eller identitet, utan tvärtom. Bunch 
menar att det är just de traditionella sammanhangens upplösning 
som göder den samtida nordiska litteraturens intresse för den egna 
historien, härkomsten och identiteten (Bunch 2013, 17). Det tycks 
gälla även för Backléns roman där sammanhangens upplösning går 
hand i hand med ett sökande efter tillhörighet. Ett dylikt samband 
framträder också i romankompositionen där den splittrade struk-
turen röjer berättelsen som relation. 

Berättelsen som relation

Berättelsens relationsskapande dimensioner kommer till tydli-
gast uttryck i den relation som upprättas mellan de två skrivande 
jagrösterna i romanen: Backléns alter ego Maria och hennes 
mammas faster Ruth Hedvall. Att deras perspektiv och inbördes 
relation intar en särställning i boken framhävs av att deras faktiska 
förlagor finns avbildade på pärmen. Ruth Hedvall är en historisk 
person – Backléns mammas faster. Hon doktorerade som 28-åring 
på den poetiska stilen hos Runeberg, skrev litteraturhistoria och 
kritik och jobbade som lärare på lyceum (se t.ex. Mazzarella 1997). 
I romanen befinner sig Ruth i närheten av de finlandssvenska 
modernisterna, men hon förmår inte sälla sig till dem. Hon är 
försiktig, och aningen konservativ. Om och om återkommer hon 
till Runeberg. Även om hon gör några resor ut i världen lyckas hon 
aldrig bryta sig loss från det hem hon delar med sin mor, utan dör 
som ungmö i en av bombräderna över Helsingfors 1944. 
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Maria, å andra sidan, följer en kärlek över Atlanten, lever 
hippieliv liftande genom Finland och får barn med en man från 
Sierra Leone. Avståndet mellan Ruth och hennes släkting Maria 
ter sig därmed nästan som ett ljusår. Samtidigt är det just detta 
avstånd som romanen överbryggar, genom berättartekniken och i 
tematiseringen av skrivandet. Till skillnad från romanens övriga 
persongalleri vandrar Maria och Ruth tidvis in i varandras per-
spektiv. ”Jag tycker också om att skriva”, avslöjar Maria för Ruth 
under ett av deras magiskt realistiska möten. Den törst efter att 
bli sedd som en skrivande människa som den unga Marias ord ger 
uttryck för, förenar henne och Ruth. Och i förhållande till Ruth 
blir romanen ett porträtt av och ett slags svar på just den törsten. 

I Relating Narratives (2000) skriver filosofen Adriana Cavarero 
om berättelsen som ett svar på frågan om vem någon är. Enligt 
Cavarero är självet uttryckligen berättningsbart; det är möjligt att 
berätta, men alltid retrospektivt och av någon annan. Berättelsen 
förutsätter således en relation och fungerar som en gåva, som en 
bekräftelse av människans unika själv. Med Cavarero kunde Back-
léns roman kännetecknas som en ”relaterande berättelse”. I Maria/
Mariannes berättelse om Ruth framträder Ruth som ett själv, och 
därmed också det identitetssökande och den tilltro till berättelsens 
förmåga att bekräfta självet genom den andra som präglar hela 
romanen. I och ur släktbanden framträder berättelsen som en sam-
manbindande kraft. I porträttet av Ruth, där skrivandet är både liv 
och tillflykt, identitetsjakt och identitetsbygge, reflekteras Marias 
kamp med att vara både författare och kvinna, med att skriva och 
leva. Även om Maria är imponerande rörlig präglas även hennes 
liv av försiktighet och blyghet. I både Maria och Ruth genljuder 
därmed något som är både bekant och utmärkande för de kvinn-
liga huvudpersonerna hos Backlén, de som i sin reserverade och 
nästan hämmade framtoning enligt Korsström ”verkar vara stöpta 
i samma form” (Korsström 2013, 200). Försiktigheten framträder 
som ett backlénskt bomärke i porträtten och sätter dem i relation 
till hennes produktion i stort. 

Även om det står klart att Backlén, och hennes alter ego, sym-
patiserar mer med modernisternas revolutionära konventionskritik 
och djärva frihetssträvan än med Ruths Runebergsvurm är roma-
nen inget uppror, varken mot Ruth eller mot traditionen. Tvärtom 
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relaterar den konstant, också till den nationalromantiska litterära 
tradition som Ruth har snöat in sig på. Det mest iögonenfallande 
exemplet på detta finner man i titeln ”Jag gungar i högsta grenen”, 
som är en vers ur Zacharias Topelius kända nationalromantiska 
visa ”En sommardag i Kangasala”. 

I sin enkelhet rymmer lånet från Topelius det centrala i roma-
nens projekt. Här finns den jagform och den nutid som Backlén 
konsekvent håller fast vid, och här finns den gungande rörelsen 
som skiftena mellan jagen och nuen frammanar. Det intima berät-
targreppet till trots förblir Backlén dessutom i den högsta grenen, 
både stilistiskt och tematiskt. Hon ger röst åt många, men de olika 
rösterna ter sig främst som fasetter av den backlénska rösten – den 
som är känd för sin förkärlek för fakta och objektiv dokumentation 
(Korsström 2013, 195–200). Hästen Lady på garnisonen i Petro-
Slavjanka, Ruth i trettiotalets Berlin och Marias dotter Ida som 
gör värnplikt i Sandhamn är alla lika måna om detaljer. De redo-
visar yttre omständigheter, men väjer för bråddjupen, eller klipps 
helt enkelt av när det börjar hetta till. När kittlingen i magen 
signalerar att berättelsens tyngdpunkt har skiftat, vänder gungan 
tillbaka igen.

Är detta ett tecken på att Marianne Backlén står i vägen för 
litteraturen? Att hon begår den synd som Kerstin Ekman ankla-
gar nutidsförfattarna för och klamrar sig fast vid sig själv i stället 
för att ge sig hän och hitta på? Om fördjupning är litteraturens 
främsta syfte är det kanske så. Men i så fall är det inte personen 
Backlén som skymmer litteraturen. I förhållande till sitt eget lit-
terära alter ego är hon nämligen lika försiktig som i förhållande 
till de andra jagen i romanen. Konstant höjer hon blickpunkten 
över navelns ludd och skriver i stället fram en vidgning av jaget. 
Denna är splittrad i tid och rum, men sammanhållen av familjen 
och också av stilen och tematiken – berättelsens bindemedel och 
värn mot upplösning. 

Det är inte bara mellan Ruth och Maria som kopplingar teck-
nas. Parallellt med släktbanden löper andra blodsband. I romanens 
nedslag på olika slagfält, vid östfront och västfront, vinterkrig och 
Vietnamkrig, framträder tematiska bindningar, våldsamma möten 
och förskjutningar som förenar över geografiska och tidsmässiga 
avstånd. Backléns intresse för den egna familjens och det egna 
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landets historia och litteratur gör heller aldrig anspråk på ägande-
rätt. Detta märks exempelvis när Marias dotter överraskas av att 
hennes pojkvän Ali, med somaliskt ursprung, har läst Runebergs 
hjältedikt Soldatgossen och upplevt den som fin och gripande. Själv 
håller hon inte med, men hon gläds åt Alis intresse för den finländ-
ska nationella traditionen, för delar av den som han förmår omfatta 
och uppskatta mer än hon, inte trots, utan tack vare hans bakgrund. 

Det är familjen som sätter gränserna för världen i Backléns 
Jag gungar i högsta grenen. På så sätt bekräftar romanen det jag 
läser hos Stridsberg, att familjen är hela ens värld. Men det är 
mer tankeväckande än det är hemskt. Gränserna familjen sätter i 
Backléns roman, horisonten den generar, förskjuts konstant. Den 
är mångfasetterat rörlig framom helgjutet given. Det kanske inte 
finns något utanför den, men det hindrar den inte från att växa. 
Och även om familjen kanske är hela ens värld, så är den hos Back-
lén också någon annans. Likt berättelsens bekräftelse av självet 
förutsätter den alltid en annan.
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Om världslitteratur, plats och historia

Katarina Leppänen

Idéen om en världslitteratur har inspirerat och gäckat författare 
och världslitteraturforskare sedan Goethe myntade uttrycket i 
början av 1800-talet. Goethe ansåg att världslitteraturen delvis 
gjorde de nationella litteraturerna obsoleta, framtiden låg i det ge-
mensamma litteraturarvet. Litteraturen tillhör hela världen, men 
den framträder alltid i en språklig form som gör den otillgänglig 
för de flesta, vilket i sin tur kräver översättning. Och inte har väl 
nationella litteraturer spelat ut sin roll? Eller, går det verkligen att 
översätta ett estetiskt verk med bibehållen betydelse? Frågorna 
inom världslitteraturforskningen är många. I föreliggande essä 
kommer jag att resonera kring ett begreppspar som blivit populärt 
inom världslitteraturforskningen: det vernakulära och det kosmo-
politiska. Jag kommer att närma mig begreppen och de fördelar 
dessa har i jämförelse med andra analytiska begrepp genom att 
anlägga ett regionsperspektiv som tar avstamp i Östersjöområdet. 
Exemplet är begränsat, men jag tänker att det är främst genom 
konkreta exempel som vi kan testa teoriernas hållbarhet. Läs detta 
som ett sådant test. 

Världslitteraturen och världshistorien bör läsas ihop, menar lit-
teraturvetaren Shu-mei Shih, och eftersom litteraturen så att säga 
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sker i världshistorien så behövs historien för att förstå litteraturen. 
Det hon önskar uppnå med den starka sammanflätningen av lit-
teratur och historia är att tydliggöra relationen mellan makt och 
litteratur, samt att bryta med världslittaraturforsknings upptagen-
het med centrum och periferi, mellan kolonialmakt och koloni, 
mellan stor och liten. I stället vill hon lyfta fram litteraturerns 
förhållande till varandra och talar hellre om periphery-to-centre-
perspektiv och minor-to-minor-perspektiv, alltså perspektiv och 
påverkan som uppmärksammar andra relationer än de som direkt 
följer av ekonomisk och kulturell makt (Shih 2013). På så sätt kan 
världslitteraturens syfte vara subversivt och inte bara bekräftande 
av rådande maktekonomiska förhållanden. Françoise Lionnet och 
Shu-mei Shih sammanfattar detta i boken Minor transnationalism 
(2005): ”Critiquing the centre, when it stands as an end in itself, 
seems only to enhance it; the centre remains the focus and the 
main object of study” (s. 3). Problemet med stora delar av världslit-
teraturforskningen är alltså att den tenderar att fortsatt bekräfta 
Europa och Nordamerika, och de europeiska språken, som avgö-
rande för att mäta kulturens värde i dess globala spridning. Och 
därmed fortsätter forskningen att vara eurocentrisk trots att det 
uttryckliga syftet varit att kunna fokusera på världen (detta und-
flyende begrepp). Dipesh Chakrabarty (2000) anknyter till samma 
tema i sin kritik av europeisk historicism då han menar att Europa 
ständigt skriver in sig som ursprung till all förändring, tanken att 
Europa är en föregångare och att det finns en utvecklingslinje som 
resten av världen följer allteftersom. Problemet är, enkelt uttryckt, 
att en världslitteraturforskning värd namnet behöver kunna säga 
något om världens litteraturer med fler kriterier än att de relaterar 
till Europa som centrum. 

Att skapa överblick och system

Det finns ett antal verk som aktualiserar världslitteraturen ur ett 
övergripande nordiskt perspektiv. Växelspelet mellan det natio-
nella och transnationella, både regionalt och internationellt, är 
centralt för de nordiska ländernas litteraturhistorier och kulturella 
identiteter vilket märks i antologititlar som Danish Literature as 
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World Literature (Ringgaard red. 2017) och Svensk litteratur som 
världslitteratur (Svedjedal red. 2012). Dessa titlar förhåller sig dock 
inte till Norden som region, utan det är de enskilda nationernas 
förhållande till världslitteraturens större fält, i betydelsen global 
cirkulation, som är aktuell, med några inskjutna jämförelser mel-
lan de nordiska länderna. I det senaste litteraturhistoriska verket 
Nordens litteratur (Petersson red. 2017) upprättas den nordiska lit-
teraturen som, rätt okontroversiellt, ”på grund av sina specifika 
geografiska, kulturella, språkliga och historiska betingelser utgör 
en komplex men förhållandevis klart avgränsad helhet”, vilken 
står ”i kontakt med större litterära system” (s. 527). I Rethinking 
National Literatures and the Literary Canon in Scandinavia (Lönn-
gren red. 2015; Grönstrand 2016) erbjuds liknande impulser för ett 
förnyat synsätt på litteraturen som samtidigt och nödvändigtvis 
både nationell och transnationell. Förhållandet mellan analysni-
våerna är inte binär och exklusiv, snarare förutsätter de varandra 
för att vara meningsfulla.

Litteratur- och kulturvetenskapliga studier har också allt mer 
riktat in sig på nationsöverskridande projekt eftersom gränsdrag-
ningarna skaver. Ett gott exempel på detta är Marcel Cornis-Popes 
och John Neubauers fyra volymer om History of the Literary Cultures 
of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 
20th Centuries (2004). Här är det helt uppenbart att nationsgränser 
under den undersökta perioden har delat in litteraturer och kultu-
rer på ett ibland fullständigt missvisande sätt eftersom nationella 
översikter är efterhandskonstruktioner i förhållande till männis-
kors intellektuella och kulturella verksamhet. Som ett svar på den 
intensiva utvecklingen kring litteraturhistorieskrivningens teori, 
metod och mål under se senaste decennierna pågår arbete med en 
ny världslitteraturhistoria på svenska under redaktörskap av Carin 
Franzen och Håkan Möller (kommande). 

Litteratur och plats

Konst, litteratur och vetenskap är delar i skapandet av nationalsta-
ter. Finland och Estland är exempel på extremt snabba nations-
bildningsprocesser och nationalstaterna etablerades relativt sent i 
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ett europeiskt sammanhang. I början av 1900-talet var behovet av 
att bryta med dominanta kulturer och språk överhängande. Man 
byggde vidare på tidigare, mer sporadiska ansträngningar för att 
samla och bevara traditioner och artefakter, arbetade tidigt med 
standardisering av språk, och skapade nationell sammanhållning 
för att påskynda processen som möjliggjorde politiskt självbestäm-
mande.

Tidigare studier av finsk och estnisk litteratur ger anledning 
att beakta flöden av litterära idéer och rörelser regionalt snarare 
än nationellt. De fall där Finland räknas till Norden eller Skandi-
navien bör också Estland inkluderas för litteraturhistorisk riktig-
het. Det som gäller för historieskrivning generellt gäller kanske i 
ännu högre drag för kultur- och litteraturhistoria (Branch 1999). 
Här utgör det tvåspråkiga Finland en översättningszon, för att 
tala med Emily Apter (2006), för det tidiga 1900-talets litteratur. 
Med översättning menar jag då inte bara faktiska översättning 
mellan de nordiska och baltiska språken, utan en utväxling, och 
inte minst en utveckling, av idéer som förmedlas i litteraturen 
och kulturtidskrifterna (Kaljundi red. 2015; Sevänen red. 1999). 
Den historiska situationen och förutsättningarna är plats- och 
tidsspecifika. Ett gäng estniska författare, journalister, politiker, 
akademiker och kulturpersonligheter förvisades 1905 från Estland 
till Finland. I Finland ägnade de sig åt allehanda yrken såsom 
snickare och lärare, men många fortsatte samtidigt med sina lit-
terära, konstnärliga och kulturella verksamheter och ambitioner, 
deltog i föreningar, bildade egna föreningar och idkade utbyte 
med sina finländska kollegor (se t.ex. Koll & Undusk 2006). Det 
politiskt märkliga i denna exil är kanske att Ryssland valde att 
skicka de emancipationssträvande esterna i exil till Finland där det 
hade utvecklats ännu starkare politiserade rörelser för självstän-
dighet. Finland var, på grund av sin likhet, en förebild för delar 
av den estniska kulturella och politiska självständighetsrörelsen 
(Tuomioja 2010). 

Den översättningszon mellan det finska, det baltiska och det 
skandinaviska som skapades handlade om (minst) tre saker. För 
det första översattes skönlitterära texter konkret från ett språk 
till ett annat. För det andra översattes idéer, både estetiska och 
politiska, mellan de olika nationella kulturerna. Dessa byggde var 
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för sig starkt på föreställningar om egna rättrådiga befolkningar 
och ursprungskulturer som skulle ersätta främmande språk och 
kulturer på sitt eget territorium, men detta hindrade inte intensivt 
utbyte och samarbete. Dessutom såg man gärna att det specifika 
nationella kunde bidra till den gemensamma, till den större euro-
peiska kultursfären genom just sin oförstörda vitalitet och egen-
art (Melkas red. 2009). För det tredje skapades en regionalism 
inom vilken idéer om kulturell skandinavism eller nordism kunde 
aktiveras, men där tankar om överdriven gemenskap eller gamla 
stormaktsfantasier hade övergetts (se t.ex. Haarder Ekman 2010). 
Inom regionen riktade man sig mot varandra kulturellt, politiskt 
och historiskt, utan att för den skull stänga för yttre inflytande. 

Litteratur fungerar som ett medium för att förmedla förut 
givna och normativa värderingar och fantasier, men ännu viktigare 
för denna essä är litteraturen som ”ett forum för tanke och fantasi 
där frågor om vad som är värdefullt för oss och hur litteraturens 
värde ska förstås, artikuleras från nya perspektiv och ställas i en 
process av öppet utforskande” (Meretoja 2015, 3). Ett sådant per-
spektiv betonar en förståelse av litteratur som aktivt bidragande i 
formulering av idéer och värderingar såväl inom den politiska som 
den kulturella diskursen, och därför intressant för forskare utanför 
litteraturhistoriska discipliner. Litterära texter ligger i stort sett i 
nivå med andra politiska texter, som källor och material att studera 
(Bagerius red. 2011; Iddeng 2005). De kan erbjuda kontrasterande 
historier till den officiella diskursen som produceras kring det 
politiska nationsbyggandet. 

Mitt under Estlands nationella uppvaknande skrev den finsk-
födda författaren Aino Kallas historiska berättelser där regionens 
multietniska och multikulturella bakgrund betonas (Leppänen 
2017; Melkas 2006). I boken Reigin pappi (1926) som utspelar sig 
under 1600-talet möts det finska, svenska, tyska och estniska i 
en kamp om religion, kärlek och problemet med inkludering och 
exkludering i olika samhällskonstellationer såsom eliten, kyrkan, 
och bondebefolkningen. Inom romanens utvecklingshistoria blir 
den ”utländsk” prästen, genom en bildningsresa, från att ha varit en 
kyrkans utsände och elit-kosmopolit, till en man-av-folket. I no-
vellen ”Vieras veri” är det i stället en strandad sjöman, en främling 
som genom sitt genetiska arv, bidrog till att skapa ryggraden för ett 
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äventyrligt framtida släkte, visserligen annorlunda men inte längre 
främmande. Politiken, särskilt i turbulenta tider, efterfrågar, till 
och med kräver, entydig klarhet. Litteratur tillåter emellertid 
meta-reflektion, att man vrider och vänder på perspektiv, och att 
man erbjuder fler möjliga alternativa realiteter.

Vernakulärer?

Begreppen kosmopolitism och världslitteratur riktar omedelbart 
vår uppmärksamhet mot fenomen som överträder platsens bety-
delse. En kosmopolit är en person som hör hemma överallt och 
ingenstans samtidigt, en världsborgare. Världslitteraturen kan på 
samma sätt identifieras som något som ”förbättras i översättning”, 
som David Damrosch (2003) skriver, och som i översättning cir-
kulerar mer eller mindre obehindrat i det globala litterära världs-
systemet. Begreppet vernakulär ger helt andra associationer och 
andas språkgränser, folklighet, kulturer, ritualer och artefakter 
som är starkt knutna till specifika platser. Den tyska filosofen 
Johan Gottfrid Herder teoretiserade de olika aspekterna av det 
vernakulära på ett sätt som bekräftade den politiska rörelsen mot 
nationalstater, som bara var i begynnelsen när han skrev under slu-
tet av 1700-talet, men som i dag är en sådan självklar princip för vår 
sociala och politiska organisation att vi knappt kan föreställa oss 
världen utan stater och nationsgränser. Herder betonade folkets, 
språkets och platsens förbundenhet med varandra. I sökandet efter 
nationell identitet har det vernakulära varit ett centralt element. 
Antingen det vernakulära förstås som språk, som seder, eller som 
historisk tillhörighet till nationen, så fungerar det som en garanti 
för äkthet och ursprunglighet. 

Men Sheldon Pollock (2000), som är specialist på sanskrit, 
pekar på en för oss viktig aspekt: att det vernakulära och kosmo-
politiska endast är meningsfulla som relationella begrepp och är 
inte plats- eller tidsmässigt ömsesidigt uteslutande. Pollock intres-
serar sig för det han kallar vernakularisering, det vill säga när 
större kommunikativa språk kompletteras med lokala varianter. 
Detta ser han att främst sker inom kultur och politik, det vill säga 
domäner som uttrycker lokala behov eller traditioner. För Pollock 
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är vernakularisering alltid ett medvetet val och kan aldrig ses som 
uppkommen av någon form av naturlig platsbunden nödvändig-
het. I mitt exempel Östersjöregionen kan det handla om hur man 
medvetet använde estniskan eller finskan, hur överklassen bytte 
språk, hur litteraturer skapade medvetet och hur en idé om det rik-
tiga folket skapades genom folkspråken. Ryska, svenska och tyska 
är i dessa fall främmande administrativa språk som inte lämpade 
sig för att uttrycka de framväxande nationalstaternas politik eller 
kultur. Men som vi vet är denna bild inte entydig, utan historisk 
och kontingent. ”Folk” var och är ett begrepp under förhandling, 
”folk” var visst flerspråkiga eller ”fel”-språkiga, klassgränser kan 
inte likställas med språkgränser, och mycket ”lokal” kultur hade 
skapats på dominerande kosmopolitiska språk. Och dessutom, 
kvalitén på den ”egna” kulturen motsvarade inte alltid förvänt-
ningarna. 

Om man betraktar hur föreställningar om folket och språket 
odlades i samband med bildandet av nationalstater och hur de 
drivande politiska krafterna behövde ett passande ”folk” kan vi få 
nya insikter om betydelsen av dynamniken mellan det vernakulära 
och det kosmopolitiska. I forskarantologin Kuriton kansa (Anttila 
red. 2009) lyfts flera sådana perspektiv fram. Vad skulle man till 
exempel kalla de människor som bodde i det område som man 
under sent 1800-tal ville frigöra från Ryssland? De kosmopolitiska 
språkens terminologi, som tyskans Volk, lät sig inte enkelt översät-
tas till finska. Och hur skulle man förhålla sig till det geografiska 
områdets tvåspråkighet och deras inbördes obalans i termer av 
ekonomisk, social och politisk makt? Frivilliga språkbyten och 
namnbyten från svenska till finska var reella och symboliska sätt 
att etablera en ny nation och att visa lojalitet till det nya. Även 
i Estland engagerades vernakulärer i det litterära och politiska 
språket av eliter som själva fortfarande kommunicerar på gamla 
dominanta språk. Detta är inte spontana eller tidsmässigt utdragna 
processer utan beslut med betydande politiska implikationer (Pol-
lock 2000, 592). Detta kan jämföras med den språkpolitik som 
sedan dess utövats mot minoriteter bland annat i norr men även 
på många andra ställen, både på den svenska och finska sidan, 
där lojalitet och språkbyte påtvingades samer. På svenska sidan 
gällde det även tornedalsfinnar. Och det var inte bara språklig 
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lojalitet som skulle skapas med en brutal skolpolitik, det var även 
ett moderniserande och civiliserande projekt i Europas utkanter 
(Nordblad 2013; Kortekangas 2017). 

Avslutning

Det är något ofint med litteratur som är alltför politiskt engagerad. 
Tendensiös kallades mycket av den feministiska skönlitteraturen 
under 1900-talets början och många kritiker, mest manliga men 
också kvinnliga, slets med värderingen av det politiska feminis-
tiska kontra det estetiska, som inte verkade kunna samsas inom 
samma pärmar. Det samma gällde arbetarlitteraturen, men den 
fick mycket tidigare genrespecifika måttstockar enligt vilket kom-
binationen av arbetarerfarenheter och estetiska kvaliteter kunde 
förstås. Men den kanske svåraste litteraturen att förhålla sig till 
är den uppenbart nationalistiska. Speciellt i dag då den internatio-
nella litteraturforskningen allt mer behöver legitimera sig i termer 
av världslitteratur, känns den nationellt baserade och särartshäv-
dande litteraturen unken, plats- och tidsmässigt malplacerad. Den 
hör inte hemma i en värld där nationsgränserna antas spela en allt 
mer undanskymd roll i förhållande till en globaliserad värld, där 
kommunikationsteknologi, kultur och ekonomi tänks blir mindre 
beroende av specifika platser. 

I förhållande till litteraturen och litteraturhistorien bör två 
saker hållas för sanna: att litteraturen aldrig har varit enbart ett 
isolationistiskt och nationellt projekt, men, att litteraturen spe-
lat en viktig roll i isolationistiska och nationalistiska projekt. En 
ytterligare truism är att litteraturhistorien har använts och kan 
användas till sådana syften, vilket gör även litteraturhistorieskriv-
ningen till ett fundamentalt politiskt projekt. Att litteraturen 
fyller en funktion utöver det estetiska, en politisk funktion, är 
egentligen självklart. Krav och föreställningar på vad litteraturen 
egentligen ska vara bra för har alltid kommit från härskare och 
mecenater, eller från statliga bidragsgivare och medborgare. I dessa 
fall är litteraturens politiska och sociala sammanhållande funktion 
viktig, varför också gränsdragningarna kring vilkas erfarenheter 
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litteraturen bör spegla, vilka den tillhör och vilka som hör till, 
blir intressanta. 

Således fungerar begreppsparet kosmopolitisk/vernakulär som 
ett välbehövligt kritiskt ställningstagande mot ett starkt ekono-
mistiskt centrum-mot-periferi-tänkande. En viktig poäng är att 
man undviker det geografiska och hierarkiska motsatsförhållandet. 
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Granskaren

�� En finlandssvensk modernist kommer hem

Fredrik Hertzberg, ”Mitt språk är ej i orden”. 
Gunnar Björlings liv och verk. Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 2018

Den finlandssvenska modernismen är knappast outforskad. En 
efter en har de enskilda författarna också blivit biograferade. Först 
ut var Olof Enckell med sin Diktoniusbiografi 1946, tätt följd av 
Tideströms klassiska biografi om Södergran. Båda dessa tillhör 
fortfarande bland det intressantaste man kan läsa om den finlands-
svenska modernismen, välskrivna och perspektivrika och med en 
god balans mellan liv och verk. Under årens lopp har följt biogra-
fier över Rabbe Enckell, Mirjam Tuominen och Hagar Olsson. 
Andra har blivit utan någon mer heltäckande levnadsteckning. 
Henry Parlands liv hann knappt börja innan det var slut, och så 
mycket mer utöver vad som sägs i brodern Oscars och Ghita Barcks 
kortare texter finns kanske inte att tillägga. Enslingen R. R. Ek-
lund spann ett sådant finmaskigt nät av ensamhet kring sitt liv och 
gärning att ingen ännu gett sig i kast med att biografera honom 
i helfigur. Återstår så Gunnar Björling där man en gång i tiden 
kanske väntade sig att Mikael Enckell skulle känna sig hågad men 
som i stället satsade sina krafter på den väldiga trebandsbiografin 
över fadern, där Björling förvisso ofta ges stort utrymme.

Om de finlandssvenska modernisterna var djärva och ny-
skapande, kan det samma knappast sägas om de biografier som 
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skrivits om dessa. Flertalet följer ett sedan länge etablerat mönster 
där liv och verk vecklar ut sig längs en kronologisk linje, och där 
allmänpsykologiska iakttagelser varvas med estetiska analyser. 
Undantaget är kanske i så fall Donners Diktoniusbiografi där 
författaren väver in sitt eget liv och utveckling i relation till den 
biograferade samt Mikael Enckells böcker om Rabbe där han i 
egenskap av son och psykoanalytiker lägger in intressanta meta-
reflektioner kring biografiskrivandets komplikationer.

Fredrik Hertzberg har åtminstone delvis valt att skriva vidare 
i den mer traditionella biografitradition som länge varit förhärs-
kande. Boken börjar (enligt känt manér) med att teckna Gunnar 
Björlings släkthistoria som är rik på djup och dödlig dramatik. 
Gunnar Björlings far Edvard Björling, kapten i det militära vå-
dasköt en ung soldat till döds. Tidigare hade tre av hans bröder 
begått självmord. Hertzberg menar att dessa släktöden kan ha bi-
dragit till en nedärvd känsla av skuld och till Björlings filosofiska 
upptagenhet av samvetet. Även hans koleriska temperament kan ha 
varit något av ett släktdrag. En sådan inledning signalerar onek-
ligen konventionell biografi, men riktigt så blir det trots allt inte 
i fortsättningen. För efter att även barndom och tidig adolescens 
avverkats blir de kronologiska hoppen längre, och i stället för att 
skriva en sammanhållen berättelse förklarar Hertzberg att han 
vill arbeta episodiskt, ”en serie essäistiska resonemang, anekdoter, 
citat och fotografier”. Nu tycker jag inte riktigt att boken lever 
upp till ett sådant djärvare grepp, utan vi får i stället ett slags 
”uppmjukad” biografi där narrationen inte är lika hårt tvinnad men 
där varje enskilt kapitel bildar en tematisk enhet som ändå håller 
sig längs den upptrampade vägen från vaggan till graven. Även om 
vi tidigare inte haft någon Björlingbiografi har ändå huvuddragen i 
hans liv varit kända. Vad vi får i och med Hertzbergs bok är en mer 
sammanhållen och fylligare framställning där fokus mer ligger 
på liv än verk. Jag har inget problem med det, eftersom tidigare 
arbeten om Björling varit mer textcentrerade. Sedan kan man ha 
synpunkter på vilka verk Hertzberg ändå väljer att lyfta fram och 
hur han gör det. Jag återkommer till det.

När det gäller författarbiografier är det inte sällan som vägen 
till dikten är den mest intressanta. Så gäller även för Hertzbergs 
bok. Däremot förvånar det mig att han finner det så givet att det 
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är just diktare Björling ska bli. Flera tidigare Björlinguttolkare har 
snarare betonat det osäkra och trevande hos den unge Björling och 
hur han sökte ett språkligt uttryck för oklart vad. Tidigt blev han 
känd under begreppet ”Profeten” vilket hade att göra med hans 
tendens att ägna sig åt verbala och docerande utläggningar om livet 
och sanningen och hur hans skriftliga alster (inte minst de många 
breven) manifesterade sig i form av den filosofiska utläggningens 
vindlande syntax. Hertzbergs ointresse för det profetiska innebär 
också att relativt lite utrymme ägnas Björlings tidiga filosofiska 
läsning medan betoningen i stället ligger på rent litterära förebilder 
som Oscar Levertin och Vilhelm Ekelund. 

En av de stora förtjänsterna med Hertzbergs biografi är den 
plats han ger Björlings homosexualitet och hur den tog sig uttryck 
i hans liv och i viss mån hans verk. Det är tydligt att ett erotiskt 
idealmönster etableras under den tid Björling auskulterar vid 
Svenska normallyceum och omkring sig samlar en skara beund-
rande och litterärt intresserade elever. Hans ultimata kärleksobjekt 
för resten av livet blir ynglingen med veka gossedrag som ännu inte 
utvecklats till en självständig man utan gärna tyr sig till en äldre 
och mer erfaren ledsagare. Någon form av mer fysiskt närmande 
från Björlings sida förefaller däremot aldrig eller sällan ha skett i 
dessa fall. Sina sexuella förbindelser hade han i stället med män 
från samhällets utkanter, som inte sällan utnyttjade honom ekono-
miskt. Många har velat likna Björling vid en sentida Sokrates, och 
det är sant att det finns ett sådant dialogiskt drag hos honom. Men 
samtidigt kan han dra åt det monologiska, vilket inte minst visar 
sig i de många och långa brev som han hade för vana att skicka till 
sina unga adepter och där han försöker anvisa lämpliga livsvägar. 
En jämn ström av ynglingar från de finlandssvenska kultursläk-
terna står under en tid under inflytande av profeten i Brunnsparken 
men lämnar honom sedan för att ta plats i det borgerliga samhället. 

Björlings sista stora kärlek upplever han i femtioårsåldern med 
den tjugofemårige Arne Runeberg. Tack vare tidigare okända brev 
kan Hertzberg ge en fylligare bild av denna viktiga period i Björ-
lings liv. Denna gång gick det honom så djupt till sinnes att han 
skrev en rad dikter, varav en del kom att införas i Där jag vet att du 
(1938). Annars är Hertzberg återhållsam med att diskutera om och 
hur Björlings homosexualitet skulle ha visat sig i hans diktning. 
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Tidigare Björlinguttolkare har varit inne på detta. Mikael Enckell 
menar sig kunna urskilja ett mönster av skam och omnipotens som 
han kopplar till en hårt undanträngd och sällan utlevd sexualdrift. 
Själv gjorde jag en gång för länge sedan ett försök att skriva om 
Björlings kärleksdiktning sett i relation till Vilhelm Ekelund och 
arvet från en platonskt färgad eros. Och om det är något som jag 
saknar i Hertzbergs biografi, så är det en tätare trafik mellan liv 
och dikt. Nu får vi som det förefaller mer tillfälliga nedslag i vissa 
av Björlings böcker medan andra förbigås. Detta verkar ha att göra 
med bokens uttalat episodiska uppbyggnad. Hur som helst finns 
här ändå små fina mikro-analyser av Björlings dikt, vilket visar att 
Hertzberg är en god textläsare. Men jag saknar en övergripande 
tes, ett sammanhållet narrativ om Björlings författarskap. För att 
läsa mer utförligt om till exempel Björlings obegränsningsfilo-
sofi, hans upptagenhet av tystnaden och kampen med de språkliga 
uttrycksmedlen, förändringar över tid i kompositionen av hans 
böcker och fördelningen mellan lyrik, aforismer och prosa, får 
man gå till andra Björlingstudier.

Johan Svedjedal brukar hävda att biografin i grunden är en 
materialistisk genre, och genom Hertzberg får vi en tydligare bild 
av de materiella villkoren för Björlings tillvaro. Växelrytteri i all 
ära, men i Björlings fall var en viktig faktor för hans överlevnad 
hans ekonomiskt begåvade bror Torsten som inte bara lät honom 
bo hyresfritt i den fastighet han låtit uppföra utan också uppbära 
hyra från några andra av husets boende. För åtminstone mig är 
det också värdefullt att få veta att Björling regelbundet intog mor-
gongröt på Corso, och att blinier var hans favoriträtt. Jag tror också 
att Björling i och med Hertzbergs många konkreta inplaceringar 
av hans dikt och liv bland Helsingsfors gator, torg, parker, caféer 
och restauranger verkligen kommit ”hem” till sin stad. Den kanske 
djärvaste och mest nyskapande författaren av de finlandssvenska 
modernisterna var också den mest lokale. Det är omöjligt att läsa 
Björlings dikt utan att ständigt påminnas om det havsomflutna 
Helsingfors.

Leif Friberg
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�� Skuttet från soffkudden – ut i världen

Merete Mazzarella: Den försiktiga resenären. 
Schildts & Söderströms, Helsingfors 2019

Att ha delat en resas rymd av dofter, ljusfall, flygförseningar och 
kuriösa upptäckter är på sitt sätt en variant av att bryta bröd. 
Härom hösten var jag på en sådan resa med Merete Mazzarella. 
Inte ensam, utan i ett sällskap av äldre medelålders kvinnor som 
skulle vara med på en kurs i essäistiskt skrivande under Maz-
zarellas ledning på ön Leros i Grekland. För mig som kom från 
Sverige och skulle färdas via Helsingfors blev resan lång och inte 
utan strapatser. Snåla sovtimmar på flygplatshotell utan fönster, 
momentan språkförbistring och ängslan att tillsammans med 
väckarklockan trilla ner på fel sida av tidsskillnaden som Alice i 
kaninhålet. Och så vidare.

Det slog mig först i efterhand att resandet i sig blev en ex-
emplarisk förövning för att få grepp om essäformens egenartade 
stilistiska koreografi. För egen del tänker jag mig att de bästa es-
säerna har en strosande, småpratande gångart som väl låter sig 
jämföras med en resa och dess oplanerade avbrott och möten. Och 
samtidigt en beredskap att stanna till eller slå in på en sidoväg 
om något lockar blick och sinne – men utan att tappa blicken på 
färdväg och tidtabell. Samt: en vilja att ställa sig öppen för samtal. 

Således blev det något av en déjà vu-upplevelse när Merete 
Mazzarellas nya essäsamling nu kom ut, försedd med kompassros, 
havsböljor och segelfartygsmaster på omslaget. Jag kände igen mig, 
redan innan jag börjat läsa – och jag trodde mig känna igen henne, 
författaren, i rollen som resenär. Komplett med solhatt, anteck-
ningsbok och vaket iakttagande blick. Trodde jag. Lärdomen av 
läsandet är nu precis som så många gånger förr att den som tror sig 
förstå sammanhangen för snabbt ofta hamnar vilse. Att förväxla 
författarens röst i boken med hennes röst i levande livet är likaså 
bedrägligt. 

Så, låt mig ta det från början; ta boken på orden. Titeln först: 
Den försiktiga resenären. I förstone tycks den ställa sig i samspråk, 
eller möjligen som ett diskret korrektiv, till Jenny Diskis Den 
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motvilliga resenären. Men snart framgår att försiktigheten mer har 
att göra med en initial ovilja snarare än motvilja till resande. Å ena 
sidan alstrad ur en uppväxttid i en diplomatfamilj, där besluten om 
de många och långa resorna fattades högt över barnens huvud. Å 
andra sida blir försiktigheten en avsiktsförklaring och samman-
fattning av författarens attityd till resandet som levd erfarenhet. 
Men också – kanske till och med framför allt? – till essän som 
genre. Det som är nytt är egentligen inte positionen eller rollen, 
utan benämnandet av den. 

Mycket i tonfall, rörelse och tilltal känns igen från de tidigare 
böckerna. Så också ett antal av de anekdoter som präglar förfat-
tarens självförståelse. Emblematisk är den episod från barndomen 
när en liten Merete försöker imponera på sina äldre kusiner genom 
att lägga en soffkudde på golvet och gång på gång kliva upp och 
hoppa ner från den, med orden ”farligt, farligt” som refräng. 

Här får försiktigheten sitt prototypiska uttryck, förstår vi. 
Hängbroar, linbanor, bergsklättring, bungyjumps och andra även-
tyr på hög höjd går sålunda bort ur vuxentidens resplaner. Så också 
improviserade utfärder i obekanta gatunät eller annan terräng där 
risken att gå vilse är överhängande. Fullt rimligt, tänker jag. Men 
vill tillägga att skuttet från soffkudden nog också är lite av en 
optisk villa. Synar man det mer ingående ger den även en bild av 
hur författaren redan som valp hade korn på att det är fantasin som 
skapar äventyret, inte de faktiska farorna eller höjderna. Trollsta-
ven blixtrar till, magin prövas, illusionen verkställs – åtminstone 
i den egna upplevelsen. 

En liknande lek med perspektiv och synvillor försiggår runt-
omkring i boken och på de resor som företas. Vad avser faror och 
risktaganden är väl färden med kryssningsfartyget Braemar med 
destination Amazonas det närmaste man kommer skuttet från 
soffkudden. På ytan en flytande form av komfortzon, i tillräck-
ligt luxuös förpackning för att locka mer välbeställda resenärer 
att tro att de inte är vilka charterturister som helst. Mazzarella 
och hennes följeslagare, maken L, wallraffar sig in i samtal med 
underbetalda filippinska städerskor i hytten och trygghetsknar-
kande amerikanska och brittiska pensionärer vid middagsbordet. 
Lika nogsamt som dagens drink och visdomsord inmundigas, lika 
samvetsgrant noteras fakta om kryssningarnas skitiga baksida: 
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utsläppen av miljöfarliga partiklar och olja överstiger biltrafikens. 
Arbetsförhållandena är usla.

Hon duckar inte för dubbelmoralen. Går det överhuvudtaget 
längre att försvara kärleken till just detta sätt att resa för att se 
världen? Tajmingen för att träda fram som ”kryssningsveteran” är 
egentligen maximalt dålig, i den kollektiva klimatångestens tid. 
Att den andra stora resan i boken går med långdistansflyg till 
Melbourne i Australien fordrar också sitt mått av dristighet att 
berätta, även om den vill krångla sig ur nöjesresenärens brokiga 
skjorta och ikläda sig den mer propra kostym som tillkommer en 
inbjuden gästforskare med partner.

Ställda intill varandra blir resorna synliga som de tidsdoku-
ment de är. Friktionen, sprickbildningen mellan dem – avsedd 
eller ej – avväpnar försiktigheten. Det lyssnande skrivsätt som är 
Merete Mazzarellas särskilda signum får här en ny skärpa. Bakom 
den skenbart välanpassade passagerarens anlete anas i blixtrande 
glimtar en helt annan resenär, av shakespearianskt snitt – med 
salta stänk ur domnade stormar som här och var suddar ut bläcket 
på sidorna, allteftersom de skrivs. Jag tänker mig henne som 
iklädd en elegant skräddad cape, i skrynkelfritt tunt ylle, lämpat 
för resor mellan klimatzoner. När hon viskar ”farligt, farligt” vill 
jag ta henne på orden. Inte nödvändigtvis som varning, men som 
uppmaning och utmaning: att våga följa känslan av ett äventyr, 
i färden mellan kudde och golv. Lika väl som över världshaven. 

Annelie Bränström Öhman
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�� Har ”hjärtat” längre någon talan?

Carin Franzén: När vi talar om oss själva. Nedslag i 
subjektivitetens historia från Montaigne till Norén. 
Ariel litterär kritik 10, Ariel förlag, Linderöd 2018

Ämnesvalet för Carin Franzéns essäsamling När vi talar om 
oss själva känns högaktuellt i en tid som vår när frågorna kring 
identitet och jagets autonomi och agens blivit alltmer intrikata. 
Det som hon gör i sin bok är att blicka tillbaka mot renässan-
sens uppfattning om subjektivitet för att jämföra den med dagens 
senkapitalistiska och nyliberalistiska syn. Det var på 1600-talet 
som modernitetsprocessen fick sin början, så valet att göra det 
historiska nedslaget just där ter sig välmotiverat. Och även om 
den franska hovkulturen och de aristokratiska salongerna med 
sina hårt reglerade etikettsregler är en helt annan social miljö än 
den där dagens tongivande författare och filosofer producerar sina 
alster, ”köper” man Franzéns tanke om sambandet mellan dessa. 

Det handlar alltså inte bara om det moderna jaget som abstrakt 
idé, utan om hur personer har talat (läs: skrivit) om sig själva i 
denna specifika renässansmiljö. Hur de har anpassat sina utsagor 
till konventionen och med subtila medel revolterat mot densamma 
– i essäer, avhandlingar, sagor, brev och romaner. Det handlar om 
hur subjektiviteten skapas i ett socialt och språkligt samspel. Med 
den utgångspunkten diskuterar Franzén bland andra Descartes, 
Montaigne, La Rochefoucauld, La Fontaine och de kvinnliga 
författarna Madame de Sévigné, Madame de La Fayette och Ma-
dame de La Sablière. I hovet och salongerna var kvinnornas roll 
central (bland annat som mecenater) och Descartes filosofi gav 
dem argument för en stark subjektsposition baserad på vilja och 
förnuft – deras själ behövde inte bestämmas av deras kön eller av 
den känslosamhet som ansetts höra samman med kvinnan.

Essäsamlingen består av sju kapitel med rubrikerna Passioner-
nas makt, Fabuleringsdrifter, Subjektivitetens materialitet, Vad en 
saga kan göra, Att säga sanningen om sig själv, Kärlekssubjekt och 
Homo fabel. Som framgår är kärleken och passionen ett viktigt 
tema, eftersom de känslorna kanske mer än andra väcker frågor 
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om sambandet mellan kropp och själ, individ och sociala koder. 
Det var också ett ämne för Descartes, som i sin Avhandling om 
själens passioner skriver att vishetens främsta nytta består i att 
lära sig behärska passionerna och hantera dem så skickligt att de 
åstadkommer minsta möjliga skada och största möjliga glädje. En 
sådan levnadskonst stod högt i kurs särskilt bland de så kallade 
libertinerna. Och genom att i litteraturen spela med antydningar, 
subtiliteter och ironier kunde bekännelser göras och sanningar 
sägas utan att direkt bryta mot normerna. 

Franzéns läsningar och resonemang sker till stor del via Fou-
cault. Hon hämtar inspiration även från andra forskare och teore-
tiker som Barthes, Lacan, Deleuze & Guattari och Judith Butler. 
En given startpunkt – formulerad som ett faktum snarare än som 
ett antagande – är att subjektiviteten inte är något i sig. En annan 
metod hade varit att undvika slå fast i förväg vad subjektivitet är 
och i stället försöka undersöka fenomenet mera förutsättningslöst. 
Att jaget inte är en tidlös kategori utan något som formas historiskt 
kan säkert de flesta skriva under i dag, för det verkar rimligt och 
det är lätt att hitta exempel på sådan föränderlighet. Men att jaget 
inte är något annat än en social konstruktion ter sig knappast lika 
självklart. Hade reflektionerna inte blivit mera givande och utma-
nande om Franzén prövat tanken att det kunde finnas något slags 
subjektivitet ”i sig”? 1600-talets kulturpersonligheter verkar räkna 
med en subjektets essens även om de var inriktade på det performa-
tiva. De skriver om ”hjärtat” som en ”olöslig gåta”. Franzén ställer 
visserligen frågan huruvida ”hjärtat längre har någon talan” i vår 
tid, men hon är inte intresserad av vad detta hjärta kunde syfta på 
och vad som eventuellt har gått förlorat om en sådan instans inte 
längre anses finnas. Här skulle spännande perspektiv ha kunnat 
öppna sig ifall den teoretisk-ideologiska utgångspunkten inte varit 
fullt så bestämmande.

Ännu tydligare blir det här problemet när Franzén ska visa på 
subjektets frihet att göra motstånd. Visserligen kan man hålla med 
om att det finns möjligheter för författare att glida undan maktens 
kontroll genom små förskjutningar i texten. Flera intressanta ex-
empel på detta ges i essäerna, till exempel den listiga kvinnan i La 
Fontaines saga, som kringgår makens fråga om hennes eventuella 
otrohet genom att göra bekännelse och bikt till en skämtsam verbal 
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gåta. Och överlag har författare genom litteraturhistorien fram-
gångsrikt använt litterära stilar och texttyper som ironi och allegori 
för att kritisera makthavare och samhällsförhållanden. Men när 
Franzén i sin avslutande essä använder Lars Norén (Marguerite 
Duras är bokens andra samtida huvudexempel) för att illustrera 
hur motstånd och frigörelse kan se ut i dag blir det svårt att få syn 
på annat än bundenhet och underordning. Med hänvisning till 
Butler menar Franzén att befrielse från förtryckande former endast 
kan ske genom att subjektet ”genomlever de normer som skapat 
dessa” och ”omvandlar dem till ett mer befriande förhållnings-
sätt”. Hon citerar ur Noréns dagbok där han skildrar sin (?) ångest, 
jaglöshet och existentiella förvirring och hur han ändå tar sig sam-
man och gör lite matuppköp (”Jag var åtminstone en konsument”). 
Franzén konstaterar att passagen sammanfattar det moderna ja-
gets belägenhet på den globala kapitalismens marknad (så långt 
är jag med) och att Norén genom att skriva fram absurditeten och 
tomheten ”kan återupprätta en kritik mot hopplösheten”. Hans 
motstånd blir en ”tvetydig praktik, underkastad en subjektivering 
vars enda utväg tycks vara att genomleva den.” Slutsatsen att det 
ligger en potential till förändring i denna hållning passar ihop med 
essäbokens teoretiska bygge och resonemanget är konsekvent. Men 
rent faktiskt blir det inte övertygande. Snarare framstår Noréns 
dagbok som ett flagrant exempel på hur det moderna jaget i vår 
västerländska kultur i början av 2000-talet har nått vägs ände.

Korrekturläsningen av essäboken kunde ha gjorts noggrannare 
och jag saknar ett personregister att slå upp i. En större brist är 
dock att någon kritisk och etisk diskussion kring det moderna 
jagets problem inte riktigt kommer igång, trots att de relevanta 
och intressanta parallellerna mellan renässansens och nutidens 
subjektivitet tycks ropa på en sådan. 

Anna Möller-Sibelius
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�� Konsten att skriva sant: en inblick i Elena Ferrantes 
tankeverkstad

Elena Ferrante: Ferrante om Ferrante. Essäer, artiklar 
och intervjuer. Norstedts, Stockholm 2019

En vanlig uppfattning är att kvalitetslitteratur bjuder läsaren es-
tetiskt och kognitivt motstånd medan underhållningslitteratur är 
händelsedriven och lättillgänglig. Den italienska författarpseudo-
nymen Elena Ferrantes romansvit i fyra delar om de två vännerna 
Elena och Lila har ibland hänförts till den sistnämnda kategorin, 
eftersom berättelsen är medryckande och språket okomplicerat. 
Men i den nyutkomna boken Ferrante om Ferrante. Essäer, artiklar 
och intervjuer, som ger goda inblickar i författarens tankeverkstad, 
framträder en syn på litteraturen som går emot den gängse upp-
fattningen. Vad Ferrante eftersträvar är att åstadkomma en text 
som är så sann som möjligt, vilket inte ska förväxlas med höga 
verklighetsanspråk. Nej, sann är den litteratur som inte försöker 
förföra läsaren med vackra fraser eller imponera med sofistikerade 
resonemang, utan i stället undersöker det som är svårast att skriva 
om: ”I den litterära fiktionen är det nödvändigt att vara uppriktig 
ända in i det outhärdliga, annars fylls sidorna av tomhet”.

Det är alltså inte en slump att boken på italienska fått titeln 
La frantumaglia, ett mångtydigt napoletanskt uttryck som Fer-
rantes mamma brukade använda för att beteckna själsliga smärt-
tillstånd som inte går att formulera i ord. La frantumaglia visar 
sig i gråtattacker utan uppenbar orsak, i känslan av förlust när allt 
faller samman eller bara i ”ett tilltagande brus och en virvlande 
upplösning av levande och död materia”. Smärta, menar Ferrante, 
är att skåda in i la frantumaglia och jag tror att en nyckel till hennes 
stora framgångar världen över ligger i förmågan att delvis med 
underhållningslitteraturens medel gräva sig ned i denna oberättade 
smärta.

La frantumaglia kom ut redan 2003 men efter utbrottet av den 
världsomspännande Ferrante-febern satsade förlaget Edizioni e/o 
på en utvidgad version som sträcker sig fram till 2016. Den första 
delen, Dokument 1991–2003, går från debuten 1991 fram till 2003 
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och består av brev, essäer och skrivna intervjusvar som ofta stan-
nat kvar i Ferrantes skrivbordslåda i stället för att skickas iväg till 
mottagaren. I denna första del forsar orden fram över sidorna. 
De tankar som journalisternas frågor väcker blir till texter som 
svämmar över alla bräddar och utvecklas till långa essäer, omöjliga 
att publicera. Här finns också textutdrag som strukits ur de två 
första romanerna för att de varit för perfekta eller konstruerade: 
”Jag har berättelser som jag aldrig gett ut, där jag var ytterst noga 
med formen och inte kunde fortsätta om inte varje rad jag skrivit 
verkade perfekt. När det händer blir texten vacker men berättelsen 
falsk”. Det höga autenticitetsanspråket har lett till att Ferrante 
avstått från att låta publicera en rad texter, till exempel en färdig-
skriven roman med arbetstiteln ”Arbetande kvinnor” som enligt 
författaren själv inte höll måttet. 

Den andra delen, Mosaikbitar 2003–2007, är kortast med sina 
drygt 50 sidor och innehåller även den ett brokigt urval texter: från 
de korta svaren på radioprogrammet Fahrenheits lyssnarfrågor till 
en essä om Madame Bovary skriven efter att Dagar av ensamhet bli-
vit refuserad av en svensk förläggare som fått moraliska betänklig-
heter. Den tredje delen, Brev 2011–2016, består nästan uteslutande 
av intervjusvar till italienska och utländska journalister. Frågorna 
kretsar kring några återkommande teman – Neapel, anonymiteten, 
kvinnlig vänskap – och de besvaras ömsom entusiastiskt, ömsom 
irriterat. 

Ferrante om Ferrante sträcker sig över ett kvarts sekel och även 
om det nästan oavlåtligt är fascinerande läsning visar den hur Fer-
rante förvandlas från en bångstyrig författare, oförmögen att hålla 
sig inom begränsade dagstidningsformat, till ett vant intervjuob-
jekt som svarar lagom långt och klokt på journalisternas frågor. 
På ett sätt är det en litet sorglig utveckling, för om det är något 
som återkommer i Ferrante om Ferrante så är det en skoningslös 
kritik mot den mediala vals som författare förväntas delta i när en 
bok släpps: virvlandet runt i bokhandlar, tv-studior, bokmässor 
och samtalsaftnar. Den här litterära celebritetskulturen, som på 
många sätt är antitesen till skrivandet, har skildrats ingående såväl 
i Kerstin Ekmans roman Grand final i skojarbranschen 2011 som i 
forskarna Torbjörn Forslid och Anders Ohlssons studie Författaren 
som kändis (2011). Men kändisrollen är helt ointressant för Ferrante, 
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som till och med värjer sig emot att kallas författare: ”om du med 
författare menar en person med en roll som bestämmer hans eller 
hennes identitet både arbetsmässigt och socialt, då känner jag mig 
inte som författare och har aldrig gjort det”. Ferrantes motsats i 
detta avseende måste vara Camilla Läckberg som åtskilliga gånger 
beskrivit sin envetna kamp för att göra sin egen persona till ett 
varumärke.

En och annan läsare av Ferrante om Ferrante som avfärdat 
Neapel-kvartetten som mainstream-litteratur kommer säkerligen 
att förvånas över Ferrantes bildningsnivå och inspirationskällor: 
allt från de grekiska tragöderna till moderna tänkare som Luce 
Irigaray, Judith Butler och Rosi Braidotti. När det gäller de lit-
terära förebilderna nämner hon bland andra Anna Maria Ortese 
och Elsa Morante, i synnerhet den senares debutroman Menzogna 
e sortilegio som aldrig översatts till svenska. Det är ingen tillfällig-
het att Ferrante främst nämner kvinnliga förebilder: hennes kritik 
av den italienska litteraturvärldens osynliggörande och bagatel-
liserande av skrivande kvinnor är sylvass. Ironiskt nog har samma 
nedlåtande kritik drabbat Ferrante själv i hemlandet. Men hennes 
uppgörelse med de manligt kodade stilidealen har även verkat 
på ett inre, kreativt plan. Efter att länge ha försökt skriva som 
ungdomens författaridoler övergav Ferrante till slut sökandet efter 
det formmässigt fulländade uttrycket. I stället började hon följa en 
alldeles egen karta, på jakt efter den sanning som bara kan uppnås 
genom litterär fiktion. Resultatet blev stor litteratur, oförglömlig. 

Cecilia Schwartz
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�� Förlagsredaktör ut i fingerspetsarna

Kjell Bohlund: Den okända Astrid Lindgren. 
Åren som bokförläggare och chef. Astrid 
Lindgren Text, Stockholm 2018

Astrid Lindgrens efterlämnade papper – korrespondens, manus i 
form av svårtydda stenografblock – fyllde då de mottogs av Kung-
liga biblioteket i Stockholm 150 lådor. Lena Törnqvist har sorterat 
detta digra och värdefulla material som nu ligger till grund för en 
breddning av Lindgrens eftermäle. En rad nya verk har successivt 
fördjupat bilden av Lindgren, som exempelvis Jens Anderssons 
biografi Denna dagen, ett liv (2014), Astrid Lindgrens krigsdagböcker 
(2015), Jag har också levat (2016), Dina brev lägger jag under madrassen 
(2017). Strömmen av Lindgreniana är strid, intresset outtömligt.

En sida av Astrid Lindgrens verksamhet som hon medvetet 
tonade ner var de 24 åren som redaktör och förläggare på Rabén 
& Sjögren. Materialet har ropat efter dokumentation och Helene 
Ehriander, som var inne på Lindgrens roll i sin avhandling om 
Finlandsbördige ungdomsförfattaren Kai Söderhielm, har skrivit 
några artiklar om förläggarrollen. Nu träder Kjell Bohlund, själv 
verksam på sagda förlag 1983–97, in och kartlägger Lindgrens roll 
som förlagsredaktör. Stilistiskt firar boken inga triumfer, men det 
digra innehållet och beskrivningen av hur Lindgren räddar ett 
förlag på konkursens brant och gör det till tongivande och störst 
i Norden på barnboksutgivning breddar bilden av författarskapet 
väsentligt.

Förmiddagar stenograferade Astrid Lindgren sina egna alster, 
gärna liggandes i sin säng. Så följde ett långt samtal med den 
färgstarke förlagschefen Hans Rabén. Eftermiddagarna vek Lind-
gren för förlaget där hon var omutligt effektiv. Bohlund visar hur 
Lindgren var tidig med att själv marknadsföra sig, hon reste land 
och rike runt och grundlade sin popularitet genom hårt arbete 
och ständig tillgänglighet. Några riktigt uppseendeväckande ny-
heter levererar Bohlund inte, en hel del är känt sedan innan, men 
den sammanhållna blicken på just redaktörsrollen fascinerar. Här 
finns mycket kvar för kommande forskning att bita i då det gäller 
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på vilket sätt Lindgren agerade grindvakt och grep in i texter. 
Berömda brev, som det späckat med råd till Barbro Lindgren, 
berörs: ”Vore jag som Ni så släppte jag aldrig iväg Mats till farfar 
och farmor i den här boken, jag skulle låta honom larva omkring 
hemma på Vanadisvägen i stället i sällskap med Lillpelle och Lim-
pan.” Formuleringen fångar på kornet det som kom att bära Barbro 
Lindgrens författarskap. 

Astrid Lindgren hade ett starkt kvinnligt nätverk. Främst var 
Elsa Olenius, sparringpartner och lektör för Rabén & Sjögren, 
som petade undan självaste Ingmar Bergman från Medborgar-
platsens lokaler för sin barnteater. Umgänget inkluderade tidens 
tongivande kritiker Corinna (Greta Bolin för Svenska Dagbladet) 
och Columba (Eva von Zweigberck för Dagens nyheter). Bohlund 
benämner Lindgren Sveriges första specialiserade barnboksredak-
tör och blottlägger de diskussioner som förekommit bakom kulis-
serna. En sårig strid mellan Drottningen och Kungen utspelade 
sig då Lennart Hellsing rasade kring kvalitetskrav. Lindgrens 
sinne för vad som sålde föll inte alltid i god jord, som då hon 
tog in Enid Blytons extremt populära spänningsromaner. ”Tack, 
inga Blyton!” som Eva von Zweigberck sammanfattade saken. På 
1960-talet rasade striden om vardagsrealismen och den politiska 
barnboken och det är spännande att följa kampen om fältet och 
poetiken, mest utkristalliserad i bråket med Lennart Hellsing, som 
inte var rädd för att ta strid.

Mycket av materialet hämtas från Lindgrens brev hem till 
föräldrarna. Hon rapporterar detaljrikt kring vad som ätits vid 
olika tillställningar. Det ger en fyllig bild av vardagsslit och varu-
märkesbyggande. Men också av hur känsligt det vara att komma ut 
som succéförfattare på samma förlag där hon var anställd. Tonen i 
de anförda breven är genomgående frejdig och präglad både av sin 
tid och av sin upphovskvinna. 

Från femtiotalet förnyades trycktekniken kring bilderböcker 
och Lindgren var inte sen att portionera ut kapitelböcker som 
bilderbok. Enligt tidens syn var hon inte nådig mot illustratö-
rer. Pippis illustratör Ingrid Vang Nyman fäktades förgäves med 
Lindgren gällande arvodering. Därför har översättningar sällan 
Vang Nymans bilder utan nygjorda. Också Bengt Berg, som i 
sin fullspäckade kalender gav sig tid att stänga in sig i en skåpbil 
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och teckna Emil-illustrationerna on location i Vimmerby natt som 
dag, kände sig orättvist behandlad. Lindgrens genomvänliga ton 
är också ett hölje kring en knivskarp auktoritet: ”Kära Björn, du 
blev väl inte nedbruten nu? En gumma och en röd ballong – det 
gör du väl rätt fort, va?” propsar Lindgren som inte var nöjd med 
Bergs omslag till Alf Prøysens Här kommer jag, sa Teskedsgumman. 
Berg levererade, men ballongen gjorde han gul.

Astrid Lindgrens hem på Dalagatan 46 är numera öppet för 
besök. I arbetsrummet ligger glasögonen kvar på bordet invid 
skrivmaskinen, som om hon nyss hade rest sig och vandrat iväg. 
Den sista maj 1970 var hennes sista arbetsdag på förlaget. Tre år 
senare utkom Bröderna Lejonhjärta som delade publiken och ska-
pade debatt om hur och vad man kan skriva för barn. Efter sitt 
värv som förlagsredaktör och förläggare tog Lindgren allt oftare 
strid även politiskt och kom att inverka på både skattepolitik och 
djurens rätt med bland annat lagen Lex Lindgren. Om någon ännu 
levt i villfarelsen att Lindgren var en harmlös sagotant bleknar den 
bilden allt mer. Hon var en enastående affärskvinna och slängd i 
käften, med en bred repertoar av genrer och odödliga barnböcker 
satte hon spår i decennier av barnboksutgivning också i rollen som 
förläggare.

Mia Österlund
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�� Inspirerande läsning om poesins kraft och 1970-talets 
kulturradikalism

Anna Möller-Sibelius: Dikt och ideologi. Gösta Ågrens, 
Lars Huldéns och Claes Anderssons 1960–70-talspoesi. 
Svenska litteratursällskapet, Helsingfors 2018

Intresset för 1960- och 1970-talets kulturdebatt och litteratur har 
ökat markant bland humanistiska forskare under de senaste åren. 
I Sverige har exempelvis en rad böcker getts ut som vittnar om en 
period då alla områden av kulturen genomgick stora förändringar. 
Anna-Möller Sibelius verk Dikt och ideologi intar en särskild posi-
tion i denna nya uppsjö av studier. Medan den senaste svenska 
facklitteraturen i ämnet såsom Ebba Witt-Brattströms Stå i bredd, 
70-talets män, kvinnor och litteratur och Johan Svedjedahls Ner med 
allt, essäer om protestlitteraturen och demokratin framför allt fokuse-
rar på de sociala rörelsernas och den politiska kampens betydelse 
målar Möller-Sibelius fram en idéhistorisk helhetsbild av decen-
nierna.

Boken bjuder på en biografisk resa genom tre för perioden 
tongivande finlandsvenska poeters, Gösta Ågrens, Lars Huldéns 
och Claes Anderssons, intellektuella liv, och visar på den mångfald 
av filosofiska och estetiska idéer som influerade dessa diktare. Bio-
grafiska och historiska fakta varvas med närläsningar av dikter på 
ett sätt som driver texten framåt och visar hur poeterna arbetade in 
sin intellektuella vision i det poetiska hantverket. Det halvt krono-
logiska, halvt tematiska upplägget av kapitlen väver samman fyra 
decenniers idéliv: från efterkrigstidens existentialism till struk-
turalismens och lingvistikens genomslag under tidigt 60-tal, via 
marxismen till 70-talets poststrukturalistiska modernitetskritik. 

Blandningen av idéhistoriska och litteraturteoretiska perspek-
tiv ger nya infallsvinklar och fördjupar bilden av dessa årtionden 
som kulturepok. Ramberättelsen om tidsandan och decenniernas 
litteraturhistoriska utveckling är väl förankrad i tidigare forskning. 
Möller-Sibelius visar hur 1960-talets samhällsengagerade poeter 
utmanade en äldre diktargenerations esteticerande modernism och 
hur de använde poesin för att diskutera sådant som Vietnamkriget, 
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avkoloniseringen av tredje världen, sexliberalism, miljöförstöring-
en och tv:ns inträde i västerländskt vardagsliv. Men boken tangerar 
även nya och relativt outforskade ämnen såsom det kristna språkets 
betydelse för poesins utveckling och kristendomens relation till 
marxismen. 

Kapitlen om de tre poeterna ger inte bara en bred bild av idé-
debatten, de gestaltar även tre olika typer av kulturpersonlighe-
ter: folkbildaren (Ågren), akademikern (Huldén) och politikern 
(Andersson). I rollen som kulturpersonlighet kunde dessa diktare 
verka för att realisera sin kultur- och samhällssyn även utanför 
litteraturen. Ågren arbetade som regissör och startade ett eget 
bokförlag i syfte att göra kvalitetslitteratur billig och lättillgäng-
lig medan Huldén, i sin gärning som tillfällesdiktare vid olika 
nationella och akademiska högtider, verkade för att kritisera och 
nyansera den finländska patriotismen. Andersson, slutligen, blev 
yrkespolitiker på vänsterkanten. 

Dikt och ideologi inleds med en översikt över 1960-talets lit-
teraturdebatt följt av en presentation av bokens upplägg och syfte. 
De tre huvudkapitlen behandlar de tre poeterna i ordningsföljden 
Ågren, Huldén, Andersson. Möller-Sibelius definierar ideologi 
väldigt brett, som världsåskådning, och idén med boken är att 
studera de tre poeternas brottning med de olika världsåskådningar 
som florerar på 1960- och 70-talet. Detta grepp fungerar bra men 
blir något otydligt när det gäller Lars Huldén. Författaren skri-
ver att kristendomen är den viktigaste ideologin för Huldén och 
att han i sin diktning gör upp med denna, men någon analys av 
Huldéns brottning med kristendomen finns inte i boken. Avsnittet 
om Huldéns relation till kristendomen pekar i stället på något 
annat, nämligen hur Huldén leker med och förnyar bruket av det 
kristna språket i sin poesi. Möller-Sibelius visar med några tydliga 
exempel hur Huldén sekulariserar kristna berättelser genom att 
exempelvis omtolka berättelsen om Judas Iskariot från ett psyko-
logiskt perspektiv där Judas svek handlar om behovet av att tillhöra 
en grupp och att vara viktig, inte om förräderi. Hon pekar också 
på likheter mellan kristendomen och marxismen såsom fokus på 
gemenskap och social rättvisa. Det förblir ändå oklart för mig hur 
kristendomen och marxismen som ideologi, som världsåskådning, 
påverkar Huldén eftersom hans livsfilosofi presenteras i termer 
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av trolöshet. Den röda tråden i kapitlet verkar vara diktarens de-
mokratiska, anti-ideologiska och ibland lättsinniga livshållning 
snarare än brottningen med ideologier. Då trolöshet förs fram 
som ett viktigt begrepp för Huldén kunde en jämförelse med den 
svenska trolöshetsdebatten från det tidiga 60-talet ha kastat mer 
ljus över hans intellektuella ståndpunkt i relation till de två andra 
uttalat marxistiska diktarna. En fråga som vore intressant att ställa 
i sammanhanget är vad som menas med demokrati. Huldéns tro-
lösa demokratiska livshållning skiljer sig exempelvis från Ågrens 
idé om folkets uppfostran till ett visst ideal.

Kapitlet om Gösta Ågren berättar om en diktare som omfat-
tar de tidstypiska dragen för en ”68-författare”: omvärldsenga-
gemanget, omtanken om hembygden och kampen för att erövra 
kulturen åt arbetarklassen. I diktanalyserna blottläggs också ett 
rikt och konfliktfyllt inre liv där poeten kämpar för att övervinna 
dualismen mellan kropp och själ. Ågren är kanske den av poeterna 
som djupast funderar över kulturens och de andliga värdenas 
plats i det moderna samhället men jag har svårt att skapa mig ett 
helhetsintryck av kapitlet då det innehåller så många skilda spår 
och referenser. Det är inte helt tydligt om alla de internationella 
filosofer och författare som nämns (exempelvis Sartre, Jung, Pla-
ton, Ralph Waldo Emerson och Terry Eagleton) är influenser som 
påverkade Ågren personligen eller om de används som exempel 
för att placera in den finlandsvenska poeten i världslitteraturen 
och förklara hans diktvärld. Jämförelsen med Göran Palm blir 
däremot mycket konkret. Palm är onekligen den av de svenska 
68-författarna som tydligast ikläder sig rollen som uppfostrare och 
folkbildare och som liksom Ågren kämpar för att skapa en syntes 
mellan motsatsparen tanke och känsla, förnuft och natur och så 
vidare. Båda hade dessutom en religiös bakgrund, Ågren genom 
väckelsekristendomen i Österbotten och Palm som prästson. En 
jämförelse mellan diktarna hade också varit intressant när det gäl-
ler lösningen på dualismens problem. Möller-Sibelius skriver att 
paradoxen blir lösningen för Ågren medan Göran Palms metod att 
skapa en syntes genom att på samma sätt ställa tes mot antites i sina 
dikter sågs som ett misslyckat försök att nå fram till en helhetssyn. 

Porträttet av Claes Andersson bidrar med ytterligare en dimen-
sion av tidens intellektuella och politiska liv. Anderssons politiska 
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kamp är vänd inåt, mot det sociala orättvisorna i det finska sam-
hället. Hans blick är psykiaterns vilket tydligt framgår av den 
biologisk-naturvetenskapliga vokabulären i hans poesi. Intresset 
för att förena poesi och vetenskap delar Andersson med Huldén 
men deras utgångspunkter är mycket olika. Huldén använder sig 
främst av lingvistiken och laborerar i sitt skapande med olika 
språkvetenskapliga teorier. Anderssons sexliberala diktexperiment 
kunde jämföras med Ågrens vitalism. Även om de tidiga dikterna 
vittnar om ett lättsamt förhållande till sexualiteten utvecklade 
Andersson en djupare syn på kärleken som en viktig kraft i livet 
och skapandet. I mitten av 1970-talet närmar sig poeten de stora 
livsfrågorna och mystiken. Möller-Sibelius jämför här Anderssons 
poesi med de marxistiska filosoferna Horkheimers och Adornos 
kritik av den moderna rationalismen och talar om hans poetiska 
vision som en återfötrollning av verkligheten. 

Avslutningsvis reflekterar författaren över vad dessa poeter har 
att säga oss i dag och konstaterar att de kan fungera som intel-
lektuella förebilder då deras poesi manar till eftertanke och söker 
balansera ideologiskt tänkande. Det är en vacker och hoppfull 
tanke att poesi kan ha en sådan funktion i dagens samhälle. 

Sara Cederberg
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