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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2019

Att bryta och inte bryta monster

Jenny Jarlsdotter Wikstrom stdller i detta nummer fragan ifall for-
nyelse 6ver huvud taget dr nédvindig. Kan inte saker — i det hir
fallet poesin — bara fa vara, utan krav pi nyskapande, omstruktu-
rering, omprovning? Jarlsdotter Wikstroms friga vicker eftertanke
iett samhaille dir innovation och nytink har satts pi piedestal. Ett
gediget arbete dr sillan gott nog, utan man ska tinja grinser och
bryta barridrer for att fa verklig uppskattning. Detta giller inte
endast litteraturen, utan de flesta av dagens samhillsfilt, och jag
ir knappast ensam om en inre konflikt mellan att kriva férindring
och samtidigt allt oftare drabbas av innovationsmatthet. Forind-
ring dr i och for sig ofrdnkomlig, men lika ofrankomligt dr att all
forindring utgir frin ett fundament av kontinuitet och tradition.

Denna dualism aterspeglas i bidragen i drets litteraturnum-
mer av Finsk Tidskrift, som pa olika sitt tampas med frigor om
tradition och ursprung, samt brotten mot dessa. I sin éversikt
av fjolirets finlandssvenska prosautgivning visar Michaela von
Hellens pé flera intressanta trender. Bide sett till statistik och
tematik dr det kvinnorna som tar plats; de kvinnliga forfattarna ar
i majoritet inom fjoldrsutgivningen och dmnena som behandlas dr
allt fran vardagsrealism ur en kvinnlig protagonists synvinkel till
mins vald mot kvinnor. von Hellens tolkar detta som en reaktion
pa metoo-rérelsen som synliggjort kvinnors upplevelser av sexuellt
vild och gett kvinnors vittnesmal legitimitet. Aven uppgorelse
med slikthistoria, ofta en mork sidan, var ett iterkommande tema
prosaret 2018.
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Inom lyriken dr det tvirtom bristen pa brott och uppgorelse
som dr det intressanta. Fjolarets poesiskord visar nimligen enligt
Jarlsdotter Wikstrém prov péd hur urdldriga teman dterkommer
— teman som samma poet tampats med i flertalet tidigare verk.
Detta kan bero pa att endast en debutant finns bland fjolarets
poeter medan flera av den finlandssvenska lyrikens grand old wo/
men varit produktiva. Dessa verk stiller frigor kring sprik, poetik
och kommunikation, men gor det genom att aktualisera brinnande
teman sdsom psykisk ohidlsa och klimatkris. Dirmed flitas det
eviga och det férinderliga samman.

Om Jarlsdotter Wikstrom ser stabilitet och linga linjer i po-
esiutgivningen, pekar Mia Osterlund i sin 6versikt éver barn- och
ungdomsboksutgivningen pi nyskapande i bide sprak och form.
Den finlandssvenska barnboken har i ménga ar skordat framgangar
i pristivlingar och utndmningar, och 2018 var inte ett undantag.
Framgangsreceptet ligger enligt Osterlund i férmagan att om-
skapa och tinja pa grinser, nigot som det lilla men livskraftiga
barnboksfiltet i Svenskfinland gér med bravur. Osterlund visar
dock att det samtidigt mitt i detta nyskapande slis pendanger till
de litterira forebilderna, vilket skapar ett kontinuum.

I drets forfattaressd skildrar Tomas Jansson bakgrunden till
romanen Linda, dir en handfull unga minniskor séker sin plats
i det sena 1980-talet och det tidiga 199o-talet. Med foresatsen att
skriva den férsta boken pd svenska om det nya Berlin berittar
Jansson om rekonstrueringen av en alldeles unik plats och tid som
postmur-Berlin utgjorde. Hur dr det att uppleva detta pa nytt? Vad
foérindras och vad bestar? Och pa vilka sitt skapar man som forfat-
tare en autentisk milj6skildring? Med dessa fragor som ledstjirna
ger Jansson en fascinerande inblick i processen frin idé till firdig
roman.

Brott med traditionen 4r ocksé en r6d trid i Lydia Wistisens
essi. Genom en analys av Lars Gorlings roman 497 (1962) samt
receptionen av den visar Wistisen pd generationsvixling och sam-
hillsférindring i 1950- och 1960-talets Sverige. 497 dr en brutal
skildring av pojkar i samhallets utkant, samt det vild som de bide
utsitter andra f6r och sjdlva far uppleva. Vilket syfte fyllde denna
destruktivitet i samtiden? Wistisen tolkar de kinslor av forintelse
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och vrede som 491 blottligger som grundstenar i efterkrigstidens
Sverige, dir betydelsen av ungdom var under omférhandling.

I Freja Rudels essd behandlas ett slags tradition, nimligen fa-
miljen. Med utgangspunkt i Marianne Backléns roman Jag gungar
i higsta grenen (2015) stiller Rudels frigor kring vad berittelser om
familjen kan sidga om dagens litteratur. Det finns nimligen en allt
starkare tendens att lyfta fram familj och hirkomst samtidigt som
autofiktionens popularitet varit massiv. Jag gungar i higsta grenen
ir ett prov pa bida inriktningarna och Backléns verkliga sliktrela-
tioner utgdr romanens ram. Rudels visar i essdn att den autofiktiva
och sliktbaserade inramningen inte ir begrinsande utan i stillet
mojliggdr grinsforskjutningar.

Katarina Leppinens essd handlar om férhallandet mellan det
kosmopolitiska och det vernakulira inom virldslitteraturen. Med
Ostersjoregionens tidiga 19oo-talslitteratur som exempel visar
Leppinen pi de konstanta forskjutningarna mellan nationalistiska
och nationsévergripande ambitioner i litteraturen. Just genom att
lyfta fram begreppsparet kosmopolitisk/vernakuldr skapas enligt
Leppinen en mojlighet att rora sig bort fran férestillningar om
centrum och periferi, som varit forhirskande inom virldslittera-
turen.

Finsk Tidskrift 5nskar hirmed sina ldsare en njutningsfull som-
mar dir litteraturen och dessa analyser av litteraturen utgdr ett

givet sillskap!

Hanna Lindberg
Raseborg, 28.5.2019
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Essder

Unga kvinnor tar plats. Prosaaret 2018

Michaela von Hellens

Det ir en utmanande uppgift att skapa en heltickande 6versikt
over ett helt ars prosautgivning. Jag striavar dock hir efter att ge
en bred bild av den finlandssvenska utgivningen ar 2018, och sam-
tidigt lyfta fram trender och aterkommande ledmotiv.

Under 2018 utgavs 41 prosaverk pd svenska i Finland, jimfort
med 48 dret innan. 24 var skrivna av kvinnor och 17 av min — en
markant férandring frin féregiende ir da kvinnor stod for 18 verk
och min f6r 27 stycken. Ocksi i den allménna litteraturdiskus-
sionen tog de unga, kvinnliga forfattarna plats. Debutanterna
Elin Willows och Ellen Strémberg var tvd av arets mest omtalade
forfattare, medan Heidi Hakalas Bara /ite till skapade debatt kring
utbrindhet och "duktig flicka”-syndromet.

Storsta delen av verken gavs ut pa de tvé stora férlagen, Schildts
& Soderstroms samt Forlaget M. De gav ut 12 respektive 17 tit-
lar. De 6vriga verken gavs ut av Ellips Forlag, Litorale, Sandelin
Media, Marginal, Fontana Media, Runsorina Books, Mila Dig
Fri samt pa eget forlag.
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Viéixtvéirk

Ett av fjolarets starkaste teman 4r ungdom och uppvixt, och detta
ofta ur ett kvinnligt perspektiv. Aven om man inte kan pastd att
alla kvinnliga forfattare skriver om kvinnlighet, innebér de kvinn-
liga forfattarnas och protagonisternas frammarsch en briddning
av damnen och infallsvinklar. Allt frin vardagliga hindelser till
stora livsfrigor behandlas ur perspektiv man som ldsare inte har
varit bortskimd med.

I Elin Willows debutroman In/ander triffar vi en ung kvinna
som flyttat efter sin pojkvin till ett litet samhille i norr. Forhal-
landet tar dock nistan genast slut, men hon bestimmer sig indé
for att stanna pa detta helt frimmande stille. Hon far jobb i den
lokala matbutiken och faller sakta in i en mekanisk vardagslunk,
samtidigt som hon i viss mén forblir en frimling. In/andet ir en
fascinerande studie i passivitet, ndgot man inte dr van att se i ro-
maner med unga kvinnor som protagonist.

Ellen Strémbergs debutroman Jaga vatten utspelar sig ocksa
pé en liten landsbygdsort, men huvudkaraktirerna, Rakel och
Hanna, dr betydligt aktivare an Willows protagonist i sina férsok
att skapa spanning i den trikigt graa sméistadsvardagen. Jaga vatten
ir en modern, kvinnlig utvecklingsroman — drlig, vild och sarbar.
Pojkarna, och senare minnen, ir utbytbara, men den kvinnliga
vinskapen stir hela tiden som den centrala relationen, dven om
den ir stormig.

Aven i Christel Sundgqvists fjarde roman, Nu springer vi taket,
stiar djup ungdomsvinskap i fokus, men beskriven i ett tillbaka-
blickande perspektiv. Marie och Vonne, bekanta fran Sundqvists
tidigare verk, var, inte olikt Rakel och Hanna, varandras stottepe-
lare under uppvixten pé en liten ort i Osterbotten. I Nu springer vi
takets nutid ligger Vonne inf6ér déden med obotlig cancer, medan
Marie, som stir for berdttarperspektivet, tampas med saknaden
efter de utflugna barnen, sin egen mentala ohilsa och sorgearbetet
kring vinnen hon hiller pi att forlora. Det blir som en omvind
utvecklingsroman, dir Marie genom att blicka tillbaka pd det
forflutna sakta nystar upp hur, och varfér, hon hamnat déir hon
nu befinner sig.
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Men det dr inte bara unga kvinnor som kdmpar sig genom en
uppvixt i Osterbotten. Lars Sunds Ddir musiken birjade ir upp-
foljaren till Tre systrar och en beriittare (2014) och andra delen i en
tilltinkt Jakobstadstrilogi. I Dér musiken bérjade tar vi ater triffa
de tre "systrarna” — Ulla-Maj, Maggi och Iris under de stormiga
1960-, 1970- och 1980-talen. Det ir dndi Ulla-Majs son, Alf, som
stir i hindelsernas centrum. Alf dr tyst och tillbakadragen, men
visar sig redan i tidig dlder vara ett musikgeni med absolut gehor.
For en musikintresserad ung man kan det te sig som en drém att
vixa upp under 60- och 7o-talen, men Alfs blyghet hindrar honom
frin att riktigt leva ut sina musikdrdmmar. Familjens, framfor allt
mammans, férvintningar pa att han skall skafta sig ett “riktigt”
jobb dr inte heller litta att skaka av sig. Ddir musiken bérjade nomi-
nerades till Finlandiapriset 2018 och 4r nominerad till Nordiska
ridets litteraturpris 2019.

Avslutning pd fantasysuccé

Den tredje boken i Maria Turtschaninoffs fantasytrilogi Kro-
nikor frin det Réda Klostret, Breven frin Maresi, kan dven den
riknas som en utvecklingroman, men utspelar sig i en helt annan
milj6, och till och med virld, dn de tidigare nimnda verken. I Bre-
ven frdn Maresilimnar huvudkaraktiren Maresi det R6da klostret
for att dtervinda till sin hemby uppe i norr f6r att grunda en skola
for flickor. Men Maresi 4r inte lingre samma flicka som limnade
byn Saru f6r sju ar sedan, och bemdétandet dr inte si Gppet som
hon forvintat sig.

Det ir som om jag glémt hur man lever i Sdru, som om inget av det
som funnits i mitt blod sedan jag var liten finns kvar. Och de flesta
later mig inte glomma hur annorlunda jag dr nu. De talar till mig pa
ett annat vis dn de talar till varandra. De visar mig respekt, si dir som
man gor med en lird, men samtidigt behandlar de mig som en som
inte vet ndgot om det som dr verkligt viktigt. Jag dr inte ett ogris, men
inte heller ett ragkorn bland andra.

(Maria Turtschaninoff, Breven frin Maresi)
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Maresis resa fran den forsta boken till den tredje omfattar alltsd
inte bara hennes resa frin norr till séder och tillbaka igen, eller
hennes resa frin flicka till ung kvinna, utan ocksa en klassresa fran
fattig bonddotter till virldsvan, utbildad kvinna.

I jimforelse med fantasyframgingar som Sagan om Ringen,
Harry Potter och Game of Thrones befister sig fantasielementen
mer aterhillsamt i Turtschaninoffs virld. Det dr snarast frigan
om naturkrafter och uraldrig folkmagi, dir grinsen mellan magi
och religion ofta dr suddig. Trilogin, bestiende av bockerna Maresi
(2014), som belonades med Finlandia Junior priset ir 2014, Naonde/
(2016) och Breven frin Maresi har betytt ett internationellt genom-
brott for Turtschaninoff. Serien har utkommit i tjugotva linder.

Smadstadsspdnning

Aven deckargenren domineras av kvinnliga forfattare. Karin
Erlandsson har under flera ir varit en av Svenskfinlands mest
produktiva forfattare, och 2018 kom hon ut med tre verk; ung-
domsboken Fégeltimjaren, essisamlingen Hela himlen stormar, och
Pojken, fortsittningen pi deckaren Missdid (2016).

1 Pojken dtervinder Erlandsson till ett fiktivt Nykarleby som
sakta haller pa att dterhimta sig efter mordet pa en kvinna som
skakade om den lugna tillvaron i Missddd. Det ir inte friga om
en regelritt deckare, utan snarare en studie i sorg, ensamhet och
smistadsmentalitet. Mordet dr fortfarande olost, och de kvarle-
vande, framfor allt kvinnans familj, f6rsoker ta tag i livet pd nytt.
Pojken behandlar kinslor av skam och hur det tystar offer for till
exempel relationsvald.

Ocksi Eva Frantz utkom ir 2018 med andra delen i sin deck-
arserie. Frantz debuterade ar 2016 med Sommarén, och 2017 utkom
Bl villan, dir lisarna forsta gingen fick triffa dldre kriminal-
konstapel Anna Glad. Hon atervinder i Den dttonde tirnan som,
som namnet antyder, dger rum kring jul och Lucia-hégtiden. Den
dttonde tirnan belonades med Suomen dekkariseuras Vuoden
johtolanka-pris 2019 och var nominerad till Tulenkantajapriset
2019. Aven hos Frantz stir vald mot kvinnor och barnens utsatthet
isambhillet i centrum, men genom att samtidigt vira in berittelsen
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i en vilbekant helyllefinlandssvenskhet lever Den dttonde tirnan
dndi upp till definitionen “mysdeckare” som utlovas i marknads-
foringen.

Under 2018 skapade Frantz sig ocksd ett namn som barn- och
ungdomsboksforfattare, dven hdr inom deckargenren. Hennes
forsta barnbok, Hallonbacken, en rysare i fantasieggande sanato-
riemilj6, belonades med barnlitteraturpriset Runeberg Junior.

Subjektiva sanningar

Litteraturaret 2018 erbjod ett brett utbud sakprosa. Bland annat
Peter Mickwitz lustiga lilla orbok Leksikon. Sett att lisa, Cat-
herine Lindelof Granlunds andaktsbok For mig, for dig, for oss,
Chris Nystroms Bipacksedeln, Nalle Valtialas En 2LOk bok om
miljon eller Jonna Branders, Anna Frimans och Hedda Siréns
smélustiga Tinderdejten erbjuder insikter i allt frin en nirstiendes
dod till dejtinglivets kringelikrokar.

Aven i sakprosan tar kvinnorna mycket plats, vilket inte ir
overraskande med tanke pi att meroo-rorelsen dominerade sam-
hillsdebatten under 2018. Svenskfinlands eget meroo-inligg kom i
form av ett upprop pi Facebook som fick namnet Dammen brister.
Uppropet offentliggjordes 29 november 2017, och exakt ett ar se-
nare publicerades 200 av de nirmare 1000 vittnesmalen om sexuellt
ofredande som samlats in via Facebookgruppen i en bok. Dammen
brister ir sammanstilld av administratorerna och initiativtagarna
till Facebookgruppen: Nina Nyman, Vilhelmina Ohman, Ida
Kronholm, Ylva Perera och Jenna Emté.

Vittnesmil 205

Mannen som vissa dagar ansvarade for en del av min skolvig. Jag var
kanske 9-10 nir det bérjade. "om vi far motorstopp hir si méste du
ta av dig alla kldderna sa kanske den startar igen”. Angestklumpen i
magen bara vixte.

(Dammen brister)
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Samtliga vittnesmal publicerades ocksa pa tidskriften Astras hem-
sida. Astra firade ocksa sitt 100-drsjubileum ar 2018, och gav ut
antologin Denna framtid ér vir for att fira bemirkelsearet.

Ocksi Sara Ehnholm Hielms essibok Och hjartat, det var
mitt tacklar i viss man kvinnlighet, och kvinnans roll i samhil-
let, men ur ett mycket personligt perspektiv. Ehnholm Hielm
har en gedigen bakgrund som férliggare, men genom essierna,
som prisbelontes med Svenska Yles litteraturpris, tar hon steget
mot forfattarskapet. Boken ir skriven under ett ar di Ehnholm
Hielm bodde i Rom tillsammans med sin familj och hon skriver
om livspusslet som mamma, fru och karridrskvinna, om den fin-
landssvenska forlagsbranschen och framfor allt om litteratur och
skrivande.

Egentligen vill jag inte tala text, jag vill tala liv. Jag vill inte skriva
text, jag vill skriva liv. Allra minst vill jag tala sprak. Jag vill tala om
saker som hinder, vad de ir, pa riktigt.

(Sara Ehnholm Hielm, Och Ajirtat, det var mitt)

Ur ett branschperspektiv bjuder Ehnholm Hielm pé en intressant
inblick i den finlandssvenska forlagsvirlden och den omvilvande
forlagsfusionen mellan Schildts och Séderstroms och sedan grun-
dadet av utbrytarforlaget Forlaget M ddr Ehnholm Hielm arbetar
idag. Essin om foérlagsfusionen och flytten till Forlaget handlar
inda inte s mycket om foretagspolitik utan blir snarare en inblick
i Ehnholm Hielms tankar kring den egna karridren, och att viga
slippa taget.

En annan bok som tog sig an finlandssvenskt branschskvaller
var Staffan Bruuns omtalade memoarer Miz¢ /iv pi HBL. Bruun,
som arbetade som journalist pA Hufvudstadsbladet i nirmare trettio
ir, dr inte nidig i sin rasande kritik mot KSF Medias ledning och
den riktning de valt att utveckla bade Hufvudstadsbladet och de
finladssvenska lokaltidningarna under de senaste tio dren.

Bruun beskriver ett tidningshus i mer eller mindre fritt fall,
en impopulir ledning som fattade flera kortsiktiga och ogenom-
tinkta beslut i desperata och missriktade f6rsok att ridda de sjun-
kande papperstidningarna. Detta dr naturligtvis Bruuns mycket
subjektiva dsikt. Han raljerar fritt kring ledningens inkompetens
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och tvekar inte att ligga skulden @n pa Christoffer Taxells, dn pa
Konstsamfundets vd Kaj-Gustaf Berghs axlar. Aven dyra konsul-
ter och nya "kvackmedier” fir sig en kinga. A andra sidan utger
sig Bruun inte heller for att skriva en nyanserad analys 6ver det
finlandssvenska medielandskapet, utan en subjektiv dtergivning
av hur han uppfattade situationen frin sitt skrivbord inne pa re-
daktionen.

Efter att ha presenterat tvd verk som pa ett eller annat sitt
behandlar det finlandssvenska kultur- och medielandskapet ir det
kanske passande att avsluta med J6rn och Rafael Donners Innan
du forsvinner. Jorn Donner, forfattare, regissor, politiker och sam-
hillsdebattor kan utan tvekan riknas till Svenskfinlands storsta
kulturprofiler, och efter succén med debutverket Méinniskan ir ett
kansligt djur (2017) har ocksd hans yngsta son Rafael Donner gjort
entré pa den finlindska litteraturscenen. Innan du férsvinner ir en
brevvixling mellan far och son, dir Rafael stiller fragor och ligger
ut texten kring olika dmnen, for att sedan lita Jorn associera fritt i
sina svar. Manga teman dr bekanta frin Minniskan dr ett kidnsligt
djur, sdsom manlighet och maskulinitet, uppvixt och aldrande
samt liv och déd. Aven Rafaels forfattarrost gar att kdnna igen.
Han gor stindigt ldsaren uppmirksam pa att han nog ir medve-
ten om sin privilegierade position som heterosexuell, vit man med
stabil ekonomi. Jérn diremot struntar blankt i att positionera sig
over huvud taget. Det blir en diskussion inte bara mellan far och
son, utan ocksd mellan tvd olika generationer.

Sammanfattning

Aven om det inte i den hir 6versikten gir att behandla alla de
41 prosaverk som utgavs pa svenska i Finland under 2018, har jag
forsokt lyfte fram de verk som representerar trender for att se om
det gar att hitta en r6d trdd som sammanbinder 4tminstone en
storre del av verken.

I min ldsning har jag dock ocksa reagerat p4 att vissa trender
verkar uppleva en svacka, eller kanske dr pé vig att falna helt. Har
tinker jag frimst pa hur fi deckare som gavs ut. Eva Frantz med
sina tvd verk, varav den ena snarare dr en spinningsroman riktad at
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barn och unga, tar hem kronan som Svenskfinlands deckardrott-
ning medan Karin Erlandsson och Hakan West6 stir f6r de enda
andra inslagen i deckargenren. Kriminallitteratur toppar stindigt
forsiljningsstatistiken, och med den true crime-vurm som fér
tillfillet rider inom populdrkulturen ir det anmirkningsvirt att
inte flera forfattare nappat pi deckartrenden.

Metoo-kampanjens inflytande pa savil samhillsdebatten som
kulturen gir didremot inte att férneka, och jag vagar pésta att
mingden kvinnliga utvecklingsberittelser dtminstone delvis gir
att spara tillbaka till mezoo-rorelsen. Men medan meroo lyft fram
och fitt oss att prata om negativa sexuella upplevelser tycker jag
mig ocksi se en viss sexpositivitet vixa fram. Det dr svirt att siga
om man egentligen kan kalla till exempel Jaga vatten sexpositiv,
men sex beskrivs dtminstone som en odramatisk sjilvklarhet sna-
rare dn nagot skamligt och tabubelagt.

[...] kvinnlig frigorelse smakar som kroppsvitskor, snor, sperma och
tarar [...]

(Ellen Strémberg, Jaga vatten)

Aven Sara Ehnholm Hielm tar upp kvinnlig sexualitet och lust i
Och hjdrtat, det var mitt, men dir handlar det mindre om ungdo-
mens osikerhet och nyfikenhet, och snarare om att bli du med en
sexualitet som ibland vicks till liv efter att ha halvslumrat begravd
under livspussel och samhillets pekpinnar.

Ett annat dterkommande tema i fjoldrets prosautgivning ar
skavande sir mellan generationer, nedidrvd sorg och trauman,
oférmagan att kommunicera inom en familj och hur férildrar,
kanske helt omedvetet, paverkar sina barn lingt in i vuxenlivet.
Jorn och Rafael Donners Innan du forsvinnerbér sjilvklart ndmnas
idetta ssmmanhang, men samma tematik aterfinns i till exempel i
Lars Sunds Dér musiken bérjade, Christel Sundqvists Nu springer
vi taket, Karin Erlandssons Pojken, Mia Francks Bombtridgdirden
och Marcus Groths Om véinskap, hundar och glidjen 6ver att kunna
andas. Forhoppningsvis dr detta ett tecken pa att en tystnadskultur
hiller p4 att brytas ner, och att vi genom litteraturen, i samhills-
debatten och runt kéksbordet kan borja diskutera vira sorger och
problem, vad de 4n mi vara.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2019

Civilisationskritik, sprak, sorg. Poesiaret 2018

Jenny Jarlsdotter Wikstrém

P4 andra sidan viken, dir jag bor, har en hetsig poesidebatt fatt
kritiker att ta sig ton under véren 2019, en debatt som féranleddes
av det gingna arets utgivning pa lyrikens omrade. Kortfattat har
debatten handlat om huruvida den samtida poesin alls har nagot
nyskapande eller relevant att komma med, eller om den bara vilar
pé sina trista, urvattnade lyriska lagrar. Naturligtvis gar det att
stilla sig frigan om det 6ver huvud taget ir poesins uppgift att vara
“nyskapande” eller relevant”. En given position i den hir debatten,
och i alla liknande samtal om poesin, ir att poesin allra mest ska
limnas i fred. Den ska inte gora eller siga nigot speciellt, den ska
inte tvunget vara nyskapande — bara skapande. For vad ér det att
vara nyskapande i dikt, kan dikten, ja spriket, alls siga nigonting
som dr just nyzt?

Nir jag liser den finlandssvenska diktskorden fran 2018 tinker
jag att diktens potential kanske finns just i omtagningen, upprep-
ningen, troskandet och vevandet av samma drenden om och om
igen. For hur manga ganger vi dn stiller oss frigan om sprakets,
eller diktens, méjligheter och fallgropar finns det inget slutligt,
handfast svar. Diskussionen borjar bara om igen. Spriket, poetiken
och kommunikationen och dess o/mojlighet dr ett birande tema
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hos nistan samtliga samlingar frin foregiende ar. Mojligtvis har
detta att gora med klimatférindringen, och den kris spriket och
hela civilisationen nu drabbas av, men det kan ocksi handla om att
flera av verken ir skrivna av veteraner som Claes Andersson, Tua
Forsstrom, Tomas Mikael Bick och Gosta Agren — diktare som
skrivit och verkat s pass linge att de nu kan blicka tillbaka och
goéra omtagningar av tidigare material, dtervinda till sina gamla
poetiska brottsplatser. Och omtagningen 4r det inget fel pa. Det
gar att spara tematik som civilisationskritik och sorgen efter en
dlskad minniska till antiken och langt tidigare, men det gor inte
dessa mindre birkraftiga. De allra viktigaste imnena mdste tas om,

nyskapande eller ej.

Spraklig kris och klimatkris

Isotopia ir Emma Ahlgrens debut och den visar prov pi ett lek-
fullt och finurligt diktartemperament med en uttalad fibless for
ordlekar. Titeln for ithop kemins isotopbegrepp med topos, plats.
Vi befinner oss alltsd i de radioaktiva isotopernas landskap dir
sonderfallet sker med en exakt hastighet. Hér dr det familjen, sam-
hillets kdrnreaktor, som nidrmar sig hirdsmalta. Minniskorna édr
pyttepartiklar i en stimmig, igenslammad genpool. Hur ska man
std ut i kdrnfamiljfysiken, vilka radioaktiva isotoper finns nir fa-
miljen 4r grunddmnet i friga? Redan den vardagliga diskussionen
dr svir, om inte omoijlig:

Om nigon envisas:

For att halla sig sansat till kaosartade situationer i imperfekt
destilleras fornimmelser till en faktabaserad fuktighetskram.
Omror ej, 14t stelna till vitt dggskal. Stryks pd referensramarnas

ytskikt trettio minuter innan samtal.

Eventuellt lever vi alla redan i Pripyat, staden som kirnkrafto-
lyckan i Tjernobyl 6delade, trots att vi inte vill kinnas vid att kata-
strofen redan skett. Men vilken dr familjens kdrna i dag? Ahlgren
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foreslar renoveringen, inredningen, semestern och fpa-blanketter.
Det ir drépligt, fyndigt och sorgesamt.

Rehabiliterade radas vi in i ett nyrenoverat kok.

Hushillsavdraget svalkar skont i splitternya kopparror.

Sikerhetsbilten hinger avspinda i atmosfiren

Men i Isotopia finns ocksa kirleksfulla partier som dgnas it forloss-
ning, forildraskap och minnen av de egna férildrarnas f6rsok att
hélla hirdsmiltan under kontroll. Ahlgren fir fatt i det fumligt
omma: dggskalsfargen pa koksviggarna, de ursparade fyllediskus-
sionerna och folkhemmets tomma rum omgirdar sdrbarheten som
kanske édr det virdefullaste av allt. Ahlgren dr drets enda debutant
—vi hoppas pa fler ndsta ar.

I Mellanblad utvecklar Abopoeten Heidi von Wright den mi-
nimalistiska form som hon etablerat i samlingarna delta (2012), zon
(2014) och som om m (2016). Mellanblad bestir av flera sviter som dr
forhillandevis olika och som bryts upp genom tomma, vita ark —
mellanblad. Hir och var smyger det ocksa in prosalyriska drag. I
samlingen skrivs en ensamhet, nistan en 6dslighet fram. Diktjaget
vandrar omkring kring ett dvergivet hus, kanske i Osterbotten,
och betraktar spruckna fonster och solslitna, gra bridverk. Jaget
reflekterar kring tomheten som méinniskorna limnar efter sig nir
de flyttar vidare: "nir landskapet tar slut/ vart kommer vi di”.

Ett annat ledord som 16per genom samlingen dr oron: "viljer ut
en grupp dir/ allaigruppen passar in// alla dagar/ oro Gver dagar”,
“ett bekant ansikte/ sedan ett annat/ sedan inget// varje dag/ oro
for dagar”. Angslan, ensamheten och oron kopplas ocksa mot na-
turen, ocksa hos von Wright finns en stillsam civilisationskritik,
eller 4tminstone en sorg, nir landskap och sitt att leva 16ses upp
och férsvinner, blir rdvara och minnen som ingen lingre minns:

Ocksi hir

sorjer skog som minniska
allt som inte kan behillas

kan behandlas
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Hir finns de typiska von wrightska filosofiskt pregnanta ordle-
karna och allitterationerna (behillas/behandlas), ofta skrivna med
en typografisk humor, som hir:

rader av utsagor
radera utsagor

radera

Men de pregnanta ordlekarna fungerar som ramirken eller vird-
kasar: se upp, hir gir sprikets demarkationslinje, hir 16ses det
bestimda upp, hir suddas sprakets landskap ut. Spraket, liksom
byn, kan 6verges. Jag uppskattar den stillhet som den formmassiga
koncentrationen och de sprikliga kringningarna kriver av ldsaren.
Dikterna ar som smi, hirt knutna hinder, som behéver smekas
upp. Det tar tid att lisa den hir samlingen.

En poet som utforskar kommunikationens bristfallighet ir
Matilda Sédergran. I Overlevorna handlar det om resiliens, om
att uthdrda och utstd misslyckanden. Scener aterkommer eller tas
om — en sommartriadgird, en begravning — i f6rsok att vinda och
vrida pd spraket och pa det som utspelats. Men spriket misslyckas,
forsoningen finns inte dir den borde finnas. "Trosten i att forlora
allt.// Det heter si.// Det gir inte att/ ge nigon annan till tals.” I
det lingsamt och noggrant upprittade ménstret som 16per genom
samlingen finns en kinslighet och en sorg.

Skrattets uppmuntring, bjillra. Det mjuka
later allt falla genom sig. En tydlighet som flisas

och delas mellan hinder.
Kom, s3 utstar vi allt vi tilldelats.

Diktjaget — for det finns ett tydligt diktjag trots att dikterna ér
fragmentariska — letar efter kontakt, omedelbarhet och entusiasm
men letandet stir liksom i vigen f6r omedelbarheten:

Hindelsel6s, vacker dag.

Du stoppade mig i munnen som plommonet rakt frin grenen.
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Jag ville vinta med att sitta ord pa alltihop
tills det var helt och hallet forlorat for mig.

Overlevorna ir omfattande for att vara en diktsamling, den gir pa
drygt hundra sidor men inget kinns overflodigt. Att omsorgsfullt
katalogisera bristfilligheterna i spriket och hos diktjaget dr pa sitt
och vis samlingens podng: "Forenklandet, om det bara vore sill-
synt och vackert.” Sjilva dikten blir p4 sitt och vis ett forenklande i
sig, ett snitt som skars i verkligheten. Mianniskorna blir "Forenade
i tarvligheten.// Vi skulle namnge nigot.” Att namnge, att sitta ord
pa skeenden och kinslor, blir till slut oméjligt: "vanligt. Vanliga
virld. Vad star vi i?/ Vad dr det vi star och siger?” Vanligheten i
ett potatisland, pa en lekplats, eller i ett vattendmbar blir pa si sitt
helt och hallet oméjlig att férklara. Sammanfallet blir i ndgon man
oundvikligt, ett inbyggt systemfel. Sédergran ir inte den forsta
att peka pa sprikets och minnets bristfillighet — och sannerligen
inte den sista — men Overlevorna tecknar 4nda ett monster av hur
processen gir till, genom upprepningar, omtagningar och feltolk-
ningar. Jag imponeras av littheten i uttrycket och formens pre-
cision. Detta dr ambitiés dikt, kanske arets mest gedigna arbete.
1 Eva-Stina Byggmistars Orkidébarn artikuleras nigot, som i
poetens tidigare samlingar legat latent, ndmligen sorg. Samlingen
kan uppfattas som att den uttrycker ett brott med Byggmaistars
tidigare estetik, men jag vill mena att den melankoli och dyster-
het, ja, man kunde néstan kalla det ligmald panik, som uttrycks i
denna samling faktiskt ligger pa lur i den lycksaliga skog hon tidi-
gare malat upp. Orkidébarn for tankarna till en forvringd variant
av Harry Martinsons Aniara, hur mirkligt det dn kan lata, eller till
utgrivda jordkillare fyllda med konserver ifall kriget, noden eller
katastrofen skulle sla till. Har biddar huvudpersonen, en person
ikladd farfarstofflor, sin “snarkofag” med kuddar och dunbolster,
ett ide eller ett gryt forbereds, en tidskapsel som skyddar frin
katastrofen: "Kuddar, pasar och fodral —/ allt framstar mer och mer
avldgset:/ precis som ett svunnet 6gonblick,/ en hirligt sprudlande
livsdrom!”. Trdsten och tryggheten méste kapslas in och bevaras,
som andlig nédproviant. Livsdrommen och den byggmaistarska
glidjefyllda, sprudlande bubbligheten miste konserveras infor
katastrofen: "Jovisst, jag hor/ dikternas hummelsurr:/ det dr som
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en tridgirdsrost inne 1 brostkorgen/ som siger att ta med dig de
ugglelika glasdgonen,/ ta med fropésar, skottkirra, skyffel och
rifsor/ till Karons 6 — jamen, till paradiset,/ f6r det kan inte bli
nog blommigt/ i den nistkommande tillvaron heller!”. Kontrasten
till poetens senaste samlingar ir, tycker jag, sliende — men ocksi
intressant. Den civilisationskritik som i tidigare samlingar tagit sig
kaxiga och sprudlande uttryck har hir bytt form. I féljande dikt
far radioapparaten sti for civilisationen:

For sikerhets skull

lindar jag in radioapparaten

med sjoérapport och allt — ocksa
den ett slags gokur — i nigot ulligt

sammetsmjukt och bolsteraktigt skont

sd att den inte slar

ihjél sig om den faller

frin balkongen pa andra viningen
nir den lutar sig Gver racket

for att préva hur lingt vingarna bir

[...]

Vem hade trott att uttrycket sl ihjil sig” ndgonsin skulle ta plats i
en samling av Eva-Stina Byggmistar? Visst finns det ocksa glittiga
och karleksfulla naturbeskrivningar i Orkidébarn, men det birande
motivet handlar om att griva ner sig, stinga dérren och bomma
for den, och forsegla diktkapseln noga, si att ingen glddje rinner ut
och man kan 6verleva den linga atomvintern. Hir finns rentav en
poetik: kanske dr det just detta, skyddandet av sjdlen, inlindandet
av det brickliga och rara i diktens bomull, som Byggmistar hallit
pé med hela tiden? "For si/ dr det ju egentligen:/ poesin ir en
hybrid,/ mellan ett bombskydd/ och ett gokur!” Det idr faktiskt ritt
morkt — men ocksa kraftfullt. Kanske dr det just avvikelsen, detta
nya morka i kontrast till Byggmaistars tidigare sa ljusa diktvirld,
som gor att det brinner till ordentligt. Kanske — och det tror jag —
ligger det har mérkret och spelar strax under ytan ocksa i tidigare
samlingar, om man tittar efter? Dags f6r omlisningar, alltsa.
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Sprdk och motstand

Hos Gésta Agren blir den formmiissiga knappheten, den tydliga
ramen, ett sitt att vrida spraket kring sin egen axel. I Samlade
dikter 1955—2015 som kom ut 2016 blev denna linje genom forfat-
tarskapet tydlig, och den fortgar i Ritten mot nuet. Agren ar, trots
den klarsynt dystra ton som léper genom hans lyrik, en idealist:
det finns hopp, om ménniskan bara kunde vrida om spraket kanske
hon kan na det. Och just den skéra balansen mellan hopp och
resignation dr hela forfattarskapets tickande hjirta. I Rizzen mot
nuet dterfinns vilbekanta bilder av livet som teater och minnis-
korna som skadespelare, som forsoker halla sig till gulnade ma-
nuskript som upprepar tomma ord. Men dikterna fungerar ocksa
som anteckningar, som kommentarer till méten och till sidant
som dikternas jag list, sett eller hort om. I anteckningsdikterna
far samlingen en politisk udd, som i dikten "Ansvar” " Tjinste-
mannen dr si/ opersonlig, att han/ verkar frinvarande,/ nir han
forklarar/ systemet: det fattar beslut/ i honom; det dr/ inte han.
I sjilva/ verket dr han bara/ batteriet; for 6vrigt/ gar det av sig
sjalvt!” I flera dikter ryms en bitsk civilisationskritik som kretsar
kring hur byrékratins skyddande anonymitet, undfallenhet och
glomska hinger ihop. Glomskan har naturligtvis flera ansikten, ett
ir fornekelsens och okunskapens, men ett annat handlar om att bli
fri: "Det viktiga dr inte/ att gldmma minnen/ utan att limna dem.
Dir/ vi gitt dr trakten linge// anvind, men till sist/ kryper grd och
lingsam/ 6demark in Gver filten, och vi/ star fria.”

Hos Agren finns idealismen i formen: de knappa tolvradingar-
nas regelbundenhet och den jimna rytmen pekar mot att spriket
kunde vara nigot mer, kunde uttrycka "Kirlek. Nad.” I stillet finns
kirleken och niden nu i tystnaden, i det som inte sdgs. Denna
paradoxala hoppfullhet pa grinsen till fértvivlan uttrycks i dikten
”Och”™

Poesin ir berittelsen om
meningen med virt liv:
tillvaron, inte hindelserna;

rosterna, inte orden.
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Och rytmen, inte sorgen,
fastdn varje rad si tydligt
doljer den, och varje dikt
utgor ett avsked.

Rytmen, livets pendelrorelse 6ver tid, dr det och som gor poesin
mojlig. Den rérelsen dr obonhorlig — nista sorg kommer, var s
siker — men det dr kanske en annan sorg. Varje dikt dr ett avsked;
ett stindigt, strivsamt arbete férankrat i tiden. Det dr den dgrenska
poetiken i ett notskal. Flera av dikterna avslutas med utropstecken.
Utropstecknet blir skillnaden mellan resignation och fortsatt ar-
bete i motvind: ”[...] landskapet en lugnande/ sammanfattning,
men/ plotsligt sliter sig manen/ och lyfter, en ballong/ av ljus!”

En annan poet som diskuterar byrikrati, glomska och sorg
ir Ann-Helen Attianese, som i Come noi — italienska for "som
vi” — diskuterar flyktingskap och utsatthet. Tonen 4r uppbragt,
forbannad, men dikterna bibehiller indé nyansering. I samlingen
figurerar olika figurer eller grupper — vi, ni, jag och du — men
vilka som intar positionerna varierar. Ibland 4r "vi” synonymt med
finlindarna, italienarna, och andra européer som vill — eller inte
vill — se att flyktingarna fran krigszoner i Syrien och Afghanistan
ocksd dr minniskor, precis som de. Andra ginger ir viet synonymt
med flyktingarna sjilva: "kravlar oss upp pa stranden/ formar oss
snart efter trakten// vi dr firden som till slut gav upp// stiven pa
torra land/ med ankaret kvar i revet”. Vixlingarna mellan posi-
tioner 6ppnar upp perspektivet: bide flyktingarna som kdmpar f6r
att inte bli bortskickade till krig och déd och de som vill stinga
dem ute férminskligas, som i den hir dikten, dir jaget svir 6ver
byréikratins ominskliga krav pa byrékraterna, men ocksé pekar pa
sina egna fafinga forsok att std ut nir andra drabbas:

gor det ena men inte det andra
har alltid fasta principer
tappar modet och vacklar

halsar rédvin och fumlar

minns nistan allt ni dolt
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minnens gritvata dynor

barnen som trostade sina modrar

satans byrakrater

som bara lyder order

Attianese anvinder ett talande och effektivt bildsprik for att visa
pa hur glomskan fungerar: ”pd ett nattduksbord/ stir en lysande
jordglob kvar// enkel att slicka”. S slicker viidet vilbdrgade Nord
vér jordglob och resten av virlden forsvinner med ett litet klick.
En liknande tematik diskuterar Claes Andersson, i den bok-
slutsartade, prosalyriska samlingen Det underjordiska utsiktstornet.
I den inledande diktsviten "Fosterlindska dikter” raljerar Anders-
son, med sedvanlig 6mhet, 6ver Finlands historia och finlindarnas
bild av sig sjilva: "Det som inte utlinningen forstr dr att bakom
véira igenbommade/ ansikten finns vulkaner av lust och vattenfall
av grat/ Att vi dr helhjirtade riktiga ikta kiinnande lojala omtink-
samma/ och rejila mianskor/ Hur skulle en utlandspellejons fatta
ens en sé enkel sak”. Andersson gestaltar hur sjilvbilden, bilden

av Finland pa pappret, skiljer sig fran verkligheten:

Minniskorna i mitt land £6ds till ett likvirdigt liv, vixer
i kirlek och omsorg blir sedda och

horda, respekterade och tagna pa allvar for vad de dr
Sadant dr mitt fosterland

Sadant 4r mitt fosterland inte

Hir ryms ocksé den aldrande poetens tvivel. Hur kinde de fider,
som forsvarat landet i krig, ndr deras soner (och dottrar) blev
68-socialister, raljerade 6ver kriget och fosterlandet, vinde sig emot
de ideal som givit fidren (och modren) kraft pa slagfiltet? A andra
sidan, hade barnen nigot annat val 4n pacifism och humor? "Hoég
tid att fundera pd nu nir sonens liv ir pa slutrakan/ och fadern varit
doéd i trettio ar”. I samlingen varvas prosalyriska, ofta syrliga, dik-
ter om Finlands politiska tillstind med drémmar, iakttagelser om
dldrande och kirleksdikter. Men allt hinger ihop: det handlar om
den enskildes relation till andra, till ensamheten, till frimlingar
och familj. Hur kan en minniska leva i den hir virlden, nir det
verkar omdjligt att inte skada andra genom sin blotta existens? Den
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ildrande poeten, dikternas jag, har inget entydigt svar. Kirleken,
kanske. Mojligtvis kan ocksé skrivandet, att iaktta och forsoka
beskriva, vara ett sitt att inte fullstindigt spara ut.

Skrivandet och skapandet som en vig till nigot slags frihet
finns ocksa hos Tomas Mikael Bick. Morgon bestir av tio sviter,
tematiskt hophallna. Hir figurerar sorgen éver en mor som dog
tidigt i cancer, det bittra i ofullgingen kirlek och det skira hos
lirktridens grenverksgardiner, som déljer en kyrkas gestalt. Som
i den senaste samlingen De fysta gatorna frin 2016 kinnetecknas
ocksd Morgon av ett opretentiost, avslappnat tilltal. Hir finns bade
det hogstimda, reflexiva och det alldeles vardagliga. Iakttagelser
om diktens natur varvas med tankar om knickebréd i ett slags
filosofisk uppstillning: bigge ir livet, och ingendera dr att forakta.
Samlingens papperskvalitet vittnar om innehéllet: papperet ér lent,
lenare dn i alla andra samlingar frin detta ar. Det dr nistan glatt,
som bibelsidor, men styvare. Det lena papperet hyser lena dikter;
sma aforismlika strofer som mediterar 6ver livets lustighet, f6rlorad
kirlek och diktning. En trad som rinner genom Morgon ir musi-
ken som bild f6r det fullindade uttrycket; framf6r allt Schubert,
Schumann och Bach, men ocksa jazz.

En annan trid ir diktjagets tankar om det poetiska forsoket.
For hur diktens jag dn tinker, plitar och slipar ir det nigot som
undflyr ocksd den allra kortaste dikt, nedskriven pi en halv minut,
medan skeendet som ska beskrivas dnnu inte avklingat och f6r-
svunnit. Flera dikter avslutas med ett frigetecken, som om poeten
redan medan dikten skrivs tvivlar pa sitt uttryck och pa diktens
innehill: "Molnen hade/ malts/ till svirta?” och "Detta te./ Detta
knastrande br6d/ med ingefirsskivor./ Vad ir meningen?”. "En
sing sjuder./ Hur tas den vil om hand?”. Frigorna handlar om
diktens innehall, men ocksd om dess form, om nedskrivningen och
uttryckets briacklighet. I musiken — hos ovan nimnda Schubert,
Schumann och Bach — smilter handelsen och beskrivningen av
den samman, och verket blir en hindelse i egen ritt, verkar Bick
mena. Men med dikten ir det annorlunda. Orden blir inte riktigt
hindelse, de stir pi sidan och stapplar, de nar inte riktigt fram,
de dr troga. Dirfor maste dikten vara kort: "Det frischa sparet:
ingen.”, lyder en enrading i typisk bicksk anda, med en humoristisk
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underton. Dikten méste forfattas med en ”varm beslutsamhet”,
som han kallar det:

Tystnad ger musiken.
Tystat morker gror.
Flygsand, bladens prassel!
Varm beslutsamhet:

fa skapa vilset.

Just detta, lingtan till det vilsna skapandet ur tystnaden, ett fritt
poetiskt sokande utan pé férhand givna parametrar, ir ledstingen
i Morgon.

Tua Forsstrom skriver fram sorgen efter ett dlskat barnbarn i
Anteckningar. Ofta hors ett barns rost genom dikterna, i raddorna
av frigor om livet och doden, i sma citat: "Lilla gris/ lilla kira
gris”. Det naiva tilltalet fir en allvarlig udd dé ldsaren efterhand
forstir att rosten som skapat bilderna dr borta. Anteckningar ir
noter frin ett — minga — sorgedr. For barn ska inte d6 — barnen
”ska leka hela dagen och sova i/ hus och haren ska sova”. Just for
att Forsstrom si hudlost och uppriktigt tar sig an sorgen efter
nagon som dlskats, och arbetet som dterstir i att minnas och inte
gldmma, finns det en sjilvklarhet, pa grinsen till banalitet, i dik-
terna. Men det banala dr inte osant. Bara for att sorgen som kinsla
ir en allminning, omskriven och delad av nistan alla, ir inte allt
annu sagt:

Nista kapitel heter jag

vet inte vad du drommer och

jag héller dig i min famn.

Du var den jimna varma vinden som
blaser genom hjirtat. Allt som var
underbart. Dir var skatt ir, dir
kommer vért hjirta att vara.

Vi gick genom det hoga griset och
simmade i vattnet med fiskarna.

Lilla modiga kamrat.
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Hoppet £6r den som sérjer ett barn finns kanske hos andra barn,
som fick leva. "Man fortsitter bliddra i tidningen/ i hopp om ny-
heter frin andra linder dir smi flickor/ gar till skolan med blom-
miga ryggsickar och/ klistermirken och telefoner och sparvagnen
fylls av/ ett hogt kvitter.” Man fortsitter, och antecknar.

Ord och bild

Alla dessa doda 6gon/ Kaikki nimd kuolleet silmdt ir samskriven av
Jolin Slotte och Pauliina Pesonen. Slotte stir for orden pa svenska
och finska och Pesonen for bilderna i svartvitt. Bilderna fungerar
som Rorschachplumpar, spegelvinda pa var sin sida om bokens
— sprakets — uppslag. Uppslagets vinstra sida gir pd svenska, den
hogra pa finska. Sjilva uppligget med spegelvinda bilder som for-
grenar sig ur en gemensam punkt stoder den sprikliga poingen att
ldsa svenska och finska dikter som spegelvindningar av varandra.

”En bilderbok fér vuxna”, menar Vistra Nylands recensent. Si
sant. Det dr mojligt att Slottes och Pesonens bok snarare finns i
serieroman-genren an bland drets lyriska skord, eftersom det finns
en tydlig tematik och en rorelse i dikt och bild. I samlingen finns
ett jag, som med versaler utropar I BEGYNNELSEN VAR
JAG/ JAG VAR I BEGYNNELSEN” och ”JAG AR FOR-
RADAREN/ JAG VALJER MINA ORD MED OMSORG/
VASSAR YXAN OCH HUGGER AV DINA HANDER”.
Omedelbart knyts ldsningen till en religis tematik, som ocksa
mirks i Pesonens bilder av kyrktak, utstrickta hinder och begrav-
ningsplatser. Det handlar om att héra till och lyda lagen eller att
prova om det egna uttrycket bar. For hir finns ocksi ett annat jag,
som talar i gemener. Den sista dikten lyder: ”jag siger:/ jag har
en egen rost// mind sanon:/ minulla on oma dini”. Det lilla jaget
lyckas till slut sdrskilja sig frin det stora JAGET. En utveckling av
den kristna tematiken 4r olika korta utsagor om spriket: “det hir
ir bara ord” och ”jag tar dina ord/ jag sviljer dem hela”. Vixlingen
mellan att orden "bara” dr ord och att de, som i en kristen symbo-
lik, blir till kropp eller kott och kan sviljas och inympas i jaget dr
samlingens motor. Vixlingen mellan bilder av manniskokroppen

och bilder av 6de landskap och kala husfasader blir ocksa en del av
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rorelsen mellan ord och kropp, individ och samhille, tillhorighet
och utanforskap.

En annan samling som leker med och téjer pa det visuella dr
Oscar Rossis Detaljerna. Det ser annorlunda ut varje dag. Sam-
lingen dr ndmligen i ett utdraget liggande Ag4-format, viger
mycket och tar mycket plats, vingspannet dr bortat sjuttio centi-
meter. Samlingen varvar typografiskt komplexa dikter med sma
dagboksstycken i prosaform om Képenhamn, om texter diktjaget
last, om musik och minniskor, om borta och hemma. En rod trad
i samlingen dr samtalet med andra. Hir férekommer den femi-
nistiska teoretikern Héleéne Cixous, musikern och performans-
konstniren Laurie Anderson, poeten Cia Rinne och forfattaren
Svetlana Aleksijevitj, for att nimna nigra vars ord Rossi liter synas
i Detaljerna, men ocksi band som Eppu Normaali och Hassisen
kone. Flera sprak letar sig ocksa in: svenska, engelska, danska,
tyska, finska, latin. Den typografiska lekfullheten och det stora
formatet gor det svart att dterge dikterna hir — de ar helt enkelt
for stora, for breda, f6r linga. En del dikter lever i marginalen och
l6per som en vattenstimpel 6ver flera sidor, dikter ligger liksom
ovanpa varandra, 6kar och krymper i omfing 6ver sidorna, och en
rad kan lisas som en del av flera dikter.

Flitan mellan dikt nummer g och dikt nummer 12 i Detaljerna
far exemplifiera. Dikt 12 kldttrar frin hogst upp pé sidans mitt till
nedre hogra hornet: "12 Latsas att detta var viktigt/ Att ndgot stod
pa spel// Systemfelen, regelverken, angiveriet// All vidrighet som
reproducerar sig sjalv// Som replikerna foérvixlas, som// Den goda
viljan hur den yttrar// Slaske som hifta se ve sprake, sidu”. Hir
inleds dikt nummer ¢ i mitten av sidan, och slutet av dikt 12 kan
ldsas som en del av den, eller separat. Bigge lisningarna fungerar.
Sa hir: "9 D4 jamfo6rt med nu dr en enorm skillnad :/ Det enda som
rorde sig i mina tankar : Nér en f6rsoker ldsa av // I dag dr utbudet
enormt och det finns en hel del fallgropar :// Som en 16peld, fri
och valdsam, hur allt star helt stilla, som om flot allting uppat :
Asch, tyst nu”. Raderna "Nir en forsoker lidsa av” och "Asch, tyst
nu” kan forstis bide som en fortsittning pd dikt 12 och som en
del av dikt nummer g. S hir skapas en komplex flita dir dikterna
rinner inioch ut ur varandra, och som ger lisaren flera méjligheter
pa varje uppslag. Lisaren far pi sitt och vis vilja. Visst kan det
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lita pretenti6st — dr inte detta héjden av diktens tanke om sig sjilv
och sin egen storhet? — men jag uppskattar omdjligheten att dterge
texten, den finns bara i sitt eget format. Defaljerna ir en ambi-
tiés men dndé lekfull, nidstan fnissig, samling som fors6ker gora
nigot oppet och riskfyllt med diktverkets formmissiga autonomi.
Tricket fungerar nimligen; jag roas stort under lisningen, kanske
just eftersom den allvarliga ambitionen dterféljs av en fnissighet,
en tramsighet som virmer. En anteckning fran den 7 januari blir
ett slags estetisk programforklaring for hela samlingen: 77 JAN//
Skriver : Sprik och bild// Trohopp”.

Pa eget forlag

Nicko Smith granskar bade bipolaritet och Osterbotten i den
egenutgivna samlingen Bipolira skeppsbrott i Osterbotten. Det ir
ett smickrande, skimrande portritt. Med typografisk humor och
finess tar sig Smith an fenomen som lavadans, folk utanfér S-
market i Gerby, och biverkningar av likemedlet Ketipinor. Han
listar ”Alla kidnda// personer frin Kaské// enligt Wikipedia://
Thure Sundell, Rosina Heikel, Sune Mangs, Krista Siegfrids”.
Boksidorna blir spelplan for bokstivernas mani med péaféljande
depression. Dikterna ror sig 6ver sidan, hoppar och studsar som
det maniska diktjaget, ror sig knyckigt och stammande. S hir
kan det se ut:

D dddddddddd
DD ddd
Drommer att jag DDD
kraschar
som junivackra
dagar

Korsholms kommun
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Vilkinda platser som Korv-Gérans pa Brinds, Terjirv Grill och
handelsboden i Molpe far ett stjirnornas skimmer 6ver sig nir
diktjagets maniska blick faller pd dem. Sakta men sikert 16ses jaget
upp medan han bevittnar lavadans i Korsbick.

'Tvd andra samlingar utgivna pd eget forlag tycker jag dr virda
att ndmna i det hdr sammanhanget, dven om jag bara diskuterar
dem kort. Bengt Ahlfors Dikter frin bortre Tolo samlar betrak-
telser i prosalyrisk form med To6l6 torg, spirvagnshallarna och
Topeliusparken som centrum. Diktjaget iakttar Tolos platser och
invinare — den unga grannen mittemot, den gamla damen ovanfér
—och staplar dem pé varandra. Resultatet ir ett intimt portritt av
en stadsdel i rorelse.

Den forsta dikten i Gunnar Hognis Viggfonster ir betitlad
"Lag troskel”. Pi sitt och vis beskriver denna titel hela diktsam-
lingen — detta 4r opretentiés dikt. Med detta inte sagt att Vigg-
fonster ir simpel. Den dr bara tillginglig, 6ppen och tydlig, litt att
ta till sig. Hér beskrivs Abos olika stadsdelar, skirgarden och dess
invénare: trafikljusen i hornet av Eriksgatan och Slottsgatan, Aura
is vatten, sméifigelsortimentet. Men hir finns ocksa betraktelser
om livet, politik, kirlek och sprik. Samlingen kunde kallas ett
slags grundhandbok i dikt, det maste nimligen inte alltid vara sa
kringligt och dikt far faktiskt vara rolig: "TRADEN HAR SINA
ARSRINGAR OCH JAG HAR DEN HAR/UTSKRIFTEN
FRAN MIN LOGNDETEKTOR?”, som det heter i en dikt.

Arets dikter tar sig alltsd an klassisk tematik: sprikets brickliga
uppbyggnad, vardagsdetaljer, sorgearbete och samtidens skeenden.
Men den eviga tematiken verkar trots allt hitta nya former, ocksé
iar.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2019

Fargstark fornyelse. Barnboksaret 2018

Mia Osterlund

Arets skérd av barn- och ungdomslitteratur héller stillningarna.
En pafallande tendens 4r att det vid sidan av den livskraftiga
bilderboksscenen gjuts liv i mer vacklande kategorier som ung-
doms- och barnroman. Den hoga kvaliteteten dr pifallande, om
detta vittnar inte minst framgingarna i prissammanhang genom
nomineringar och vinster samt internationella éversittningar. Den
finlandssvenska barnboksutgivningen har hég svansforing, den ar
liten men naggande god och lyckas ging pi ging leverera fullodiga
konstverk som flyttar grinser och dr nyskapande inom sina genrer.

Bocker med dubbel hemvist

En trend ir att finska bilderboksaktorer utkommer i parallellutga-
vor pé svenska och vice versa. Antti Ollikainens Vrooom! (2018) dr
ett exempel pé detta och vittnar dessutom om att pendeln svingt
fran det forenklade till det mangfacetterade inom pekbokspir-
marna. Vrooom! handlar om tva robotar som bygger en rymdraket.
Ollikainen forlitar sig helt pa bildberittandet. Mot en djupbla bak-
grund "hajfajvar” tvd robotar varandra pa omslaget. Den ena, Bing,
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ir lang, stor och rund och if6rd enbart underbyxor. Den andra,
Bang, ir liten och fyrkantig, med langa armar. Med sin beigebruna
framtoning lutar de mot det maskulina, nigot som forstirks av
aktiviteterna. ” — Klick!” hérs det nir Bing tinder lampan. "Pft!
Pust! Puft” stinkar kompisarna da de borjar bygga. Handlingen
utspelas i en verkstad med maskiner och verktyg. Gradvis byggs
en rymdraket. Boken dr ordlés, f6rutom serieinspirerade-ljud som
"Wroooooom!” och “plisk plask Gniiiid!”. Den dova firgskalan, de
allvarliga aktiviteterna och inte minst det dystra slutet dr ovant i
pekbokssammanhang. Lisaren fir inte veta hur det gir, men den
vingliga starten pa rymdresan pekar mot att robotarna ir pi vig
mot sin egen underging i expressfart.

Den dubbla tillhorigheten giller ocksid Karoliina Pertamos
Kaninen gillar, som fyller pekbokskonceptet till bredden. Firgglad
i sin kolorism, formsiker, utrustad med antropomorfa djurkarak-
tirer och med ett tilltal som ér starkt interaktivt 4r pekboken ett
paradexempel pd en kvalitetspekbok av i dag. Intrigen dr enkel
och ledmotivet utgdrs av vad olika djur gillar, som "molntussar,
maskrosor och sin vin” eller "blibir, litta vindar och sin vin”.
Bladvindare borgar f6r bliddrandets dramaturgi d bakpartiet f6r
foljande djur i friga redan skymtar pa det tidigare uppslaget. Med
sitt poetiska strak dr pekboken stimningsfull. P4 sedvanligt sitt
samsas alla djurfigurer pé det avslutande uppslaget i en sinnebild
av gemenskap. Berdttargreppet lockar till medskapande, bade till
att utstota ljud och att utforska hur mjuk mossa och varmt solsken
kinns.

Marika Maijalas bilderbok Rosie springer i 6versittning av
Sara Enholm Hielm utkommer parallellt pi Etana editions och
Forlaget, helt enligt den glidjande praxis ddr barnbécker kliver
over sprikskrankorna i allt hogre grad. Rosie ir kapplosningshun-
den som vill nigot mer och springer grinserna genom att springa
ut ur kapplopningsbanans ekorrhjul. Det generésa bildformatet,
den naivistiska kritteckningen och ett bildberdttande som flirtar
med vimmelbokens sammelsurium av parallella ingangar i kom-
bination med en poetisk ton gor boken till en storartad berittelse
med miénga bottnar.
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Kolorism

Sanna Sofia Vuori ir en driven bilderboksberittare redan i sin
debut Agget. Hon ir ingen dununge i barnlitterira sammanhang
utan var involverad i bilderboksutstillningen BY med fantasirika
museiguidningar och 4r kraften bakom den hogklassiga webb-sho-
wen Estrids bokklubb, dir barn samtalar med barnboksforfattare
och illustratérer. Linda Bondestam behéver ingen presentation,
hon 4r landets starkast lysande bilderboksstjirna som med bravur
forvaltar arvet efter Tove Jansson. 1 ﬂgget, som skildrar tre vin-
ner som hittar ett 4gg i en vattenpuss pa hoghusgirden och letar
efter dess anhoriga, aterfinns en bildmissigt briljant hommage
till Tove Janssons skogsskildring i Hur gick det sen? (1952) intakt
med karakteristiska svarta tridstammar. Jag-berittare dr rattan
med det ostigt klingande namnet Brie. Hen flankeras av mulliga
Maud Mustelin som vurmar fér spioneri och fladdermusen Lu,
som dlskar kurragémma. Vuoris text dr sparsmakad, persongal-
leriet fylligt. Om Lus mormor, en dinosaurieaktig kvinna, heter
det att hon: "lyssnar pa oss fast hon hér daligt och berittar om
hur hon hjilpt folk. Sen beridttar hon lite om kriget och kaffe
ocksd”. Ldsaren far vara uppmirksam, eftersom en hel del berit-
tas bara i bild. Regnbiégsikonografi, mangfaldsideologi, adoption
och granngemenskap dr birande element iA:gget, som lyckas vara
tidstypisk utan att hemfalla till paklistrat normbrytande.

I God natt pi jorden stir Linda Bondestam for forsta gingen
helt pa egna ben, som béide text- och bildberittare. Det 4r hon
mer 4n redo f6r. I den innovativa bilderboken f6rbinds djur och
minniska genom insomningsritualer. Perspektivet dr rymdva-
relsefamiljens, som betraktar jordklotet i en stjarnkikare for att
folja hur insomnandet gar. I siktet har de apor som spelar ukulele,
sota surikater i T-pose och yogastillningar, en avspind axolotl
pa havsbotten. Och slutligen manniskobarnet Hjdrtesmulan, som
efter oindliga insomningsritualer 4nda sover bist mellan forild-
rarna. "I den hir familjen har ingen lust att sova. Hopp i sing,
ropar pappa Kiwi. Men det hjilper inte. Han ir tvungen att leka
flygrussin i flera timmar. Till sist somnar pappa gott. Antligenl
God natt, pappa Kiwi!” lyder texten till bilder dir kiwifigeln if6rd
partyhatt slutligen slocknar. Bokformatet ger en vidstrackt bildyta
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att arbeta med. Inledningsvis dr fargskalan dov, det dr natt helt
enkelt. Vixelvis skildras ljusare miljéer. Boksidorna anvinds inno-
vativt si att de bildar ticken som lisaren ligger 6ver karaktirerna,
det dr en taktil effekt som 4r fullstindigt avvipnande. Bondestam
gor ockséd underhillande intraikoniska sjilvcitat da karaktirerna i
boken liser boken som de ingér i och andra bocker av henne, som
Diktatorn och Gnatto pak pak. Med sin sjilvstindiga bilderboks-
berittelse manifesterar Bondestam 4n en ging sin position som en
av Nordens frimsta bilderboksberittare.

Svart-vita bildvérldar

Lena Frolander-Ulfs Pappan, jag och haver ir en uppféljare till
Jag, Fidel och skogen (2016), ocksa den en skirgardsbilderbok, men
pa tematiken morkerridsla, som kongenialt utvann allt av den
speciella skrapteknikens svirta som Frolander-Ulf gjort till sin.
Titeln Pappan, jag och haver blinkar f6rstas it Tove Janssons klas-
siska barnroman Pappan och havet (1965) dir muminpappan tvingar
hela sin familj ut till en karg skdrgardso, vilket goér dem olyckliga
och obekvima. Hos Frolander-Ulf tar en extrovert pappa med
sig sitt introverta barn pé kusintriff till en sommarstuga dir det
vimlar av barn. Frolander-Ulf har snillrikt kilat in berittar-jaget
mitt i titeln pd sin bok i kontrast till Jansson och markerar att nu
ir det barnjagets perspektiv som giller. Historien berittas mycket
riktigt i jag-perspektiv, forverkligat ocksa i bild, vilket mer sil-
lan ér fallet i bilderbécker. Frolander-Ulf hanterar greppet med
kinslighet. Hennes fokus pa det stillsamma barnet som hanterar
forvintningar pa att vara utitriktad med fantasilekens hjilp ir ett
vilkommet alternativ till midngden utitagerande barnbokskarakti-
rer. Texten dr infogad pd inklippta remsor som ger en grafisk effekt,
och firgvirlden dr dimpad. I vasskanten blommar barnets fantasi
ut. Hens stindige f6ljeslagare hunden Fidel simmar ner i havsdju-
pet och dir "blir allting tyst och stilla. Gronluddigt och svalt [...]
Tangen gungar. Det dr sa tyst sd det virker.” Frolander-Ulf gar
rakt in i hjdrtat av ett finlandssvenskt topos, skirgardsskildringen,
och utvinner dir nya aspekter av tematiken gemenskap kontra
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ensamhet. Hon ir inte bara en skicklig bildberittare, dven texten
kinnetecknas av samma vilavvigda grepp.

Nya landvinningar

Maija Hurmes kinnetecken dr det milda och vinliga. Men i Skug-
gorna slipper hon pa allvar in mérkret i sin bilderboksvirld. Det
mest sliende med boken 4r den mittade fargskalan som dr helt ny
f6r Hurme, som later de blagra, senapsgula, moérkbla och gammal-
rosa valorerna effektivt delta i berdttandet. Inledningens grigrona
sorgefilter byts i slutet ut mot en smutsrosa som markerar att sor-
gen ger vika. Ocksa forsittsbladet utnyttjas effektivt och bir fram
berittelsens smirtpunkt. Forst ses tre gestalter flyga drake och
till sist 4r de bara tvd. Att ndgon fattas dr vad boken brottas med.
Hurme vagar lita pa det visuella berittandets birkraft fullt ut och
hennes fingertoppskinsla f6r bilddynamik imponerar. Skuggorna
dediceras ”Till de saknade” och handlar handfast om sorg. Med
litt hand antyds att familjens mamma fattas. I stillet flyttar sorgen
in i form av en docklik, sluten, litt otick figur med midnattsbla
paraply. ” — Har du sett min mamma? Den teg. Det hordes bara
ett pysande ljud, som om négon blaste luft i en badboll”. Figuren
ir inte samarbetsvillig, tvirtom skuggar den berittarjagets tillvaro.
Den sitter mitt i frukostfatet och gor att inget gir som det ska.
Viixer gor den ocksé och tar 6ver tillvaron. Till slut finns det tvé
skuggfigurer, som svavar likt isolerande orosmoln 6ver bade flickan
och pappan. Maija och Anssi Hurmes sémlosa samarbete 4r en
konstnirlig fulltriff.

Fejkfaktaboken

Prilliga prinsesshoken ir en veritabel form- och firgfest. Forsitts-
bladet blommar ut i en tapetliknande ménsterrikedom, och leder
ldsaren vidare in i en kaskad av prinsess-realia. Prinsesstemat har
Sanna Mander varit inne pa i Prinsessmdilarboken (2016), en norm-
kritisk fargliggningsbok som tdnjer pa prinsess-begreppet. Som
hyllad formgivare — hon har gjort allt frin mjélkférpackningar och
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tapeter till illustrationer £6r New York Magazine — t6ljer Mander en
dekorativ estetik med retro-inslag. Hon fick vilfortjant Finlandia
Juniorpriset 2017 f6r sin helgjutna bilderbok Nyckelknipan och har
dven bildberittat Punis/Rééluuvun (2015) av Andrei Huhtala res-
pektive Peter Sandstrom. Stilen dr utsdkt, men mer dekorativ dn
berittande och humorn bor i detaljerna. Anna Sarve, som stir f6r
texten, vilkomnar lisaren med ett direkt tilltal. Sa f6ljer en kaval-
kad av prinsessor: frin historiska personer som drottning Kristina
och Lady Di till fiktiva som Rapunzel och prinsessan Leia. Boken
flirtar med konceptet faktabok utan att ta fakta-anslaget pa blodigt
allvar. I boken presenteras fyra nyskrivna sagor, varav tre skrivna
av gistskribenter. Forst ut iar Peppe Ohman vars hjilte Prins Peter
i klinning riddar prinsessan med hjilp av sin klinning. Malin
Klingenbergs "Sagan om Stendraken och den arga prinsessan” dr
nervig och sprikligt lysande pirla. Kasper Stromman omtolkar
isin tur Askungen genom att lita sagan handla om Linnéa, som
blir arg pé sin pappa kungen och kallar honom As-kungen da han
beslagtagit hennes mobiltelefon.

Skréick av klassiskt snitt

Sanatoriemiljon lanar sig till skrickberittelsen, den finns i goti-
kens DNA. Ofta anvinds den for att stilla frigor av social art,
om orittvisor som begitts och om makthierarkier som likt osyn-
liga partitur dirigerar karaktirernas liv. Med sin barnboksdebut
Hallonbacken sillar sig deckarforfattare Eva Frantz till skaran av
mysrysarforfattare. P4 Hallonbackens sanatorium befinner sig den
fattiga lungsjuka Stina ensam i en kuslig sjukhussal. Frantz har
valt jagperspektivet: ”Jag heter Stina och jag ska nog do snart.
Det ir ingen som sdger det till mig, men jag ir ju inte dum heller.
Jag ser det pd mors 6gon.” Den arkaiserande tonen firgar hela
berittelsen och understryker dess starka smak av flickbok: "Edith
[Stinas syster] dr den enda hittills som verkar intresserad av kirlek
och sidant. Hon dr rysligt forilskad i en pojke som heter Caj
Tengstrom. [...] Edith tvirstannade, grabbade tag i min handled s
hért att jag ville tjuta hogt, och sa pep hon A, nej Stina! Dir dr
han! Jag tror jag svimmar!”. Det ar konsekvent utfért, men riskerar
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att berittelsen fir nigot gammalt 6ver sig. Den fattiga Stina vardas
av doktor Hagman, syster Emerentia och syster Petronella. Hon
ska vistas i den likande friska skogsluften. Under ett strovtag far
hon en varning om att sjukhuset 4r farligt for fattiga barn och
invigs i en potentiell flyktvig. Hennes vinskap med Ruben, som
finns pd en annan avdelning men visar sig vara déd, dger rum
nattetid och dr det barande elementet i denna spokhistoria. Boken
har alla de ritta elementen av rysarintrig och 6vernaturliga inslag
som en bladvindare f6r slukardldern ska ha och vann Runeberg
junior-priset dir en barnjury korar vinnaren. Diremot blir frigan
om hur fattiga barn utnyttjas av sjukvirden ritt tamt behandlad.
Inga schakt 6ppnar sig i textens mer brinnande fragor, utan lisaren
forvintas noja sig med spinningsintrigen.

Mellandldersroman i dagboksformat

Arets mottagare av Vanessa-priset, Annika Sandelin, sekonde-
rad av fjolarets Vanessa-pristagare Linda Bondestam, ir tillbaka
med tredje delen av Yokos natthok med undertiteln Nattsvart och
underbart. Sandelins berittelse om Yoko “elva 4r, sju ménader
och tolv timmar” ir bergfast forankrad i berittarkonventioner
frin mellanildersbok och dagboksroman, bara att Yoko i stillet
skriver nattbok. I skrivhiftet, som konventionsenligt tilltalas:
"Hej Nattbok! Forlat att jag inte skrivit tidigare...”, anfértror
Yoko sina upplevelser, mellan nattsvart och underbart. Det 4r
mycket som trings innanfér pirmarna. Inledningens resumé
vittnar dessutom om tidigare intrigvindningar, som di morfar
kom ut som homosexuell. Nu sviktar hans minne och livet blir
svarare. Ja, allt gdr mot nattsvart och Yoko undrar drastiskt om
forildrarna ens kommer att fi behilla virdnaden om sina barn,
da allt 4r s rorigt. Den snilla pappan psykologen flankerad av
den kaotiska konstnirsmamman har fullt sja med "livspusslet”.
Milt sagt skiter det sig oavbrutet, trots de bista intentioner. Yngsta
barnet Frida drabbas av vredesutbrott, verkar vara bokstavsbarn
och ska fi extra tillsyn pd dagis, lillebror Salvador 4r spelberoende
medan Yoko bérjar vixa i otakt med béstisen Anna, som i sin tur
kiampar med bade svartsjuka och rasistiska pahopp pi grund av sin
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asiatiska hirkomst. Sandelins bravur ir situationskomiken, men
skrattet riskerar att komma av sig i den drépliga ricka episoder
som nodtorftigt ticker det samtida férildraskapets handfallenhet,
som grinsar till omsorgssvikt. Anda dr det trosterikt att lisa om
en hogkaotisk vardag. Lisaren fir piminna sig om att berittelsen
filtreras genom elvadrssinnet, med vurm f6r det drastiska. Linda
Bondestams bilder understryker exempelvis att Yokos killkompis/
kille dr kortvixt. Att mellanildersboken 6ppnar sig mot funk-
tionsvariationer dr fint. Att vara oansenlig och udda, kortvixt eller
utdtagerande, allt omhuldas.

Grdnsoverskridande extra allt

"Det luktar sten och ensam park i mitt sommarliv” konstaterar
Nadja Nubb, snart tretton i Minna Lindeberg och Jenny Lucan-
ders Nir vi blev vuxna. Pappan Lars Loser Nubb har limnat coun-
trydansbandet pd Sverigebatarna och sjappat till Argentina med sin
dlskare Sigmore bara for att angerfull dtervinda och bositta sig 1
Borgi, ett svek Nadja har svért att svilja. Berittelsen om Nadjas liv
under ett sommarlov i hoghusets hign tillsammans med bistisen
Carolus Savander vecklar ut sig i all sin brokighet. Den har nerv.
Nadja hinger mest hemma hos Savanders, dér allt inte star ritt till.
Deras mamma Madeira, som fatt sitt smeknamn av livligt likor-
intag, 4r dod. Den éttiodrige pappan, pensionerad rontgenlikare
med sviktande halsa, huserar vid pianot ddr han hamrar Chopin.
I familjen Savander finns ocksi oberdkneliga artoniriga bad ass-
systern Joanna som ir ihop med lickra sjuttondriga entreprendren
och friséren Janek Jarvi. Hoghuset besjdlas dven av den religiost
impregnerade Hjordis Halleluja Tallberg som tycker sig hora
roster frin underjorden i ventilerna och far skrikattacker "Get-
semane arshél!” i trappuppgéingen. Ett hot om omhindertagande
av barnskyddet vilar 6ver familjen Savander och Nadja tinker att
entreprenorskap och att bli vuxen maste vara l6sningen. Genom
att ridda djur som ingen vill ha startar toniringarna tillsammans
en djurpark i vindstérradet. Nir vi blev vuxna trotsar alla grinser
och genrer. Det dr varken en ungdomsroman eller en mellanilders-
roman, utan en tweenieskrona. En roman som inleds: “Jag f6ddes
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i bilen pa en parkeringsplats utanfér Lidl medan bilradion sinde
Melodifestivalen och folk med shoppingkassar och rollatorer stod
och glodde in genom bilfénstren” sitter tonen direkt. Kapitlen ér
korthuggna och effektivt berdttade. Jenny Lucander bildberittar
misterligt. Hon arbetar enligt sammangyttringsprincipen och kan
gestalta en vit plaststol s att det ger gashud. Bilderna fir bre ut
sig, 1 ordlosa helsidesuppslag féregriper de texten och sitter stim-
ningen. Man vill omfamna boken i allt fran det lickra typsnittet pa
pirmen till den illgula bokryggen och férsittsbladets blacksvirta.

Humoristiska hybridbécker ingjuter léislust

Radarparet Kaj Korkea-aho och Ted Forsstrém har nosat upp
en nisch att fylla. I sin Zoo-serie levererar duon humoristisk,
littillginglig men dndd ambitiés pojkskildring. I Zoo 2. Hjdrtat-
tack mejlar Altas till bortflyttade bistisen Elliot och boken fir
dirfor dagboksformat. Dessutom bifogar han teckningar. Skolans
virstingar Justus och Liam relegeras och lugnet sprider sig i skol-
korridorerna. Atlas som nu ir elevridsrepresentant méste bevisa
sig. Han f6r en kamp om bittre skolmat mot den skrickinjagande
mat-tanten Gunvor, samtidigt som intresset f6r hans person okar.
En trinande sjua stalkar honom samtidigt som han slits mellan
kinslorna for den smarta Ylva-Li och den snygga men osmarta
Tessie. "Jag spelade pa en level som jag inte har skills f6r” kon-
staterar Atlas. I kontrast till den férsta boken fir nu mangfalden
blomma ut genom icke-binira personer och komma ut 6gonblick.
Portrittet av bipersonen Miniturken gléder. Illustratoren Pert-
ti Otsamos bidrag till berittelsen dr dess ryggrad. Vinskapen
mellan Atlas och Elliot manifesteras i ett humoristiskt fanzine
och Otsamo verkar ha fatt ingdende instruktioner om hur de
visuella pusselbitarna ska passas in i berdttelsebygget. Resultatet
ir helgjutet. Vem kan hilla sig for skratt da Pleppo-duon som
bannlysts for sina satiriska frickisar "Mumin visar allt” sekon-
derade av Otsamo nu omhuldas av Forlaget sa till den grad att
de kan gora en humoristisk hommage till Tove Jansson genom
att rita snoppar p4 mumin och skapa en parafras pa Pappan och
haver. Som pojkskildring har berittelsen ett ovintat djup bakom
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den roliga jargonen och pojkkroppens kroppsdelar som lever sitt
alldeles egna liv, men inordnar sig i en vilbekant pojkroll som den
smarta, schyssta, nordiga kreativa killen. Kaj Korkea-aho och Ted
Forstrom breddar med sin Zoo-serie utbudet och héivar in ocksa
motvilliga pojklisare pa kuppen. Deras vilfunna koncept stricker
sig dnd4 ut 6ver aldrarna si att boken kan avnjutas av en bred
lisekrets uppvuxna pi Pleppo-sketcher. Nu dr det bara att hoppas
p4 att Humorgruppen KAJ med Axel Ahman i spetsen ocksi tar
klivet till att skriva humoristiskt f6r unga.

Serieromanens dubbla berittande

Serieromaner har linge varit en dynamisk genre i Sverige, inte
minst som sprakror for feministiska berittelser. Nu bérjar trenden
synas dven i den finlandssvenska utgivningen. Hannele Mikaela
Taivassalo samarbetar i serieromanen med det gickande namnet
Scandorama med den svenska illustratéren Catherine Anyango
Griinewald. Titeln ringar perfekt in genren, en dystopisk fram-
tidsskildring i bild. Berittelsen utspelas i ett nytt Norden, Neu-
ropa och Neoscandia, med stider som Helsingy city, Stohome,
Newslo och Cophan. Just namngivningsbiten ir det basta i boken,
eftersom namnen speglar ett slags nysprik som kinns igen frin
kommersiella sammanhang. Upptakten dr triffsiker, parmbilden
dramatisk och lockande, men sjilva genomférandet s pass grum-
ligt att berittelsen férlorar sin inre angeldgenhet. Den visuella
berittelsen gir sparsmakat i blatt och svart, vilket dr elegant.
Perspektivbytena dr ménga, som pa pirmbildens snygga klaus-
trofobiskt optiska bild. Bildvirlden dr dnda snirig, och ldsaren
far anstringa sig for att hinga med i svingarna, bromsa och lisa
om for att f6rstd sammanhangen. Hjdlteeposet har en kvinnlig
huvudperson, berittarjaget, som f6tts som en del av ett genetiskt
experiment Projekt Miskatt: Homo Pelinus. En motstandsrorelse
kimpar mot det kontrollerande och hardkokta samhillet. Miljén
som skildras dr som en futuristisk folkhemsmardrom. Det hir dr
hirdkokt och vass nordisk noir. Jagad av sitt forflutna ska huvud-
personen ridda ett tvillingpar och jakten tar henne till Arktis.
Tyvirr lyckas intrigen inte engagera, det dr som att berittelsen pé
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grund av den tunna bildvirlden blir fér sprod. En ensam hjilte dr
ocksi ett si slitet koncept att det dr svart att hantera. Som serie-
roman fungerar boken som lisning tvirs over aldersgrinser, bide
som ungdoms- och som vuxenroman.

Ungdomsroman med vurm for det udda

Med zﬂgﬂickan tar Malin Klingenbergs forfattarskap en helt ny
vindning. Hennes framgangsrika deckarsvit om Pensionirsmak-
ten (2010-17) foljde formeln for barndeckarens handlingsdrivna
och humoristiska berdttande, men var tunnare dé det gillde un-
dertext. Ungdomsromanen ger Klingenberg rikligt med utrymme
att blomma ut i fantastiska formuleringar, rappa repliker och tan-
kevickande tematik. Vinskap och vixande, miljo- och djurritts-
aktivism eller det pinsamma i att handla nya underklider med sin
mamma, beskrivs med driven fingertoppskinsla for tonarstiden.
Johanna, som gir pa sjuan, vixer i otakt med bistisen Sandra, som
omsat om till tondring medan Johanna dnnu trivs bist i deras koja i
skogen. Hellre dn att anpassa sig dr Johanna ensam: “Istillet iakt-
tog hon dem noga, som om hon gjorde en faltstudie i tondrsteknik.”
Hennes integritet visar sig vara intridesbiljetten till nya vinskaps-
relationer. Det mesta av sin tid tillbringar Johanna i kojan i skogen
dir hon timjer dlgarna Vildstjirna och Gun-Maj med popcorn.
Klingenberg bliser nytt livi ungdomsromanens standardrepertoar.
Kollisionen mellan glitterscenens flickor och skogsungen Johanna
med tovigt hir men héllbara tankar fascinerar. Med ritta vann
manuskriptet andra pris i Schildts & Séderstroms tivling. Ocksa
den kongeniala formgivningen med ett suggestivt omslag av Linn
Henrichson, komplett med gula forsittsblad, fortjanar en eloge.

Ungt och urbant i SKAM-pendang

Déa Solin vann Arvid Mérne-tivlingen 2017 med novellen ”Som
en tondrsfilm pd Netflix med 2 av § stjirnor i betyg”. Samma
andlosa grepp och lika fullspickad med fina formuleringar ir
debutromanen En spellista for sémnlésa nétter. Nittonariga Bels
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flickvin Natalie har tagit sitt liv och Bels dngest dr braddjup. Till
begravningen kommer hon direkt fran ett raveparty i ett nykopt
bilvrak, gravt férsenad och bakfull. Bel lider av insomnia och har
en forkirlek for sunkiga miljéer. Det dr urbant och ungt s det
skriar om det. Romanen ir en berittelse om karlek som skaver,
en “crashcourse i livet” kantad av "vanférestillningar om att leva
lycklig i alla mina dagar”. Bels polerade vardag gir som klockan
medan hon serverar avokadosallader, dadelbollar, ingefirashottar
och kombucha pa cafét dir hon i brist pé bittre jobbar. Jobbet dr
det minst betydelsefulla, privat- och kirlekslivet allt. Romanen r6r
sig mellan tonar och begynnande vuxenansvar. ”’Jag 6nskar jag var
en fisk sd jag hade sluppit tinka sa mycket’ siger Alex [...]. "Vad sa
internet, kan de kdnna dngest?’ frigar jag, som dr nyfiken pi om
det bara dr ménniskor som fastnar i s& mérka spiraler”. Droglibe-
ralismen sticker ut som ett tidens tecken. Ungdomstiden beskrivs
som ett enda rus. Kapitlen ramas in av det fiktiva indiebandet
Casablanca Lilies kongeniala diktliknande littexter och lickra
litnamn. Spellistan kommunicerar med hiandelseférloppet pi ett
snillrikt sitt, de bide sitter tonen och osikrar berittarpositionen.
Solins debut piminner om den norska succéserien SKAM, minus
skolmiljén. Relationerna, angesten, den totala bristen pd forild-
rakontakt — "Fucking férildrar, va? "Fucking forildrar, instim-
mer jag” — och en dialog som brinner som en skirbrinnare star i
centrum. Lesbiskt och queert dr normaliserat, pi ett obemirkt och
elegant sjilvklart vis. Precis som det ska vara.

Fulléndade fantasyvdrldar ur flickperspektiv

Karin Erlandssons Figel/tamjaren tar vid dir Parlfiskaren (2017)
slutar. Det rider vinter med hungersnéd och dagskator utévar ett
fortryck fargat av Astrid Lindgrens Tengilvilde. Eftersom pirl-
fiske dr omoijligt vintertid vecklas en vinterberittelse i skogsmiljo
ut sig. Enarmade Miranda och f6ljeslagaren, den irriterande naiva
Syrsaleveristaden i Norr som hills i den onda Iberis iskalla grepp.
Hon har den eftertraktade 6gonstenen i sin besittning och far dir-
for sina 6nskningar uppfyllda. Med hjilp av skarvliknande figlar
hotar Iberis staden. Invinarna spinner ett nit 6ver staden for att
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skydda sig, maten tryter och kylan sprider sig. Att folja Miranda
och Syrsas otdcka fird under havets istidcke dr gastkramande. Fan-
tasys styrkeportritt manifesteras bland annat i skogshuggaren Er,
som blir av med bada armarna och kan dnda géra allt. Aven den
enarmade Miranda ir ett utpriglat styrkeknippe till flicka. Hon
ir en frilsarflicka skriddarsydd enligt fantasymall. Erlandsson
skriver en ledig och foljsam prosa, hon har flyt i det fantastiska dé
hon skildrar sina kvinnliga hjiltar. Berittelsen ar vdlavvigd om
in aningen mer hindelsedriven med mindre eggande undertex-
ter 4n foregingaren, och bidddar dessutom for de tva kommande
delarna. Allt dr synnerligen vilberittat om dn anféringsverben
kunde varieras litet mer, eftersom det péafallande ofta skriks i tex-
ten. Fdgeltdmjaren ir vil sammanhallen och spanningsdriven och
tillhorigheten till fantasygenren manifesteras ocksé i omgjorda
omslag och att illustrationerna som i Pirifiskaren knot fantasin
for titt nu dr strukna. Legenden om Ogonstenen kallar Erlands-
son sin bokserie, men vad genrebeteckningen legend betyder ir
oklart, till skillnad frin Maria Turtschaninoff som medvetet leker
med beteckningarna legend, kronika och myt d4 hon utforskar
olika berittarformer i sin fantasytrilogi om flickan Maresi. Att
Erlandsson inspirerats av Turtschaninoff framgir, men Erlands-
sons sillsamma forméga att uppritta en engagerande fiktiv virld
stir stadigt pd egna ben och upphor inte att fascinera.

Med Breven frin Maresi avrundas Maria Turtschaninoffs
hyllade trilogi om flickan Maresis sokande. Boksviten, en inter-
nationell framging som jimférts med Margaret Atwoods Zhe
Handmaid’s Tale och Ursula Le Guins Earthsea-svit, dr utprig-
lad crossoverlitteratur. Den inledande romanen Maresi (2014)
skildrade den separatistiska 6virlden pd Menos ur jagperspektiv
och den samlade kvinnokraft som dir kimpade mot mansvilde
och overvild. Uppfoljaren Naondel (2016) var en kollektivroman
ddr manga kvinnors roster vittnade om fértryck tills kvinnokol-
lektivet slutligen brot sig loss och bildade klosterorden. Breven
Jfran Maresi ir som titeln avsléjar en brevroman bestiende av de
brev Maresi sinder till olika mottagare i klostret da hon édtervint
till sitt hemland for att grunda en skola och sprida kunskap. Att
breven har olika adressater borgar for forskjutningar i perspekti-
ven. Att komma hem férindrad ir inte enkelt. P4 manga sitt dr
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det klassresendrens berittelse breven vittnar om. Klostret pi 6n
kinns lingt borta och f6r Maresi giller det att jimka samman
sin nya kunskap med det samhille hon kommer frin. Landet ér
hotat av hungersnéd och hoga skatter och Maresi som uppticker
sexualiteten och minnens lockelse spelar huvudrollen i hindel-
seforloppet dir hon som en blandning mellan Rédluva, Jeanne
d’Arc och Harry Potter stir pall for slutstriden. Det underliggande
budskapet dr att feminismen maste fi med sig hela samhillet f6r
att uppnd verklig férindring. Detta sker gradvis genom Maresis
forvirvade kunskaper, men ocksd genom integrerandet av hem-
landets kunskaper. En stark kvinnogenealogi stréommar genom
verket. Ska Maresi ge vika och dgna sig at heterosexuellt familjeliv?
ir en brinnande friga. Mer in tidigare, kanhinda pd grund av
sjalviramstillningen i breven, ter sig Maresi som den egensinniga
frilsarflickan kind frin fantasyromanens monster. Visserligen har
hon ett kollektiv i ryggen, men den kollektivism som Naondel gav
uttryck for dr nedtonad. Det dr i sanning spinnande och oférut-
sigbart att folja trilogin, som dr en tidl6s berdttelse om makt och
fortryck, framberittad med elegans och stilskirpa.

Summa summarum

Utgivningen av finlandssvenska barn- och ungdomsbécker dr
fortsittningsvis livskraftig, engagerande och péfallande bred. I
allt fran pricksikra pekbocker, bingstyriga bilderbocker, fantasi-
fulla fejkfaktabocker, mustiga mellanaldersbécker till utmejslade
ungdomsromaner genljuder en grundmurad kinsla f6r estetik som
manifesterar sig i berittandet bide i ord och i bild. Och visst dr det
legeringarna mellan visuellt och verbalt som dr barnlitteraturens
sirskilda charm, vare sig det r6r sig om berittelser dir bilderna
dominerar eller dir texterna ir méileriska.
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Berlin som romanmiljé

Tomas Jansson

Det var som en ovintad total forilskelse. Motet med Berlin och
stadsdelarna med en tillvaro som jag inte hade vetat att kunde
existera.

Det kanske ir en efterkonstruktion, men redan di vaknade
en lust att beritta historier om den virlden. Det blev reportage
och kolumner, men nigonstans ville férilskelsen inom mig nagot
innu mera.

Och till slut, lingt senare, blev det en roman. Om Berlin, och
om Linda. Om unga minniskor som séker sina liv, omgivna av en
virld i férindring. Mién som kimpar med mans- och outsiderrol-
ler som héller pa att kviva dem, kvinnor som vill nigot annat dn
ridande kvinnomonster och bestimmer sig for att hitta sina egna
vigar. Och hur de stindigt paverkas av ett Europa som genomgér
sin storsta forindring sedan virldskrigets slut. Dir stir Berlin i
centrum. Staden med muren som f6ll, och som sedan bjod pa spin-
nande miljder som lockade bide kreativa och vilsna minniskor
frin hela Europa till nigra stadsdelar i 6stra Berlin.

Berlin Berlin. Staden som dnda sedan 1990 betytt nigot alldeles
speciellt f6r mig, och som jag si linge hade velat skriva en bok om.
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Att dtervinda dr att ge minnen liv.

Det ir samtidigt fascinerande och vemodigt att i dag dtervinda
till stadsdelar som Prenzlauer Berg och Mitte. Platser som i bérjan
av 199o-talet férvandlades till en indiekulturens lekplats dir de
mest omoéijliga idéerna plotsligt gick att forverkliga.

P4 samma sitt som det i dag dr sd svart att ens kunna forestilla
sig Berlinmuren och den atmosfir som murens existens skapade, dr
det ndrmast omojligt att forestilla sig hur slitna och fallfirdiga de
fem viningar hoga stenhusen faktiskt var, i kvarter efter kvarter.
Eller hur det Potsdamer Platz som nu ir fyllt av ndjesetablisse-
mang och skyskrapor lag 6vergivet och bortglémt.

I dag bestéir de ruffiga kvarteren i Prenzlauer Berg av total-
charmiga vackra hus som samlat vilbirgade 30+ hipsterfamiljer.
Men nir jag dtervinder kan jag fortfarande se husen i tidigt
go-talsskick. Jag minns barerna utan stingningstider som fanns i
overgivna stenfotsbutikslokaler, jag minns var jag snubblade 6ver
nagot spinnande fotokonstvernissage eller spontant rockjam.

Och jag minns den ddr kidnslan som jag later Linda formulera i
romanen; ~Det ir helt overkligt, som om den mikroskopiska krets
jag kunde umgas med i Abo hade forokat sig tusenfalt och slagit
sig ner just i vir stadsdel. Overallt triffar jag mojliga vinner som
verkar s6ka precis samma sak som jag. Som en festival dir man
kan leva ut en drom for nagra dagar, med den skillnaden att de
hir dagarna fortsitter, vecka efter vecka, méinad efter minad, den
dir drommen som aldrig KAN gi i uppfyllelse bara pigar och
pagir och pagar”.

Att atervinda dr att minnas. Med glidje 6ver att ha fatt uppleva
den tiden. Med sorg 6ver att den tiden dr forbi, 6ver att den tiden
aldrig kommer tillbaka, kanske aldrig, ndgonstans. Och skulle
nagot liknande nigon gang f6das, skulle jag dndd vara f6r gammal
for att bli en del av det.

Dirfor var det litt for mig att bejaka idén om att "vara forst
med att skriva en roman pa svenska om det nya Berlin”, det som
nagon pa forlaget kastade fram dé jag s6kte réda tradar f6r en ny
roman for fem 4r sedan.
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Och sa forsokte jag gora staden som inte lingre finns si levande
som mojligt, si att man som ldsare skulle fi kinslan av att pro-
menera lings gatorna tillsammans med romankaraktirerna. Inte
anvinda staden som kuliss, utan i stillet behandla den som en
karaktir som romanfigurerna gir i dialog med och paverkas av,
och kanske riddas av for att man — som romanens Robert — hittar
ett liv ddr man kan kinna sig hemma.

Forestill dig.

Du har ett par stadsdelar — Prenzlauer Berg och Mitte — som
mer eller mindre helt téms pd invénare, for att husen 4r i sé risigt
skick. Som om de stadsdelarna fitt en neutronbomb Gver sig, dven
om hir inte fallit annat 4n en politisk bomb. Dar omkring finns
infrastrukturen kvar, ett fungerande samhille finns inom riackhall.
Men dir mitt i finns ett omride som gir att fylla med vad som
helst. Det dr bara att lita fantasin flyga, och det finns manga som
flyttar in och gor just det.

Sa forvandlas stadsdelarna till ett samhalleligt experiment. Jag
soker jaimforelsepunkter, hittar ingenting som jag sjilv kunde ha
upplevt under min livstid, men forestiller mig att San Franciscos
Haight-Ashbury den dir kirlekens sommar 1967 ocksa byggde pa
nagot slags dréom om en festival som skulle piga i en evighet.

Men det finns en stor skillnad mellan de tvi. San Francisco-
experimentet saknade ligenheter och utrymmen. Sa blev den
drémmen snabbt uppiten av droger, och av att sommaren tog slut.

I det tidiga go-talets Berlin finns ddremot ett 6verflod av just
lediga utrymmen, 6vergivna butikslokaler och ligenheter, tomma
tomter och rum som man kan fylla med gallerier och klubbar och
barer och projekt som pagar i kanske bara nigra timmar, eller i
nigra ménader, eller hur linge som helst. Och i motsats till San
Francisco kan drémmen i Berlin pidga i flera 4r. Nir ett galleri eller
en bar tvingas stinga, kan nigot annat 6ppnas nigra kvarter bort.
Nir ett hus toms och renoveras finns det andra hus att flytta till.

BERLIN SOM ROMANMILIG [ 53



Jag hittade Berlin sent, onddigt sent. Under 1980-talet var det
ménga vinner som reste till Vistberlin f6r att s6ka inspiration och
smaka pa undergroundkultur, men av nigon anledning hingde
jag aldrig pa.

S4 kom hosten 1989.

Det finns en scen i romanen dir Linda féljer med demonstra-
tioner i Ostberlin och Leipzig ensam framfor sin tv-apparat, och
hon kinner pa sig att nagot avgérande haller pa att hinda. Men
fast hon lingtar efter att sjilv fi vara en del av det som pa ett eller
annat sitt kommer att paverka resten av hennes liv, kommer hon
aldrig ivig.

Sa var det ocksé for mig. Tillsammans med min sambo foljde
jag aktivt med vad som hinde, och lekte med tanken att resa ner
for att bli en liten del av det. Men liksom Linda kom jag ivig f6rst
senare, forst pasken 1990, faktiskt med ett bombhotat plan — men
det dr en annan historia.

Jag var ett halvt ar férsenad men hann dndi se en intakt mur,
jag hann fi en mingd DDR-stimplar i passet, och en guidad tur
med ostberlinska studerande i deras Trabant. Och di jag nigra
manader senare reste tillbaka for att lidsa tyska i atta veckor, fick
jag en forsta inblick i det osannolika som var pa ging.

Sa blev Berlins go-tal min stora generationsupplevelse.

Jag var ju for ung for att pa allvar uppleva 60o-talets efterdy-
ningar pé 7o-talet, och tiden som féljde kindes nidrmast apolitisk.
Di jag borjade studera var det som om generationen innan fitt en
overdos politik, alltsa maste "vi” hitta nigot annat.

Detta "annat” blev f6r mig musiken. Jag fick uppleva punkens
musikrevolution, som f6r all del ocksa hade sina politiska dimen-
sioner. Och det var den efterféljande new-wave-vigens musik som
jag kinslomissigt kinde mig si hemma i, som exakt kunde be-
skriva kinslor som var jag. Men samhilleligt? P4 1980-talet kunde
jag ha ryckts med av den nya gréna rorelsen, men jag var vl f6r
upptagen av en blandning av hektiskt studieliv och smébarnsfo-
rildraskap. Och av ett 6verflod av spinnande musik och konserter
och festivaler.

Sa blev Berlins go-tal det jag skulle komma att minnas som
mitt unga vuxna livs unika samhilleliga upplevelse.
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Di jag tinker pa den musik som hade blivit min, ir det pa
nagot sitt sjdlvklart att jag skulle dras till just postmur-Berlin.
Punken hade varit en protest mot perfektionismen, det upputsade.
Det skulle vara rufhigt, liksom ofirdigt. Det var inte det hundra
ganger in6vade, det var hir och nu, séndrigt och smutsigt, pd ett
sitt som oppnade slussarna for det oférutsidgbara.

Kanske var det just nigot sidant som jag ménga ar senare kinde
igen och lingtade efter d4 jag vandrade omkring bland Prenzlauer
Bergs stenkolsfirgade fasader, bland balkonger som sig ut att
kunna ramla ner nir som helst, dir jag kunde hora rockmusik frin
nigon bakgard och ramlade in pa en bar som dnnu kvillen innan
inte hade funnits. Det var tiden fore internet och mobiltelefoner,
tiden f6re sociala medier som pa nolltid kunde sprida information
om var man borde vara, just di. I stillet handlade det om ”den
som soker han finner”, vilket ocksé var en del av charmen. Det
var omojligt att veta var man skulle landa dd man tog sig Gsterut.

Sa kunde det bli en gammal frisérsalong som férvandlats till
en bar, som man hittade fram till genom att krypa genom ett
hél i en mur, utan nigra som helst skyltar som hade berittat vad
som fanns dir bakom halet. Dir, bland 5o-tals vildiga hartorkar,
salde vistberlinska Elke 6l och berittade att hon hade flyttat frin
Kreuzberg till det gamla 6st for att man hir kunde férverkliga en
drom, 7allt det hér dr som en enda stor lekplats, men det ir forstas
omojligt att veta hur linge det kommer att besta”.

Det pagick osannolikt linge, i flera 4r, och ingen kan vil siga
precis nir den mest fantastiska tiden var 6ver. Sjilv har jag last
reportage frin 1998, 2001 och 2005 som alla berittade samma sak,
att "det har varit alldeles unikt men nu héller det pi att svinga”.

Nir ”det” borjade svinga dr forstis omojligt att sla fast, redan
for att det dr svirt att exakt definiera “det”. Men en avgorande
faktor var forstis mojligheten att hitta lediga utrymmen, rum att
fylla. Bjud ut ett hus eller en 6vergiven industribyggnad till billigt
pris, och saker bérjar hinda. I Berlin fanns det flera hela stadsdelar
att fylla — tills myndigheterna smaningom hittade husens lagliga
dgare (dvs. de som hade dgt husen innan staten DDR tog 6ver),
och staden Berlin bérjade bygga ut tomter som lig 6de och som
kreativa méinniskor hunnit utnyttja till annat.
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Tidigare hade Berlin skapat ett helt eget byrikratiskt uttryck
for det speciella som hinde i staden; zwischennutzung — ett ut-
nyttjande av fastigheter eller andra rum i vintan pd avgérande
byréikratiska beslut. Och under denna zwischen-tid bjod Berlin
pa sd minga mojligheter, kanske ocksé pé en plats dir 6st och vist
kunde vixa samman pa bista mojliga sitt. Atminstone med tanke
pa forutsittningarna, att st aldrig fick en méjlighet att utveckla
sin egen framtid utan i praktiken ats upp av vést.

Det var ocksa spannande att héra hur fore detta stenharda
osttyska byrdkrater var med om att ge den nya indiegeneratio-
nen mojligheter att forverkliga sina drommar. Teaterregisséren
Thomas Ostermeier berittade en ging f6r mig om go-talets mest
spinnande europeiska teaterprojekt, Die Baracke, en barack som
hade placerats utanfér den 6sttyska nationalteatern Deutsches
Theater, och dir unga teaterskapare fick fria hinder. En minimal
budget, men fria hinder. Och:

Da pengarna inte rickte till, for det gjorde de aldrig, gick vi alltid till
en dldre kvinna pd kontoret, hon hade nigot av en stalinistisk utstral-
ning men hon frigade bara vad vi behoévde och lovade skota om det,
det var hon som gjorde vér framging mojlig. Forst senare forstod jag
att hon hade varit en ritt hog Stasimedarbetare, och min teori ir att
hon innan hon blev avsléjad ville kdpa sitt samvete rent, som att hon
visste att hon hade gjort fel men att hon nu f6rsékte hjilpa den nya
generationen si mycket hon bara kunde.

Eller da Thomas var med om att flytta in i en tom ldgenhet i Pren-
zlauer Berg, och en granne tittade ut och upprért konstaterade att
“ta den bara, de har bedragit oss i 40 4r, nu tar vi det som tillh6r
oss”. Sa tillade Thomas att nigot liknande hade varit otinkbart i
vist, och just dirfor bjod det forna 6st pd sidana enorma méijlig-
heter.

Sa skulle jag forsoka skriva den forsta” Berlinromanen.

Av mina fem centrala romankaraktirer lit jag en flytta till
Viistberlin strax innan murens fall, en annan fick géra en semester-
resa och forilska sig — bade i staden och en annan romankaraktir.
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Linda och Robert. Och tillsammans med dem skulle lisaren for-
flyttas till den stad som inte lingre finns.

Nu rikar jag hora till kategorin lisare som irriterar sig Gver
miljébeskrivningar som inte gir ihop med verkligheten. Man
kan inte ta Berlintunnelbanan till Neukolln for att promenera i
Gorlitzer Park. Man kan inte bli 6verkérd av en lokalbuss pd Nun-
negatan i Abo. Och Abos Wiin$ Aaltonens museum heter inte
Alvar Aaltos museum. Inte om man verkligen vill vara dir, inne
i staden, pi riktigt.

Lindaromanens miljéer skulle alltsi stimma med verkligheten.
Sa foljde en period av flitigt researchande. Nir bytte Marx-Engels-
Platz namn till Hackescher Markt? Nir bérjade tunnelbanan kéra
till Potsdamer Platz? Nir stingde egentligen mitt favorithak Obst
& Gemise, dir jag ville att romanens sista scen skulle utspelas?
Hur linge fanns Trabant-bilarna nergrivda i sanden bakom det
alternativa kulturcentret/barkomplexet Tacheles? Nir var det
svenska Kent upptridde i Berlin? Nir flyttade legendariska klub-
ben Tresor frin Leipziger Strasse? Och de viktiga teateruppsitt-
ningarna pa Volksbihne, nir var det som de spelades?

Da jag arbetade med att dterskapa Berlin och stadens alldeles
unika go-talsstimningar, hade jag stor hjilp av gamla anteck-
ningar och kartor som jag sparat. S& mycket hade ju férsvunnit.
Gator och torg hade bytt namn, u-bahnlinjer hade fatt nya rutter.
Och f6r mig var det viktigt att allt skulle vara ratt. Om Linda gick
lings en gata till en specifik klubb 1993, var det viktigt att klubben
faktiskt hade verkat just d just dar.

Det var bara tva detaljer som jag valde att hitta pa. Baren
Fruchtquelle i Prenzlauer Berg, dir Robert jobbade. Och att den
norska uppsittningen av Hedda Gabler skulle ha gistspelat i Ber-

lin, den som blev si viktig for Linda och hennes gradu.

Sedan det forsta besoket 1990 hade jag dtervint till Berlin varje
ar. Men da jag 2014 flyttade till staden f6r fyra manader, for att
komma iging med Linda-romanen, var det samtidigt spinnande
och vemodigt att skruva hjirnan tillbaka till 19go-talet. Att
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promenera lings gator dir jag hade sett och upplevt si mycket,
utan att nigra spar lingre fanns kvar.

Som Oranienburgerstrasse, en tvirgata till Friedrichstrasse.
Gatan med de flesta motpolerna. Rader av spinnande indieba-
rer inklusive Tacheles med den vansinniga innergirden dir man
kunde stota pa ett gammalt stridsflyg eller Trabanter nedstuckna i
sanden, allt det delade plats med flera fortfarande 6vergivna morka
byrakrat- och fabriksbyggnader, med stadens mest Barbieliknande
prostituerade, med poliserna som dygnet runt vaktade den vildiga
skadade synagogan, och med en rad av spontana utstillningar eller
konserter i 6vergivna killarutrymmen.

2014 var Tacheles silt till ett investeringsbolag, barerna hade
byggts om till cocktailrestauranger, och gatorna fylldes inte av
indiefolkets kreativa lekar utan av turister. Det enda som fanns
kvar var poliserna utanfér synagogan, liksom nagra prostituerade.

I stillet hingde jag i den nya kultstadsdelen Neukélln dir
min tillfilliga bostad lig, och kunde i nya triveamma indiebarer
dréomma mig bakat i tiden. Dir hade allting ndmligen gitt i mot-
satt riktning. D4 jag tvingsgistade en god vin som bodde i Neu-
kolln en vecka i slutet av go-talet, handlade det om en fattig lite
odslig stadsdel, utan ekobutiker, hippa barer, gallerier, dir fanns
egentligen inga stillen verhuvudtaget dir man kunde f6rdriva sin
tid — forutom kebabkiosker. 2014 hade ekobutiker flyttat in, varje
manad 6ppnade nigon ny hipp bar, det fanns plétsligt ett 6verflod
av stillen som ville/forsokte/lyckades med att likna det Prenzlauer
Berg hade bjudit pi 20 4r tidigare.

Sa fungerar gentrifieringen. Och vill man vara cynisk kunde
man siga att det enda som fortfarande smakade "autentiskt” go-tal
var nigra fi 6vervintrade ockuperade hus eller jittekollektiv, och
slagord pa nymalade renoverade husviggar: "Wie es ist bleibt es
nicht”. Eller "gentrifickdich” (gentrifuckyou), eller "wirr ist das
volk” (en version av 89-slagordet wir ist das Volk, "vi dr folket”
blev "folket dr forvirrat”), eller "hir bodde en ging minniskor”.

Berlin 2014, och Berlin 2019 ocks f6r den delen, dr som Tjech-
ovs pjas Korsbirstridgirden, efter att ekonomiska orsaker tvingat
fram en kalhuggning av tridgirden. Det Tjechovska vemodet som
dominerande kinsla.
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S& méste man hitta nya platser for att ge sin ruinromantik
niring. Krakow. Lviv. Osterut finns det fortfarande gott om orter
med mellaneuropeisk byggnadshistoria dir gatorna kantas av vack-
ra men slitna hus. I Warszawa finns gatan dir Roman Polanski
spelade in filmen Pianisten, fortfarande orort sliten, med girdshus
som pi ett 6gonblick kastar en in i en annan tid.

Och sa promenerar jag runt, som tillfdllig besokare, och tar
fotografier — just precis den dir typen som jag i go-talets Berlin
tinkte att inte forstir nigonting av vad det handlar om.

Da jag bérjade skriva hade jag fyllt flera anteckningsbocker med
detaljfakta. Det var si mycket jag ville ha med, si mycket jag ville
att Linda och Robert skulle f4 uppleva tillsammans med ldsarna.
Den svara balansgangen. Hur beritta "allt” utan att det kiinns som
en upprikning.

Jag horde en ging den tyska regissoren Tom Tykwer beritta om
den fina tv-serien Babylon Berlin, och hur man hade satt enorma
resurser och vildigt mycket tid p4 att aterskapa Berlin anno 1929.
Efter allt researchande hade man byggt kulisser, men ocksa skt
upp fortfarande existerande gamla Berlin-miljder som man med
en litt makeup hade flyttat 9o ar bakit i tiden.

"Det farliga med att géra epok”, berittade han, ”ir att... da
man en ging har satsat si mycket pi att dterskapa gamla miljder,
s& blir man ldtt si stolt 6ver det man gjort att man vill visa upp
det maximalt mycket. Och sa drinker man historien med detaljer
som inte behovs for berittelsen, bara for att man jobbat sd mycket
for att fa till alla detaljer”.

Det misstaget gjorde ocksa jag. Min forsta romanversion, 150
sidor lingre dn slutresultatet, var fylld av sidan detaljkunskap,
gator och hindelser och stimningar som jag ville ha med i ro-
manen — kanske bara for att jag hade satt si mycket tid pa resear-
chande. Och av de 150 sidor som sedan forsvann, berittade sidar
90 procent just om Berlin.

D4 jag sedan i en stor dagstidnings recension liste “Janssons
miljoskildringar, om dn vil informerade, ir féredémligt knap-
pa. Han hor inte till de ’realister’ som kor 6ver sina ldsare med
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arkivkunskaper utan ger bilderna utrymme att veckla ut sig for ens
inre blick”, kindes det som om jag hade lyckats.

Visst trivs jag fortfarande i Berlin. Det 4r vil som med de allra
storsta forilskelserna. Nigonstans foljer de en hela livet, dven om
de inte lingre kinns lika totala och intensiva som d4, en ging.

Eller s dr det som Thomas Ostermeier konstaterade, da jag
frigade honom om han inte ocksa kdnner nigot vemod; "visst har
det blivit lite Disneyland 6ver Berlin, men det dr 4nd4 intressantare
hir dn nigon annanstans i Tyskland”.

Nigonting férsvinner, nigot annat kommer i stillet. Och fort-
farande bjuder Berlin pa osannolika méten. Vem hade nagonsin
kunnat forestilla sig att Tysklands huvudstad skulle bli ett hem 6r
tusentals (siffran 20 000 har nimnts) judar som limnat Israel for
Berlin? Det dr ocksé i Berlin som ett barn till turkiska invandrare
blivit teaterchef — och just pd den teatern verkar en israelisk judisk
kvinna som husregissor.

Sa kan jag fascineras av 2010-talets nu, samtidigt som jag fla-
nerar och drémmer mig tillbaka.

Vad hinde sedan, med Linda och Robert?

D3 jag har fatt den fragan, uppmuntrande ofta, har jag inte
kunnat ge nigot svar. For mig har de dnnu inte blivit dldre 4n 30+.
For mig finns Linda och Robert fortfarande kvar i Berlin, i borjan
av 2000-talet.

Kanske, en dag, dtervinder jag till dem. Kanske blir kvinno-
forskaren Linda en framtridande mezoo-figur? Kanske fir de ett
barn som blir miljoaktivist? Kanske forsoker de ridda vérlden, pa
samma sitt som de i romanen forsoker ridda sig sjilva, forsoker
hitta ett liv och en verklighet som de kinner sig hemma i.

Kanske det. En dag.
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"En dagsedel mitt i planeten pa folkhemmet”:
Lars Gorlings 491 (1962) och den arga
generationen

Lydia Wistisen

Inuti mej fanns inte en tanke, bara aska och eld.

Citatet ovan ir himtat frin Lars Gorlings roman 497 (1962) och
skildrar ett vildsamt kinslotillstind. Huvudpersonen Nisse be-
rittar om en tid i sitt liv priglad av aska och eld, av kinslor av
forintelse och vrede. Vi far f6lja hans liv under ett par veckor 1953
inom ramarna for ett experimentellt behandlingsprogram. Efter
att ha 4kt fast for inbrott tvingas han ingé i en kontrollgrupp f6r
en statlig undersdkning av unga brottslingar. Han ska tillsam-
mans med sex andra kriminella tonarspojkar — Egon, Pyret, Jingis,
Slaktarn, Fisken och Racing — bo tillsammans med den unga so-
cialarbetaren Krister i en vanlig ligenhet. Varje vecka intervjuas
pojkarna av psykologer pi en myndighet kallad ”Sakligheten”. S
sméningom far Nisse redan pa att experimentet dr misslyckat och
saknar riktning. Inspektoren for projektet dr pedofil och Krister
for vek for att behilla pojkarnas tillit. I en eskalerande spiral av
vild forlorar Nisse och de andra allt fortroende for samhille och
vuxenvirld. I slutet av romanen dr en av pojkarna doéd. Nisse minns
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inte exakt vad som hint utan "fir bygga ihop orden av fragment
och viga mot kinslor som ér fastbrinda”. 49z dr hans berittelse.

Gorlings roman slog ner som en bomb i det svenska folkhem-
met. Den dr skrimmande, arg och fylld av explicita vildsscener.
1962 var recensenterna i Sveriges dags- och kvillspress eniga, ro-
manen ir "en av de hirdaste béckerna i svensk litteratur”. "Over-
huvudtaget idr det en si férfirande bild [...] som Gorling ger, att
man knappast har fotsulor nog att sta kvar”, skriver Aftonbladet
och Expressen kontrar med att 491 dr en "bok i raseri, i ursinne,
den ser sig rakt fram i vrede”, den 7slar oss i ansiktet”. Vare sig
recensionerna ir positiva eller negativa har de en sak gemensamt:
De fokuserar pé destruktiva kinslor.

Ani dag chockerar verket lisaren. Nisses berittelse dr fylld av
explicita vildsscener. Pojkarna slass och blir slagna. De bevittnar
vildtikter, blir vildtagna och i romanens crescendo later de en
schifer bestiga en ung kvinna. Spriket dr grovt och i avsaknad
av ursikter och forklaringar. Det dr en pa ménga sitt tidstypisk
roman. Under 1950- och 1960-talen sker en genomgiende f6rind-
ring av adolescensen som f6r med sig en 6kande generationsmot-
sittning. "Att vara ung har blivit ett egenvirde”, skriver psykologen
Sven Lunner i Ungdomspsykologi (Lunner 1953, 10). Ungdomstiden
forlings och tondringen trider fram bide som forebild och skrick-
exempel.

I det foljande kommer jag att fokusera pd Gorlings gestaltning
av motsittningarna, och framfor allt pa de kinslor av férintelse
och vrede som vicks av dem. Med forintelse syftar jag pa ett slags
stupor, ett forlamande tillstind di starka kidnslor av frustration slar
over i likgiltighet och apati. Tesen 4r att dessa tvd kinslotillstind
ir en oumbirlig del av efterkrigstidens sociala f6rindringar. Den
nya ungdomskultur som vixer fram under 1950- och 1960-talen
hade aldrig kunnat komma till stind utan perioder av vdldsam
och utplanande konflikt.
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Kéinslosam ungdom

Min hypotes underbyggs av forskning om kinslor, generationer
och normbrytande. Det finns ett klart samband mellan kidnslor och
ungdomar 4 ena sidan, generationer 4 den andra. Adolescensen ér
en period priglad av den ”Sturm und Drang” — storm och lingtan
— som gestaltas av Johann Wolfgang von Goethe i Die Leiden des
Jungen Werthers (1774). Utvecklingspsykologer har, alltsedan G.
Stanley Halls banbrytande studie Adolescence (1904), beskrivit ton-
dringen som emotionellt instabil. Nédr Hall skriver att ungdomar
stindigt pendlar mellan upprymdhet och nedstimdhet, optimism
och motvilja 4r manga fortfarande beredda att hilla med.

Vad giller generationsforskning finns ocksa dir en tydlig
koppling till det emotionella. Till exempel menar en s tidig och
tongivande genrerationsforskare som Karl Mannheim, i artikeln
"Das problem der Generationen” (1928), att delade erfarenheter
utvecklar kinslor, specifika beteenden och sitt att tinka. Histo-
riska hindelser som 1950-talets hogkonjunktur och vilfirdsrefor-
mer piverkade med andra ord den unga generationens kollektiva
kinslouttryck. Med ett begrepp linat frin samtida kinslohistoria
— Barbara Rosenweins Emotional Communities in the Early Middle
Ages (2006) — kan generationer forstis som en typ av kinslogemen-
skaper, det vill siga emotionella grupper med egna normer och
kinslouttryck, hirstammande ur gemensamma erfarenheter. Poj-
karna i Gorlings 49z ska forstis som representanter for 1950-talets
tondrsgeneration vars kinsloliv paverkats av den samtida sociala,
kulturella och ekonomiska utvecklingen. Med tanke pa periodens
ekonomiska blomstring stir det nira till hands att fraga sig hur
det kommer sig att Nisse och hans generationskamrater ir s for-
bittrade. Varfor skrev inte Gorling en roman om kicka ungdomar
fyllda av glidje och hopp?

I det queerteoretiska arbetet Zhe Queer Art of Failure (2011) av
Jack Halberstam finner jag ett svar. Halberstam argumenterar {f6r
misslyckandets betydelse f6r social férindring. Han skriver att
misslyckandet tillater oss att fly frin de straffande normer som
disciplinerar vért beteende. Dessa normer styr vuxenblivandet och
ser till att vilda barn utvecklas till ordnade och férutsigbara vuxna.
Det ir endast genom att misslyckas som négot av barndomens
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anarki kan behallas. Misslyckandet kan darfér ses som en typ av
kritik. Det stor den till synes rena linjen mellan barn och vuxen,
vinnare och forlorare.

Ridslan for misslyckandet dr stor under efterkrigstiden och
diskussioner om ungdomars vig in i vuxenlivet infekterad. I det
svenska folkhemmet var framgangskonceptet forbundet med en
viss typ av liv, med stindigt f6rbittrad ekonomi och reproduktion.
Idealet var att efter barndomens Pippi Léingstrump (1945) och ”Kra-
kel Spektakel” (1947) klippa sig, skaffa ett jobb och ett par barn.
Det fanns inget utrymme fér Herr Nilsson och Kusin Vitamin
i 1950-talets nybyggda forortsligenheter eller pi reklamkontor. I
samtida diskussioner pipekas det ofta att samhillsutvecklingen
gjort det svirare att bli vuxen. Till exempel hivdar Lunner att
avstindet mellan generationerna ”bli starkare podngterat 4n na-
gonsin och dirmed sjilva motsittningen mera oundviklig 4n tidi-
gare” (Lunner 1953, 70). Samtidigt som barnkulturen propagerar
for sjdlvstindighet, lek och frihet dr den vixande vuxna medelklas-
sen stringt hallna och styrda av uppférandenormer. Eftektivitet,
ordning och reda dr klassresendrens ideal. Psykologen Anna-Lisa
Kilvesten, som tillsammans med psykiatrikern Gustav Jonsson
skrev 222 Stockholmspojkar (1964), instimmer i Lunners tankar:
Moderna ungdomar "maste odla sig mycket mer”. Det finns ddrfor
en ridsla for att den yngre generationen ska degenerera. Det r en-
kelt att gora fel och ndr det sker leder det till pligsamma konflikter.

Som jag skrev tidigare dr emellertid misslyckandet nédvin-
digt. Det leder forvisso till negativa kinslor, till besvikelse och
foértvivlan, men har dven positiva konsekvenser. Ur missmod spirar
motkultur. Under 1950- och 1960-talen sker en gradvis férindring
i hur normbrytande ungdomar beskrivs. Ungdomsproblem och
vanart borjar mer och mer f6rknippas med ett uppror mot f6rild-
ragenerationen. Ett typexempel dterfinns i Lars Evangs Bruk och
missbruk av likemedel (1966): "Hos méinga av dem har missbruket
pa egendomligt sitt i ganska unga ar blivit ett led i en livsforing,
priglad av ungdomens protesthéllning mot dldre generationer, mot
‘myndigheter’ och mot samhillet i allminhet.” (Evang 1966, 64)
Missbruk ses hir som ett slags revolt. Det dr intressant eftersom
det pekar pa misslyckandets relation till upproret. Ungdomarna
i Evangs studie framstills enbart delvis som forlorare. Deras

64 \ "EN DAGSEDEL MITT | PLANETEN PA FOLKHEMMET”



destruktiva beteende ges agens. Det framstér till viss del som en
medveten protesthandling.

Det samma kan sigas om vreden och véldet i 49z. Enligt fors-
kare inom kiinslohistoria, som ovan nimnda Rosenwein, finns det
ett klart samband mellan forindrade kinslomissiga virderingar
och nya estetiska uttryck. Mycket av efterkrigstidens litteratur,
konst och musik dr sprungen ur misslyckande, raseri och desil-
lusion. De negativa kinslorna anvinds av forfattare som Gorling
for att underminera folkhemmets tro och moral.

Sjuttio gdnger sju

Lat mig bérja med titeln 49z — en referens till Bibeln. Romanen
inleds med ett citat: ”Jag siger dig: Icke sju ginger, utan sjuttio ginger
sju ganger.” Det dr Jesus svar pa Petrus fraga frin Matteusevangeliet
18:21—22: "Herre, hur ménga génger skall min broder kunna géra
oritt mot mig och dndi fi forlatelse av mig? Sa mycket som sju
ganger?” Talet sju ir i Bibeln en symbol for Guds forbindelse med
sin skapelse — tre star for Gud och fyra for skapelsen. Siffran ér
odndlig och s dven Guds forlatelse. En god kristen ska striva efter
samma instillning och Goérling fragar sig i 491 om det verkligen
gar. Skulle du forlata dven den 491:a gingen?

Det finns flera hinvisningar till Bibeln i romanen. I essin
"Forbud mot verkligheten”, publicerad i Bonniers Litterira Magasin
(1964), kritiserar Gorling den samtida kyrkans bild av Jesus Kristus:
"Numera dr han befriad frin den smuts som formodligen vidladde
hans kropp under hans levnad. Han ir desinficerad och hermetiskt
inplastad, luktfri och fullt silongsfahig. Stir bra mot polerad ma-
hogny.” (Gorling 1964, 28) Den gestalt som i Bibeln umgas med
brottslingar, prostituerade och tiggare har blivit borgerlig. I 497 vill
Gorling skildra Kristusgestalten frin syndarnas perspektiv. Likt
Jesus umgis Krister, forestindaren f6r ungdomspensionatet, med
sambhillets ligst stdende. Precis som sin féregingare hyser han en
tillsynes odndlig medkinsla med dem. Han lyckas till en bérjan
vinna pojkarnas fortroende och inledningen av romanen ir fylld
av hopp. Nisse skildrar hur han pi ungdomshemmet ges en ny
mojlighet att fi kinna sig som en del av en gemenskap.
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Dir nagonstans upphor emellertid likheterna mellan Krister
och Jesus. Vilgot Sjoman, som tillsammans med Goérling filmatise-
rade romanen, sammanfattar skillnaden i en intervju frin Svenska
Dagbladet 1964: Krister dr en "Kristus med f6rbehill, [for] ridd for
aggressioner och kor alltid fram kirlek och tolerans istéllet for att
bli arg. Han dr en Kristus som aldrig skulle viga ta till piskan och
driva manglarna ur templet”. Krister ar konfliktridd och framstar,
allt eftersom berittelsen fortgir, som allt mer falsk.

I en recension av Gérlings novellsamling Hela apparaten
(1964), i Dagens Nyheter, menar Torsten Ekbom att det finns ett
genomgiende tema i forfattarskapet. Gorling analyserar godhetens
vanmakt. Ekbom skriver att det viktiga inte dr "att ’f6rlata’ utan att
forstd; den forra akten dr passiv, den senare aktiv”. Det dr denna
passivitet som Gorling angriper, den “godhet som slér sig till ro
med humanitira och kristna fraser medan minniskor gir under
mitt ibland oss”. Gorling dterkommer i flera verk till forlatelsens
premisser, begrinsningar och moéjligheter. I 497 dr det uppenbart
att Krister aldrig lyckas forstd pojkarna och deras livssituation.
Hans of6rmaga far 6desdigra konsekvenser och leder bland annat
till att Nisse blir valdtagen av Inspektorn.

Om man undersoker receptionen av 49z anser de flesta att det dr
Nisse och de andra ungdomsbrottslingarna som behdver forlitas.
Jag tinker att det bara dr halva sanningen. Det 4r lika mycket
samhillet som behover forlatas sjuttio ginger sju ginger. Vard-
nadshavare, myndighetspersoner och samhillsauktoriteter sviker
pojkarna ging pa ging. Majoriteten av dem har tvingats forlita
sina alkoholiserade, vildsamma eller psykiskt sjuka foérdldrar sa
ménga ginger att det inte gir att rikna. Addera alla andra vuxna
som valdfort sig, utnyttjat och anklagat dem. Ligg sedan till alla
de ginger samhillet underlatit att ingripa och forbéttra deras si-
tuation. Summan blir 490 plus ett.

Orden torkade ut
Ett genomgéende tema i 497 dr den kamp som utspelas inom Nisse

da han tvingas ge upp hoppet om att forlita vuxenvirlden. Efter
overgreppet och Kristers svek pendlar Nisse mellan starka kidnslor

66 \ "EN DAGSEDEL MITT | PLANETEN PA FOLKHEMMET”



av forintelse och vrede. Ofta kombineras de tva kinslotillstinden
i stycken dér Nisse stir férlamad och tyst med orden brinnande
inom sig:

Jag borjade skaka i hela kroppen. Orden torkade ut och kvar fanns bara
hiftiga impulser: att sparka honom i magen eller sla honom med brev-
pressen eller kasta blickhornet i skallen pa honom, eller fara pi honom
och slg, riva, bita, hacka livet ur honom. Men det var for mycket och
for valdsamt, det kom och gick och tog kraften ur kroppen. Jag gjorde
inget annat dn stod hopkrupen och frés.

(Gorling 1962, 168f)

Nisses handlingsférlamning varar emellertid inte. Himnden blir
en vig ut ur det férintande tillstindet han befinner sig i. Himn-
den dr forlitelsens motsats. Den dr likt talet sju dndlds, en spiral
av vild utan slut. Nisses ir effektiv men samtidigt misslyckad.
Jingis, den svagaste av pojkarna, ramlar ner frin taket i ett forsok
att fly frén polisen och dér. Och allt allt fick jag f6r. Men ingen
ens anklagade mej for hans d6d”, avslutar Nisse sin berittelse.
Himnden blir lika mycket en himnd pd Nisse sjilv, Pyret, Egon,
Slaktarn, Fisken, Racing och Seva, som pa Krister. Inspektérn och
Sakligheten gir fria.

For att atergi till Ekboms ord ovan dr det enbart passiviteten
i forlatelsen som Gorling angriper, inte akten i sig. I det sam-
manhanget tror jag att det dr viktigt att ta romanens form i be-
aktande. Nisse berdttar om en serie hindelser som utspelat sig
itta ar tidigare. Den kronologiskt dtergivna berittelsen innehéller
inga ledtradar till Nisses nuvarande liv utéver de tre stycken fran
romanens inledning som innehaller varianter pa orden ”jag minns”.
Det finns heller ingen efterklokhet i romanen. Nisse aterger sitt
agerande och sina tankar utan att déma sitt yngre jag. Diremot ger
formen upphov till en kinsla av upprittelse. Nisse har tagit sig till
en position dir han kan sitta ord pa 6gonblick di orden tidigare
“torkat ut”, d4 tankarna férsvunnit och ersatts av "aska och eld”.
Hans berittelse skapar forstielse och motverkar passivitet. Utifrin
det perspektivet skildrar Gérling ett maktovertagande dir kinslor
av forintelse och vrede skapar utrymme for férandring.
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I skildringen av himndaktionen framstir dessutom berit-
tarjaget som foretagsamt och energiskt. Om det inte var for att
Nisse la all sin energi pd vedergillning skulle han passa perfekt in
inormen for 1950-talets unga min. Det framstir med all tydlighet
for lisaren att han i en bittre virld hade kunnat anvinda samma
uppfinningsrikedom till att kldttra socialt. Efterkrigstidens och
kapitalismens framstegstanke priglas dven den av dndl6shet.

Vildsam filmdebatt

Ytterligare st6d f6r min tes om att forintelsen och vreden ir en
oumbirlig del av efterkrigstidens sociala férindringar dterfinns i
turerna kring filmatiseringen av Gérlings roman. Det blir snabbt
bestimt att 49z ska bli film. Gérling skriver manus i titt samarbete
med den nagot ildre regissoren Sjoman. De rekryterar relativt
unga skidespelare till filmen, flera dr sjdlvlirda och andra redan
etablerade, mest kind i dag dr Lena Nyman i rollen som Seva, en
ung prostituerad.

Ocksa filmen 497 (1964) slir ner som en bomb i Folkhems-
sverige. Trots att den inte ir riktigt lika vdldsamt och arg som
romanen — mycket faller bort i bytet av berittarperspektiv, dir
kameran i stillet f6r Nisse for ordet — finns de explicita vilds- och
sexscenerna kvar. Filmen f6rbjuds till en borjan totalt av Statens
biografbyri. Byrin bildades 1911 och totalforbudet av 497 var forsta
gangen sedan 1914 som en allvarligt syftande svensk film blivit
helt férbjuden. Censurbeslutet fattas av direkt6r Erik Skoglund,
min morfars bror barnlikare Per J. Nordenfelt, barnlikare Gun-
nar Klackenberg och i samrdd med byréins psykiatriske ridgivare
overlikare Allan Gronwald. De menar att filmens skildring av "ett
antal sadistiska och destruktiva ungdomsbrottslingars hat, sned-
vridna eller perverterade sexuella yttringar och brutala, obscena
tal dr dgnat att pa ett chockartat sitt skadligt paverka framfor allt
pubertetsungdom”.

Forfattaren Viveka Starfelt-Barthel och barnpsykologen Mari
Arnell, som ocksi deltar, forordar dock visning av filmen efter
klipp i vissa scener. Statens filmgranskningsrad instimmer och
rekommenderar den 20 december 1963 visning efter klipp av en
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sdrskilt laing utdragen véildsscen, den dir Seva blir valdtagen av
Nisses schifer. Aven i filmgranskningsriddet rader emellertid de-
lade uppfattningar. Endast forfattaren Margareta Ekstrom vill
att filmen ska forbli som den 4r. P4 andra kanten propsar pastor
Gunnar Dahmén {or att helt f6rbjuda den.

Beslutsprocessen leder till en omfattande debatt i svensk press.
Bo Stromstedt skriver den 16 januari 1964 i Expressen om debat-
ten kring filmen att det dr "en av de vildsammaste och viktigaste
filmdebatter vi upplevt i Sverige.” Till en borjan gér dsikterna vitt
isir. De forsta reaktionerna pa Statens biografbyras beslut att to-
talférbjuda filmen vacklar mellan Ekstroms och Dahméns stind-
punkter. Skribenter i mer konservativa tidskrifter, som Svenska
Dagbladet, instimmer i beslutet och yrkar pa forbud. Stockholms-
Tidningen och Dagens Nyhbeter diremot dr upprorda ver censuren
och beskriver Gérling och Sjéman som “verklighetens tjinare”.
Kinde barnpsykiatern Gustav Jonsson frin Barnbyn i Ski-Edeby
kommenterar i en artikel frin Dagens Nybeter: "— Visst kan det vara
chockande, men chocker behévs. Och jag tror att forljugenhet i sa
fall ar det som skadar ungdomar.” Gérling svarar sjilv pa kritiken i
den tidigare citerade essin "Forbud mot verkligheten”. Han kallar
de konservativa kritikerna f6r hycklare och avslutar artikeln: "Jag
riknar personligen Kristus som en tinkbar anhingare till 491"

Debatten spir pa uppmirksamheten kring Gérling. Nir f6rbu-
det mot filmen omskrivs i mellandagarna 1963 6kar férsiljningen
av romanen enormt. Boken siljer slut och lagrets 8oo exemplar
gar at pd tvd timmar. I slutet av mars 1964 har 12 0oo bocker silts
allt som allt. En ny billighetsupplaga har dessutom precis gatt ut i
315 0oo exemplar. Bara Vilhelm Mobergs Utvandrarna (1949) har
vid den tiden tyckts i en storre upplaga. I flera nyhetsartiklar be-
skrivs forsiljningssuccén. Gorling portritteras sittande i ndgon av
sina snabba bilar. Han bir ofta polotréja och solglaségon. "Film-
censuren har gjort honom rik” lyder en rubrik i Aftonbladet. Gor-
ling beskrivs genomgiende som ung, arg och uppkiftig trots att
han dr 6ver 30 ar, bor i hus pa landet och har smabarn. En intervju
i Dagens Nyheter redogér for Gorlings reaktion pa censurbeskedet:
"Arg dr ett milt ord nir Gérling blir riktigt férbannad. En trasig
golvlampa, ett 6versvimmat askfat och ett stort ’fy fan’ inmejslat
under de svarta glaségonen.” Det dr nistan som att Gorling sjilv
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overtar egenskaper frin sina romanprotagonister. P4 bilden bredvid
intervjun sitter han med sonen Anders i famnen, en rykande ciga-
rett i handen. "Alla andra bara blundar f6r det vidriga i tillvaron”
fortsitter han, 71 spetsen for de blundande sitter cencurgubbarna”.

Slutligen néjde man sig med att korta ner filmen. Scener frin
vildtikten av Nisse, tidelagsscenen med Seva samt repliker med
alltfor grovt sprik klipptes bort. Till min podng hor att Sjomans
senare film Jag ir nyfiken — gul (1967) blott tre ar senare limnades
helt ocensurerad trots sex och svordomar. Statens Biografbyra
skrev da att de "bedémt filmen som ett debattinligg med manga
forgreningar”. Vidare vill de "understryka, att behandlingen av
denna film inte kan anses innebéra en generell forindring av bio-
grafbyrins bedomningsprinciper”. Samtidigt dr det precis det som
hinder. Genom den offentliga debatt som dessa bada filmerna
skapade flyttades granserna f6r det acceptabla fram. Trots att det
drojde fram till 2011 innan den svenska filmcensuren avskaffades
helt utgor 4or och Jag dr nyfiken — gul tvd viktiga milstolpar i svensk
films censurhistoria. De starka kanslor som vicktes av den forst-
nimnda filmen beredde vigen f6r den andras glada gestaltning av
tidens ungdom.

Misslyckandet och de destruktiva kidnslorna som Goérling
1950-talsskildring gestaltar dr nodvindiga aspekter av tidens
ungdomskultur. Under 1960-talet lyckas en generation bryta med
medelklassens vuxennorm och behilla lite av barndomens anarki.
Den livsglidje och upprymda energi som priglar periodens mot-
kultur, beatnik- och hippieungdom, dr sprungen ur aska och eld.
Viktigt att ta i beaktande dr den klass- och kénskodning som
priglar gestaltningen av kinslor, generationsuppror och vuxenbli-
vande. I samtida romaner om intellektuell ungdom — till exempel
Sture Dahlstroms ﬂhglar blaser hart (1961) och Goran Tunstroms
Maskrosbollen (1962) — undermineras folkhemmets tro och moral
inte av forintelse och vrede utan med ett bejakande av liv, rorlighet
och glidje. Dir gors utebliven framgéng till en del av en livsstil.
Foérloraren omvandlas till hjilte.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2019

En familjir angeldgenhet. Relation och
narration i Marianne Backléns Jag gungar i
hégsta grenen

Freja Rudels

"Det ir det som ir si hemskt med familjer, att de ér hela ens
virld, det finns ingenting utanfér”, liser jag i Sara Stridsbergs
senaste roman Kirlekens Antarktis (2018, 134), och kommer pa mig
sjalv med att tinka pa litteraturens nu. Hon som har ordet 4r en
styckmordad kvinna och sjilva tanken bottnar i hennes reflektio-
ner kring den egna familjen, verkligen inte i samtidslitteraturens
motivmissiga tyngdpunkter. Trots det ringar den in ett fokus,
och eventuellt en begrinsning, som liter sig avldsas i mycket av
de senaste drens litteratur. Vad vore Knausgirds sex band langa
kamp utan familjen? Eller Stridsbergs Beckomberga? Intresset
for familjen kan skonjas dven i Svenskfinland. Peter Sandstréms
berittelser spinner allt titare kring kdrnfamiljen. Jorn och Rafael
Donner — far och son — skriver om och till varandra. Och i den
for tillfillet livaktiga biografigenren dr det inte sillan barn som
skriver om sina forildrar, som till exempel Tuva Korsstrém och
Emelie Enckell.

Mads Bunch lyfter fram ett férnyat intresse for historia,
hirkomst och slikt som en gemensam tendens inom det tredje
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millenniets nordiska litteratur. Han lidser detta som en konsekvens
av de traditionella gemenskapernas upplosning, som ett férsok att
skapa sammanhang i det ssmmanhangslosa. Ett annat gemensamt
drag han lyfter fram, som pa ménga sitt anknyter till intresset f6r
slikt och familj, dr autofiktionen: det vida spridda och utdragna ex-
perimenterandet med grinslandet mellan sjalvbiografi och fiktion
(Bunch 2013, 17-18). Av virens kultursidor att doma bérjar detta
experimenterande rentav vara for utdraget. Maria Schottenius ser
besattheten av det privata som ett tecken pa litteraturens kris och
sorjer en tid dd romanen var ett sitt att f6rstd mianniskans roll i
storre sammanhang (2019). Marit Lindqvist r inne pa liknande
spar i en essd om “ludd i naveln” hos finlandssvenska forfattare
(2019). Kerstin Ekman, i sin tur, menar att forfattarpersonen star i
vigen for skonlitteraturen: "For guds skull, hitta pa!”, lyder hennes
uppmaning till det egna skriet (2019).

Uppenbarligen dr det just nu svart for litteraturen att hitta pa.
Eller att noja sig med att bara hitta pa. Att lita bli att ocksé f6rsoka
hitta: ett jag eller ett sammanhang. Nigonstans mitt emellan jaget
och sammanhanget placerar sig familjen. P4 en ging privat och
gemensam, specifik och allmingiltig, given och skapad framstir
familjen som ett forkroppsligande av spianningar som priglar sam-
tidslitteraturen i stort. I den hir essin dryftar jag vad en berittelse
om familjen kan beritta om litteraturen i dag, om dess medel och
mojligheter, dess ansprik och dess rickvidd. Den fragan later sig
givetvis inte besvaras i en liten essd, och det dr heller inte min
strivan. Jag dr snarare ute efter att 6ppna den och lita den vixa i
relation till Marianne Backléns roman Jag gungar i higsta grenen
(2015).

Backléns roman kan betecknas bide som en sliktroman och
som autofiktion. Den egna familjehistorien dr dess frimsta motiv
och fiktionen dess frimsta medel — roman lyder genrebeteckningen
pa parmen. Den kan saledes sdgas vara representativ for sin tid,
for de tendenser och spanningar jag lyft fram ovan. Samtidigt vill
jag pasta att den dr sdregen i sin hantering av dessa. Siregen pa ett
sitt som kastar ljus 6ver bide familjen och berittandet och rojer
avgorande bindningar dem emellan.
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Rasera och dateruppritta

Jag gungar i hégsta grenen tar avstamp i 1960-talets Helsingfors.
Den som har ordet heter Maria och fungerar som Backléns alter
ego i boken. P sextiotalet dr hon ung, hon har precis borjat skriva,
och hon stér i sin mormors ligenhet och dammar av en byré be-
lamrad med fotografier:

En gang stoter jag till ett inramat fotografi av Bertel sd att det faller
omkull och i sin tur faller min systers konfirmationsfoto, det lilla fotot
med mormor och hennes tva systrar, fotot av Jalle i sjomansdrikt,
mammas och pappas brollopsfoto. De inramade fotografierna rasar
i ett slags dominoeffekt, och jag maste plocka upp dem, ett efter ett,
och stilla dem tillbaka p4 sina platser pd byran.

(Backlén 2015, 10)

Fotografierna som rasar, som Maria blir tvungen att plocka tillba-
ka ett efter ett, kan lisas som en metakommentar till det Backlén
gor i sin roman. Den dr uppbyggd av separata 6gonblicksbilder,
av brottstycken ur den egna familjens 19oo-talshistoria. Maria far
sillskap av hela 18 andra jagberittare. Merparten av personerna
pa byran fir komma till tals. Si ocksé litteraturhistorikern och
kritikern Ruth Hedvall, Marias mammas faster, genom vars blick
ldsaren far betrakta modernisternas och krigens Helsingfors. Dir
figurerar modernistmonumenten Edith Sédergran och Gunnar
Bjorling, som dven de har ordet i varsitt avsnitt i romanen. Bland
de frikostigt uppdukade perspektiven figurerar dven mer avldgsna
slaktingar, vinner till sliktingar och rentav en hist.

Att Maria bide filler och stiller tillbaka bilderna pa byrin
illustrerar den vacklan mellan skepsis och tilltro som romanen
uppvisar i forhéillande till verkligheten och berittelsens formaga
att omfatta den. "Jag har svért att halla reda pé invecklade slikt-
forhallanden”, konstaterar forfattarens alter ego redan pé forsta
sidan, och i det inledande avsnittet duggar fragorna titt: ”Vem
var Ruth?”, "Nir fick hon sin f6rsta skrivmaskin?”, ”Vems sviger
var Bertel?”. I romanens upptakt ir ovissheten och tvivlet Marias
stindiga foljeslagare. Ocksa lingre in i boken dyker den upp, som

nir Maria kastar fram tanken om att Simon, vars erfarenheter frin
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slagfilten i Vietnam delges i boken, kanske alls inte finns, utan
bara dr nigon hon skriver om.

Marias osidkerhet osikrar berittelsens auktoritetsmissiga
fundament. Det 4r en osikerhet som frammanar fragor kring
romanens verklighetsansprak och gér lisaren vaksam pa vad be-
rittelsen gor med historien. Andi gestaltar romanen ett tjugotal
olika perspektiv spridda 6ver dnnu flera nu, frin 189o-talet till
2010-talet. Dessa brottstycken ur historien berittas alla i jagform
presens. Det dr ett grepp som andas tilltro till berittelsen och
illusionen, till fiktionens mojlighet att uppsoka och gestalta olika
perspektiv och olika tider.

Denna tilltro 4r Backlén inte ensam om i samtidslitteraturen.
Irmtraud Huber hivdar i sin bok Literature after Postmodernism
(2014) att en hoppfull trots allt-instdllning dr kinnetecknande for
litteraturen av i dag. Postmodernismens skepsis gentemot berittel-
sens formaga att omfatta verkligheten har ersatts av en utforskning
av berittelsens méjligheter, begrinsningarna till trots. Dekon-
struktionen har évergitt i rekonstruktion. Hubers tankar bygger
pé iakttagelser ur den anglosachsiska samtidslitteraturen. Inom
projektet Senmodern spatialitet i finlandssvensk prosa 199o—2010 har
Kristina Malmio dock kunnat identifiera snarlika tendenser ocksi
i den finlandssvenska litteraturen (Malmio 2018, 166-168).

Marias metafiktiva reflektioner i romanen blottligger en viss-
het om begrinsningarna som vidhiftar allt berittande. Det idr en
visshet som raserar forestillningar om verklighetens och historiens
omedelbara gripbarhet men dnda dterupprittar tron pa fiktionens
medel, pa berittelsen och fantasin. Det ér en visshet som inte bara
far bilderna att rasa, utan ocksa ritar upp dem, stiller dem tillbaka
i en formation som med Huber kan betraktas som rekonstruktiv.

Ett splittrat sammanhang

Jagrosterna i romanen dr som sagt méinga och spridda, inte bara
i tid, utan ocksd i rum. Med Theo, Marias far, fir man rora sig
genom 1900-talets krigshédrdar. Till hilften balttysk och till half-
ten ryss forkroppsligar han de blodiga slitningarna i virldskrigens
Europa. Han dr utbéling i Finland, flykting i Polen, soldat i tyska
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armén och slutligen utbdling i Finland igen, efter att ha avvi-
kit fran den tyska arméns destruktiva retritt ur Lappland 1944.
Romanens rumsliga rickvidd hirrér i hog grad ur Theos brokiga
bakgrund. Med hans ryska far far vi en inblick i forsta virldskriget
pa ostfronten och, férunderligt nog, ocksd vistfronten. Med hans
balttyska mor fir vi en skymt av savil det tyska krigsmaskineriet
som fingligren i Sibirien, och med hans syster fir vi erfara ett
ensamkommande flyktingbarns upplevelser.

Mingfalden perspektiv, deras geografiska rorlighet och sjilva
territoriernas rorlighet splittrar genomgiende effektivt forestill-
ningar om identitetsmassig, nationell och territoriell enhet. Jag
gungar i hégsta grenen fungerar dirmed som en piminnelse om att
flyttrérelser, kulturell mangfald och etnisk diversitet inte dr nigot
nytt fenomen, utan en avgoérande del av var historia — lika aktuell
i borjan av 19oo-talet som ar 2015 dd romanen utkom och den
senaste flyktingstrémmen till Norden nidde sin kulmen.

Intresset f6r geografisk rorlighet, och for virlden utanfér
finlandssvenskheten, delar Backléns roman med mycket av den
samtida finlandssvenska litteraturen. I det ovan nimnda projektet
Senmodern spatialitet har Kristina Malmio med flera visat att den
frigorelse fran krav pa realism som postmodernismens berittar-
tekniska strategier medférde har inneburit en vidgning av den
finlandssvenska romanens rum, frin det lokala mot det globala.
"Det tringa rummet” som Merete Mazzarella (1989) lyfte fram
som trop i och metafor f6r den finlandssvenska litteraturen och
dess beldgenhet i skarven mellan finskt och svenskt har under de
senaste decennierna vidgats och vidrats ut ordentligt. Skarven ter
sig mer och mer som en kontaktyta, en passage och en 6ppen
mojlighet. (Malmio 2018, 163-165)

Det tranga rummet har 4 andra sidan aldrig varit utmirkande
for Backléns skrivande. Som Tuva Korsstrom pépekat har hon
i savil sitt liv som sitt forfattarskap “konsekvent torverkligat de
kulturella 6verskridningarnas princip”. Hennes produktion, som
frimst bestar av romaner och ungdomsbdécker, har alltsedan ro-
mandebuten Minnet av Michael 1975 utspelat sig i en méangkulturell
sfir och sokt sig utanfér grinserna for Svenskfinland. Dirmed
har hon ocksi bidragit till att vidga finlandssvenskhetens granser.
(Korsstrom 2013, 195-196) Det som gor Jag gungar i hogsta grenen till

EN FAMILJAR ANGELAGENHET l 77



nigot av ett undantag i Backléns produktion ir de facto rérelsen
inat, mot familj och slikt, rotter och traditioner. Och det som gér
den fascinerande som familjeskildring dr hur denna rorelse inat,
mot det lilla, privata och specifika sammanhanget gir pa tvirs med
forestillningar om enhet och homogenitet.

I Backléns familjeskildring krackelerar geografiska, nationella
och etniska sammanhang. Djupdykningen i den egna sliktens f6r-
flutna blottar identiteten som en rorlig och splittrad historia. Ro-
mankompositionens tvira kast mellan tider och perspektiv ruckar
pa berittelsens kausalitet och kronologi och bidrar ytterligare till
kinslan av splittring. And3 framstir romanen inte som ointres-
serad av vare sig sammanhang eller identitet, utan tvirtom. Bunch
menar att det 4r just de traditionella sammanhangens uppl6sning
som gbder den samtida nordiska litteraturens intresse f6r den egna
historien, hirkomsten och identiteten (Bunch 2013, 17). Det tycks
gilla dven for Backléns roman dir sammanhangens upplésning gér
hand i hand med ett skande efter tillhérighet. Ett dylikt samband
framtridder ocksé i romankompositionen dir den splittrade struk-
turen réjer berittelsen som relation.

Beriittelsen som relation

Berittelsens relationsskapande dimensioner kommer till tydli-
gast uttryck i den relation som upprittas mellan de tvd skrivande
jagrosterna i romanen: Backléns alter ego Maria och hennes
mammas faster Ruth Hedvall. Att deras perspektiv och inbérdes
relation intar en sirstillning i boken framhdvs av att deras faktiska
forlagor finns avbildade pd pirmen. Ruth Hedvall 4r en historisk
person — Backléns mammas faster. Hon doktorerade som 28-dring
pa den poetiska stilen hos Runeberg, skrev litteraturhistoria och
kritik och jobbade som ldrare pd lyceum (se t.ex. Mazzarella 1997).
I romanen befinner sig Ruth i nirheten av de finlandssvenska
modernisterna, men hon formér inte silla sig till dem. Hon ér
forsiktig, och aningen konservativ. Om och om dterkommer hon
till Runeberg. Aven om hon gor nagra resor ut i virlden lyckas hon
aldrig bryta sig loss frin det hem hon delar med sin mor, utan dér
som ungmo i en av bombriderna 6ver Helsingfors 1944.
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Maria, 4 andra sidan, foljer en kirlek 6ver Atlanten, lever
hippieliv liftande genom Finland och far barn med en man frin
Sierra Leone. Avstindet mellan Ruth och hennes slikting Maria
ter sig dirmed nistan som ett ljusir. Samtidigt dr det just detta
avstind som romanen 6verbryggar, genom berittartekniken och i
tematiseringen av skrivandet. Till skillnad frin romanens 6vriga
persongalleri vandrar Maria och Ruth tidvis in i varandras per-
spektiv. "Jag tycker ocksd om att skriva”, avsl6jar Maria f6r Ruth
under ett av deras magiskt realistiska moten. Den torst efter att
bli sedd som en skrivande minniska som den unga Marias ord ger
uttryck for, forenar henne och Ruth. Och i férhallande till Ruth
blir romanen ett portritt av och ett slags svar pa just den torsten.

1 Relating Narratives (2000) skriver filosofen Adriana Cavarero
om berittelsen som ett svar pa frigan om vem néigon ir. Enligt
Cavarero ir sjilvet uttryckligen berittningsbart; det dr méjligt att
beritta, men alltid retrospektivt och av nigon annan. Berittelsen
forutsitter siledes en relation och fungerar som en giva, som en
bekriftelse av midnniskans unika sjilv. Med Cavarero kunde Back-
léns roman kinnetecknas som en "relaterande berittelse”. I Maria/
Mariannes berittelse om Ruth framtrider Ruth som ett sjilv, och
didrmed ocksi det identitetssokande och den tilltro till berittelsens
formaga att bekrifta sjilvet genom den andra som priglar hela
romanen. I och ur slaktbanden framtrider berittelsen som en sam-
manbindande kraft. I portrittet av Ruth, dir skrivandet dr biade liv
och tillflykt, identitetsjakt och identitetsbygge, reflekteras Marias
kamp med att vara bide forfattare och kvinna, med att skriva och
leva. Aven om Maria ir imponerande rorlig praglas dven hennes
liv av forsiktighet och blyghet. I bide Maria och Ruth genljuder
dirmed négot som dr bade bekant och utmirkande f6r de kvinn-
liga huvudpersonerna hos Backlén, de som i sin reserverade och
nistan himmade framtoning enligt Korsstrom "verkar vara stopta
i samma form” (Korsstrom 2013, 200). Forsiktigheten framtrider
som ett backlénskt bomirke i portritten och sitter dem i relation
till hennes produktion i stort.

Aven om det stir klart att Backlén, och hennes alter €go, sym-
patiserar mer med modernisternas revolutionira konventionskritik
och djirva frihetsstravan 4n med Ruths Runebergsvurm ér roma-
nen inget uppror, varken mot Ruth eller mot traditionen. Tvirtom
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relaterar den konstant, ocks3 till den nationalromantiska litterira
tradition som Ruth har snéat in sig pa. Det mest iégonenfallande
exemplet pa detta finner man i titeln "Jag gungar i hogsta grenen”,
som dr en vers ur Zacharias Topelius kinda nationalromantiska
visa ”En sommardag i Kangasala”.

I sin enkelhet rymmer ldnet frin Topelius det centrala i roma-
nens projekt. Hir finns den jagform och den nutid som Backlén
konsekvent hiller fast vid, och hir finns den gungande rorelsen
som skiftena mellan jagen och nuen frammanar. Det intima berit-
targreppet till trots forblir Backlén dessutom i den hégsta grenen,
bade stilistiskt och tematiskt. Hon ger rost 4t ménga, men de olika
rosterna ter sig frimst som fasetter av den backlénska rosten — den
som dr kiand for sin forkirlek for fakta och objektiv dokumentation
(Korsstrdm 2013, 195-200). Histen Lady pd garnisonen i Petro-
Slavjanka, Ruth i trettiotalets Berlin och Marias dotter Ida som
gor virnplikt i Sandhamn 4r alla lika mana om detaljer. De redo-
visar yttre omstindigheter, men vijer f6r braddjupen, eller klipps
helt enkelt av nir det bérjar hetta till. Nar kittlingen i magen
signalerar att berittelsens tyngdpunkt har skiftat, vinder gungan
tillbaka igen.

Ar detta ett tecken pa att Marianne Backlén star i vigen for
litteraturen? Att hon begar den synd som Kerstin Ekman ankla-
gar nutidsforfattarna for och klamrar sig fast vid sig sjilv i stillet
for att ge sig hin och hitta pi? Om f6érdjupning ér litteraturens
frimsta syfte dr det kanske si. Men i si fall dr det inte personen
Backlén som skymmer litteraturen. I férhéllande till sitt eget lit-
terdra alter ego 4r hon nimligen lika forsiktig som i férhallande
till de andra jagen i romanen. Konstant hdjer hon blickpunkten
over navelns ludd och skriver i stillet fram en vidgning av jaget.
Denna ir splittrad i tid och rum, men sammanhdllen av familjen
och ocksi av stilen och tematiken — berittelsens bindemedel och
virn mot upplosning.

Det dr inte bara mellan Ruth och Maria som kopplingar teck-
nas. Parallellt med sliktbanden 16per andra blodsband. I romanens
nedslag pé olika slagfilt, vid éstfront och vistfront, vinterkrig och
Vietnamkrig, framtrider tematiska bindningar, valdsamma méten
och férskjutningar som férenar dver geografiska och tidsmissiga
avstind. Backléns intresse for den egna familjens och det egna
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landets historia och litteratur gor heller aldrig ansprik pa dgande-
ritt. Detta mirks exempelvis ndr Marias dotter 6verraskas av att
hennes pojkvin Ali, med somaliskt ursprung, har list Runebergs
hjiltedikt Soldatgossen och upplevt den som fin och gripande. Sjilv
haller hon inte med, men hon glids 4t Alis intresse f6r den finlind-
ska nationella traditionen, for delar av den som han formér omfatta
och uppskatta mer dn hon, inte trots, utan zack vare hans bakgrund.

Det ir familjen som sitter grinserna for virlden i Backléns
Jag gungar i higsta grenen. Pi sa sitt bekriftar romanen det jag
liser hos Stridsberg, att familjen 4r hela ens virld. Men det ér
mer tankevickande dn det dr hemskt. Grinserna familjen sitter i
Backléns roman, horisonten den generar, forskjuts konstant. Den
ir mingfasetterat rorlig framom helgjutet given. Det kanske inte
finns nigot utanfor den, men det hindrar den inte fran att vixa.
Och dven om familjen kanske ér hela ens virld, sa dr den hos Back-
1én ocksa nigon annans. Likt berittelsens bekriftelse av sjilvet
forutsitter den alltid en annan.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2019

Om virldslitteratur, plats och historia

Katarina Leppcinen

Idéen om en virldslitteratur har inspirerat och gickat forfattare
och virldslitteraturforskare sedan Goethe myntade uttrycket i
bérjan av 180o-talet. Goethe ansag att virldslitteraturen delvis
gjorde de nationella litteraturerna obsoleta, framtiden lig i det ge-
mensamma litteraturarvet. Litteraturen tillhor hela virlden, men
den framtrider alltid i en spraklig form som gor den otillginglig
for de flesta, vilket i sin tur kriver éversittning. Och inte har vil
nationella litteraturer spelat ut sin roll? Eller, gar det verkligen att
oversitta ett estetiskt verk med bibehallen betydelse? Fragorna
inom virldslitteraturforskningen 4r manga. I foreliggande essi
kommer jag att resonera kring ett begreppspar som blivit populirt
inom virldslitteraturforskningen: det vernakulira och det kosmo-
politiska. Jag kommer att nirma mig begreppen och de férdelar
dessa har i jimférelse med andra analytiska begrepp genom att
anligga ett regionsperspektiv som tar avstamp i Ostersjpomradet.
Exemplet ir begrinsat, men jag tinker att det dr frimst genom
konkreta exempel som vi kan testa teoriernas hillbarhet. Lis detta
som ett sidant test.

Virldslitteraturen och virldshistorien bor ldsas ithop, menar lit-
teraturvetaren Shu-mei Shih, och eftersom litteraturen si att siga
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sker i virldshistorien si behovs historien for att forsti litteraturen.
Det hon 6nskar uppna med den starka sammanflitningen av lit-
teratur och historia dr att tydliggora relationen mellan makt och
litteratur, samt att bryta med vérldslittaraturforsknings upptagen-
het med centrum och periferi, mellan kolonialmakt och koloni,
mellan stor och liten. I stillet vill hon lyfta fram litteraturerns
forhillande till varandra och talar hellre om periphery-to-centre-
perspektiv och minor-to-minor-perspektiv, alltsa perspektiv och
paverkan som uppmirksammar andra relationer dn de som direkt
foljer av ekonomisk och kulturell makt (Shih 2013). P4 sa sitt kan
vérldslitteraturens syfte vara subversivt och inte bara bekriftande
av ridande maktekonomiska forhéllanden. Francoise Lionnet och
Shu-mei Shih sammanfattar detta i boken Minor transnationalism
(2005): "Critiquing the centre, when it stands as an end in itself,
seems only to enhance it; the centre remains the focus and the
main object of study” (s. 3). Problemet med stora delar av virldslit-
teraturforskningen ir alltsd att den tenderar att fortsatt bekrifta
Europa och Nordamerika, och de europeiska spriken, som avgo-
rande for att mita kulturens virde i dess globala spridning. Och
ddrmed fortsdtter forskningen att vara eurocentrisk trots att det
uttryckliga syftet varit att kunna fokusera pé virlden (detta und-
flyende begrepp). Dipesh Chakrabarty (2000) anknyter till samma
tema i sin kritik av europeisk historicism d4 han menar att Europa
stindigt skriver in sig som ursprung till all férindring, tanken att
Europa ir en foregingare och att det finns en utvecklingslinje som
resten av virlden f6ljer allteftersom. Problemet dr, enkelt uttryckt,
att en vérldslitteraturforskning vird namnet behover kunna siga
nigot om virldens litteraturer med fler kriterier 4n att de relaterar
till Europa som centrum.

Att skapa overblick och system

Det finns ett antal verk som aktualiserar virldslitteraturen ur ett
overgripande nordiskt perspektiv. Vixelspelet mellan det natio-
nella och transnationella, bidde regionalt och internationellt, dr
centralt for de nordiska lindernas litteraturhistorier och kulturella
identiteter vilket mirks i antologititlar som Danish Literature as
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World Literature (Ringgaard red. 2017) och Svensk litteratur som
varldslitteratur (Svedjedal red. 2012). Dessa titlar forhiller sig dock
inte till Norden som region, utan det dr de enskilda nationernas
forhallande till virldslitteraturens storre filt, i betydelsen global
cirkulation, som ir aktuell, med nagra inskjutna jimforelser mel-
lan de nordiska linderna. I det senaste litteraturhistoriska verket
Nordens litteratur (Petersson red. 2017) upprittas den nordiska lit-
teraturen som, ritt okontroversiellt, "pa grund av sina specifika
geografiska, kulturella, sprikliga och historiska betingelser utgér
en komplex men férhallandevis klart avgrinsad helhet”, vilken
stir 71 kontakt med storre litterira system” (s. 527). I Rethinking
National Literatures and the Literary Canon in Scandinavia (Lénn-
gren red. 2015, Gronstrand 2016) erbjuds liknande impulser for ett
fornyat synsitt pa litteraturen som samtidigt och nédvindigtvis
bade nationell och transnationell. Férhallandet mellan analysni-
véerna ir inte binir och exklusiv, snarare forutsitter de varandra
for att vara meningsfulla.

Litteratur- och kulturvetenskapliga studier har ocksa allt mer
riktat in sig pd nationséverskridande projekt eftersom grinsdrag-
ningarna skaver. Ett gott exempel pa detta dr Marcel Cornis-Popes
och John Neubauers fyra volymer om History of the Literary Cultures
of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and
20th Centuries (2004). Hir ir det helt uppenbart att nationsgrinser
under den unders6kta perioden har delat in litteraturer och kultu-
rer pa ett ibland fullstindigt missvisande sitt eftersom nationella
oversikter ir efterhandskonstruktioner i forhillande till minnis-
kors intellektuella och kulturella verksamhet. Som ett svar pa den
intensiva utvecklingen kring litteraturhistorieskrivningens teori,
metod och mal under se senaste decennierna pigar arbete med en
ny virldslitteraturhistoria pd svenska under redaktérskap av Carin
Franzen och Hikan Moller (kommande).

Litteratur och plats
Konst, litteratur och vetenskap dr delar i skapandet av nationalsta-

ter. Finland och Estland 4r exempel pé extremt snabba nations-
bildningsprocesser och nationalstaterna etablerades relativt sent i
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ett europeiskt sammanhang. I bérjan av 19oo-talet var behovet av
att bryta med dominanta kulturer och sprik éverhingande. Man
byggde vidare pi tidigare, mer sporadiska anstringningar for att
samla och bevara traditioner och artefakter, arbetade tidigt med
standardisering av sprik, och skapade nationell sammanhéllning
for att paskynda processen som méjliggjorde politiskt sjalvbestdm-
mande.

Tidigare studier av finsk och estnisk litteratur ger anledning
att beakta fléden av litterira idéer och rorelser regionalt snarare
in nationellt. De fall dir Finland riknas till Norden eller Skandi-
navien bor ocksa Estland inkluderas for litteraturhistorisk riktig-
het. Det som giller {6r historieskrivning generellt giller kanske i
dnnu hogre drag for kultur- och litteraturhistoria (Branch 1999).
Hir utgor det tvasprakiga Finland en éversittningszon, for att
tala med Emily Apter (2006), for det tidiga 19oo-talets litteratur.
Med éversittning menar jag da inte bara faktiska 6versittning
mellan de nordiska och baltiska spriken, utan en utvixling, och
inte minst en utveckling, av idéer som formedlas i litteraturen
och kulturtidskrifterna (Kaljundi red. 2015; Sevinen red. 1999).
Den historiska situationen och férutsittningarna ir plats- och
tidsspecifika. Ett ging estniska forfattare, journalister, politiker,
akademiker och kulturpersonligheter forvisades 1905 frin Estland
till Finland. I Finland dgnade de sig at allehanda yrken sisom
snickare och ldrare, men ménga fortsatte samtidigt med sina lit-
terdra, konstnirliga och kulturella verksamheter och ambitioner,
deltog i féreningar, bildade egna féreningar och idkade utbyte
med sina finlindska kollegor (se t.ex. Koll & Undusk 2006). Det
politiskt mirkliga i denna exil dr kanske att Ryssland valde att
skicka de emancipationsstrivande esterna i exil till Finland dir det
hade utvecklats dnnu starkare politiserade rorelser for sjdlvstin-
dighet. Finland var, pi grund av sin likhet, en férebild for delar
av den estniska kulturella och politiska sjilvstindighetsrorelsen
(Tuomioja 2010).

Den o6versittningszon mellan det finska, det baltiska och det
skandinaviska som skapades handlade om (minst) tre saker. For
det forsta Gversattes skonlitterdra texter konkret frin ett sprak
till ett annat. For det andra oversattes idéer, biade estetiska och
politiska, mellan de olika nationella kulturerna. Dessa byggde var
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for sig starkt pa forestillningar om egna rittridiga befolkningar
och ursprungskulturer som skulle ersitta frimmande sprik och
kulturer pa sitt eget territorium, men detta hindrade inte intensivt
utbyte och samarbete. Dessutom sig man girna att det specifika
nationella kunde bidra till den gemensamma, till den stérre euro-
peiska kultursfiren genom just sin oférstérda vitalitet och egen-
art (Melkas red. 2009). For det tredje skapades en regionalism
inom vilken idéer om kulturell skandinavism eller nordism kunde
aktiveras, men dir tankar om Gverdriven gemenskap eller gamla
stormaktsfantasier hade overgetts (se t.ex. Haarder Ekman 2010).
Inom regionen riktade man sig mot varandra kulturellt, politiskt
och historiskt, utan att f6r den skull stinga for yttre inflytande.

Litteratur fungerar som ett medium for att formedla forut
givna och normativa virderingar och fantasier, men dnnu viktigare
for denna essi ar litteraturen som “ett forum for tanke och fantasi
ddr frigor om vad som dr virdefullt for oss och hur litteraturens
virde ska forstas, artikuleras frin nya perspektiv och stillas i en
process av oppet utforskande” (Meretoja 2015, 3). Ett sidant per-
spektiv betonar en forstielse av litteratur som aktivt bidragande i
formulering av idéer och virderingar savil inom den politiska som
den kulturella diskursen, och dirfor intressant for forskare utanfor
litteraturhistoriska discipliner. Litterdra texter ligger i stort sett i
nivd med andra politiska texter, som killor och material att studera
(Bagerius red. 2011; Iddeng 2005). De kan erbjuda kontrasterande
historier till den officiella diskursen som produceras kring det
politiska nationsbyggandet.

Mitt under Estlands nationella uppvaknande skrev den finsk-
fodda forfattaren Aino Kallas historiska berittelser dir regionens
multietniska och multikulturella bakgrund betonas (Leppinen
2017; Melkas 2006). I boken Reigin pappi (1926) som utspelar sig
under 1600-talet méts det finska, svenska, tyska och estniska i
en kamp om religion, kirlek och problemet med inkludering och
exkludering i olika samhillskonstellationer sisom eliten, kyrkan,
och bondebefolkningen. Inom romanens utvecklingshistoria blir
den "utlindsk” pristen, genom en bildningsresa, frin att ha variten
kyrkans utsinde och elit-kosmopolit, till en man-av-folket. I no-
vellen ”Vieras veri” dr det i stillet en strandad sjéman, en frimling
som genom sitt genetiska arv, bidrog till att skapa ryggraden for ett
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dventyrligt framtida slikte, visserligen annorlunda men inte lingre
frimmande. Politiken, sdrskilt i turbulenta tider, efterfragar, till
och med kriver, entydig klarhet. Litteratur tilliter emellertid
meta-reflektion, att man vrider och vinder pa perspektiv, och att
man erbjuder fler majliga alternativa realiteter.

Vernakuléirer?

Begreppen kosmopolitism och virldslitteratur riktar omedelbart
var uppmirksamhet mot fenomen som 6vertridder platsens bety-
delse. En kosmopolit dr en person som hér hemma 6verallt och
ingenstans samtidigt, en vérldsborgare. Virldslitteraturen kan pi
samma sitt identifieras som nigot som "f6rbittras i Gversittning”,
som David Damrosch (2003) skriver, och som i éversittning cir-
kulerar mer eller mindre obehindrat i det globala litterdra virlds-
systemet. Begreppet vernakuldr ger helt andra associationer och
andas sprakgrinser, folklighet, kulturer, ritualer och artefakter
som dr starkt knutna till specifika platser. Den tyska filosofen
Johan Gottfrid Herder teoretiserade de olika aspekterna av det
vernakulidra pi ett sitt som bekriftade den politiska rorelsen mot
nationalstater, som bara var i begynnelsen nir han skrev under slu-
tet av 1700-talet, men som i dag dr en sddan sjilvklar princip fér vir
sociala och politiska organisation att vi knappt kan forestilla oss
virlden utan stater och nationsgrinser. Herder betonade folkets,
sprikets och platsens forbundenhet med varandra. I sokandet efter
nationell identitet har det vernakulira varit ett centralt element.
Antingen det vernakulira forstis som sprik, som seder, eller som
historisk tillhdrighet till nationen, sa fungerar det som en garanti
for dkthet och ursprunglighet.

Men Sheldon Pollock (2000), som ir specialist pa sanskrit,
pekar pi en for oss viktig aspekt: att det vernakulira och kosmo-
politiska endast 4r meningsfulla som relationella begrepp och ir
inte plats- eller tidsmissigt 6msesidigt uteslutande. Pollock intres-
serar sig for det han kallar vernakularisering, det vill siga nir
storre kommunikativa sprak kompletteras med lokala varianter.
Detta ser han att fraimst sker inom kultur och politik, det vill siga
dominer som uttrycker lokala behov eller traditioner. For Pollock
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ir vernakularisering alltid ett medvetet val och kan aldrig ses som
uppkommen av nigon form av naturlig platsbunden nédvindig-
het. I mitt exempel Ostersjéregionen kan det handla om hur man
medvetet anvinde estniskan eller finskan, hur 6verklassen bytte
sprik, hur litteraturer skapade medvetet och hur en idé om det rik-
tiga folket skapades genom folkspriken. Ryska, svenska och tyska
ir i dessa fall frimmande administrativa sprik som inte limpade
sig for att uttrycka de framvixande nationalstaternas politik eller
kultur. Men som vi vet dr denna bild inte entydig, utan historisk
och kontingent. "Folk” var och ir ett begrepp under férhandling,
”folk” var visst flersprikiga eller “fel™-sprakiga, klassgrinser kan
inte likstdllas med sprakgrinser, och mycket "lokal” kultur hade
skapats pid dominerande kosmopolitiska sprik. Och dessutom,
kvalitén pi den “egna” kulturen motsvarade inte alltid forvint-
ningarna.

Om man betraktar hur forestillningar om folket och spraket
odlades i samband med bildandet av nationalstater och hur de
drivande politiska krafterna behévde ett passande ”folk” kan vi fa
nya insikter om betydelsen av dynamniken mellan det vernakulira
och det kosmopolitiska. I forskarantologin Kuriton kansa (Anttila
red. 2009) lyfts flera sddana perspektiv fram. Vad skulle man till
exempel kalla de minniskor som bodde i det omride som man
under sent 180o-tal ville frigora frin Ryssland? De kosmopolitiska
sprakens terminologi, som tyskans Volk, lit sig inte enkelt 6versit-
tas till finska. Och hur skulle man férhalla sig till det geografiska
omrédets tvasprikighet och deras inbordes obalans i termer av
ekonomisk, social och politisk makt? Frivilliga sprakbyten och
namnbyten frin svenska till finska var reella och symboliska sitt
att etablera en ny nation och att visa lojalitet till det nya. Aven
i Estland engagerades vernakulirer i det litterdra och politiska
spriket av eliter som sjilva fortfarande kommunicerar pd gamla
dominanta sprak. Detta ir inte spontana eller tidsmassigt utdragna
processer utan beslut med betydande politiska implikationer (Pol-
lock 2000, 592). Detta kan jimf6ras med den sprakpolitik som
sedan dess utovats mot minoriteter bland annat i norr men 4ven
pé ménga andra stillen, bide pi den svenska och finska sidan,
dir lojalitet och sprikbyte pitvingades samer. P4 svenska sidan
gillde det dven tornedalsfinnar. Och det var inte bara spriklig
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lojalitet som skulle skapas med en brutal skolpolitik, det var dven
ett moderniserande och civiliserande projekt i Europas utkanter
(Nordblad 2013; Kortekangas 2017).

Avslutning

Det dr nigot ofint med litteratur som ir alltfor politiskt engagerad.
Tendensi6s kallades mycket av den feministiska skonlitteraturen
under 1900-talets bérjan och manga kritiker, mest manliga men
ocksa kvinnliga, slets med virderingen av det politiska feminis-
tiska kontra det estetiska, som inte verkade kunna samsas inom
samma pirmar. Det samma gillde arbetarlitteraturen, men den
fick mycket tidigare genrespecifika mattstockar enligt vilket kom-
binationen av arbetarerfarenheter och estetiska kvaliteter kunde
forstis. Men den kanske sviraste litteraturen att f6rhilla sig till
ir den uppenbart nationalistiska. Speciellt i dag d4 den internatio-
nella litteraturforskningen allt mer behover legitimera sig i termer
av virldslitteratur, kinns den nationellt baserade och sarartshiv-
dande litteraturen unken, plats- och tidsmissigt malplacerad. Den
hor inte hemma i en virld ddr nationsgrinserna antas spela en allt
mer undanskymd roll i férhallande till en globaliserad virld, dir
kommunikationsteknologi, kultur och ekonomi tinks blir mindre
beroende av specifika platser.

I forhallande till litteraturen och litteraturhistorien bor tva
saker hallas f6r sanna: att litteraturen aldrig har varit enbart ett
isolationistiskt och nationellt projekt, men, att litteraturen spe-
lat en viktig roll i isolationistiska och nationalistiska projekt. En
ytterligare truism dr att litteraturhistorien har anvints och kan
anvindas till sidana syften, vilket gér dven litteraturhistorieskriv-
ningen till ett fundamentalt politiskt projekt. Att litteraturen
fyller en funktion utdver det estetiska, en politisk funktion, dr
egentligen sjilvklart. Krav och forestillningar pa vad litteraturen
egentligen ska vara bra for har alltid kommit fran hirskare och
mecenater, eller frin statliga bidragsgivare och medborgare. I dessa
fall dr litteraturens politiska och sociala sammanhallande funktion
viktig, varfor ocksd grainsdragningarna kring vilkas erfarenheter
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litteraturen bor spegla, vilka den tillhér och vilka som hor till,
blir intressanta.

Saledes fungerar begreppsparet kosmopolitisk/vernakulir som
ett vilbehovligt kritiskt stillningstagande mot ett starkt ekono-
mistiskt centrum-mot-periferi-tinkande. En viktig podng ir att
man undviker det geografiska och hierarkiska motsatsforhillandet.
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Granskaren

B En finlandssvensk modernist kommer hem

Fredrik Hertzberg, "Mitt sprak dr ej i orden”.
Gunnar Bjérlings liv och verk. Svenska
litteratursallskapet i Finland, Helsingfors 2018

Den finlandssvenska modernismen ér knappast outforskad. En
efter en har de enskilda forfattarna ocksa blivit biograferade. Forst
ut var Olof Enckell med sin Diktoniusbiografi 1946, titt f6ljd av
Tidestroms klassiska biografi om Sédergran. Bida dessa tillhor
fortfarande bland det intressantaste man kan lisa om den finlands-
svenska modernismen, vilskrivna och perspektivrika och med en
god balans mellan liv och verk. Under 4rens lopp har f6ljt biogra-
fier 6ver Rabbe Enckell, Mirjam Tuominen och Hagar Olsson.
Andra har blivit utan nigon mer heltickande levnadsteckning.
Henry Parlands liv hann knappt bérja innan det var slut, och sa
mycket mer utéver vad som sigs i brodern Oscars och Ghita Barcks
kortare texter finns kanske inte att tilligga. Enslingen R. R. Ek-
lund spann ett sidant finmaskigt nit av ensamhet kring sitt liv och
girning att ingen dnnu gett sig i kast med att biografera honom
i helfigur. Aterstar si Gunnar Bjorling ddr man en ging i tiden
kanske vintade sig att Mikael Enckell skulle kinna sig higad men
som i stillet satsade sina krafter pa den vildiga trebandsbiografin
over fadern, ddr Bjorling forvisso ofta ges stort utrymme.

Om de finlandssvenska modernisterna var djirva och ny-
skapande, kan det samma knappast sigas om de biografier som
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skrivits om dessa. Flertalet foljer ett sedan linge etablerat monster
dir liv och verk vecklar ut sig lings en kronologisk linje, och dir
allminpsykologiska iakttagelser varvas med estetiska analyser.
Undantaget édr kanske i sd fall Donners Diktoniusbiografi dir
forfattaren viver in sitt eget liv och utveckling i relation till den
biograferade samt Mikael Enckells bécker om Rabbe déir han i
egenskap av son och psykoanalytiker ligger in intressanta meta-
reflektioner kring biografiskrivandets komplikationer.

Fredrik Hertzberg har dtminstone delvis valt att skriva vidare
i den mer traditionella biografitradition som linge varit férhirs-
kande. Boken boérjar (enligt kint manér) med att teckna Gunnar
Bjorlings sldkthistoria som dr rik pa djup och dédlig dramatik.
Gunnar Bjorlings far Edvard Bjorling, kapten i det militdra va-
daskot en ung soldat till dods. Tidigare hade tre av hans broder
begitt sjalvmord. Hertzberg menar att dessa sliktoden kan ha bi-
dragit till en neddrvd kinsla av skuld och till Bj6rlings filosofiska
upptagenhet av samvetet. Aven hans koleriska temperament kan ha
varit nigot av ett sliktdrag. En sidan inledning signalerar onek-
ligen konventionell biografi, men riktigt si blir det trots allt inte
i fortsittningen. For efter att dven barndom och tidig adolescens
avverkats blir de kronologiska hoppen lingre, och i stillet for att
skriva en sammanhallen berittelse forklarar Hertzberg att han
vill arbeta episodiskt, “en serie essiistiska resonemang, anekdoter,
citat och fotografier”. Nu tycker jag inte riktigt att boken lever
upp till ett sddant djirvare grepp, utan vi fir i stillet ett slags
“uppmjukad” biografi dir narrationen inte dr lika hirt tvinnad men
ddr varje enskilt kapitel bildar en tematisk enhet som 4nda héller
sig lings den upptrampade vigen frin vaggan till graven. Aven om
vi tidigare inte haft nigon Bjorlingbiografi har inda huvuddragen i
hans liv varit kinda. Vad vi fir i och med Hertzbergs bok dr en mer
sammanhillen och fylligare framstillning dir fokus mer ligger
pa liv dn verk. Jag har inget problem med det, eftersom tidigare
arbeten om Bjorling varit mer textcentrerade. Sedan kan man ha
synpunkter pa vilka verk Hertzberg dndi viljer att lyfta fram och
hur han gor det. Jag dterkommer till det.

Nir det giller forfattarbiografier dr det inte sillan som wvdgen
till dikten dr den mest intressanta. S4 giller dven f6r Hertzbergs
bok. Diremot forvanar det mig att han finner det si givet att det
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ar just diktare Bjorling ska bli. Flera tidigare Bjorlinguttolkare har
snarare betonat det osikra och trevande hos den unge Bjorling och
hur han sokte ett sprakligt uttryck for oklart vad. Tidigt blev han
kind under begreppet "Profeten” vilket hade att géra med hans
tendens att dgna sig 4t verbala och docerande utliggningar om fiver
och sanningen och hur hans skriftliga alster (inte minst de manga
breven) manifesterade sig i form av den filosofiska utliggningens
vindlande syntax. Hertzbergs ointresse f6r det profetiska innebér
ocksa att relativt lite utrymme dgnas Bjorlings tidiga filosofiska
lisning medan betoningen i stillet ligger pa rent litterdra forebilder
som Oscar Levertin och Vilhelm Ekelund.

En av de stora fortjinsterna med Hertzbergs biografi dr den
plats han ger Bjorlings homosexualitet och hur den tog sig uttryck
i hans liv och i viss mén hans verk. Det ir tydligt att ett erotiskt
idealmonster etableras under den tid Bjérling auskulterar vid
Svenska normallyceum och omkring sig samlar en skara beund-
rande och litterdrt intresserade elever. Hans ultimata kirleksobjekt
for resten av livet blir ynglingen med veka gossedrag som dnnu inte
utvecklats till en sjilvstindig man utan girna tyr sig till en édldre
och mer erfaren ledsagare. Nagon form av mer fysiskt nirmande
frin Bjorlings sida forefaller diremot aldrig eller sillan ha skett i
dessa fall. Sina sexuella forbindelser hade han i stillet med min
frin samhillets utkanter, som inte sillan utnyttjade honom ekono-
miskt. Minga har velat likna Bjorling vid en sentida Sokrates, och
det dr sant att det finns ett sidant dialogiskt drag hos honom. Men
samtidigt kan han dra 4t det monologiska, vilket inte minst visar
sig i de méinga och linga brev som han hade f6r vana att skicka till
sina unga adepter och dir han forsoker anvisa limpliga livsvigar.
En jimn strém av ynglingar frin de finlandssvenska kulturslik-
terna stir under en tid under inflytande av profeten i Brunnsparken
men limnar honom sedan for att ta plats i det borgerliga samhillet.

Bjorlings sista stora kirlek upplever han i femtioarsildern med
den tjugofemirige Arne Runeberg. Tack vare tidigare okinda brev
kan Hertzberg ge en fylligare bild av denna viktiga period i Bjor-
lings liv. Denna ging gick det honom sa djupt till sinnes att han
skrev en rad dikter, varav en del kom att inforas i Ddr jag vet att du
(1938). Annars ir Hertzberg dterhillsam med att diskutera om och
hur Bjorlings homosexualitet skulle ha visat sig i hans diktning.
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Tidigare Bjorlinguttolkare har varit inne pa detta. Mikael Enckell
menar sig kunna urskilja ett monster av skam och omnipotens som
han kopplar till en hirt undantringd och sillan utlevd sexualdrift.
Sjilv gjorde jag en gang for linge sedan ett forsok att skriva om
Bjorlings kirleksdiktning sett i relation till Vilhelm Ekelund och
arvet frin en platonskt firgad eros. Och om det dr nigot som jag
saknar i Hertzbergs biografi, si dr det en titare trafik mellan liv
och dikt. Nu fir vi som det f6refaller mer tillfilliga nedslag i vissa
av Bjorlings bocker medan andra forbigés. Detta verkar ha att géra
med bokens uttalat episodiska uppbyggnad. Hur som helst finns
hir indéd smé fina mikro-analyser av Bjorlings dikt, vilket visar att
Hertzberg dr en god textlisare. Men jag saknar en 6vergripande
tes, ett sammanhallet narrativ om Bjorlings forfattarskap. For att
ldsa mer utférligt om till exempel Bjorlings obegrinsningsfilo-
sofl, hans upptagenhet av tystnaden och kampen med de sprikliga
uttrycksmedlen, fordndringar 6ver tid i kompositionen av hans
bocker och foérdelningen mellan lyrik, aforismer och prosa, far
man gi till andra Bjorlingstudier.

Johan Svedjedal brukar hivda att biografin i grunden ir en
materialistisk genre, och genom Hertzberg fir vi en tydligare bild
av de materiella villkoren fér Bjorlings tillvaro. Vixelrytteri i all
dra, men i Bjorlings fall var en viktig faktor f6r hans éverlevnad
hans ekonomiskt begavade bror Torsten som inte bara lit honom
bo hyresfritt i den fastighet han latit uppféra utan ockséd uppbira
hyra frin nigra andra av husets boende. For dtminstone mig ar
det ocksi virdefullt att {3 veta att Bjorling regelbundet intog mor-
gongrdt pa Corso, och att blinier var hans favoritritt. Jag tror ocksa
att Bjorling i och med Hertzbergs manga konkreta inplaceringar
av hans dikt och liv bland Helsingsfors gator, torg, parker, caféer
och restauranger verkligen kommit "hem?” till sin stad. Den kanske
djirvaste och mest nyskapande forfattaren av de finlandssvenska
modernisterna var ocksa den mest lokale. Det dr oméjligt att lisa
Bjorlings dikt utan att stindigt pAminnas om det havsomflutna
Helsingfors.

Leif Friberg
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B Skuttet fran soffkudden — ut i virlden

Merete Mazzarella: Den férsiktiga resenciren.
Schildts & Soderstroms, Helsingfors 2019

Att ha delat en resas rymd av dofter, ljusfall, flygforseningar och
kuri6sa upptickter dr pa sitt sitt en variant av att bryta brod.
Hirom hosten var jag pd en sidan resa med Merete Mazzarella.
Inte ensam, utan i ett sillskap av dldre medelilders kvinnor som
skulle vara med pé en kurs i essdistiskt skrivande under Maz-
zarellas ledning pa 6n Leros i Grekland. Fér mig som kom fran
Sverige och skulle firdas via Helsingfors blev resan ling och inte
utan strapatser. Snéla sovtimmar pi flygplatshotell utan fonster,
momentan sprakforbistring och dngslan att tillsammans med
vickarklockan trilla ner pa fel sida av tidsskillnaden som Alice i
kaninhilet. Och si vidare.

Det slog mig forst i efterhand att resandet i sig blev en ex-
emplarisk forévning for att fa grepp om essiformens egenartade
stilistiska koreografi. For egen del tinker jag mig att de bista es-
sderna har en strosande, smapratande gangart som vil later sig
jamforas med en resa och dess oplanerade avbrott och méten. Och
samtidigt en beredskap att stanna till eller sli in pd en sidovig
om négot lockar blick och sinne — men utan att tappa blicken pi
fardvig och tidtabell. Samt: en vilja att stilla sig 6ppen for samtal.

Saledes blev det nigot av en déja vu-upplevelse nir Merete
Mazzarellas nya essisamling nu kom ut, férsedd med kompassros,
havsbaljor och segelfartygsmaster pd omslaget. Jag kinde igen mig,
redan innan jag borjat lisa — och jag trodde mig kdnna igen henne,
forfattaren, i rollen som resendr. Komplett med solhatt, anteck-
ningsbok och vaket iakttagande blick. Trodde jag. Lirdomen av
lisandet dr nu precis som si manga ganger forr att den som tror sig
forstd sammanhangen f6r snabbt ofta hamnar vilse. Att forvixla
forfattarens rost i boken med hennes rost i levande livet ir likasa
bedrigligt.

S4, 1at mig ta det frin borjan; ta boken pé orden. Titeln forst:
Den forsiktiga resendren. 1 férstone tycks den stilla sig i samsprak,
eller mojligen som ett diskret korrektiv, till Jenny Diskis Den
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motvilliga resendren. Men snart framgir att forsiktigheten mer har
att gora med en initial ovilja snarare in motvilja till resande. A ena
sidan alstrad ur en uppvixttid i en diplomatfamilj, dir besluten om
de minga och linga resorna fattades hogt 6ver barnens huvud. A
andra sida blir forsiktigheten en avsiktsf6rklaring och samman-
fattning av forfattarens attityd till resandet som levd erfarenhet.
Men ocksa — kanske till och med framfor allt? — till essin som
genre. Det som dr nytt ir egentligen inte positionen eller rollen,
utan benimnandet av den.

Mycket i tonfall, rorelse och tilltal kinns igen frin de tidigare
bockerna. Si ocksa ett antal av de anekdoter som priglar forfat-
tarens sjilvforstielse. Emblematisk dr den episod fran barndomen
nir en liten Merete forsoker imponera pa sina dldre kusiner genom
att ligga en soffkudde pé golvet och ging pa ging kliva upp och
hoppa ner frin den, med orden "farligt, farligt” som refring.

Hir far forsiktigheten sitt prototypiska uttryck, forstar vi.
Hingbroar, linbanor, bergsklittring, bungyjumps och andra dven-
tyr pa hog h6jd gar sdlunda bort ur vuxentidens resplaner. Si ocksa
improviserade utfirder i obekanta gatunit eller annan terring dir
risken att ga vilse dr 6verhdngande. Fullt rimligt, tinker jag. Men
vill tilligga att skuttet frin soffkudden nog ocksi ir lite av en
optisk villa. Synar man det mer ingdende ger den dven en bild av
hur f6rfattaren redan som valp hade korn pa att det dr fantasin som
skapar dventyret, inte de faktiska farorna eller hojderna. Trollsta-
ven blixtrar till, magin prévas, illusionen verkstills — atminstone
i den egna upplevelsen.

En liknande lek med perspektiv och synvillor forsiggir runt-
omkring i boken och pi de resor som foretas. Vad avser faror och
risktaganden ir vil firden med kryssningsfartyget Braemar med
destination Amazonas det nirmaste man kommer skuttet frin
soffkudden. P4 ytan en flytande form av komfortzon, i tillrick-
ligt luxuds forpackning for att locka mer vilbestdllda resenirer
att tro att de inte dr vilka charterturister som helst. Mazzarella
och hennes f6ljeslagare, maken L, wallraffar sig in i samtal med
underbetalda filippinska stiderskor i hytten och trygghetsknar-
kande amerikanska och brittiska pensiondrer vid middagsbordet.
Lika nogsamt som dagens drink och visdomsord inmundigas, lika
samvetsgrant noteras fakta om kryssningarnas skitiga baksida:
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utslippen av miljofarliga partiklar och olja dverstiger biltrafikens.
Arbetsforhillandena ir usla.

Hon duckar inte f6r dubbelmoralen. Gar det 6verhuvudtaget
lingre att forsvara kirleken till just detta sitt att resa for att se
virlden? Tajmingen for att trida fram som "kryssningsveteran” ir
egentligen maximalt délig, i den kollektiva klimatingestens tid.
Att den andra stora resan i boken gir med lingdistansflyg till
Melbourne i Australien fordrar ocksi sitt mitt av dristighet att
berdtta, dven om den vill kringla sig ur nojesresenirens brokiga
skjorta och ikldda sig den mer propra kostym som tillkommer en
inbjuden gistforskare med partner.

Stillda intill varandra blir resorna synliga som de tidsdoku-
ment de ir. Friktionen, sprickbildningen mellan dem — avsedd
eller ej — avvipnar forsiktigheten. Det lyssnande skrivsitt som ér
Merete Mazzarellas sirskilda signum far hir en ny skdrpa. Bakom
den skenbart vilanpassade passagerarens anlete anas i blixtrande
glimtar en helt annan resenir, av shakespearianskt snitt — med
salta stink ur domnade stormar som har och var suddar ut bliacket
pé sidorna, allteftersom de skrivs. Jag tinker mig henne som
iklddd en elegant skriddad cape, i skrynkelfritt tunt ylle, limpat
for resor mellan klimatzoner. Nir hon viskar "farligt, farligt” vill
jag ta henne pd orden. Inte nédvindigtvis som varning, men som
uppmaning och utmaning: att viga félja kinslan av ett dventyr,
i farden mellan kudde och golv. Lika vil som 6ver virldshaven.

Annelie Brinstrém Ohman
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B Har "hjartat” langre nagon talan?

Carin Franzén: Ndr vi talar om oss sjilva. Nedslag i
subjektivitetens historia fran Montaigne till Norén.
Ariel litterdr kritik 10, Ariel forlag, Linderéd 2018

Amnesvalet for Carin Franzéns essisamling Ndr vi talar om
oss sjalva kdnns hogaktuellt i en tid som var nér frigorna kring
identitet och jagets autonomi och agens blivit alltmer intrikata.
Det som hon gor i sin bok dr att blicka tillbaka mot rendssan-
sens uppfattning om subjektivitet £6r att jimfoéra den med dagens
senkapitalistiska och nyliberalistiska syn. Det var pd 16o0-talet
som modernitetsprocessen fick sin bérjan, si valet att gora det
historiska nedslaget just dir ter sig vilmotiverat. Och dven om
den franska hovkulturen och de aristokratiska salongerna med
sina hért reglerade etikettsregler dr en helt annan social miljé 4n
den dir dagens tongivande forfattare och filosofer producerar sina
alster, "koper” man Franzéns tanke om sambandet mellan dessa.
Det handlar alltsé inte bara om det moderna jaget som abstrakt
idé, utan om hur personer har talat (lis: skrivit) om sig sjilva i
denna specifika rendssansmiljé. Hur de har anpassat sina utsagor
till konventionen och med subtila medel revolterat mot densamma
— i essder, avhandlingar, sagor, brev och romaner. Det handlar om
hur subjektiviteten skapas i ett socialt och sprakligt samspel. Med
den utgingspunkten diskuterar Franzén bland andra Descartes,
Montaigne, La Rochefoucauld, La Fontaine och de kvinnliga
forfattarna Madame de Sévigné, Madame de La Fayette och Ma-
dame de La Sabliére. I hovet och salongerna var kvinnornas roll
central (bland annat som mecenater) och Descartes filosofi gav
dem argument for en stark subjektsposition baserad pi vilja och
férnuft — deras sjil behévde inte bestimmas av deras kon eller av
den kinslosamhet som ansetts hora samman med kvinnan.
Essdsamlingen bestar av sju kapitel med rubrikerna Passioner-
nas makt, Fabuleringsdrifter, Subjektivitetens materialitet, Vad en
saga kan gora, Att siga sanningen om sig sjilv, Kirlekssubjekt och
Homo fabel. Som framgar dr kirleken och passionen ett viktigt
tema, eftersom de kénslorna kanske mer dn andra vicker frigor
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om sambandet mellan kropp och sjil, individ och sociala koder.
Det var ocksa ett dmne f6r Descartes, som i sin Avhandling om
sjdlens passioner skriver att vishetens frimsta nytta bestar i att
lira sig behirska passionerna och hantera dem si skickligt att de
dstadkommer minsta méjliga skada och storsta moéjliga glidje. En
sidan levnadskonst stod hogt i kurs sdrskilt bland de si kallade
libertinerna. Och genom att i litteraturen spela med antydningar,
subtiliteter och ironier kunde bekidnnelser géras och sanningar
sdgas utan att direkt bryta mot normerna.

Franzéns lisningar och resonemang sker till stor del via Fou-
cault. Hon himtar inspiration dven frin andra forskare och teore-
tiker som Barthes, Lacan, Deleuze & Guattari och Judith Butler.
En given startpunkt — formulerad som ett faktum snarare dn som
ett antagande — dr att subjektiviteten inte dr nagot i sig. En annan
metod hade varit att undvika sli fast i forvig vad subjektivitet dr
och i stillet forsoka undersoka fenomenet mera forutsattningslost.
Att jaget inte ir en tid16s kategori utan nigot som formas historiskt
kan sikert de flesta skriva under i dag, for det verkar rimligt och
det dr ldtt att hitta exempel pd sidan forinderlighet. Men att jaget
inte dr ndgot annat in en social konstruktion ter sig knappast lika
sjalvklart. Hade reflektionerna inte blivit mera givande och utma-
nande om Franzén provat tanken att det kunde finnas nagot slags
subjektivitet 71 sig”? 1600-talets kulturpersonligheter verkar rikna
med en subjektets essens dven om de var inriktade pa det performa-
tiva. De skriver om "hjirtat” som en “oloslig gita”. Franzén stiller
visserligen fragan huruvida "hjirtat lingre har nigon talan” i var
tid, men hon ir inte intresserad av vad detta hjirta kunde syfta pa
och vad som eventuellt har gitt forlorat om en sddan instans inte
lingre anses finnas. Har skulle spinnande perspektiv ha kunnat
6ppna sig ifall den teoretisk-ideologiska utgingspunkten inte varit
fullt s bestimmande.

Annu tydligare blir det hir problemet nir Franzén ska visa pi
subjektets frihet att gora motstand. Visserligen kan man hélla med
om att det finns méjligheter for forfattare att glida undan maktens
kontroll genom smi f6rskjutningar i texten. Flera intressanta ex-
empel pa detta ges i essderna, till exempel den listiga kvinnaniLa
Fontaines saga, som kringgar makens friga om hennes eventuella
otrohet genom att gora bekdnnelse och bikt till en skimtsam verbal
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gita. Och overlag har forfattare genom litteraturhistorien fram-
gangsrikt anvint litterira stilar och texttyper som ironi och allegori
for att kritisera makthavare och samhillsforhillanden. Men nir
Franzén i sin avslutande essid anvinder Lars Norén (Marguerite
Duras ir bokens andra samtida huvudexempel) for att illustrera
hur motstind och frigérelse kan se ut i dag blir det svirt att fa syn
pé annat dn bundenhet och underordning. Med hinvisning till
Butler menar Franzén att befrielse frin fortryckande former endast
kan ske genom att subjektet “genomlever de normer som skapat
dessa” och omvandlar dem till ett mer befriande f6rhallnings-
sitt”. Hon citerar ur Noréns dagbok dir han skildrar sin (?) 4ngest,
jagloshet och existentiella forvirring och hur han dnda tar sig sam-
man och gor lite matuppkép ("Jag var dtminstone en konsument”).
Franzén konstaterar att passagen sammanfattar det moderna ja-
gets beligenhet pd den globala kapitalismens marknad (s& lingt
ar jag med) och att Norén genom att skriva fram absurditeten och
tomheten “kan dteruppritta en kritik mot hopplésheten”. Hans
motstind blir en "tvetydig praktik, underkastad en subjektivering
vars enda utvig tycks vara att genomleva den.” Slutsatsen att det
ligger en potential till f6rindring i denna hallning passar ihop med
essibokens teoretiska bygge och resonemanget ar konsekvent. Men
rent faktiskt blir det inte 6vertygande. Snarare framstir Noréns
dagbok som ett flagrant exempel pa hur det moderna jaget i vér
visterlindska kultur i bérjan av 2000-talet har nitt vigs dnde.

Korrekturldsningen av essiboken kunde ha gjorts noggrannare
och jag saknar ett personregister att sla upp i. En storre brist dr
dock att nagon kritisk och etisk diskussion kring det moderna
jagets problem inte riktigt kommer iging, trots att de relevanta
och intressanta parallellerna mellan renissansens och nutidens
subjektivitet tycks ropa pa en sidan.

Anna Méller-Sibelius
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B Konsten att skriva sant: en inblick i Elena Ferrantes
tankeverkstad

Elena Ferrante: Ferrante om Ferrante. Essdier, artiklar
och intervjuer. Norstedts, Stockholm 2019

En vanlig uppfattning 4r att kvalitetslitteratur bjuder lisaren es-
tetiskt och kognitivt motstind medan underhallningslitteratur dr
hindelsedriven och littillginglig. Den italienska forfattarpseudo-
nymen Elena Ferrantes romansvit i fyra delar om de tvé vinnerna
Elena och Lila har ibland hdnfoérts till den sistnimnda kategorin,
eftersom berittelsen dr medryckande och spriket okomplicerat.
Men i den nyutkomna boken Ferrante om Ferrante. Essier, artiklar
och intervjuer, som ger goda inblickar i forfattarens tankeverkstad,
framtrider en syn pd litteraturen som gir emot den gingse upp-
fattningen. Vad Ferrante efterstrivar dr att dstadkomma en text
som dr si sann som mdjligt, vilket inte ska férvixlas med hoga
verklighetsansprak. Nej, sann dr den litteratur som inte forséker
forfora lisaren med vackra fraser eller imponera med sofistikerade
resonemang, utan i stillet undersoker det som dr svdrast att skriva
om: "I den litterdra fiktionen 4r det nddvindigt att vara uppriktig
inda in i det outhirdliga, annars fylls sidorna av tomhet”.

Det dr alltsd inte en slump att boken pa italienska fatt titeln
La frantumaglia, ett mangtydigt napoletanskt uttryck som Fer-
rantes mamma brukade anvinda for att beteckna sjilsliga smirt-
tillstind som inte gir att formulera i ord. La frantumaglia visar
sig i gritattacker utan uppenbar orsak, i kinslan av forlust nar allt
faller samman eller bara i "ett tilltagande brus och en virvlande
upplosning av levande och d6d materia”. Smirta, menar Ferrante,
ar att skada in i Ja frantumaglia och jag tror att en nyckel till hennes
stora framgéngar virlden over ligger i férméigan att delvis med
underhillningslitteraturens medel griva sig ned i denna oberittade
smarta.

La frantumaglia kom ut redan 2003 men efter utbrottet av den
virldsomspdnnande Ferrante-febern satsade férlaget Edizioni e/o
pa en utvidgad version som stricker sig fram till 2016. Den f6rsta
delen, Dokument 1991-2003, gir frin debuten 1991 fram till 2003
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och bestir av brev, essier och skrivna intervjusvar som ofta stan-
nat kvar i Ferrantes skrivbordslida i stillet f6r att skickas ivig till
mottagaren. I denna forsta del forsar orden fram 6ver sidorna.
De tankar som journalisternas fragor vicker blir till texter som
svimmar 6ver alla briddar och utvecklas till 1anga essier, oméjliga
att publicera. Hir finns ocksa textutdrag som strukits ur de tva
forsta romanerna for att de varit for perfekta eller konstruerade:
”Jag har berittelser som jag aldrig gett ut, dir jag var ytterst noga
med formen och inte kunde fortsitta om inte varje rad jag skrivit
verkade perfekt. Nir det hinder blir texten vacker men berittelsen
falsk”. Det hoga autenticitetsanspraket har lett till att Ferrante
avstdtt fran att lta publicera en rad texter, till exempel en firdig-
skriven roman med arbetstiteln "Arbetande kvinnor” som enligt
forfattaren sjilv inte holl mittet.

Den andra delen, Mosaikbitar 2003—2007, ir kortast med sina
drygt 50 sidor och innehéller dven den ett brokigt urval texter: frin
de korta svaren pa radioprogrammet Fahrenheits lyssnarfrigor till
en essd om Madame Bovary skriven efter att Dagar av ensambet bli-
vit refuserad av en svensk forldggare som fitt moraliska betinklig-
heter. Den tredje delen, Brev 20112016, bestir nistan uteslutande
av intervjusvar till italienska och utlindska journalister. Frigorna
kretsar kring nigra dterkommande teman — Neapel, anonymiteten,
kvinnlig vinskap — och de besvaras 6msom entusiastiskt, 6msom
irriterat.

Ferrante om Ferrante stricker sig over ett kvarts sekel och dven
om det ndstan oavlitligt dr fascinerande ldsning visar den hur Fer-
rante férvandlas frin en bangstyrig forfattare, ofrmogen att halla
sig inom begrinsade dagstidningsformat, till ett vant intervjuob-
jekt som svarar lagom lingt och klokt pé journalisternas frigor.
Pi ett sitt dr det en litet sorglig utveckling, f6r om det dr nigot
som aterkommer i Ferrante om Ferrante si ir det en skoningslos
kritik mot den mediala vals som forfattare forvintas delta i nir en
bok sldpps: virvlandet runt i bokhandlar, tv-studior, bokmissor
och samtalsaftnar. Den hir litterira celebritetskulturen, som pa
manga sitt ir antitesen till skrivandet, har skildrats ingdende savil
i Kerstin Ekmans roman Grand final i skojarbranschen 2011 som i
forskarna Torbjérn Forslid och Anders Ohlssons studie Forfattaren
som kindis (2o011). Men kindisrollen ir helt ointressant for Ferrante,
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som till och med virjer sig emot att kallas f6rfattare: "om du med
forfattare menar en person med en roll som bestimmer hans eller
hennes identitet bade arbetsmissigt och socialt, da kinner jag mig
inte som forfattare och har aldrig gjort det”. Ferrantes motsats i
detta avseende maste vara Camilla Lickberg som atskilliga ganger
beskrivit sin envetna kamp for att gora sin egen persona till ett
varumairke.

En och annan lisare av Ferrante om Ferrante som avfirdat
Neapel-kvartetten som mainstream-litteratur kommer sikerligen
att férvinas over Ferrantes bildningsniva och inspirationskallor:
allt frén de grekiska tragéderna till moderna tinkare som Luce
Irigaray, Judith Butler och Rosi Braidotti. Nar det giller de lit-
teridra forebilderna nimner hon bland andra Anna Maria Ortese
och Elsa Morante, i synnerhet den senares debutroman Menzogna
e sortilegio som aldrig 6versatts till svenska. Det dr ingen tillfdllig-
het att Ferrante frimst nimner kvinnliga forebilder: hennes kritik
av den italienska litteraturvirldens osynliggérande och bagatel-
liserande av skrivande kvinnor ér sylvass. Ironiskt nog har samma
nedlatande kritik drabbat Ferrante sjilv i hemlandet. Men hennes
uppgorelse med de manligt kodade stilidealen har dven verkat
pa ett inre, kreativt plan. Efter att linge ha forsokt skriva som
ungdomens forfattaridoler 6vergav Ferrante till slut sokandet efter
det formmissigt fullindade uttrycket. I stillet bérjade hon félja en
alldeles egen karta, pé jakt efter den sanning som bara kan uppnis
genom litterdr fiktion. Resultatet blev stor litteratur, of6rglomlig.

Cecilia Schwartz
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B Forlagsredaktor ut i fingerspetsarna

Kjell Bohlund: Den okénda Astrid Lindgren.
Aren som bokforliggare och chef. Astrid
Lindgren Text, Stockholm 2018

Astrid Lindgrens efterlimnade papper — korrespondens, manus i
form av svirtydda stenografblock — fyllde di de mottogs av Kung-
liga biblioteket i Stockholm 150 lidor. Lena Térnqvist har sorterat
detta digra och virdefulla material som nu ligger till grund f6r en
breddning av Lindgrens eftermile. En rad nya verk har successivt
fordjupat bilden av Lindgren, som exempelvis Jens Anderssons
biografi Denna dagen, ett liv (2014), Astrid Lindgrens krigsdagbicker
(2015), Jag har ocksi levat (2016), Dina brev ligger jag under madrassen
(2017). Strommen av Lindgreniana ir strid, intresset outtomligt.

En sida av Astrid Lindgrens verksamhet som hon medvetet
tonade ner var de 24 dren som redaktor och forlaggare pa Rabén
& Sjogren. Materialet har ropat efter dokumentation och Helene
Ehriander, som var inne pi Lindgrens roll i sin avhandling om
Finlandsbordige ungdomsforfattaren Kai Séderhielm, har skrivit
nagra artiklar om forldggarrollen. Nu trider Kjell Bohlund, sjilv
verksam pa sagda forlag 1983—97, in och kartligger Lindgrens roll
som forlagsredaktor. Stilistiskt firar boken inga triumfer, men det
digra innehallet och beskrivningen av hur Lindgren riddar ett
forlag pi konkursens brant och gor det till tongivande och stérst
i Norden pa barnboksutgivning breddar bilden av forfattarskapet
visentligt.

Formiddagar stenograferade Astrid Lindgren sina egna alster,
girna liggandes i sin sing. Si f6ljde ett langt samtal med den
fargstarke forlagschefen Hans Rabén. Eftermiddagarna vek Lind-
gren for férlaget dar hon var omutligt effektiv. Bohlund visar hur
Lindgren var tidig med att sjilv marknadsfora sig, hon reste land
och rike runt och grundlade sin popularitet genom hart arbete
och stindig tillgdnglighet. Nagra riktigt uppseendevickande ny-
heter levererar Bohlund inte, en hel del 4r kant sedan innan, men
den sammanhallna blicken pa just redaktorsrollen fascinerar. Har
finns mycket kvar for kommande forskning att bita i da det géller
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pé vilket sitt Lindgren agerade grindvakt och grep in i texter.
Berémda brev, som det spickat med rad till Barbro Lindgren,
berérs: "Vore jag som Ni si sldppte jag aldrig ivig Mats till farfar
och farmor i den hir boken, jag skulle lita honom larva omkring
hemma pi Vanadisvigen i stillet i sillskap med Lillpelle och Lim-
pan.” Formuleringen fingar p4 kornet det som kom att bira Barbro
Lindgrens forfattarskap.

Astrid Lindgren hade ett starkt kvinnligt natverk. Frimst var
Elsa Olenius, sparringpartner och lektor f6r Rabén & Sjogren,
som petade undan sjilvaste Ingmar Bergman frin Medborgar-
platsens lokaler for sin barnteater. Umginget inkluderade tidens
tongivande kritiker Corinna (Greta Bolin {6r Svenska Dagblader)
och Columba (Eva von Zweigberck f6r Dagens nyheter). Bohlund
bendmner Lindgren Sveriges f6rsta specialiserade barnboksredak-
tor och blottldgger de diskussioner som férekommit bakom kulis-
serna. En sdrig strid mellan Drottningen och Kungen utspelade
sig dd Lennart Hellsing rasade kring kvalitetskrav. Lindgrens
sinne f6r vad som silde f6ll inte alltid i god jord, som di hon
tog in Enid Blytons extremt populira spinningsromaner. "Tack,
inga Blyton!” som Eva von Zweigberck sammanfattade saken. Pa
1960-talet rasade striden om vardagsrealismen och den politiska
barnboken och det ir spinnande att f6lja kampen om filtet och
poetiken, mest utkristalliserad i braket med Lennart Hellsing, som
inte var ridd for att ta strid.

Mycket av materialet himtas frin Lindgrens brev hem till
foraldrarna. Hon rapporterar detaljrikt kring vad som dtits vid
olika tillstdllningar. Det ger en fyllig bild av vardagsslit och varu-
mirkesbyggande. Men ocksé av hur kinsligt det vara att komma ut
som succéforfattare pa samma forlag dir hon var anstilld. Tonen i
de anf6rda breven dr genomgiende frejdig och priglad bade av sin
tid och av sin upphovskvinna.

Fran femtiotalet férnyades trycktekniken kring bilderbécker
och Lindgren var inte sen att portionera ut kapitelbécker som
bilderbok. Enligt tidens syn var hon inte nidig mot illustrato-
rer. Pippis illustrator Ingrid Vang Nyman fiktades forgives med
Lindgren gillande arvodering. Dirf6r har 6versittningar sillan
Vang Nymans bilder utan nygjorda. Ocksa Bengt Berg, som i
sin fullspickade kalender gav sig tid att stinga in sig i en sképbil

108 GRANSKAREN



och teckna Emil-illustrationerna on location i Vimmerby natt som
dag, kinde sig orittvist behandlad. Lindgrens genomvinliga ton
ir ocksd ett holje kring en knivskarp auktoritet: "Kéra Bjorn, du
blev vil inte nedbruten nu? En gumma och en rod ballong — det
gor du vil ritt fort, va?” propsar Lindgren som inte var néjd med
Bergs omslag till Alf Proysens Hir kommer jag, sa Teskedsgumman.
Berg levererade, men ballongen gjorde han gul.

Astrid Lindgrens hem pa Dalagatan 46 4r numera 6ppet f6r
besok. I arbetsrummet ligger glaségonen kvar pa bordet invid
skrivmaskinen, som om hon nyss hade rest sig och vandrat ivig.
Den sista maj 1970 var hennes sista arbetsdag pa forlaget. Tre ar
senare utkom Bréderna Lejonhjirta som delade publiken och ska-
pade debatt om hur och vad man kan skriva {f6r barn. Efter sitt
virv som forlagsredaktor och forlaggare tog Lindgren allt oftare
strid dven politiskt och kom att inverka pa bade skattepolitik och
djurens ritt med bland annat lagen Lex Lindgren. Om nagon dnnu
levtivillfarelsen att Lindgren var en harmlds sagotant bleknar den
bilden allt mer. Hon var en enastiende aftirskvinna och slingd i
kiften, med en bred repertoar av genrer och odédliga barnbocker
satte hon spar i decennier av barnboksutgivning ocksa i rollen som
forliggare.

Mia Osterlund
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B Inspirerande lisning om poesins kraft och 1970-talets
kulturradikalism

Anna Moller-Sibelius: Dikt och ideologi. Gosta Agrens,
Lars Huldéns och Claes Anderssons 1960—70-talspoesi.
Svenska litteratursillskapet, Helsingfors 2018

Intresset f6r 1960- och 1970-talets kulturdebatt och litteratur har
okat markant bland humanistiska forskare under de senaste dren.
I Sverige har exempelvis en rad bocker getts ut som vittnar om en
period da alla omraden av kulturen genomgick stora f6rindringar.
Anna-Moller Sibelius verk Diks och ideologi intar en sirskild posi-
tion i denna nya uppsjo av studier. Medan den senaste svenska
facklitteraturen i amnet sisom Ebba Witt-Brattstroms S#4 i bredd,
7o-talets mén, kvinnor och litteratur och Johan Svedjedahls Ner med
allt, essier om protestlitteraturen och demokratin framfor allt fokuse-
rar pd de sociala rorelsernas och den politiska kampens betydelse
mailar Moller-Sibelius fram en idéhistorisk helhetsbild av decen-
nierna.

Boken bjuder pa en biografisk resa genom tre for perioden
tongivande finlandsvenska poeters, Gosta Agrens, Lars Huldéns
och Claes Anderssons, intellektuella liv, och visar pa den mangfald
av filosofiska och estetiska idéer som influerade dessa diktare. Bio-
grafiska och historiska fakta varvas med nérlisningar av dikter p
ett sitt som driver texten framat och visar hur poeterna arbetade in
sin intellektuella vision i det poetiska hantverket. Det halvt krono-
logiska, halvt tematiska uppligget av kapitlen viver samman fyra
decenniers idéliv: frin efterkrigstidens existentialism till struk-
turalismens och lingvistikens genomslag under tidigt 6o-tal, via
marxismen till 7o-talets poststrukturalistiska modernitetskritik.

Blandningen av idéhistoriska och litteraturteoretiska perspek-
tiv ger nya infallsvinklar och férdjupar bilden av dessa drtionden
som kulturepok. Ramberittelsen om tidsandan och decenniernas
litteraturhistoriska utveckling dr vl férankrad i tidigare forskning.
Moller-Sibelius visar hur 1960-talets samhillsengagerade poeter
utmanade en dldre diktargenerations esteticerande modernism och
hur de anvinde poesin for att diskutera sadant som Vietnamkriget,
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avkoloniseringen av tredje virlden, sexliberalism, miljof6rstoring-
en och tv:ns intride i visterlindskt vardagsliv. Men boken tangerar
dven nya och relativt outforskade dmnen sdsom det kristna sprikets
betydelse for poesins utveckling och kristendomens relation till
marxismen.

Kapitlen om de tre poeterna ger inte bara en bred bild av idé-
debatten, de gestaltar dven tre olika typer av kulturpersonlighe-
ter: folkbildaren (Agren), akademikern (Huldén) och politikern
(Andersson). I rollen som kulturpersonlighet kunde dessa diktare
verka for att realisera sin kultur- och samhillssyn dven utanfor
litteraturen. Agren arbetade som regissor och startade ett eget
bokférlag i syfte att gora kvalitetslitteratur billig och ldttillgdng-
lig medan Huldén, i sin girning som tillfillesdiktare vid olika
nationella och akademiska hégtider, verkade for att kritisera och
nyansera den finlindska patriotismen. Andersson, slutligen, blev
yrkespolitiker pd vinsterkanten.

Dikt och ideologi inleds med en Gversikt 6ver 1960-talets lit-
teraturdebatt f6ljt av en presentation av bokens uppligg och syfte.
De tre huvudkapitlen behandlar de tre poeterna i ordningsféljden
Agren, Huldén, Andersson. Moller-Sibelius definierar ideologi
vildigt brett, som virldsiskiddning, och idén med boken ir att
studera de tre poeternas brottning med de olika virldsaskadningar
som florerar pa 1960- och 7o-talet. Detta grepp fungerar bra men
blir nagot otydligt nir det giller Lars Huldén. Forfattaren skri-
ver att kristendomen dr den viktigaste ideologin f6r Huldén och
att han i sin diktning gér upp med denna, men nigon analys av
Huldéns brottning med kristendomen finns inte i boken. Avsnittet
om Huldéns relation till kristendomen pekar i stillet pi nigot
annat, nimligen hur Huldén leker med och fornyar bruket av det
kristna spriket i sin poesi. Moller-Sibelius visar med négra tydliga
exempel hur Huldén sekulariserar kristna berittelser genom att
exempelvis omtolka berittelsen om Judas Iskariot frin ett psyko-
logiskt perspektiv dir Judas svek handlar om behovet av att tillhéra
en grupp och att vara viktig, inte om f6rrideri. Hon pekar ocksa
pa likheter mellan kristendomen och marxismen sisom fokus pa
gemenskap och social rittvisa. Det f6rblir andé oklart f6r mig hur
kristendomen och marxismen som ideologi, som virldsaskidning,
paverkar Huldén eftersom hans livsfilosofi presenteras i termer
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av troléshet. Den r6da triden i kapitlet verkar vara diktarens de-
mokratiska, anti-ideologiska och ibland littsinniga livshallning
snarare dn brottningen med ideologier. Da troléshet fors fram
som ett viktigt begrepp f6r Huldén kunde en jimférelse med den
svenska troloshetsdebatten fran det tidiga 6o-talet ha kastat mer
ljus 6ver hans intellektuella stindpunkt i relation till de tvd andra
uttalat marxistiska diktarna. En friga som vore intressant att stilla
i sammanhanget 4r vad som menas med demokrati. Huldéns tro-
16sa demokratiska livshillning skiljer sig exempelvis frin Agrens
idé om folkets uppfostran till ett visst ideal.

Kapitlet om Gosta Agren berittar om en diktare som omfat-
tar de tidstypiska dragen for en "68-forfattare™ omvirldsenga-
gemanget, omtanken om hembygden och kampen f6r att ervra
kulturen at arbetarklassen. I diktanalyserna blottliggs ocksa ett
rikt och konfliktfyllt inre liv dir poeten kidmpar f6r att 6vervinna
dualismen mellan kropp och sjil. Agren ar kanske den av poeterna
som djupast funderar 6ver kulturens och de andliga virdenas
plats i det moderna samhillet men jag har svart att skapa mig ett
helhetsintryck av kapitlet di det innehaller si minga skilda spar
och referenser. Det idr inte helt tydligt om alla de internationella
filosofer och forfattare som nimns (exempelvis Sartre, Jung, Pla-
ton, Ralph Waldo Emerson och Terry Eagleton) ir influenser som
paverkade Agren personligen eller om de anvinds som exempel
for att placera in den finlandsvenska poeten i virldslitteraturen
och forklara hans diktvirld. Jimférelsen med Goéran Palm blir
ddremot mycket konkret. Palm ér onekligen den av de svenska
68-forfattarna som tydligast ikldder sig rollen som uppfostrare och
folkbildare och som liksom Agren kampar for att skapa en syntes
mellan motsatsparen tanke och kinsla, férnuft och natur och sa
vidare. Bada hade dessutom en religiés bakgrund, Agren genom
vickelsekristendomen i Osterbotten och Palm som pristson. En
jamforelse mellan diktarna hade ocksa varit intressant nir det gél-
ler 16sningen pa dualismens problem. Moller-Sibelius skriver att
paradoxen blir I6sningen for Agren medan Goran Palms metod att
skapa en syntes genom att pi samma sitt stilla tes mot antites i sina
dikter sigs som ett misslyckat f6rs6k att nd fram till en helhetssyn.

Portrittet av Claes Andersson bidrar med ytterligare en dimen-
sion av tidens intellektuella och politiska liv. Anderssons politiska
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kamp dr vind indt, mot det sociala orittvisorna i det finska sam-
hillet. Hans blick dr psykiaterns vilket tydligt framgéir av den
biologisk-naturvetenskapliga vokabuldren i hans poesi. Intresset
for att férena poesi och vetenskap delar Andersson med Huldén
men deras utgingspunkter dr mycket olika. Huldén anvinder sig
frimst av lingvistiken och laborerar i sitt skapande med olika
sprikvetenskapliga teorier. Anderssons sexliberala diktexperiment
kunde jimféras med Agrens vitalism. Aven om de tidiga dikterna
vittnar om ett littsamt forhillande till sexualiteten utvecklade
Andersson en djupare syn pa kirleken som en viktig kraft i livet
och skapandet. I mitten av 1970-talet ndrmar sig poeten de stora
livsfragorna och mystiken. Moller-Sibelius jaimfor hir Anderssons
poesi med de marxistiska filosoferna Horkheimers och Adornos
kritik av den moderna rationalismen och talar om hans poetiska
vision som en dterfotrollning av verkligheten.

Avslutningsvis reflekterar forfattaren 6ver vad dessa poeter har
att siga oss i dag och konstaterar att de kan fungera som intel-
lektuella forebilder d deras poesi manar till eftertanke och s6ker
balansera ideologiskt tinkande. Det dr en vacker och hoppfull
tanke att poesi kan ha en sidan funktion i dagens samhalle.

Sara Cederberg
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