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Mångfald och kvalitet

Året lider mot sitt slut och det är dags för bokslut. Om man ser 
på det gångna året av Finsk Tidskrift har vi på redaktionen varit 
mycket nöjda med de texter som erbjudits oss för publicering. Tid-
skriftens uppdrag är inte alltid lätt – att erbjuda djuplodande texter 
på ett multidisciplinärt område och att hitta en balans mellan de 
kollegialt granskade artiklarna, de mer fria essäerna och recensio-
nerna av nyutgiven facklitteratur kräver att skribenter av vitt skild 
bakgrund hittar tidskriften och ser den som ett attraktivt forum 
för publicering. Som alla forskare i dag mer än väl känner till 
har kraven på snabb publicering i de högst rankade tidskrifterna 
ökat kraftigt under de senaste decennierna. Därför är det speciellt 
glädjande att vi i år har fått många mycket välskrivna och intres-
santa essäer av både yngre och äldre skribenter, verksamma både 
utanför och inom den akademiska världen. Essäskrivandet lever! 
Detta har vi lugnt kunnat konstatera under årets lopp.

Årets sista nummer av FT är ett fint exempel på vår ambition 
att sammanföra texter av olika karaktär och på olika områden. 
Numrets kollegialt granskade artikel är skriven av litteraturvetaren 
Hanna Ylöstalo, som analyserar novellen ”Arielles första kärlek” 
av Monika Fagerholm. Ylöstalo studerar två olika medieformat 
av novellen, ljudbok och tryckt bok, i syfte att visa vilka rörelser 
som pågår mellan de olika formaten och vilka landskap som fram-
träder då de ställs mot varandra. Den helhet som uppstår mellan 
ljudboken och den tryckta boken benämner Ylöstalo som ljudtext.
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FT har den stora äran att publicera författaren Sirpa Kähkö-
nens essä som är baserad på det föredrag som hon höll i samband 
med att hon i maj promoverades till hedersdoktor vid Åbo Aka-
demi. I essän berättar Kähkönen om sin släkthistoria – eller sitt 
immateriella arv som hon kallar det – om sina morföräldrar som 
uppfostrade henne men som var djupt sargade av sin bakgrund. 
Varför har Kähkönen ägnat sitt författarskap åt kriget och dess 
efterspel? För min mommos tårars skull, svarar Kähkönen.

Panu Petteri Höglund fortsätter på temat rysk krigslitteratur, 
som han skrivit om för FT i tidigare nummer detta år, med en 
essä om Vasilij Grossman och krigsromanerna Za pravoe delo (För 
en rättvis sak) och Liv och öde. Höglund redogör för bakgrunden 
till böckerna och deras öde i händerna på den sovjetiska censuren. 
Christian Braw reflekterar i sin essä kring hur vi kan förstå olika 
förhållningssätt till fenomenet ”framsteg”. Teknisk utveckling kan 
både ha goda och katastrofala följder, medan föreställningen om 
mänsklighetens framsteg, och framför allt att en viss människotyp 
är evolutionens spjutspets, alltid har totaliserande drag. 

I sin essä om den serbisk-ortodoxa kyrkan i Sverige lyfter socio-
logen Sabina Hadžibulić fram kyrkans historia samt dess ledares 
syn på sin roll och kyrkans verksamhet i det svenska samhället. I 
och med den stora serbiska invandringen till Sverige under senare 
delen av 1900-talet fick kyrkan fotfäste i Sverige, men Hadžibulić 
visar på de utmaningar som kyrkan upplevt i ett land som saknat 
en tradition av ortodoxi och där de ortodoxa medlemmarna är av 
flera olika nationaliteter.

I det här numret publicerar även FT filosofen Martin Bubers 
text ”Advice to Frequenters of Libraries” (1941) i svensk översätt-
ning av Rita Nordström-Lytz, som också författat den efterföl-
jande kommentaren till texten. Med tillstånd av The Martin Buber 
Literary Estate fick Nordström-Lytz rätt att översätta Bubers text 
för FT. I texten uppmanar Buber läsaren att vara närvarande i 
umgänget med böcker och då de uppsöker bibliotek – men när-
varon ska ske gradvis och långsamt. Enligt Nordström-Lytz är 
texten därför ett gott exempel på grundtanken i den buberska 
dialogfilosofin. 

Numrets avslutande essä är Heidi Höglunds lectio praecursoria. 
I sin doktorsavhandling i pedagogik har Höglund studerat hur 
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elever genom olika former av kreativt arbete tolkar skönlitteratur. 
Kunskap och lärande förstås inte enbart som en kognitiv process 
utan även som en multimodal och social. Genom att erbjuda 
eleverna nya uttrycksformer att tolka litteratur kan intresset för 
skönlitteratur stärkas bland dem.

Finsk Tidskrift önskar sina läsare en fridfull jul och en god start 
på det nya året! Första numret på det nya året blir på temat miljö, 
det kanske mest aktuella av ämnen just nu.

Hanna Lindberg
Raseborg, 27.11.2018
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Kollegialt granskade artiklar

”Arielle Arielle. Man ropar efter henne. 
Arielle.”� Ljudtext och rörliga medier i en 
novell av Monika Fagerholm

Hanna Ylöstalo

Inledning

När Novellix förlag grundades 2011 var ”Arielles första kärlek” 
av Monika Fagerholm en av de första novellerna att publiceras i 
tryckt, digitalt och auditivt format. I digitaliseringens tidevarv 
välkomnas alternativa medieformat, vilket Novellix tacklar genom 
att erbjuda digitala prenumerationer, designa estetiskt tilltalande 
novellsinglar i vykortsstorlek och distribuera ett urval ljudnoveller 
bland annat genom musikleverantören Spotify. De olika mediefor-
maten erbjuder olika läsupplevelser, och jämförelsen mellan ljud-
bok och tryckt text väcker en diskussion om relationen mellan ljud 
och text, den tryckta bokens ljudvärld och ljudbokens landskap.

Syftet med denna artikel är att visa det landskap som framträ-
der om de två medieformaten ljudbok och tryckt bok ställs intill 
varandra i en helhet som jag kallar ljudtexten. Jag föreslår ljudtext 
som ett verktyg för att undersöka samspelet mellan ljudboken och 
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den tryckta boken, därtill inspirerad av Kristin Hallbergs term 
”ikonotext” som syftar på samspelet mellan bild och text (Hallberg 
1982). Ikonotext används som redskap för att hantera bilderboken 
där texten och bilden tillsammans utgör den helhet som förmedlar 
berättelsen, och i samma anda analyserar jag texten och ljudet som 
en helhet som förmedlar novellen. Ljudtext väljs som begrepp i 
stället för ”audiotext” eftersom det senare begreppet för tankarna 
till estradpoesiforskaren Charles Bernsteins definition av audiotext 
som textens akustiska dimensioner (Bernstein 1998, 12). Textens 
akustiska dimensioner utgörs av språkets ljudsida, enligt devisen 
”The alphabet is frozen sound” (Bernstein 2009, 121), något som 
utgör utgångspunkten även för mig.

Kombinationen av de två medieformaten belyser frågor som: 
hur definieras en ljudtext, vilka rörelser pågår mellan ljudbok 
och tryckt text, och hur tar sig den intermediala översättningen 
uttryck? Ljudtexten studeras utgående från Gilles Deleuze och 
Félix Guattaris begrepp av- och återterritorialiserande rörelser 
som presenteras i verket Tusen platåer (1980). Jag uppmärksammar 
hur texterna splittrar och samlar den helhet som utgör novellens 
ljudtext, och för ett samtal med antologin Media Borders, Multi-
modality and Intermediality (2010), redigerad av Lars Elleström. 
Artikelns teoretiska ramverk utgörs av intermediala studier i 
kombination med litteraturvetenskap, och artikeln är ett redigerat 
urval ur min litteraturvetenskapliga avhandling pro gradu Rörel-
ser i ljudtexten. En intermedial studie av Monika Fagerholms novell 
”Arielles första kärlek” (Ylöstalo 2017). Föreliggande artikel är ett 
bidrag till Fagerholmforskningen som är på upptågande särskilt 
genom artikelboken Novel Districts. Critical Readings of Monika 
Fagerholm (2016), med Kristina Malmio och Mia Österlund som 
redaktörer. Samtidigt utvidgar analysen av ”Arielles första kärlek” 
det snäva samtalet om ljudboken, som har en marginaliserad posi-
tion på forskningsfältet, och är dessutom ett bidrag till fältet för 
intermedialitet och medieforskning.

Monika Fagerholm är en internationellt erkänd finlandssvensk 
författare som varit verksam sedan 1987 då hon debuterade med 
novellsamlingen Sham. Fagerholm är ett av de största namnen i 
en nordisk, litterär kontext och har tilldelats bland annat Svenska 
Akademiens nordiska pris 2016 och Augustpriset 2006 för Den 
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amerikanska flickan (2005). Fagerholm nådde internationell fram-
gång med sextiotalsskildringen Underbara kvinnor vid vatten 
(1994) och inom forskningen är det särskilt Diva: en uppväxts egna 
alfabet med docklaboratorium (en bonusberättelse ur framtiden) (1998) 
som väckt intresse. Fagerholms noveller är nästan helt outforskade, 
vilket motiverar valet av material för mitt studium.

Att läsa Fagerholm är att träda in i en litterär värld med på-
tagliga kopplingar till musiken, vilket flera forskare har noterat 
(Kurikka 2016; Kåreland 2016; Österholm 2016; Helle 2016; Tidigs 
2016). Mia Österlund beskriver Fagerholms texter som ett landskap 
att röra sig i, vilket utgör en inkörsport till mitt sätt att läsa och 
analysera Fagerholm: ”It is evident that Fagerholm’s renewal of 
style and form marks a radical shift in Nordic prose and many 
critics willingly comprehend her writing as more of a landscape to 
stroll in than a traditionally structured text.” (Österlund 2016, 143) 

Flickskap, småstad, sexualitet, kroppslighet, identitet, kärlek 
och död är teman som genomsyrar Fagerholms litterära produk-
tion (Malmio & Österlund 2016, 9), och samtliga dessa teman är 
centrala även i ”Arielles första kärlek”. Överklassflickan Arielle 
gestaltas under en tidsrymd från tolv till sjutton år, där fantasi och 
verklighet glider in i varandra, en miljö smidigt övergår i en annan, 
meningar upprepas och vrids på och tidsfragment överlappar 
varandra så att kronologin rörs om. ”Arielles första kärlek” är en 
suggestiv novell som kan läsas ur olika perspektiv men som i min 
läsning främst framstår som en berättelse om lek med alternativa 
identiteter; ett utvidgande av flickrollen, ett prövande av maktpo-
sitioner och sexualiteter. Novellens berättare döljer information, 
det är oklart vad som egentligen hänt och i vilken ordning.

Arielle tänjer på gränserna i relationerna till personerna i hen-
nes närhet, bland andra mamma Trasan/Leila, faster Saga Ellinor, 
Madame, Daniel, den mörke pojken och farfar Diplomaten. Farfar 
Diplomaten begår självmord i novellens slut och han framstår som 
berättelsens viktigaste bikaraktär. Novellen heter ”Arielles första 
kärlek” vilket antyder att Daniel, som presenteras som hennes 
första kärlek, skulle vara en central person, men i förlängningen 
framstår Diplomaten som Arielles verkliga första kärlek. Karak-
tärsgalleriet är grumligt och incestuöst, exempelvis delar Arielle 
och farfar Diplomaten säng. Saga Ellinor bor hos Madame och 
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stundvis ter det sig som om Madame och Arielle de facto är påhit-
tade av Saga Ellinor. Den mörke pojken återkommer i stunder då 
Arielle känner sig skamfylld, och till honom kopplas också en halt 
flicka som drunknar. Novellen är sammanvävd av intertextuella 
referenser, bland vilka kopplingen till Shakespeares Stormen (1912) 
framträder som särskilt relevant, genom direkta citat, kopplingen 
mellan Prospero och Diplomaten, likheten mellan luftanden Ariel 
och huvudpersonen Arielle och temat livet och döden.

Gränslandskap

Intermediala studier, forskningen om relationen mellan medier, är 
ett spretigt forskningsfält med rötter i filosofin, semiotiken, lit-
teraturvetenskapen, estetiken och medieforskning. Jørgen Bruhn 
ser stor potential i intermediala studier, och frågar sig om forsk-
ningsfältet är framtidens nya humanistiska grunddisciplin (Bruhn 
2008). Begreppet ”medium” står i centrum i de flesta definitionerna 
av forskningsfältet, och Bruhn föreslår att mediets konfliktfyllda 
diversitet skall stå i blickfånget: 

Mediemötet är inte längre bara en angelägenhet mellan medier (vil-
ket det också är), utan också en relation i det enskilda mediet. Varje 
medium är således intermedialt, varje representant för vart medium 
är blandat. 

(Bruhn 2008, 27) 

Att varje enskilt medium bär på en inneboende intermedialitet är 
relevant för förståelsen av begreppet.

Inom intermediala studier betonas gränsen och gränsdrag-
ningen mellan medier. Lars Elleström, professor i litteraturve-
tenskap och framträdande forskare inom fältet intermedialitet, 
framhåller att begreppet ”gränser” behövs för att vi ska kunna prata 
om intermedialitet. Han beskriver gränser som konstruerade och 
rörliga: ”intermediality is a result of constructed media borders 
being trespassed; indeed, there are no media borders given by na-
ture, but we need borders to talk about intermediality.” (Elleström 
2010, 28) Gränsdragningarna mellan medier är problematiska, 
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vilket forskare inom intermedialitet upprepar gång på gång. Jag 
föreslår att vi skulle förstå intermediala relationer mellan och inom 
verk som territoriella rörelser, utgående från Deleuze och Guattari, 
för att utvidga den gränscentrerade diskussion som hittills långt 
varit gällande inom fältet intermedialitet.

Tusen platåer av Deleuze och Guattari är ett banbrytande verk 
som citerats flitigt inom kulturdebatten. Deleuze och Guattaris 
första gemensamma verk Anti-Oidipus (1972) var en uppgörelse 
med den freudianska psykoanalysen och kritiserade fascismen, 
konsumtionssamhället och tidens syn på mental sjukdom. Anti-
Oidipus och Tusen platåer har tillsammans den övergripande rub-
riken Kapitalism och schizofreni. 

I min läsning är medierna anordningar som konstrueras av 
territoriella rörelser. Även ljudtexten är en anordning. Territoriella 
rörelser konstruerar anordningar, zoner, och alla anordningar är 
territoriella: ”Anordningarnas första konkreta regel är att upptäcka 
den territorialitet som omger dem, ty det finns alltid en sådan.” 
(Deleuze & Guattari 2015, 737) Förutom rörelserna som konstru-
erar anordningarna, alltså återterritorialiseringslinjerna, finns 
också avterritorialiseringslinjer. De avterritorialiserande rörel-
serna löper genom anordningarna och kan öppna anordningarna 
på olika sätt – mot andra anordningar, mot abstraktion eller mot 
förfluten tid eller framtid. I sin doktorsavhandling I berättandets 
makt. Om tre romankroppar av Per Olov Enquist (2016) beskriver 
Freja Rudels av- och återterritorialisering som en rörelse mel-
lan ”fluiditet och form, mångfald och enhet, kaos och ordning, 
eller formulerat i deleuzianska tankefigurer – mellan ’rhizom’ och 
’träd’.” (Rudels 2016, 26) Anders Johansson påpekar att en anord-
ning kan vara exempelvis ett språk eller en bok (Johansson 2003, 
45), medan Julia Tidigs använder sig av idén om de territoriella 
rörelserna för att utforska språkrummen och flerspråkigheten i 
litteraturen som produktiv kraft (Tidigs 2014). Ibland är det, för 
smidighetens skull, nödvändigt att använda vardagligare begrepp 
än av- och återterritorialisering, och då kommer jag att använda 
Tidigs begreppspar splittrande och samlande. Jag förstår medier 
som anordningar och jag analyserar dem i termer av mobilitet, som 
av- och återterritorialiserande rörelser.
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Ljudtextens modaliteter

För att förklara vad jag menar med ljudtexten, beskriver jag dess 
konturer utgående från begreppsparet av- och återterritorialisering 
samt Lars Elleströms modell för mediets modaliteter (Elleström 
2010, 30). Genom studiet av mediers modaliteter förstår vi inter-
mediala relationer. Elleström delar in medier i tekniska medier, 
basmedier och kvalificerade medier. Det tekniska mediet är det 
fysiska objektet medan basmedier och kvalificerade medier är 
innehåll som finns i mediet. Förutom detta innehåll urskiljer El-
leström även fyra modaliteter: materiell modalitet, sensorisk mo-
dalitet, spatiotemporal modalitet och semiotisk modalitet. Fastän 
jag beskriver ljudtexten som en helhet är jag varse om bokens och 
ljudbokens särskiljande modaliteter.

Materiell modalitet beskriver vad mediet är gjort av. Sensoriell 
modalitet handlar om hur vi upplever mediet. Upplevelsen består 
enligt Elleström av tre aspekter: upplevelse-data som mediet sän-
der ut, receptorerna med vilka vi tar emot upplevelsen och känslan 
vi får då upplevelsen når fram till oss (Elleström 2010, 17). Spa-
tiotemporal modalitet uttrycker mediets förhållande till tid och 
rum; allt vi uppfattar existerar i någon form av tidsrum. Tryckt 
litteratur befinner sig i ett mellanläge, eftersom mediets materiella 
form är statiskt och tvådimensionellt. Då bokstäver och ord följer 
på varandra i en given ordning präglas litteraturen emellertid också 
av temporalitet (Elleström 2010, 18). Semiotisk modalitet handlar 
om vilket teckensystem som huvudsakligen används, där tryckt 
litteratur till största delen består av symboler. Enligt Bruhn är 
ljud ikoniska tecken, och även tryckt litteratur kan närma sig det 
ljud-ikoniska fältet exempelvis genom nyttjandet av onomatopo-
etiska ord, visuella stilgrepp och andra medel som skänker texten 
dess klang (Bruhn 2010, 228). Den visuella dimensionen av den 
tryckta texten, fungerar som exempel på hur texten inte är enbart 
symbolisk utan också ikonisk.

Bruhn är noga med att poängtera att det inte är relevant att 
undersöka var gränsen går mellan medier och vilka modaliteter de 
specifika medierna har, eftersom all media är en blandning av olika 
kanaler, uttryck, koder och kognitiva färdigheter (Bruhn 2010, 
229). Jag menar ändå att Elleströms modell för mediets modaliteter 
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går att använda för att ur olika perspektiv beskriva ”Arielles första 
kärlek”, och jag gör även upp med den konventionella gränsdrag-
ningen mellan ljudbok och tryckt bok genom att diskutera deras 
samklang och katakretiska förhållande. 

Elleström beaktar skillnaderna mellan medier på två plan: 
på det modala planet eller utgående från kvalificerande aspekter. 
Skillnader i kvalificerande aspekter har att göra med kontexten 
eller bruket av mediet (Elleström 2010, 28). Distinktionerna mellan 
ljudboken och den tryckta boken på det modala planet innebär att 
ljudboken, till skillnad från den tryckta boken, har ett auditivt 
och rörligt innehåll och att hörseln är ett nödvändigt sensoriskt 
modus för att uppfatta mediet. Dessa går att se som grundläg-
gande, splittrande drag inom anordningen ljudtexten. Ljudbokens 
tekniska medium och materiella modus är också helt annorlunda 
än den tryckta bokens. Mellan de kvalificerande medierna finns 
både likheter och skillnader. Boken är i sig en egen teknologi, 
medan bruket av ljudboken är beroende av högtalare och data-
teknologi. Det går att lyssna på ljudboken och läsa den tryckta 
boken i stort sett i vilken miljö som helst, vilket är en av mediernas 
beröringspunkter.

Ljudtexten ”Arielles första kärlek” som helhet, alltså kombi-
nationen av ljudboken och tryckt bok, är en anordning som finns 
tillgänglig i de tekniska medierna bok och dator. Jag skriver dator 
men är medveten om att det går att lyssna på ljudboken även i 
telefonen eller förvara ljudboken på en minnessticka eller dylikt. 
Basmediet i anordningen utgörs av två linjer där den ena, med 
ursprung i den tryckta texten, är en visuell, verbal, icke-rörlig 
text med litterära kvaliteter. Den andra linjen i basmediet är en 
auditiv, verbal och rörlig text. Även ljudbokens basmedium har 
litterära kvaliteter, eftersom ljudboken kontextualiserats i sam-
manhanget genom att publiceras av ett förlag, framföras av en 
erkänd författare och behandlas som en litterär produkt. Ljud-
textens materiella modus består av å ena sidan en pärm med 31 
hopbundna sidor i vykortsstorlek och å andra sidan skärm, dator, 
högtalare och program som behövs för att göra lyssnandet tekniskt 
möjlig. Ljudvågor som strömmar genom högtalare är ett relevant 
materiellt modus. Anordningen förlitar sig på de sensoriska modus 
seende, känsel och hörsel. Till känselsinnet hör upplevelsen av att 
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bläddra i den tryckta boken eller trycka på knappar för att spola 
eller stoppa ljudet. Till seendet hör både den visuella trycksvärtan 
på pappret och en applikation för ljudlyssnande där skärmen visar 
att tiden går genom stigande siffror och en linje som rör sig från 
vänster till höger.

Elleströms modalitetsbegrepp visar att anordningen jag kallar 
ljudtexten splittras på grund av modala och kvalificerande skillna-
der. De samlande rörelserna inom anordningen utgörs emellertid 
av den litterära kvaliteten och verbaliteten. I artikeln utvecklar 
jag studiet av ljudtexten ”Arielles första kärlek” utgående från de 
splittrande och samlande rörelserna.

Intermedial översättning

Inom ramarna för ljudtexten pågår en intermedial översättning 
mellan den tryckta utgåvan och ljudboken. Jag väljer att tala om 
översättningen som en pågående process, där översättning visar 
på hur versionerna förhåller sig till varandra. Irina Rajewsky kon-
staterar att en diskussion om intermedialitet utgår från att vi är 
kapabla att dra en gräns mellan två enheter som står i någon sorts 
samverkan eller samspel med varandra (Rajewsky 2010, 52). Trots 
att jag förstår ljudtexten som en anordning, kan jag dra en gräns 
mellan ljudboken och den tryckta texten.

Regina Schober föreslår begreppet intermedial översättning för 
att beteckna den process där ett verk förflyttas från ett medium till 
ett annat (Schober 2011, 166). Översättning är en term som ofta an-
vänds inom diskussionerna om intermedialitet, och Schober menar 
att det är lämpligt att använda sig av begreppet eftersom översätt-
ning inte enbart innebär översättning från ett språk till ett annat 
utan även handlar om översättningar i en bredare kontext. Ett 
problem i det här sammanhanget är att intermedial översättning 
och transformation definieras utgående från en konstellation, där 
det tolkade mediet är något som föregår texten och det tolkande 
mediet är något som följer på texten (Lund 2002, 20). Jag uppfattar 
både ljudboken och den tryckta utgåvan som primära utgåvor och 
kan således inte göra denna indelning, utan förhåller mig hellre 
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till anordningen som ”en zon där musikalitet, intermedialitet, 
översättning och flerspråkighet står i beröring” (Tidigs 2016).

Rajewsky menar att vi kan tala om transformation enbart om 
det sker en faktisk överklivning från ett medium till ett annat (Ra-
jewsky 2010, 55–56), vilket antyder att vi till att börja med måste slå 
fast en gränslinje. Min kombination av ljudboken och den tryckta 
utgåvan under begreppet ljudtexten syftar på att jag ogärna drar 
en distinkt gräns mellan de två medierna. Att se ljudtexten som 
en medial kombination skulle lämpa sig väl, eftersom kombination 
är en form av intermedialitet som beskrivs utgående från flytande 
gränser. Det finns en stor möjlig variation på hur kombinationen 
av mediala uttryck kan se ut, och samspelet kan uppfattas som ett 
gränsland: ”an oscillating ’in-between-ness’, something actually 
situated between two or more medial forms.” (Rajewsky 2010, 59) 
Jag hävdar att det ena inte behöver utesluta det andra. Trots att jag 
uppfattar anordningen som en helhet behöver jag inte bortse från 
att de mediala egenskaper som ljudboken och den tryckta utgåvan 
har, formulerar en indelning i två mediala versioner. Ljudbokens 
och den trycka bokens modaliteter och kvaliteter uttrycks genom 
de format de uppträder i. Trots det utgör anordningen även en 
interrefererande kombination där ljudbokens text och den tryckta 
bokens text kommenterar varandra.

Inom den interrefererande anordningen av ljud och text pågår 
följaktligen en översättning av texten från ett medium till ett 
annat. Översättningen av en text från ett medium till ett annat 
medium innebär alltid en förändring av formen (Borg 2014, 52). I 
den tryckta utgåvan av ”Arielles första kärlek” fungerar hela det 
visuella stilgreppet och den grafiska formgivningen som en fixerad 
form. Vykortsstorleken, valet av font, och de visuella språkmedlen 
på textplanet är alla sådana som konstituerar formen. Det fixerade 
innehållet i ljudboken å andra sidan utgörs av varje artikulerat läte, 
som uttalas på exakt det sätt som är specifikt för talaren. Det som 
är formlöst, i bemärkelsen möjligt att överföra från text till ljud i 
dess exakta form, är egentligen bara ordens semantiska innehåll 
eller innebörd. Talarens språkmelodi och den emotiva funktio-
nen är några exempel på fixerad form som inte går att överföra 
direkt till tryckt text. I den tryckta boken skrivs ”A r i e l l e” med 
spärrad stil (s. 4), medan uttalet av ordet i novellen rytmiseras 
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enligt stavelserna: ”A-ri-elle” (02:27). Ordet genomgår en avgö-
rande förändring då den förvandlas från en visuell symbol till ett 
läte. Ordet förlorar sin förankring och formuleras i ett auditivt 
medium, eller omvänt. Så fort vi drar en gräns mellan ljudboken 
och den tryckta texten blir de enheter med fixerade innehåll som 
är omöjliga att återge exakt på annat håll. Ljudtexten konstitueras 
således av splittrande rörelser.

I en närlyssning av ljudboken och en närläsning av den tryckta 
utgåvan simultant påträffas 73 direkta skillnader. Dessa skillnader 
består av att talarens ordföljd inte motsvarar den tryckta textens 
ordföljd, eller att det finns fler eller färre ord i någondera uppla-
gan. Då räknar jag till exempel inte med bortfall av bokstäver, 
vilket sker flera gånger då ordets sista bokstav utelämnas i uttal, 
eller visuella stilgrepp som kursiveringar eller radbyten, som inte 
direkt går att översätta till ljud. En del av skillnaderna jag noterar 
är små, såsom adderingen av personligt pronomen eller bindeord 
mellan satser i ljudboken till skillnad från den tryckta texten. En 
stor skillnad är att ljudboken inleds med en klockas tickande, ett 
citat om tid som förekommer först i mitten av den tryckta novel-
len, samt en pianoslinga. Den tryckta boken börjar med siffran 
ett och meningen ”GÅ MED FARFAR, DIPLOMATEN.” (s. 
3) De olika inledningarna understryker ljudtextens rhizomatiska 
karaktär, där en början också utgörs av scenen: ”Här är Arielle nu, 
och hon är tolv år gammal – allt börjar.” (s. 4)

En genomgående strykning, som jag noterar i ljudboken, är de 
rubrikliknande fraserna, vilka inleder en del stycken, och siffrorna 
som påminner om kapitelindelning. Indelningen i fyra kapitel sak-
nas således helt i ljudboken. De rubrikliknande fraserna som ingår 
i den tryckta texten men inte i ljudboken är följande:

Haute couture (något senare). (s. 8)
Diplomatdrömmar: (s. 15) 
Och Barfota i parken. (s. 16)
Performans 1. (s. 19) 
Performans 2. (s. 21)
Sammanträffanden. (s. 22)
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Dessa rubrikliknande meningar som inleder stycken fungerar som 
visuella hjälpmedel för orienteringen i texten, liksom sifforna som 
likaså förekommer enbart i den tryckta utgåvan. Att orientera sig i 
ljudboken skiljer sig från orienteringen i den tryckta texten, efter-
som ljudboken saknar kapitelindelning och rubriker. I stället finns 
det knappar som möjliggör framåt- och bakåtspolning. Det går 
inte heller i ljudbokens fall att diskutera skillnader mellan kapitel, 
eftersom markerade kapitel inte ingår.

”Moonwalking, som en robot.” (s. 6), är en mening som fö-
rekommer enbart i tryckt utgåva. Meningen bidrar till en främ-
mandegjord och absurd stämning. Att meningen inte förekommer 
i ljudboken tonar ner den märkliga stämningen, det sker ett bort-
fall av intertextualitet och kopplingen till robotens teknologiska 
referensram uteblir. Vissa strykningar är däremot sådana som kan 
tänkas vara möjliga att uttrycka med röstläge eller toner i stället 
för genom information, som att Arielle ”gestikulerar uttrycksfullt, 
bedårande omkring sig”, vilket förekommer enbart i den tryckta 
versionen (s. 6). Texterna är anpassade efter det medium de fö-
rekommer i och bilden av Arielle är således inte heller intakt i 
de olika medierna. I den tryckta texten gör Arielle en robotlik 
moonwalk och gestikulerar, men i ljudboken gör hon det inte. 
Ljudtexten splittras av dessa linjer, novellen rör sig i olika rikt-
ningar.

Det längsta stycket som inte förekommer i ljudboken utgörs 
av 14 rader i den tryckta utgåvan och handlar om att Arielle och 
Daniel går till apoteket. Endast i tryckt text står det att Daniel och 
Arielle köper skum i preventivt syfte och att Arielle äter ”en karta 
dagen-efter-ångerpiller och bestämmer sig för att fara bort.” (s. 11) 
Biträdet i apoteket är den döda flickans syster, som Arielle träffat 
tidigare på sjukhuset, och hon säger att kondomerna är slut trots 
att det finns kondomer i hyllorna bakom henne. Stycket beskriver 
ambivalenta känslor mellan Daniel och Arielle. Ljudbokens talare 
använder en beslöjad, långsam röst då det handlar om den mörka 
pojken, men skyndar förbi de stycken som handlar om Daniel. 
Uppmärksamheten i ljudboken riktas tydligt bort från Daniel. I 
den tryckta texten används inte heller visuella hjälpmedel för att dra 
uppmärksamheten till Daniel, men ljudboken accentuerar karaktä-
rens bristande relevans i berättelsen. Inom ramarna för ljudtexten 
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drar Daniel ändå paradoxalt nog uppmärksamhet till sig, eftersom 
utelämnandet av det långa stycket väcker frågor hos mig.

Andra längre citat som inte förekommer i ljudboken intresserar 
mig eftersom de alla handlar om farfar Diplomaten, faster Saga 
Ellinor och pappa-dotterrelationer. Arielles pappa ges väldigt lite 
uppmärksamhet i novellen, men farfar Diplomaten är novellens 
mest centrala bikaraktär och Arielle tillbringar mycket tid med 
honom bland annat då de promenerar tillsammans, något som 
betecknar en pappa-dotterrelation:

”Vårt liv är ett samtal”, gå med Diplomaten. Marguerite Yourcenar 
promenerade med sin pappa, och Djuna Barnes. Pappor som tog sina 
döttrar ur skolan och under långa vandringar lärde dem allt som var 
värt att veta. Promenaderna med pappa som en bildningsväg. (s. 14)

Saga Ellinors professor och kanske hade Diplomaten henne som lärare 
också den där korta tiden i sitt sena vuxna liv då han studerade vid 
universitetet. Men tala inte om det med Saga Ellinor: tala inte om 
Diplomaten överhuvudtaget. (s. 18)

Särskilt som pappa visade sig aktiv under seminarierna, särskilt som 
Saga Ellinor under dessa diskussioner fick se ”nya sidor” av honom. 
Lebemannen, sa hon om honom. (s. 19)

”Den förlorade dottern?” ”Det är väl kanske att ta i”, säger Diplomaten 
till Arielle – lite tveksamt – men karpar upp sig igen, det var ju tal 
om universitetet. För det hade varit en besvikelse i alla fall. Han hade 
väntat sig verkliga samtal om livet, rättvisan och pengarna, om män-
niskans existentiella belägenhet och viljan till att göra gott – (s. 20)

Strykningarna framstår som ett urval, där talaren vill utelämna 
viss information, dölja den information som finns i dessa stycken. 
Det som alla stycken har gemensamt förutom temat, är avsakna-
den av visuella stilgrepp med syftet att dra till sig uppmärksamhet. 
Relationen mellan döttrar och pappor framstår i analysen av ljud-
texten som ett centralt inslag, speciellt på grund av diskrepanserna 
mellan ljudboken och den tryckta texten. Jag lägger särskilt märke 
till meningen ”Men tala inte om det med Saga Ellinor: tala inte 
om Diplomaten överhuvudtaget.” Det ter sig som om den tryckta 
boken formulerar detta ordagrant, medan ljudboken på en perfor-
mativ metanivå utelämnar det som inte får omtalas. I ljudboken 
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kommenteras inte Saga Ellinors och Diplomatens relation lika 
explicit som den kommenteras i den tryckta utgåvan, men fokus 
dras oberoende till laddningen kring den.

Ljudbokens talare har en röst med kontrapunkt som funktion, 
vilket betyder att rösten bidrar till hela upplevelsen och berikar den 
(Wittkower 2011). Å ena sidan uttrycks och gestaltas rösterna i den 
tryckta texten, på innehållslig nivå och genom visuella medel. Å 
andra sidan gestaltar ljudbokens talare karaktärernas och berät-
tarens röster genom att färga språket med känslomässiga medel 
och utnyttja språkmelodin, genom att reglera tonhöjd, intonation 
och betoning. Talaren använder sin röst för att karaktärisera rös-
ter på ett sätt som understryker eller tonar ner det berättade. Ett 
exempel på skillnaden mellan meningar inom ljudtexten utgörs 
av repliken ”Jag är en uppdragbar docka” (s. 6, 8, 21), som först 
sägs två gånger av Arielle och sedan en gång av Saga Ellinor. 
Detta skapar en spänning mellan Arielle och Saga Ellinor, och 
stärker sambandet mellan dem. Första gången säger Arielle också 
”surr, surr” och det sägs att hon sjunger (06:43). Andra gången 
släpper Arielle Daniels hand i samband med citatet och det finns 
ingen markering av surrande eller sjungande (10:10). Den tredje 
gången citatet återkommer är det Saga Ellinor som pratar: ”’Jag är 
en uppdragbar docka’, gick Saga Ellinor som var en medelklassig 
hemmafru och upprepade i detta rymliga funktionella kök i tre 
dygn i sträck medan hon städade och städade.” (32:34) Det som 
börjar som en surrande sång övergår i ett monotont upprepande i 
en monogam miljö, röstlägets förändring framgår tydligt i ljudbo-
ken och väcker också tankar om en pågående upprepning utanför 
textens ramar, inte minst genom den intertextuella referensen till 
dockan i baletten Coppélia.

Ljudtextens röster förekommer i dubbel upplaga: som tryckta 
i boken och som talade i ljudboken. Men det förekommer fler 
lager än en dubblering, i och med att även tryckta ljud går att läsa 
högt, och rösterna i både bok och ljudbok inte bara är berättarens, 
utan också författarens och karaktärernas. I ljudboken accentu-
erar dessutom närvaron av författaren Fagerholms röst, eftersom 
hon är talare i ljudboken. Talaren förekommer som ytterligare 
en aktör i kedjan mellan författare, berättare och läsare; berät-
telsen filtreras genom ytterligare ett lager innan den når lyssnaren, 
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vilket konstruerar en fördubbling av författaren, likt en översät-
tare (Knox 2011). Lyssnaren är medveten om Fagerholms position 
eftersom en utomstående talare presenterar Fagerholm innan hon 
börjar tala. Varje person har sin personliga röstklang, vilket gör 
att det är möjligt att instinktivt identifiera en person och en röst. 
Enligt Bernstein har den egna författarens uppläsning av en dikt 
en helt annan auktoritet än den som gör en uppläsning av någon 
annans text (Bernstein 2009, 123). Det är onekligen intressant att 
talaren är författaren själv, och jag upplever att auktoriteten hos 
talaren skapar en trygg miljö, eftersom jag upplever ljudboken 
som ett minst lika autentiskt original som den tryckta texten. I 
ljudboken tillför talaren en ny nivå; liksom i en översättning skapas 
en nivå mellan författaren och läsaren som inte går att påträffa i 
den tryckta boken. Karaktärernas röster och berättarens röst är en 
mångstämmig helhet i ljudtexten.

Läsupplevelsen

”Det går inte frigöra läsupplevelsen från mediet”, konstaterar Linus 
Ljungström i en analys av Lotta Lotass intermediala verk Fjärr-
skrift (Ljungström 2016, 37). Läsningen är inte bara ett avkodande 
av tecken, utan tecknen är också bundna till ett medium. Utgående 
från Ljungströms observation kan jag konstatera att upplevelsen av 
”Arielles första kärlek” inte är den samma om jag läser den tryckta 
utgåvan som då jag lyssnar på ljudboken, eller som då jag gör bå-
dadera. Då jag lyssnar på ljudboken är jag ständigt medveten om 
att berättelsen strömmar ut genom högtalare och jag förlitar mig 
på mitt hörselsinne. När jag läser den tryckta utgåvan av novellen 
påverkas min läsning av känslan av papper mot fingertopparna, 
och visuella element så som kursiveringar och styckesindelningar.

Det finns många skillnader i upplevelsen när det kommer till 
hörselsinne och synsinne. ”En väl formgiven bok ger textens bud-
skap personlighet”, skriver Borg och vidare: ”Boken är en grafisk 
scen. De sensoriska erfarenheter läsaren gör i sitt möte med en 
tryckt bok skall inte avfärdas, utan tas i beaktande och studeras i 
sin egen rätt.” (Borg 2014, 51) För att analysera omslaget och bokens 
gränssnitt används ofta begreppet ”paratext” som myntas i Seuils 
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(1987) av Gérard Genette. Titeln betyder ”trösklar” och paratexten 
kan förstås just som en tröskel, något som ligger i gränslandet 
mellan ute och inne. Paratexterna går i dialog med verket och 
spelar således en viktig roll för verket som helhet. Till den tryckta 
bokens estetiska uttryck hör såväl trycksvärtan, enskilda ords 
kursiveringar och dylikt, samt de paratexter som mediet medför.

Den tryckta utgåvan av ”Arielles första kärlek” är formgiven 
av Erik Olovsson och bokomslaget pryds av en illustration av Lisa 
Zachrisson. Författarens namn och verkets titel finns på bokryggen 
och löper även vertikalt längs största delen av framsidans vänstra 
långsida. Utgåvan kännetecknas av Novellix signalement: boken är 
av vykortsstorlek och förlagets namn och symbol förekommer både 
på framsida och på baksida. Utgåvans serienummer finns märkt 
på bokens framsida och på bokryggen. På baksidan finns reklam 
för de tre noveller som utgivits vid samma tillfälle som ”Ariel-
les första kärlek” och som ingår i samma Novellix-fyra. Novellix 
slogan, hemsida, utgåvans ISBN-nummer, ett citat från Dagens 
Nyheter och ett citat ur verket förekommer också på baksidan. 
Pärmens insida innehåller ett porträtt av Monika Fagerholm, en 
presentation av hennes författarskap och en reklam för Magasinet 
Filter. Till paratexterna hör även titelbladet, vars framsida i enkelt 
typsnitt presenterar verkets titel och författarens namn, och vars 
baksida presenterar förlagets logo och kolofonen. Efter texten fö-
rekommer också, på bokens sista sida, en bibliografi över noveller 
utgivna av Novellix.

Omslagsbilden artikulerar en tolkning av verket och den för-
söker också locka till köp (Lund 2002). Bilden går inte i dialog 
bara med texten utan också med bildtraditionen. Omslagsbilden 
till ”Arielles första kärlek” ingår i ett samtal med de tre andra 
novellerna som är utgivna av Novellix vid samma tillfälle och 
med illustratörens och formgivarens tidigare arbeten. Den domi-
nerande färgen på bokomslaget är vit, och illustrationen utgörs av 
en kontur tecknad med svart. Illustrationen föreställer baksidan 
av ett par ben och en vippig, kort kjol; fötterna förekommer inte 
i bild och den enda prydda ytan är insidan av kjolfållen som är 
rödprickig. Författarens namn och Novellix-logo förekommer även 
i rött. Blicken dras till insidan av kjoltyget där området är röd-
prickigt, och helheten för tankarna till flickskap och en samtidigt 



  ”Arielle Arielle. Man ropar efter henne. Arielle.”24

utmanande och sårbar Lolita-figur. Ena benet är böjt, så som 
flickor ofta gestaltas i brutna positioner, och jag får intrycket att 
det är Arielle som står på pärmen men bortvänd från betraktaren.

I ljudbokens fall är den estetiska upplevelsen beroende av den 
tjänst som utnyttjas då man hämtar filen för att lyssna på den. 
Den tryckta utgåvans pärm används därtill som ljudfilens ikon, 
och av bibliotek för ljudfiler. Framsidan är en paratext som återter-
ritorialiserar ljudtexten och artikulerar att det finns ett samband 
mellan den tryckta utgåvan och ljudboksutgåvan av ”Arielles första 
kärlek”. Presentationen av ljudbokens titel och författaren, som 
förekommer först i ljudboken, fungerar också som paratexter, som 
går att jämföra med titelsida eller bokomslag. Ljudfilen avslutas 
med en liknande paratext, där den utomstående talaren presenterar 
titel, författare, produktionsbolag, producent, tekniker, förlag och 
utgivningsår (54:30).

I övrigt uppstår lyssningsupplevelsen genom att man klickar 
på en ikon, så att filen öppnas i ett program där innehållet liknar 
en tidslinje, på vilken en klocka markerar sekunderna som tickar 
fram och en linje rör sig i enlighet med tiden som går. Det finns 
en balk med knappar för att reglera ljudet: spela, pausa, stoppa, 
spola och höja eller sänka volymen. Lyssnarens kontakt till ljudet 
går via högtalare, genom att hen betraktar ljudfilen via skärmen, 
eller interagerar med texten genom att hen klickar på någon av 
de knappar som går att använda. Ljudtexten splittras genom att 
ljudboken strömmar genom högtalare och den tryckta boken fö-
rekommer i pappersform.

I både ljudbokens och den tryckta bokens fall har konsumenten 
möjlighet att orientera sig i texten enligt eget förgottfinnande. 
Lyssnaren kan spela ljudboken om och om igen, eller skapa egna 
hål i ljudfilen genom att spola eller pausa. Uppmärksamheten vid 
läsningen och lyssnandet påverkar upplevelsen. ”Ordens flyktig-
het kräver koncentration”, konstaterar Ljungström som undersökt 
Fjärrskrift där berättelsen rullar fram som en enda rad på en video 
(Ljungström 2016). Han konstaterar att formatet försvårar när-
läsningen och möjligheten att få en överblick av verket. Det är 
svårt att skapa sig en överblick av ljudet i ”Arielles första kärlek”. 
Orienteringen i texten samlar anordningen, eftersom den tryckta 
boken till skillnad från ljudboken gör bläddrande möjligt.
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I den tryckta utgåvan av ”Arielles första kärlek” är kursiverade 
partier, styckesindelningar och novellens enda fettade mening vik-
tiga visuella komponenter. Skiljetecken skapar rytm och återskapar 
röster i texten. I ljudboken urskiljs inte skiljetecken men däremot 
pauser. Skriftens användning av skiljetecken går att jämföra med 
det talade ordets användning av pauser och ändringar i tonläge 
(Wittkower 2011, 223). I ljudtexten blir det aktuellt att tala om en 
dubbelhet, där de visuella verktygen i den tryckta utgåvan och de 
auditiva medlen i ljudboken ställvis står i samklang med varandra 
och ställvis inte gör det. I exemplet där Trasan säger att Madame 
skulle ”älska” Arielle, uttrycks ordet kursivt i den tryckta utgåvan 
och betonas uttrycksfullt i ljudboken (s. 19, 28:00). Ljud och text 
står således i samklang. I exemplet ”Då springer Arielle ut på ten-
nisplanen”, står ljud och text däremot i konflikt med varandra, 
eftersom den tryckta utgåvan inte betonar de två första orden 
medan talaren i ljudboken artikulerar orden som om de var utrop 
(s. 6, 06:35). Uttryckssätten i medierna kan således förändra upp-
levelsen av ”Arielles första kärlek”, och framställa olika versioner 
av berättelsen.

Avslutning

När ljudbokens talare säger ”Arielle med ändan av en käpp på 
marken” går tankarna till ”A r i e l l e”, skrivet med spärrad stil 
i den tryckta utgåvan (02:27, s. 4). Växelverkan mellan ljudboken 
och den tryckta boken pågår på många plan, en läsare som varit i 
kontakt med både ljudboken och den tryckta texten jämför dem, 
och lägger märke till av- och återterritorialiserande rörelser. 

Bernstein poängterar att en framförd text inte behöver följa den 
rytm som konstruerats i skrift, utan kan utvidga den (Bernstein 
2009, 126). I uppläsningen finns också möjligheten att lyfta fram 
sådant som inte är lika synligt i den tryckta texten, genom ett 
fokus på dold dynamik. I ljudboken säger Saga Ellinor, till skillnad 
från Arielle, ”Jag är en uppdragbar docka” på ett monotont sätt, 
något som inte framgår i den tryckta utgåvan. Genom ljudbokens 
inkludering av den tickande klockan och dess inledning genom 
samtalet om tid, accentueras tiden som tematik tydligare än i den 
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tryckta boken. I motsats till ljudboken gestikulerar Arielle med 
händerna omkring sig i den tryckta boken, vilket innebär att det 
finns flera versioner av Arielle. Tillsammans kompletterar ljudet 
och texten varandra; konflikterna mellan utgåvorna blir en relevant 
byggsten inom anordningen, eftersom uppmärksamheten dras till 
diskrepanserna och väcker frågor.

Ett intermedialt förhållningssätt belyser frågor om läsande och 
lyssnande, kring att höra och att se, kring ramarna för en bok 
och ramarna för ett verk. Jag har kunnat identifiera en dragkamp 
inom ”Arielles första kärlek”; en dragkamp mellan det visuella ut-
trycket och det auditiva. Det visuella uttrycket med kursiveringar 
och andra experimentella språkmedel, samt formgivningen och 
omslagsbilden, önskar samla upp ”Arielles första kärlek” inom 
pärmarna för en estetiskt tilltalande, tryckt bok. Det auditiva 
mediet å andra sidan bjuder in Fagerholm som talare, och hon 
gör en karismatisk gestaltning av novellens karaktärer där emotiva 
funktioner förstärks.

Novellix förlag utnyttjar den potential som multimodalitet 
innebär, och ifrågasätter genom sitt publikationsformat den tra-
ditionella uppfattningen om var gränsen mellan olika medier går. 
”Arielles första kärlek” är en novell, men också en bok, en ljudbok, 
ljudvärldar och en omslagsbild. ”Arielles första kärlek” är en behål-
lare som rymmer flera versioner av Arielle, strykningar, upprep-
ningar, utrop, kursiveringar, en tickande klocka och bläddrande. 
Medierna i sig är blandade, genom intermedialitet och språkets 
ljudsida, och i sammansmältningen av ljudboken och den tryckta 
texten framträder multipla ingångar och tolkningsmöjligheter. 
Ljudtexten ”Arielles första kärlek” framstår som en nyansrik an-
ordning, ett nätverk av ljud och text, där förhandlingen mellan de 
två formaten ständigt pågår. 
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Essäer

Det immateriella arvet som inspiration

Sirpa Kähkönen

Jag föddes 1964 i Kuopio i östra Finland till en fattig arbetarsläkt 
som var belastad med stora hemligheter. När jag var liten visste 
jag inte att vi var fattiga. Jag hade mat och kläder, min mommo 
och mofa tog hand om mig, jag lekte med likadana barn. Först i 
skolan började jag inse att det inte var fint att bo i ett gammalt 
trähus. Innan dess hade dessa gamla hus varit min värld, omgiven 
av anonyma – och fula, tyckte jag – höghus. Nu blev min värld och 
mitt hem hånade och kallade för kåkstad och slum.

Fröet till denna konflikt såddes i min tidiga barndom. Då fick 
jag min viktigaste uppfostran. Mina första fyra år tillbringade jag 
med mina morföräldrar, och de var på många sätt traumatiserade 
och sargade människor. Dock på det sättet att deras sår och ärr inte 
syntes på utsidan. 

Till min lycka var min mofa Lauri och min mommo Anna i en 
bra ålder när jag föddes år 1964. De var ännu starka, mofa 60 år gam-
mal och mommo 53 år. Hon var alltså lika gammal som jag är nu.

Min mamma måste arbeta, men dagisplatser fanns inte och 
därför gav mamma mig till sina föräldrar. För mofa som redan hade 
slutat arbeta, var jag det första lilla barnet han bekantade sig med. 
Han hade varit med i vinterkriget, fortsättningskriget och kriget i 
Lappland och under dessa år hade hans bebisar vuxit till småbarn. 
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Han hade varit en nervös och aggressiv far efter krigen och hade 
inte kunnat stå ut med sina barn.

”Är bebisar faktiskt så här små”, hade han undrat när vi först 
träffades och min mommo räckte över mig och han fick hålla mig 
i sin famn. Hans son föddes år 1939. Han föddes för tidigt eftersom 
min mommo hade blivit så ängslig då hennes make hade häktades 
av Statliga polisen just innan vinterkriget bröt ut. I förhören sade 
min mofa att han hade lärt sig sin läxa i Ekenäs tvångsarbetsinrätt-
ning. Han ville inte hamna i fängelse igen. Han var färdig att göra 
vad som helst, till och med avstå från sin ideologi. Så skickades 
han till kriget. 

Min mofa var en illegal kommunist och satt i fängelse i Ekenäs 
på 1920-talet och andra gången på 1930-talet. Han fängslades som-
maren 1932 och kom hem i december 1938. Politik och den stora 
historien krossade mommos lilla liv och hennes framtidsdrömmar. 
Mofas och mommos gemensamma tid som unga vuxna var ytterst 
kort, bara ett par år under 1930-talet.

Om dessa saker viskades det i familjen och i släkten. På något 
sätt förstod jag att man inte får veta om dessa saker för att de är så 
smärtsamma men ändå får man inte heller glömma dem. Denna 
diffusa ängslan är kärnan till det som jag har kallat för mitt im-
materiella arv. 

Astor Piazzolla var en stor kompositör och grundare av tango 
nuevo, en riktning som får sin kraft ur traditionell argentinsk tango 
men som också använder den moderna konstmusikens uttrycks-
medel. Piazzolla lärde sig spela bandoneon, ett slags dragspel, i 
sin hemstad Buenos Aires och hans talang märktes tidigt. Han 
spelade i tangoklubbar och senare reste han till Paris för att studera 
tonsättning under Nadia Boulangers ledning. Piazzolla beundrade 
klassisk musik, i synnerhet Bach, och ville lära sig komponera mo-
dern konstmusik. 

Samtidigt spelade han bandoneon i små klubbar i Paris men 
berättade inte i konstskolan om detta för att han skämdes över sin 
vulgära musikaliska bakgrund. En gång, när Piazzolla ännu en 
gång presenterade en komposition till sin lärare, kommenterade 
hon: ”Ja detta är vackert gjort men var är Piazzolla?”

Och då, berättas det, insåg Piazzolla, att han måste gå sin egen 
väg och visa världen sin passion för argentinsk tango. Och så blev 
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han den som han ännu är: en ikonisk kompositör och grundare till 
en ny musikstil, tango nuevo.

Denna beskrivning av Piazzollas väg till förståelse har varit 
mycket viktig för mig. Mitt liv med morföräldrarna var lyckligt, 
mofa läste för mig och mommo tog med mig i alla hushållsarbe-
ten. Vi polerade möbler, lagade mat och städade tillsammans. Men 
under den vardagliga lyckan fanns något ordlöst, sorgligt, brän-
nande. Jag kände det tidigt, det var likt skuggorna av stora lövträd 
eller den kyla som man känner då man stiger ner i en källare mitt 
på en het sommardag.

Det är möjligt att orsaken till denna isande kyla, denna djupa 
skugga hade kunnat falla i glömska ifall det inte alls hade funnits 
ord för den. Men min mofa berättade sagor. Han improviserade; 
han hade ett enormt förråd av berättelser som han använde om och 
om. Det var ett slags litterär återvinning. Allting som han hade läst 
om, allting som han hade upplevt, allting som han hade hört andra 
berätta om, kunde användas. På det sättet har jag fortfarande en 
anknytning till den muntliga folklorens värld, från en tid då det 
inte fanns massmedier och då det viktiga förmedlades genom berät-
telser, sagor, runor och sånger. Orden var den största rikedomen 
jag fick av mofa. 

Vi satt i gungstolen, jag på hans knä, och han gungade och 
berättade – ganska ofta om tre bröder av vilka den yngsta var den 
klokaste fastän alla andra hånade honom och inte ville ha honom 
med. Först många år senare förstod jag att han då berättade om 
något som plågade honom och också hans syskon. Något som inte 
kunde berättas men som hela tiden fanns med, i alla mänskliga 
relationer i hans kvarstående barndomsfamilj.

Efter mofas död brände mommo upp alla mofas papper i vår 
stora kakelugn. Först mycket senare insåg jag att mommo måste ha 
varit rädd. Hon hade ju upplevt en husrannsakan på 1930-talet när 
mofa arresterades. Hor var aldrig med i politiken, hon ville bara 
leva sitt lilla liv, odla blommor, potatis och bär i sin koloniträdgård; 
hon ville virka och brodera och lyssna till den gamla vackra rörmot-
tagaren som hon hade köpt på 50-talet och som hette Maestro.

Mommo brände upp papperen. Allting skulle ha kunnat falla 
i glömska om inte mofas syster Hilda funnits. När jag var vuxen 
fick jag en liten låda. I den hade Hilda sparat fotografier med mys-
tiska påskrifter som till exempel ”Muisto Leningraatista Hildalle 
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25.3.1925 Elias och Klara”. Och två vackra, magra, unga människor 
på bilden, med stor entusiasm i sina ögon och hållning. 

Dessa två, Elias och Klara, befann sig i kärnan av tystnaden i 
min mammas släkt. Min mor hade försökt fråga om dem när hon 
var ung och hittade deras bild i något album eller i någon liten ask. 
Men ingen ville svara på hennes fråga. Tant Hilda hade bara blivit 
arg och fräst: ”Vet du inte då!” 

Man borde ha vetat. Man vågade inte fråga. Först på 1990-talet 
fick jag en möjlighet att ta reda på svaren, eftersom så mycket tid 
hade förflutit att såren inte längre blödde och människorna var 
färdiga att tala om den stora ofreden i Stalins Sovjetunion. Och 
för att de stora polisarkiven öppnades i Riksarkivet.

Så började jag forska i den lilla historien, min släkthistoria med 
sina många anknytningar till den stora historien. Och lärde mig 
hur man blir tyst.

Min mofa reste till Sovjetunionen år 1925. Hans storebror Elias 
levde redan där med sin hustru Klara. De hade åkt dit i smyg, på 
skidor, genast efter att Elias hade befriats från fånglägret i början 
av 1920-talet. Elias hade tagit del i inbördeskriget på den förlo-
rande sidan. Min morfar var bara 14 år gammal då kriget bröt ut, 
och hans äldre bröder tog inte honom med sig i kriget. Men han 
radikaliserades när han såg hur man hanterade den stora och svåra 
samhälleliga krisen.

Rättshistoriker har konstaterat att män som föddes mellan 1902 
och 1904 blev den våldsammaste generationen i hela republiken 
Finlands historia på 1920-talet. Min mofa var född 1904. Han blev 
en anhängare av den radikala kommunistiska rörelsen under sin 
militärtjänst och reste till Sovjetunionen efter att en värvare hade 
kommit till hans arbetsplats.

Mofa blev en röd kadett i Leningrad. Han tyckte inte om att 
leva där, hade svårigheter med disciplinen, rymde från officerarsko-
lan och kom tillbaka till Kuopio. Hans bror Elias stannade kvar i 
Sovjet och blev en viktig figur i Petrozavodsk. Han torterades bru-
talt under Stalinterrorn och skickades till Krasnojarsk där han dog. 
Hustrun Klara hade dött redan på 1920-talet i hjärtsjuka. De fick 
aldrig mera skåda sitt kära fosterland. Jag har i mitt författarskap 
velat visa att också dessa människor som man såg som landsför-
rädare älskade sitt hemland, sitt språk och sitt folk.
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Men gulden som de sökte blev till sand. Denna besvikelse 
har brännmärkt min mors släkt. Förmodligen bar mofa en enorm 
skuldkänsla för sin brors skull. Mofa rymde ju. Man kan bara gissa 
hur det har påverkat hans brors öde under Stalinterrorn.

Efter kriget letade min mofa efter Elias och sin andra bror 
Aarne som också hade rest till Sovjet och dödats där. Kommunis-
tiska partiets lokalorgan vädjade till högre fiskaler för mofas skull; i 
protokollet konstateras att mofa var förbittrad över brödernas öden 
men att han inte skyllde på Sovjetunionen. 

Denna själsliga konflikt har fungerat som bränsle för mitt för-
fattarskap. 

Och tant Hildas stora sorg: min mor minns hur Hilda läste 
Arkipelag Gulag på 1970-talet. Hon och mofa hade inte fått något 
svar från Sovjetunionen, inte ens genom Röda Korset. Därför läste 
hon, för att kunna förstå varför det hade gått så. Varför hennes 
kloka, framåtsträvande bröder hade dödats.

Så det var en djupt sargad familj jag föddes till. Med en tradition 
av brinnande, bubblande tystnad som man hade gått vidare från. 
En stor ideologisk besvikelse och förbittring dominerade. Det var 
mofas historia som man lärde sig känna, även om det endast var 
genom viskningar och antydningar.

Mommos drama var mindre, trodde jag länge. Mommo var 
ihärdig, seg, kraftig. Hon fick allting att växa. Hon var inte hård 
som mofa. Hon hade mjuka förkläden och vackra klänningar och 
nylonstrumpor som fästes vid ett liv med strumpeband. Hon var 
blyg och hade lockigt ljust hår som hon kammade med vatten för 
att få lockarna i ordning.

Mommo började tala först efter att mofa dog. 
Jag övernattade ofta hos mommo efter mofas död. Hon kände 

sig ensam och gladde sig över sin lilla gäst. Vi sov tillsammans på 
hennes lave som hon öppnade för oss två på kvällarna. Hennes 
manglade lakan doftade gott, de var spetsprydda och broderade 
med vita monogram. Vi lade oss under hennes tjocka silkestäcken 
och överlakanets spets kändes frasig under mina överarmar. Hon 
bredde Lemon Juice and Glycerin på sina händer och jag fick en 
liten klick av Vicks VapoRub på mitt bröst för att kunna andas 
lättare under natten.
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Min mormor var så trygg, så ljuv i sitt mjuka nattlinne, så un-
derbart doftande i mörkret som höljde oss. Och just då, i det ljuva 
mörkret, började hon berätta om kriget. Hon andades djupt in, 
försökte dämpa det som var på kommande – och brast i gråt.

Det var ytterst beklämmande för mig att höra henne gråta, för 
att hon var min egentliga mor, min stödjepelare, min tryggaste 
människa. Så allt det som hon berättade då, när jag var sju år gam-
mal och helt skakad inför hennes stora sorg, brändes i mitt minne, 
i min kropp. 

Hon berättade hur rädd hon var då planen kom och fällde bom-
ber över den lilla staden Kuopio. Och hur hon var ensam med sin 
späda son och mofa var i kriget och staden brann och hon sprang 
i panik hemifrån bärande bebisen i en korg. Och just när planen 
närmade sig, kom det en man som knuffade henne i diket och 
där låg de tre under ett vitt lakan och bombplanen dundrade och 
staden brann och det fanns ingen trygg plats på jorden för henne 
och hennes nyfödde son.

Hon skickades till landet ”sottoo pakkoon” som hon sade på 
sin mjuka dialekt – som en krigsflykting till ett hus på andra sidan 
insjön Kallavesi och från stranden såg hon hur staden brann när 
hon sköljde bebisens blöjor i det iskalla sjövattnet.

Först för ett par år sedan insåg jag att hon i början av 1970-talet 
hade sett Vietnamkrigets bombningar på teve och led förmodligen 
av posttraumatisk stressreaktion då. Men som barn visste jag bara 
att kriget är något förfärligt och om det bryter ut, finns det ingen 
trygghet i världen, för att för krigets skull är till och med min 
mommo rädd och gråter.

Så när man frågar, som man otroligt ofta gör, varför man ännu 
måste skriva om kriget, brukar jag svara: för min mommos tårars 
skull.

På 2000-talet har man börjat tala om den nya krigshistorien 
som koncentrerar sig på den civila befolkningens öden, på enskilda 
soldaters upplevelser, på krigets samhälleliga påverkan. Joanna 
Bourke, en känd krigshistoriker, har berättat om hur hon intervju-
ade gamla brittiska män som hade blivit sårade i andra världskriget. 
När Bourke frågade hur det kändes att bli sårad, märkte hon en 
viktig sak. Många av de här gamla veteranerna kunde inte svara 
på frågan, för att det inte fanns ord. I stället började kroppen tala. 



Det immateriella arvet som inspiration  37

Männen blev bleka i ansiktet, darrade, svettades, kanske till och 
med grät. Kroppens språk var tydligt även om det var döljt på det 
sätt som stora känsloladdade saker ofta är.

Mommos tårar hade lärt mig en viktig läxa i historia. Det är inte 
betydelselöst att skriva om den lilla historien, om kvinnor och barn, 
om gamlingar, om hundar, hästar och kor i kriget. För kriget sårar 
alla, inte bara män på fronten. Hela samhällets struktur bryts ned, 
familjerna splittras och unga människor får bära oproportionerligt 
stora bördor.

Så har jag, med mommos tårar som bränsle, skrivit om en liten 
stad och dess invånare under andra världskriget. Till staden har 
också några främlingar kommit; dansösen Mizzi, som ville resa 
till Amerika från Petsamo men missade den sista båten, krigskor-
respondenten Marieke från Belgien. Hennes ideologiska bakgrund 
är i fascism och katolicism, vilket gör henne till en ytterst intressant 
bifigur.

Utan att läsa mina böcker har man vågat påstå att jag skriver 
gammalmodig nöjeslitteratur. Jag har inte kunnat eller velat kämpa 
mot dessa fördomar. Jag har fått min energi från mofas besvikelse, 
bitterhet och hat. Och från mommos sorg, ensamhet och seghet. 
Om min mofa ägnade sig åt politik och revolution så har jag ägnat 
mig åt konst och historieforskning. Det har varit mitt sätt att för-
söka bli delaktig i samhället.

Vad är det att vara konstnär? Det är att trotsa. Tidvis har jag 
skämts över mitt sätt att uttrycka mig, över det att man inte har 
förstått det som jag strävar efter. Jag har aldrig varit fashionabel. 
Men man får inte skämmas över det som man är. Var är Piazzolla, 
frågade Nadja Boulanger. Piazzollas urkraft kom från tangoklubbar 
och han har komponerat en underbar svit som heter Histoire du 
tango, Tangons historia. På samma sätt har jag skrivit en historia 
över intima känslor och människoöden, med släkthistoria som 
bränsle men helt fiktiv till sin natur.

Min hemstad Kuopio har försvunnit, alla de små trähus som 
jag och mina släktingar bodde i har rivits ned. Mitt enda arv är en 
gammal radio som heter Maestro och ett litet grönt album i vilket 
min mofa skrev dikter för mig. Jag fick albumet, i vilket han också 
hade klistrat och ritat vackra bilder, när jag var sju år gammal, strax 
innan mofa dog. 
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Senare hittade jag hans dikter och självbiografiska texter i Kan-
san Arkisto – Folkets arkiv och hos släktingar. Jag har samlat in 
allting som jag har kunnat hitta och bildat ett eget arkiv i vilket det 
finns både texter och bilder. Men jag har också samlat in något som 
är immateriellt. Det bevarar jag i kroppens arkiv där känslor föds.

I min kropp finns fortfarande mommos heta tårar och blyghet, 
mommos rädsla och mofas vrede och skam, deras barns otrygghet, 
mofas fängelsetid i Ekenäs, mommos ljuvt blomstrande trädgård 
och alla de trähus som man brukade kalla för kåkar men som för 
mig var och är barndomens vackra landskap på exakt samma sätt 
som Combray var för Marcel Proust. 

Jag har inte levt i höga samhällskretsar. Det oaktat har jag i det 
moderna finska samhället fått en möjlighet som mina morföräld-
rar inte fick. Jag tror att min mofas och hans syskonskaras största 
tragedi var den fattigdom som gjorde skolgången omöjlig fastän de 
bodde i en stad med en lång utbildningstradition. 

Jag har fått gå i skola och studera vid universitet. Min bakgrund 
är fattig och enkel. Som konstnär och privatmänniska har jag fått 
kämpa mot mindervärdeskomplex. Men jag har lärt mig min läxa 
i livet. Har man gjort andra illa, har man sårat, har man betett sig 
brutalt, kan man vara skamsen över sina dåd. Men man behöver 
inte skämmas över den man är. 

Efter inbördeskriget plågades min mors släkt av hat, bitterhet 
och skuldkänslor. Det fanns inga möjligheter till försoning med 
sig själv eller med samhället. Jag tror att den sanna försoningen 
kommer både på den privata och allmänna nivån först då det 
immateriella arvet blir synligt och man kan bearbeta det som är 
destruktivt – hatet, sorgen, rädslan och skammen. 

Med tiden kan vi använda de svåraste av känslor som grogrund 
för något nytt. Då kan vi vårda stora vackra blommor och samla 
in värdefulla frön som med tiden passeras vidare till kommande 
generationer.

Essän utgår från Sirpa Kähkönens föredrag den 24 maj 2018 i samband med 
hennes promovering till hedersdoktor vid Åbo Akademi, samt sommarprat 
för Yle Vega den 13 augusti 2018.
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Vasilij Grossman – en oliktänkare mot sin vilja

Panu Petteri Höglund

Om Aleksandr Solzjenitsyn var den förste internationellt me-
diasynlige dissidenten i Sovjetunionen, var Vasilij Grossman en 
oliktänkare innan begreppet uppstod. Den organiserade sovje-
tiska dissidentrörelsen anses vanligen ha uppstått i sin för västliga 
mediekonsumenter kända form på sextiotalet, som en reaktion 
på den massiva skenrättegången mot Andrej Sinjavskij och Julij 
Daniel – två då fyrtioåriga författare som i februari 1966 dömdes 
till arbetsläger för ”antisovjetisk agitation”. Då låg Grossman redan 
i graven utan att ännu ha väckt större intresse i Väst: i själva verket 
måtte de sovjetiska säkerhetsorganen ha prisat sig lyckliga över att 
ha blivit av med en obekväm författare utan att ha brukat våld och 
därvid även undvikit oönskad uppmärksamhet utomlands.

Det var först i början av åttiotalet som Grossman blev ett känt 
namn utanför slavisternas snäva krets, då hans roman Liv och öde 
läckte till Väst och kom ut – i Schweiz till att börja med. Tidi-
gare hade visserligen en annan sovjetkritisk roman, Allt flyter, sett 
dagens ljus utomlands, men detta prosaverk av betydligt mindre 
omfång än Liv och öde blev aldrig en litterär sensation på samma 
nivå. På svenska, översatta på 1940-talet, föreligger dessutom ett 
par av de berättelser han gett ut under sin regimtrogna period, 
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främst I staden Berditjev, som också filmats under titeln Komissar 
(”Kommissarien”) av Aleksandr Askoldov; filmen visades dock för 
sovjetisk publik först på det sena åttiotalet med glasnost i full gång, 
tjugo år efter sin inspelning.

Som författare är Grossman en traditionell rysk realist, och det 
är definitivt inget sammanträffande att Liv och öde som titel påmin-
ner om Krig och fred – i sina stora krigsromaner försökte Grossman 
skriva en episk, realistisk berättelse om ”Stora fosterländska kriget” 
i Tolstojs anda, så gott det nu kunde gå i sovjetiska förhållanden: 
Grossman påstod att han under sina år som krigskorrespondent 
läste Krig och fred två gånger om, utan att röra annan skönlitteratur. 
Jag skriver ”stora krigsromaner” i plural, för den bok vi kan läsa i 
svensk översättning utgör den andra delen i en svit på två romaner: 
Liv och öde föregicks av Za pravoe delo (”För en rättvis sak”), som 
Grossman skrev utifrån ett mycket mera partitroget perspektiv, låt 
vara att även den väckte ideologisk förargelse.

Född det första ryska revolutionsåret 1905 representerade 
Grossman en generation för vilken det var naturligt att se Sov-
jetunionen som en framtidens stat, ett nationellt projekt att bidra 
till. Som barn till underjordiska revolutionärer bör han från början 
ha uppfattat sovjetstaten som någonting föräldrarna förberett för 
honom – låt vara att hans far varit aktiv i den mensjevikiska grenen 
av det ryska socialdemokratiska partiet, vilket ju inte var en hälso-
sam bakgrund att ha under Stalin. Föräldrarna var sekulariserade 
judar från Berditjev, då en av de mest judiska städerna i Ukraina, 
och befann sig tidvis i landsflykt i Schweiz, där också sonen stan-
nade så länge att han lärde sig flytande franska. Äktenskapet 
överlevde inte det revolutionära livets ansträngningar, utan det 
blev snart skilsmässa. Sonen fick till att börja med namnet Iosif; 
hans sköterska brukade dock kalla honom Vasia, som är diminu-
tivformen för Vasilij, och därvid blev det: som vuxen författare blev 
han känd under namnet Vasilij Grossman.

Grossman förefaller aldrig ha kommit i någon varaktig kon-
takt med den jiddischspråkiga shtetl-kulturen i Ukraina eller ha 
haft någon djupare insikt i den, och som son till sekulariserade 
revolutionärer var han inte heller särskilt välunderrättad om den 
judiska trostraditionen. Den israeliske litteraturvetaren Sjimon 
Markisj har i en kritisk essä om författaren konstaterat att även 
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de demonstrativt judiska gestalter som förekommer hos Gross-
man tenderar att vara lätt maskerade ryska revolutionärer eller 
intellektuella. Han klarade helt enkelt inte av att skildra en ge-
nuin och trovärdig shtetl-jude, inte ens en jiddischtalande judisk 
radikal, trots att det minsann inte rådde någon brist på sådana i 
Tsarryssland: i början av 1900-talet var Allmänna judiska arbetar-
förbundet, de så kallade bundisterna, en av de mest synliga och 
inflytelserika fack- och arbetarorganisationerna i dåvarande Ryss-
land överhuvudtaget. Som så många assimilerade judar i Ryssland 
och Östeuropa struntade Grossman i sina rötter så gott han kunde. 
Det var bara Förintelsen och Stalins antisemitiska kampanj efter 
kriget som gjorde honom medveten om att vara jude.

Grossman utbildade sig till gruvingenjör och arbetade i Don-
bass, där han samlade intryck och upplevelser för sin första roman, 
Gljukauf – titeln är den tyska lyckönskningen Glück auf, som hade 
lånats in i den gruvarbetarslang författaren hörde omkring sig. 
Hans ingenjörsbakgrund syns också i hans sena storromaner, där 
det förekommer både naturvetenskapliga metaforer och hjältar 
med naturvetarutbildning. Före kriget skrev han ännu romanen 
Stepan Kol’čugin, som skildrar en ung arbetares politiska utveck-
ling till klassmedvetenhet och revolutionär aktivism i Maksim 
Gorkijs anda. Romanen föreslogs till Stalinpriset, men Stalin själv 
avstyrde nomineringen, antagligen i vetskap om vilket politiskt 
kotteri författarens far hade hört till.

Grossman gjorde också ett försök att uppträda som dramaför-
fattare: strax före den tyska invasionen skrev han pjäsen Esli verit’ 
pifagorejcam (”Ska vi tro pytagoréerna”), utkommen år 1943, som 
enligt tillgängliga uppgifter saknar litterärt värde. Det var dock 
inte därför recensenterna angrep den, utan för att de ansåg den 
politiskt skadlig och reaktionär. Polemiken kring denna pjäs var 
den första större konflikt som författaren hade med sovjetiska lit-
teraturkritiker och det första symptomet på att Grossmans världs-
åskådning höll på att utvecklas i en mindre partitrogen riktning.

När han under kriget arbetade som frontkorrespondent hos 
armétidningen Krasnaja Zvezda (”Röda stjärnan”) vann Grossman 
godkännande och uppskattning bland vanliga soldater genom att 
intervjua dem vid deras hantverk i främsta linjen, orädd och villig 
att dela de faror och risker de levde med. Som lojal partimedlem 
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och kommunistisk idealist var han smärtsamt medveten om att 
hans plikt som intellektuell med hornbågade brillor var att tjäna 
proletariatet, arbetarklassen – och vem representerade arbetar-
klassen bättre än den menige soldaten i sovjetarmén? Hans första 
krigsroman, Narod bessmerten, kom ut när den tyska invasionen 
ännu pågick för fullt; den har även översatts till svenska under 
titeln Detta folk är odödligt. Det var dock Za pravoe delo som blev 
hans definitiva sovjetiska krigsroman.

Za pravoe delo hette egentligen Stalingrad i manuskriptet, men 
under denna titel kunde romanen aldrig tryckas. Den kom först ut i 
litteraturtidskriften Novyj mir – den mest liberala i Sovjetunionen, 
som då leddes av den legendariske krigspoeten och litteraturpåven 
Aleksandr Tvardovskij. Som Aleksandr Solzjenitsyn påpekat i sin 
litterära självbiografi En kalv med eken stångades, brukade Tvardov-
skij föra censuren bakom ljuset genom att ge kontroversiella böcker 
ofarliga titlar: när det ännu fanns utsikter på att Solzjenitsyns 
roman Cancerkliniken kunde komma ut i Sovjetunionen, föreslog 
Tvardovskij att kalla boken ”Patienter och läkare”, eftersom Can-
cerkliniken lät alltför illavarslande. Att Za pravoe delo inte fick heta 
Stalingrad, berodde dock snarare på att en del koryféer som ingick 
i redaktionsrådet för Novyj mir uppfattade den titeln som någon 
sorts helgerån. Boken underkastades givetvis också grundläggande 
redaktionell bearbetning.

I dag är det svårt att se vad som väckte ogillande i Za pravoe 
delo, om det inte är de mycket försiktiga anspelningarna på att det 
fanns fångläger i Sovjet – och veterligen var det just dessa antyd-
ningar som ströks innan Novyj mir gav ut romanen. Boken dryper 
formligen av den folkligt patriotiska anda som utmärkte hela den 
sovjetiska krigslitteraturen. Alla ska vara med, alla ska lämna sitt 
bidrag till den gemensamma försvarskampen, varje insats är viktig, 
varje hjälpande hand är av nöden och var man och kvinna som 
stupar är en hjälte. Stalin är för det mesta frånvarande i boken, 
men omtalas han alls så sker det i politiskt ofarliga ordalag – någon 
servil ledardyrkan kan Grossman givetvis inte heller beskyllas 
för. Det förekommer scener som i sin skildring av arbetarnas 
produktionskamp är ren socialistisk realism, men det är snarare 
patriotismen än kommunismen som motiverar arbetarhjältarna.
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Medan Liv och öde till stor del handlar om slaget vid Stalingrad, 
beskriver Za pravoe delo främst vägen till Stalingrad: den tyska 
invasionen, flykten och evakueringen och även motståndet mot 
ockupanten. Stalingrad framstår dock även i denna roman som det 
egentliga målet, den mytiska sammandrabbning som till syvende 
och sist avgör vem som vinner kriget. Alla soldater och motstånds-
män i det vitt utsträckta Europa hör dånet från Stalingrad, påpekar 
Grossman mot slutet av romanen – och det var ju sant, som till 
exempel den tyske författaren och nobelpristagaren Heinrich Bölls 
minnen från hans tid som ockupant i Frankrike ger vid handen: 
han hade för länge sen vant sig vid klotter i stil med ”åk hem tysk-
jävlar”, men plötsligt blev det slut med allt sådant, och det som stod 
på alla väggar var bara ”Stalingrad” – ”Stalingrad” – ”Stalingrad”.

Za pravoe delo gör ibland ett alltför fingerhöttande och di-
daktiskt intryck: berättandet störs av dåligt inarbetade ”nyhets-
sändningar” från fronten, som antagligen tjänar till att framhäva 
att författaren inte ifrågasätter den officiella historietolkningen. 
Kriget är mera närvarande, och på ett mera kaotiskt sätt, än i Liv 
och öde, som fokuserar på enstaka, särskilda krigsmiljöer. Man får 
också intrycket att författaren i Za pravoe delo försöker få med så 
många aspekter av fronten som han kan, så att hela det krigförande 
Sovjetunionen passerar revy i boken – vilket innebär att det blir 
något trångt om saligheten på sidorna.

Za pravoe delo överöstes, som övligt var, i början med lov för 
att sedan angripas av partitrogna pressröster: den frihet som kriget 
inneburit i litteraturen höll då redan på att falla offer för en ny 
åtstramning. Detta oväder gick dock förbi och gav vika för vår-
brytningen under Chrusjtjov. När Stalin väl dött och friare vindar 
börjat blåsa kunde Grossman ge ut romanen i bokform, och under 
de år då han skrev på Liv och öde var han i princip en erkänd och 
etablerad sovjetisk författare, till och med en levande klassiker.

Za pravoe delo och Liv och öde kan fortfarande läsas som delar 
av en enda helhet, ty det är till stor del samma personer och hjältar 
som uppträder i dem. Medan den första boken främst går ut på 
att framställa den sovjetiska saken som en rättvis sak – som fol-
kets krig – är den andra dock mycket mera kritisk. Det på sin tid 
politiskt explosiva var inte bara jämförelsen mellan den sovjetiska 
och den nazistiska totalitarismen, utan också tematiseringen av 
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antisemitismen i Sovjetunionen: judiska krigares hjältemod ifrå-
gasätts av kamrater, judiska forskare – som kärnfysikern Viktor 
Sjtrum, den främste protagonisten i boken (delvis en självbiogra-
fisk gestalt, delvis baserad på den sovjetisk-judiske toppforskaren 
och nobelpristagaren Lev Landau) – får räkna med diskriminering 
och karriärhinder. I Sovjet var det dessutom ingalunda fritt fram 
att skildra Förintelsen, vilket Grossman dock i Liv och öde gör utan 
att skona läsaren: en av berättelsetrådarna i boken följer en grupp 
judar bokstavligen in i gaskamrarna.

Grossman arresterades aldrig av den sovjetiska säkerhetsap-
paraten, men hans fru höll redan på att försvinna i gapet på Gulag 
när han lade sig i saken och övertygade tjekisterna om att hon var 
oskyldig: hennes före detta make hade redan utmålats som spion 
eller någon sorts antisovjetisk lurendrejare, och hon hade rutinmäs-
sigt uppfattats som medbrottsling i egenskap av familjemedlem, 
men Grossman bevisade att hennes samliv med maken för länge 
sedan upphört. Det var en stor risk han tog, för det skulle ha varit 
naturligt av de sovjetiska säkerhetsorganen att bura in även honom. 
Man frestas att se det här som en romantisk kärlekshistoria med 
ett lyckligt slut, men dessvärre kunde frun och Grossmans mor 
inte tåla varandra, och sålunda såg modern sig tvungen att stanna 
kvar i Berditjev, där hon sedan kom att mördas av nazisterna. En 
naturlig följd var att författaren beskyllde både sig själv och frun 
för moderns öde; dessa samvetskval inspirerade honom dock till 
en viktig passus i Liv och öde, där modern till fysikern Sjtrum får 
beskriva sina sista dagar under tysk ockupation.

Historien om hur Liv och öde förbjöds i Sovjet förefaller omges 
av mytbildning, och än i dag är detaljerna något oklara. Myten 
lyder ungefär så här: Grossman erbjöd romanen tidskriften 
Znamja, vars redaktion både insåg att boken aldrig kunde tryckas 
i Sovjet och begrep dess oerhörda litterära värde. Därför lät de 
manuskriptet ligga i kassaskåpet i flera veckor utan att avslöja det 
för säkerhetsorganen. Till slut skedde dock det som inte kunde 
undvikas: organen fick nys om innehållet, gjorde husrannsakning 
hos Grossman och beslagtog alla kopior av romanen – ”arreste-
rade boken”, som författaren själv uttryckte det. Efteråt försökte 
Grossman få sin roman ”frigiven”, men delgavs av självaste Michail 
Suslov, det sovjetiska kommunistpartiets chefsideolog, att boken 
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var obotligt antisovjetisk och att den kanske kunde komma ut om 
två-tre århundraden, men aldrig tidigare.

Myten bör dock preciseras och ifrågasättas. Man bör åtmins-
tone fråga sig hur Grossman kom att välja just Znamja, en politiskt 
alltför renlärig litteraturtidskrift, som aldrig gav ut någonting 
kontroversiellt. Enligt en förklaring var han sur på Tvardovskij 
över att denne så hårdhänt saxat i Za pravoe delo och ville få ma-
nuskriptet utgivet av en konkurrent bara för att jäklas med Novyj 
mir – och chefredaktören för Znamja hade faktiskt kontaktat 
Grossman och bett denne om nya berättelser för tidskriften, helst 
givetvis krigsskildringar. Den här versionen får dock Grossman 
att framstå som alltför naiv.

Enligt Jurij Bit-Junan och David Feldman, som skrivit omfat-
tande om Grossmans liv och livsgärning, hyste författaren inte 
längre något agg mot Tvardovskij när Liv och öde höll på att uppstå, 
om han någonsin alls hade gjort det: visst förstod han hur utgiv-
ningsprocessen fungerade i Sovjetunionen, och hur som helst hade 
Za pravoe delo redan kunnat utkomma i bokform i mindre ram-
ponerat skick. Att han skrev på en fortsättning till denna roman 
var inte precis någon statshemlighet: innan han erbjöd Znamja 
boken, hade fragment ur Liv och öde redan utkommit i sovjetiska 
litteraturtidskrifter. Både Tvardovskij och några andra betrodda 
vänner läste manuskriptet och kom till slutsatsen att romanen 
aldrig kunde utges i Sovjetunionen; det kan mycket väl ha varit 
Tvardovskij, inte Suslov, som kom med formuleringen om ”två-
trehundra år”.

I den här versionen var det en väl övervägd taktik av Grossman 
att låta Znamja avge ett utlåtande om Liv och öde: en så partitrogen 
redaktion skulle ju säkert ha en välinformerad föreställning om 
hurdana förändringar och strykningar som vore nödvändiga för att 
göra romanen publicerbar. Redaktionen bedömde dock att boken 
var alltigenom antisovjetisk och angav den – som det anstod lojala 
medborgare – till myndigheterna, vilket sedan ledde till konfiske-
ringen. Skildringarna av hur boken ”arresterades” betonar vanligen 
hur noga säkerhetsstyrkorna genomförde sin uppgift – att de till 
och med beslagtog färgbandet till skrivmaskinen som Grossman 
använt.
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Å andra sidan bör det påpekas att säkerhetsorganen strikt in-
skränkte sig till Liv och öde: Grossman höll då redan på att skissera 
sin sista roman, Allt flyter, men trots sitt likaledes politiskt käns-
liga innehåll intresserade den inte inkräktarna. Tydligen vågade 
organen inte längre uppträda lika godtyckligt som under Stalin. 
Att Allt flyter inte heller kunde tryckas i Sovjetunionen, kan man 
redan gissa sig till om man vet att huvudpersonen i denna roman 
är en frigiven lägerfånge som årtionden efter sin arrest återvänder 
till huvudstaden.

När författaren efteråt krävde frihet för sin roman, gjorde han 
det klart för sina opponenter, inklusive Suslov, att han inte ville få 
den publicerad som sådan, utan arbeta vidare på den i samspråk 
med litteraturfunktionärer, antagligen sådana som Tvardovskij. 
Detta tyder på att han i princip var beredd att beakta reglerna och 
att han trots sin kritiska inställning till stalinismen inte tänkte 
göra uppror mot sovjetsystemet, ens när det höll på att kväsa och 
kuva honom som författare. Bakom det här låg tydligen hans 
starka identifiering med frontsoldaterna: han kunde ifrågasätta 
kommunismen, men inte de sovjetiska soldaternas hjältemod och 
”rättvisa sak”: att de hade stridit och blött för Sovjetunionen legi-
timerade statsskicket i hans ögon. Ännu på gamla dagar uppskat-
tade han djupt till exempel den armeniske generalen Hamazasp 
Babadzjanjan som han under kriget fattat tycke för och beundrat 
som krigshjälte. Att det faktiskt var samme Babadzjanjan som år 
1956 brutalt slog ned ungrarna, förefaller inte ha stört Grossman.

För övrigt var en del generaler lika vänligt stämda mot Gross-
man som han mot dem: de tog honom i försvar när polemiken 
kring Za pravoe delo pågick, vilket bör ha inneburit betydande 
risker för dem själva. Efter konfiskeringen av Liv och öde var han 
marginaliserad och isolerad, men dessa högt uppsatta officerare 
som uppskattade honom som krigsskildrare fortsatte att umgås 
med honom och hjälpa honom. De såg till att han aldrig helt kunde 
bli en ”icke-person”. Måhända spelade de någon roll i att den bok 
han skrev strax före sin död, Dobro vam – nu tillgänglig i engelsk 
översättning under titeln An Armenian Sketchbook – ännu kunde 
komma ut lagligt i Sovjetunionen, låt vara postumt och hårdhänt 
ramponerad av censuren.
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Dobro vam betyder ”gott till er” och är en ordagrann rysk åter-
givning av den armeniska hälsningsfrasen barev dzez. Grossman 
besökte Armenien på sovjetstatens bekostnad år 1962, alltså efter 
den sorgliga historien med Liv och öde, med uppdraget att översätta 
en roman från det lokala språket. Han behärskade inte armeniska 
alls, men det var meningen att han skulle bearbeta en nödtorftigt 
översatt förlaga och ge den en litterärt högtstående form. Han var 
inte den enda sovjetryska författaren som anförtroddes ett dylikt 
uppdrag: på det här sättet uppstod till exempel Osip Mandelsjtams 
omdiktningar av georgisk poesi. Översättningen blev inte av, men 
sejouren i Armenien inspirerade Grossman bland annat till att i 
sin bok reflektera över likheterna mellan det armeniska folkmordet 
och Förintelsen.

Vasilij Grossman dog år 1964. Efteråt grundade hans vän 
poeten Semjon Lipkin en förening med syftet att ta hand om och 
främja Grossmans litterära arv, men den nya strängheten i lit-
teraturpolitiken under Brezjnev ledde till att sovjetmyndigheterna 
upplöste föreningen. Under de följande årtiondena blev det inga 
nytryck av hans tidigare i Sovjet tillåtna verk, men glasnost änd-
rade givetvis på situationen, och i slutet av åttiotalet kunde även 
Liv och öde komma ut i hemlandet. Därefter var det länge relativt 
tyst kring Grossman, men tack vare den brittiske historikern 
Antony Beevor har han vunnit nya läsare i Väst: Beevor har i sin 
bok om slaget vid Stalingrad ymnigt citerat Grossman och även 
redigerat ett urval av författarens fältanteckningar från hans tid 
som krigskorrespondent.
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Evolutionens spjutspets?

Christian Braw

En gång tjänstgjorde jag tillsammans med en norsk officer. På en 
ledig stund satt vi och talades vid, och jag nämnde att jag läst några 
av Quislings skrifter. Det var taktlöst, men min norske kamrat tog 
inte illa upp. Jag tillade: ”Quisling trodde faktiskt att norrmännen 
var evolutionens absoluta spjutspets.” Då sade min norske kamrat: 
”Ja, men det tror alle normenn!” Nu är det inte bara norrmän, som 
tror att de är först och bäst i allt, samma övertygelse hyser även en 
del svenskar, nämligen om sig själva.

Föreställningen om evolutionens spjutspets kommer från Dar-
win. Han var övertygad om att den brittiska överklassens medlem-
mar var de bäst utrustade, vackraste och mest begåvade människor 
som någonsin funnits. Så hade det blivit, menade Darwin, genom 
det naturliga urvalet. Eftersom den brittiska överklassens manliga 
medlemmar var så oerhört väl utrustade, kunde de åt sig utvälja de 
allra bäst utrustade kvinnorna, och på det sättet blev den brittiska 
överklassen hela tiden ännu bättre, i synnerhet om man jämförde 
den med till exempel hottentotter. Så tänkte Darwin. Man kan 
läsa mer om detta i hans verk The Descent of Man (Darwin 1871). 
Quisling hade uppsnappat hans tankegångar och överfört dem på 
Norge. Han menade att genom att det norska folket levt så relativt 
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isolerat och hade så få inslag av andra raser, hade en liknande effekt 
uppstått där. Både Darwin och Quisling tänkte nämligen i raser. 
De var konsekventa rasister (Braw 2018).

Det finns emellertid en aspekt som sällan kommer fram. Det är 
själva begreppet utveckling. Georg Henrik von Wright har reflek-
terat över det i sitt verk Myten om framsteget (1993). Han påpekar 
där, att man endast kan tala om ett framsteg när man kan relatera 
förändringen till ett mål. Saknas det ett mål, kan man inte uttala 
sig om vad förändringen innebär. Den kan lika väl vara ett bak-
slag. Darwin trodde att den brittiska kolonialismen var ett säkert 
tecken på att den brittiska överklassens manliga medlemmar var 
utvecklingens spjutspets. I dag är det omöjligt att hävda denna 
syn på kolonialismen. Det som kan verka självklart i en tid, luktar 
ruttet i en annan. Det gäller också vår tid. 

Men hur är det då med den tekniska utvecklingen? Atombom-
ben är ju oändligt mycket mer utvecklad än stenyxan. Men innebär 
det att den är ett framsteg? Är den inte snarare ett oerhört bakslag? 
von Wrights fråga kommer tillbaka: Var är målet? Finns målet 
eller är det bara ett hjärnspöke? Det är också en fråga till alla som 
föreställer sig att de ”går före”: ”Vilken rätt har ni att framställa 
er som föregångare? Var är ert mål? Vart går ni? Finns ert mål 
överhuvudtaget? Låt oss se det!”

Stenyxan och atombomben är exempel som visar på en annan 
aspekt, nämligen den icke-materiella. Om stenyxan och kärnklyv-
ningen skall bli till ondo eller godo beror på människans livshåll-
ning, hennes sinnelag och moral. Det är inte redskapet som avgör 
om det skall främja eller skada. Det är handen som styr redskapet. 
Och handen styrs av en mänsklig vilja. Viljan i sin tur styrs av den 
grundläggande livshållningen. Det är alltså denna som avgör om 
stenyxan och kärnklyvningen skall vara av ondo eller godo. Vad 
kan vi säga om den grundläggande livshållningen i de kulturer 
som präglar vår epok? Om vi begränsar oss till 1900-talet står 
det utom allt tvivel att det var det mest katastrofala århundradet i 
mänsklighetens historia. De tekniska framstegen gjorde följderna 
av grundläggande livshållningar mer ödesdigra än någonsin. Järn-
vägen är tekniskt sett bättre än oxkärran, men Gulag och Förin-
telsen blev möjliga genom just järnvägen. Klimatkrisen är en följd 
av förbränningen, som nu nått nivåer okända i mänsklighetens 
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historia. Flygplanet är mer utvecklat än luftballongen men blev 
också redskap för Blitzen och Dresden. Vad skall vi alltså säga 
om de grundläggande livshållningarna? Kan man där skönja en 
evolution? Finns det rentav en evolutionens spjutspets?

Så tänkte man på 1700-talet. Men upplysningstidens eleganta 
och slappa sexualmoral gjorde syfilis till en folksjukdom och sam-
tidigt uppstod 25 år av revolutionskrig. För Sverige-Finlands del 
blev slutsumman nationell förnedring, statskupp och ryskt välde 
över en tredjedel av riket. I skuggan av allt detta skrev Tegnér:

”En annan sjunge fritt om våra tiders heder, 
om våra nya ljus och våra milda seder...”

(Tegnér 1811)

Vad är då alternativet? I stället för att ”läspa tidens lov” vänder 
sig Tegnér bakåt, mot en verklig eller mytisk bättre tid. Detta 
sätt att betrakta mänsklighetens väg var levande under tidigare 
århundraden. Man såg då inte människans historia som en evolu-
tion utan som en degeneration. Detta mönster har aktualiserats 
även i nutida naturvetenskaplig debatt. Oavsett hur man ställer 
sig, är det uppenbart att den tekniska utvecklingen har mångfal-
digat följderna av mänsklig vilsegång till oerhörda proportioner. 
I skuggan av detta faktum blir behovet av förbättrade mänskliga 
grundhållningar akut, på alla plan.

Samtidigt som Tegnér diktade, tonsatte Beethoven omvälvande 
musik. För hans lärare Haydn var den obegriplig. Hos Haydn är 
allt skönhet, harmoni och Guds lov. Hos Beethoven är det en stän-
dig inre kamp. Det är de 25 åren av revolutionskrig som ekar. Men 
den ständiga inre kampen mellan utsökta och brutala motiv speglar 
än mer nu än då människans villkor. Den spänningen undkommer 
ingen. Politikern har bara två medel att arbeta med – pengar och 
regelverk. Räcker det för att valet mellan destruktivitet och godhet 
skall bli rätt? Platon och med honom reformpedagogiken trodde 
att människan gör det rätta bara hon vet det rätta. Georg Henrik 
von Wright skrev: ”Tanken är ju att människan själv, utan annans 
hjälp, genom självförverkligande kan nå upp till gudomens nivå.” 
(von Wright 1993, 82) Hur har det lyckats? Solsjenitsyn har skildrat 
detta dilemma i porträttet av Tolstoj i Augusti fjorton (1972). 
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Men vi skall inte göra det för lätt för oss, vi skall i stället för-
söka leva oss in i hur det kan te sig för den som själv upplever sig 
som evolutionens spjutspets. Det finns ett intressant yttrande, som 
har tillskrivits både Olof Palme och Ingvar Carlsson: ”Skolan är 
socialismens spjutspets.” Bakgrunden är Karl Marx föreställning 
att arbetarklassen/proletariatet var evolutionens spjutspets. Prole-
tariatet gick alltid före mot det hägrande slutmålet, det klasslösa 
och egendomslösa samhället. För en reformistisk socialist står det 
fritt att överflytta proletariatets roll till skolan, främst på lärarna. 
De skulle alltså gå främst i den långa marschen mot det klasslösa 
samhället. Detta kan knappast kallas marxism, men själva grund-
strukturen i tänkandet stämmer väl överens med Marx: Historien 
är en rörelse framåt, mot ett hägrande mål, en evolution under 
kamp mot allt som hindrar utvecklingen. I denna kamp utgör en 
bestämd grupp spjutspetsen, riktad mot fienden. Bilden är avsikt-
ligt krigisk. Spjutet är till för att såra och döda (Rydberg 1859). 
Här är det dock inte fråga om en genetisk evolutionism utan om 
en ideologisk och social.

Vi behöver just nu inte reflektera över vad som enligt min norske 
kamrat gjorde att alla norrmän trodde att de själva var evolutionens 
spjutspets. Vi kan begränsa oss till Vidkun Quisling. För honom 
hade denna föreställning en genetisk bakgrund. Genom att det 
norska folket var så genetiskt intakt hade de bästa rasegenskaperna 
under århundraden förenats med de bästa rasegenskaperna. Vad 
Darwin tänkte om den brittiska överklassen, tänkte Quisling om 
det norska folket. 

I sin rörelse – Nasjonal Samling – ville Quisling skapa en 
kärntrupp som skulle föra det norska folket fram till dess plats 
i ljuset. Men det visade sig att mycket få – som mest 40 000 – 
var intresserade av Quislings vision. Majoriteten stödde tvärtom 
socialdemokrater och andra grupper. Men så kom det stora tillfäl-
let – det tyska överfallet på Norge 1940. Regeringen flydde och 
fältet var fritt för Quisling. Stödd av tyska bajonetter ville han 
nu med fast hand leda sitt folk mot det mål de i sitt oförstånd 
hade förbisett. Hans medel var bland annat obligatorisk ideologisk 
fostran av barn och ungdom samt likriktning av kyrkan. Men de 
tyska bajonetterna till trots stötte han på kraftigt motstånd, bland 
annat från lärarkåren och kyrkan. I denna konflikt gjorde han sig 
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skyldig till några av de övergrepp som ledde till hans dödsdom 
efter Hitlers fall.

Men låt oss tänka oss in i hur det kan ha tett sig för honom 
före 1945. Han var ju övertygad om att stå i evolutionens tjänst, ja, i 
dess spjutspets. Hur skulle han då se på dessa besvärliga lärare och 
präster? De kunde inte vara något annat än evolutionens fiender. 
De var bromsklossar, som hindrade själva utvecklingen framåt. De 
hotade Norges lysande framtid. Alltså: bort med dem! Stora delar 
av lärarkåren deporterades till Nordnorge, Oslos biskop Eivind 
Berggrav sattes i husarrest. Att de norska judarna deporterades till 
koncentrationsläger i Polen var ur Quislings synpunkt en fördel, 
eftersom de hade en annan genetisk bakgrund än det norska folket 
i stort. För en genetisk evolutionism är föreställningen om alla 
människors lika värde omöjlig. 

Är det överhuvudtaget relevant att reflektera över Quislings 
tänkande och handlingar? I högsta grad! Hans öde är en var-
ningsklocka. Så snart man likt Quisling tänker sig en utveckling 
där man själv står i främsta ledet, kommer man också att odla 
attityder som hans och se oliktänkande som bromsklossar. De 
berövas sitt människovärde och blir i den egna föreställningen till 
icke-människor, som bara skall bort. De skall marginaliseras och 
elimineras. Uttrycket är hämtat från professor Henry Cöster, som 
till Dag Sandahl yttrade: ”Sådana som ni skall marginaliseras och 
elimineras.” (Dag Sandahl, muntligt) Inte så få lärare i den svenska 
skolan har upplevt sådana stämningar. De evolutionsromantiker, 
som saknar stödet av tyska eller andra bajonetter, kan givetvis inte 
gå fram som Quisling, men hållningen kan vara likartad. Även 
för en ideologisk och social evolutionism är tanken på alla män-
niskors lika värde främmande, när det nämligen rör sig om dem 
som uppfattas som utvecklingens hinder. Själva föreställningen 
om evolutionens spjutspets utesluter allas lika värde och värdig-
het, i synnerhet när det gäller dem som skall marginaliseras och 
elimineras. Maxim Gorkijs skildring av Lenin är klargörande 
(Gorkij 1983).

Människor som Quisling och Lenin har föreställningen om 
evolutionen och nyordningen som sin enda och totalt dominerande 
livshållning, och i den ingår att de själva är evolutionens spjutspets. 
Hos de flesta andra människor utgör detta endast en aspekt av 
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deras mentalitet. Den kan vara mer eller mindre dominerande i 
olika situationer. Den kan vara blandad med djup pessimism och 
i vissa fall med förtvivlan. De olika livshållningarna finns så att 
säga instuvade på olika ställen i hjärnan, utan förbindelse med 
varandra. Det råder en ständig ambivalens. Vad som är avgörande 
för att förstå dem i den aktuella situationen är vilken aspekt i 
deras ambivalens som i ögonblicket styr deras handlande. Charles 
de Gaulle har för François Mauriac berättat en händelse från en 
bankett hos Stalin vid världskrigets slutskede. Stalin blev under 
måltiden alltmer berusad och därmed också sentimental. Han bör-
jade beklaga Hitler: ”Stackars karl, snart är det slut med honom...” 
Plötsligt verkade han nyktra till: ”Ja, till sist är det alltid så att 
döden segrar...” (Mauriac 1965). Men hans sentimentalitet och 
plötsliga insikt påverkade på intet sätt hans handlande. Exemplet 
med Stalin visar just på ambivalensen som också finns hos andra, 
mindre extrema gestalter. Poeten Folke Isaksson har berättat något 
liknande om Ingemar Hedenius. Till sin sommarbostad på Got-
land bjöd han in en krets vänner en kväll. Under måltidens gång 
blev det strömavbrott. Värdfolk och gäster satt tysta vid levande 
ljus. Ur mörkrets hördes efter en stund Hedenius stämma: ”Kanske 
Gud finns ändå!” Men detta som just då var relevant för honom 
att säga, fick ingen betydelse för hans fortsatta gärning eller hans 
självbild – såvitt känt är. Vill man förstå människor och epoker 
måste man alltså räkna med ambivalensen men inte heller låta 
sig bedras av den. Det avgörande är vad som styr deras konkreta 
handlande. Stalin förblir Stalin, även när han under ruset blir sen-
timental. Riksdagsledamöter kan med rörelse och inlevelse berätta 
om möten med papperslösa flyktingar, och kyrkopolitiker kan 
vittna om sin barnatro – och allt detta är äkta. Men det avgörande 
är hur de röstar när frågorna ställs på sin spets.

Myten om framsteget – för att tala med Georg Henrik von 
Wright – är totalitär. Den tar upp centrum i det mentala utrymmet 
och blir det helt överordnade värdet. Ordhållighet, anständighet, 
hänsyn, tolerans, integritet, förnuft, medmänsklighet – allt måste 
vika för evolutionen. Visserligen kan man som de kommunistiska 
partierna på 1930-talet bilda ”folkfronter” med andra, till exempel 
kristna – men när en gång folkfrontens syfte är genomfört är de 
tidigare allierade ointressanta. Svenska kyrkan fick uppleva något 
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liknande 1945. Under beredskapen 1939–1945 hade den gjort na-
tionen mycket stora tjänster, vilket då med tacksamhet togs emot, 
men efter krigsslutet, när den socialdemokratiska regeringen till-
trädde, förbjöds kyrkobyggande. Biografer fick däremot byggas.

Nu skulle det nya samhället genomföras fullt ut. När kvinnliga 
präster infördes 1958 i Sverige skedde det med en samvetsklausul, 
och statsrådet Ragnar Edenman förklarade i kyrkomötet att för-
följelse mot oliktänkande var otänkbart från statens sida (Imberg 
1964). Men några år senare hävdade han att detta var tänkt endast 
under ett övergångsskede, något som han inte alls nämnt 1958. 
Genom en juridisk fint upphävdes samvetsklausulen. Och – väl 
att märka – Ragnar Edenman och övriga ansvariga betraktade 
sig som högst moraliska. Vore myten om framsteget sann skulle 
det inte vara en orimlig självuppfattning från deras sida. Det hela 
blir begripligt om man inser att myten om framsteget är totalitär. 
Den slår ut all moral och blir själv den högsta normen. Detta var 
knappast problematiskt för Edenman och hans uppdragsgivare, 
men för de kyrkliga företrädarna borde det ha känts plågsamt, i 
den mån de förstod dynamiken i skeendet. Den innebar ju att deras 
egen högsta norm – Guds uppenbarelse – nu var underordnad en 
helt annan norm: evolutionen. Denna innebär i ett socialistiskt 
sammanhang något helt motsatt till Guds uppenbarelse, nämligen 
materiens självutveckling. Tage Lindbom har sagt: ”Dialektikens 
trollspö förvandlar allt.” (Muntligt) Detta är myten om framste-
get i socialistisk dräkt: utvecklingen går ständigt framåt under 
kamp. Denna föreställning är förvisso ett trollspö, som inte bara 
förvandlar en groda till en prins. Det gör lögn till sanning, trolös-
het till heder, svek till trofasthet, hat till kärlek och nedrighet till 
ädelmod.

Till saken hör emellertid att världen och historien är större än 
dagens Norden. Även om man i våra små kulturkretsar av i dag 
kan övertyga sig själv om att vara först, främst och bäst i olika 
avseenden, blir den föreställningens möte med till exempel Sau-
diarabien, Indonesien eller Indien inte självklart positivt. Det kan 
faktiskt förhålla sig så att människor i andra kulturer ser tillvaron 
på ett helt annat sätt. Det kan till och med hända att de uppfat-
tar mentaliteten först-främst-bäst som kulturimperialism – och 
därmed som en kränkning av deras egen identitet.
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Låt oss återvända till min norske kamrat. Hur var det han sade 
om Quislings tanke att norrmännen är evolutionens spjutspets? 
Hans kommentar var: ”Ja, men det tror alle normenn!” Det låg 
en god portion humor i det svaret. Det kanske är det bästa sät-
tet att hantera föreställningen om evolutionens spjutspets – med 
ett leende. Ett leende är min norske kamrats bild av sitt folk väl 
värd. Men kanske är föreställningen om evolutionens spjutspets 
för ödesmättad för att låta det stanna vid blott ett leende. 
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Den Serbisk-ortodoxa kyrkan i Sverige�  
– etablering, organisation och mission

Sabina Hadžibulić

Introduktion

De ortodoxa kyrkornas mångfald är ett nytt fenomen i Sverige. 
Efter inrättandet av den första rysk-ortodoxa församlingen år 1617, 
skedde inga betydande förändringar inom det svenska ortodoxa 
landskapet förrän efter andra världskrigets slut. År 1947 grundade 
den estniska exilkyrkan sina första församlingar, och en försam-
ling för den finska ortodoxa kyrkan byggdes 1958. Under 1960- 
och 1970-talet ökade den ortodoxa befolkningen, i första hand i 
anslutning till de ortodoxa kyrkorna från Balkan, men även till de 
ortodoxa kyrkorna från Mellanöstern och Afrika. Uppskattnings-
vis finns det cirka 400 000 ortodoxa personer i Sverige i dag och 
deras antal växer ständigt (Arentzen 2015).

Den Serbisk-ortodoxa kyrkan (SOK) är en autokefal kyrka med 
cirka nio miljoner medlemmar. De är mestadels etniska serber, 
men även montenegriner, makedonier, romer och ortodoxa vlachs 
hör till kyrkan. Etableringen av SOK i Sverige är nära kopplad till 
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det ökade antalet serbiska invandrare under 1960-talet. I dag repre-
senterar SOK den största ortodoxa kyrkan av bysantinsk tradition 
i Sverige. Dess arbete utförs av det Serbisk-ortodoxa biskops-
stiftet för Storbritannien och Skandinavien. Svenska prosteriet 
och Svenska ortodoxa kyrkoprovinsen Heliga Anna av Novgorod 
ligger också under SOK:s jurisdiktion.

Syftet med den här essän är att bidra till den existerande litte-
raturen om SOK i Sverige (Klasson 1973; Hallonsten 1992; Petrović 
Holmberg 1994; Ek 1999; Arentzen 2015), som till stor del är för-
åldrad. I essän fokuserar jag på etableringen och organiseringen 
av SOK, samt på SOK:s mission, det vill säga målet med dess 
arbete. Diskussionen är baserad på en analys av relevant litteratur 
samt intervjuer med olika representanter för SOK i Sverige som 
genomfördes åren 2017 och 2018. 

Till följande kommer jag först att behandla etableringen av 
SOK samt dess nuvarande ställning i Sverige, för att sedan disku-
tera dess organisation. Slutligen analyserar jag synen på missionen 
i Sverige bland SOK:s representanter. 

Etableringen av den Serbisk-ortodoxa kyrkan i Sverige

Efter andra världskriget, och särskilt under 1960- och 1970-talen, 
skedde en betydande invandring från Serbien till Sverige. Under 
denna tid var det socialistiska Jugoslavien, som Serbien var en 
del av, en viktig källa till arbetskraft för de västeuropeiska eko-
nomierna. När antalet serbiska invandrare ökade, bad den dåva-
rande serbiska biskopen för Västeuropa och Australien Lavrentije 
Trifunović den förre protestantiska prästen Christofer Klasson att 
ta hand om den serbiska ortodoxa missionen i Sverige 1967. Den 
första serbiska ortodoxa församlingen bildades i Västerås år 1972 
som en del av det Serbisk-ortodoxa biskopsstiftet för Västeuropa 
och Australien. Under de följande sju åren grundades församlingar 
i Malmö (1972), Stockholm (1973) och Göteborg (1979). 

SOK:s fattiga och marginaliserade ställning i hemlandet åter-
speglades i missionen i Sverige. Den var beroende av prästernas 
egna initiativ samt förmåga att hantera olika utmaningar. Fader 
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Dragan Mijailović, kyrkoherde för Göteborgs församling sedan 
grundandet 1979, beskriver denna period som mycket utmanande:

Jag var den första prästen här. Det fanns ingen kyrka, ingenting. Jag 
hyrde ett klassrum, min fru och jag tog med stolar och bänkar, för-
beredde två bord och satte dem ihop för tjänsten. Där tjänstgjorde 
jag i tio månader. Människor var delvis rädda, delvis utan religiösa 
övertygelser. Alla som hade någon kontakt med kyrkan var potentiella 
fiender till det jugoslaviska systemet. Om de reste tillbaka under sin 
semester kontaktades de omedelbart av polisen som kallade dem till 
samtal minst två gånger under vistelsen. Och det fanns många spioner 
här i Sverige som rapporterade om människor som gick till kyrkan. 
De var intresserade av vem som kom, vad som hände och vad de letade 
efter i kyrkan. [...] Under det första året bjöd endast sexton familjer 
in mig till sina hem [...]. Efter tio månader fick jag ett kapell, en liten 
kyrka, som tillhörde ett sjukhus. Det kan rymma cirka 180 personer. 
Vi var där under de följande tjugonio åren, tills en nära vän, en före 
detta svensk biskop, hjälpte mig att få den nuvarande kyrkobyggnaden 
till ett mycket anständigt pris. 

(Fader Dragan Mijailović 13.10.2017)

Liknande erfarenheter delas av andra präster i olika delar av Sve-
rige. Fader Milan Gardović, präst i Malmös församling, berättar 
om prästernas nyckelroll under etableringsperioden: 

Den tidiga utvecklingen av Malmös församling är kopplad till Me-
todije Lazić, då en ung munk. Många församlingar i detta biskops-
stift existerar på grund av Metodijes arbete och engagemang. Han 
tjänstgjorde i Norge, Danmark och Skåne län i Sverige. [...] Från 
1974 till 1980 använde Metodije olika anläggningar - först en käl-
lare och sedan hyrde han kyrkor. År 1980 hade denna kyrka, som 
tillhörde kommunen, förvärvats för användning. Kyrkan byggdes som 
en prefabrikatbyggnad och användes för administrativa uppgifter. Så 
använde vi den fram till 1985, men de lät oss inte köpa den. Därför 
berättade Metodije i media om hur viktigt det var för oss att ha en 
kyrkobyggnad. Detta gav resultat, och vi köpte byggnaden 1985. [...] 
Vi har återbetalat lånet i flera år, men vi arbetade ständigt på den 
andliga missionen. 

(Fader Milan Gardović, 10.12.2017)

Efter det socialistiska Jugoslaviens upplösning under första halvan 
av 1990-talet ökade den serbiska befolkningen i Sverige snabbt. 
Nästan 70 000 flyktingar från det socialistiska Jugoslavien togs 
emot av Sverige 1992 (Martens 1997). Mellan 1989 och 1994 steg an-
talet medlemmar i kyrkan från 22 000 till cirka 30 000 (Arentzen 
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2015, 91). Det Serbisk-ortodoxa biskopsstiftet för Storbritannien 
och Skandinavien grundades 1990, och dess centrum förlades ett 
år senare till Sankt Sava-kyrkan i Stockholm. Kyrkliga represen-
tanter uppfattar denna period som avgörande för utvecklingen av 
SOK i Sverige:

1990-talet var en omvälvande tid då vi fullbordade det vi inte kunnat 
göra tidigare. [...] Vårt folk kom hit på 1960-talet som ekonomiska 
invandrare och hade ingen religiös tro. Nya generationer kom för att 
de måste, och utan dem skulle många församlingar ha tvingats stänga. 
De hade grundläggande övertygelser och sedan, tillsammans med sina 
präster, växte deras tro här. Detta beror på att kyrkorna i diasporan 
inte bara är andliga, utan också historiska och kulturella mötesplatser. 
Så kyrkorna och klostren var hela tiden pelarna till nations moraliska 
och andliga tillstånd. [...] Under den här korta tiden ser vi hur allt har 
utvecklats - många kyrkor byggdes, kloster upprättades, och nu finns 
det fler medlemmar och arbete. 

(Fader Milan Gardović, 10.12.2017)

Enligt kyrkans register är antalet kyrkliga medlemmar nu cirka 
40 000. De serbiskspråkiga församlingarna finns i Västerås (1972), 
Malmö (1972), Stockholm (1973), Göteborg (1979), Jönköping (1985), 
Helsingborg (1991), Olofström (2002) och Halmstad (2010). Enligt 
den officiella statistiken är de största i Göteborg (7 607 registre-
rade medlemmar), Malmö (4 867) och Stockholm (3 322). Kyrkliga 
representanter hävdar dock att det verkliga antalet medlemmar är 
mycket högre. 

Kyrkan växer ständigt så att vår prästspersonal har ökat från sex till 
tolv under de senaste två decennierna. De är alla, med undantag för 
en, själva invandrare av olika generationer. [...] Det finns inga sätt att 
utbilda dem här så vi brukar ”importera” dem från Serbien och sen 
lär de sig språket och blir bekanta med arbetet och människorna här. 
När det gäller munkar kommer det att finnas några om de kommer 
från Serbien. Livets söthet gör att knappast någon bestämmer sig för 
att bli munk. 

(Fader Dušan D. Raković, 11.12.2017)

Klostret Heliga Guds Moders beskydd i Smedjeryd är den nu-
varande bostaden för biskopen Dositej Motika som sedan star-
ten leder Biskopsstiftet för Storbritannien och Skandinavien. 
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Dessutom finns det tre svenskspråkiga församlingar med fyra 
präster och två munkar. De är en del av Svenska prosteriet och 
Svenska ortodoxa kyrkoprovinsen Heliga Anna av Novgorods 
församling.

Svenska prosteriet och Svenska ortodoxa kyrkoprovinsen  
Heliga Anna av Novgorod 

SOK har varit ”lite av pionjär vad gäller utvecklandet av en svensk-
språkig ortodoxi” (Andersson & Sander 2005, 406). Detta är för 
det mesta kopplat till Svenska prosteriet som grundades 1976 av 
Christofer Klasson, som sedan ledde det i tjugo år. Där ingår Sankt 
Maria Magdalenas församling i Göteborg och Sankt Dimitrios 
församling i Kristiansand. Nuvarande prosten Dorotej Forsner är 
etnisk svensk från en protestantisk prästfamilj och konverterade 
till ortodoxi vid artonårsåldern.

När min pappa dog var jag tretton och det var dags för mig att stå på 
mina egna ”religiösa ben”. [...] Jag blev intresserad av att veta vad som 
hände under den 1 500 år långa perioden mellan Kristus och Luther. 
Jag tyckte att det måste vara någon som bevarade den gamla, ur-
sprungliga tron. Det var 1986 och jag bodde i en liten by nära Örebro 
där det inte fanns någon ortodox kyrka. Jag började läsa böcker och 
insåg att det fanns en ortodox kyrka där allt fortfarande var detsamma 
men jag kunde inte hitta det i Örebro. Sen började jag gymnasiet i 
Göteborg och där hittade jag Sankt Maria Magdalenas församling. 
Jag deltog i min första liturgi och visste att det var rätt. Jag väntade 
tills jag blev arton och sen konverterade jag till ortodoxi. [...] År 1993 
reste jag till Serbien och blev munk där. 

(Fader Dorotej Forsner, 15.10.2017)

Treenighetsklostret i Bredared nära Borås tillhör också Svenska 
prosteriet. Fader Dorotej Forsner hade en aktiv roll i grundandet år 
2001 då ett överlåtet finsk-ortodoxt kloster köptes och renoverades 
med hjälp av två andra munkar. Nuförtiden besöks det regelbundet 
av trettio till fyrtio personer och den första svenska ortodoxa mun-
ken började sitt klosterliv här. Trots att tjänstespråket i klostret är 
svenska, kommer det ibland även ryssar, rumäner, greker, georgier 
och serber, och därför är också slaviska och ryska i bruk i kyrkan. 
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Det är svårt att säga hur många ortodoxa svenskar det finns eftersom 
de är under olika jurisdiktioner. Vissa är ortodoxa av övertygelse. 
Andra är ortodoxa genom äktenskap, det vill säga deras partner är 
ortodox, så de konverterade för att kunna gifta sig i en ortodox kyrka. 
[...] Denna miljö är inte ortodox så vi ses ibland som konstiga eller 
medlemmar av en sekt. Det känns konstigt att vara en minoritet i sitt 
eget land. Ändå har ortodoxi ökat avsevärt. Min uppskattning är att 
antalet är mellan fem- och tiotusen personer, och det växer stadigt. 

(Fader Dorotej Forsner, 15.10.2017)

Den första svenskspråkiga församlingen Den heliga Anna av Nov-
gorod grundades 1968 i Vadstena men blev aktiv 1971 i Eskilstuna. 
Den leddes i årtionden av Fader Ignatios Ek som var ansvarig 
för missionen i östra och norra Sverige. Sedan april 2018 har för-
samlingen status som kyrkoprovins med egen provinsföreståndare 
samt kyrkostyrelse och kyrkomöte. Den består av tre församlingar 
i Stockholm, Uppsala och Leksand. Dessutom finns det två mis-
sionsförsamlingar i Linköping och Örebro. Tjänsten drivs av tre 
präster och Fader Miša Jakšić är kyrkoprovinsens föreståndare. 

Här använder vi mest svenska och människor är i ett svenskt samman-
hang. [...] Heliga Anna grundades eftersom svenskar insåg att om de 
blev ortodoxa i de existerande församlingarna, skulle de behöva kon-
vertera inte bara andligt utan också etniskt eftersom det var mycket 
svårt att vara svensk i dessa grupper på grund av deras annorlunda 
kultur och sätt att tänka. Heliga Anna erbjuder ortodoxi till männ-
iskor från detta land trots att de är en minoritet. 

(Fader Miša Jakšić, 7.11.2017)

Idén bakom Svenska ortodoxa kyrkoprovinsen är att, enligt Fader 
Miša Jakšić: 

[...] den växer till en autonom ortodox kyrka, som inte kommer att ba-
seras på etnicitet utan på att alla samlas runt en biskop, som ikonen för 
Kristus. Denna kyrka skulle inte vara svensk eller grekisk, rysk eller 
serbisk, men helt enkelt Sveriges ortodoxa kyrka eller Skandinaviens 
ärkebiskopsdöme. 

(Fader Miša Jakšić, 5.9.2018). 
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Organisationen av den Serbisk-ortodoxa kyrkan i Sverige

Det Serbisk-ortodoxa stiftet i Storbritannien och Skandinavien 
innefattar missionen i Storbritannien, Irland, Island, Norge, Sve-
rige, Danmark och Finland. Det är indelat i två delar, det vill säga 
Prosteriet för Storbritannien och Irland och Prosteriet för Skan-
dinavien. Varje prosteri består av flera församlingar. Prosteriet för 
Storbritannien och Irland omfattar sju församlingar i Storbritan-
nien (London, Birmingham, Oxford, Bedford, Derby, Halifax och 
Bradford) och en på Irland (Dublin). Det finns 11 000 registrerade 
kyrkliga medlemmar i Storbritannien och Irland. Förutom tolv 
serbiskspråkiga och tre svenskspråkiga församlingar i Sverige, be-
står Prosteriet för Skandinavien också av två församlingar i Norge 
(Oslo och Kristianstad), en i Danmark (Köpenhamn) och en på 
Island (Reykjavik). Ungefär 5 000 registrerade kyrkliga medlem-
mar finns i Norge, 4 000 i Danmark samt 400 på Island. Eftersom 
Finland är ett kanoniskt område av den autonoma Finska ortodoxa 
kyrkan finns det inga serbiska ortodoxa församlingar där. Med 
tillstånd av finsk-ortodoxa kyrkan håller SOK gudstjänst en gång 
i månaden i Helsingfors. Antalet registrerade kyrkliga medlemmar 
i Finland är 1 000. 

Som kyrkoherde för det Serbisk-ortodoxa stiftet i Storbri-
tannien och Skandinavien är biskopen underordnad den Heliga 
församlingen av Serbisk-ortodoxa kyrkan (Sveti arhijerejski sabor 
Srpske pravoslavne crkve), det vill säga SOK:s ledning, som består 
av alla aktiva biskopar i hemlandet och utomlands. Dessutom utser 
biskopen två prostar, en för varje prosteri, som direkt övervakar 
prästernas och församlingarnas arbete, samt sköter olika ekono-
miska ärenden. 

Stiftet är ekonomiskt oberoende av hemlandet och det får 
ingen ekonomisk hjälp från det. Eftersom det är registrerat i Sve-
rige erhåller stiftet ett årligt ekonomiskt stöd från Myndigheten 
för stöd till trossamfund. För närvarande är den tilldelade summan 
1 600 000 svenska kronor. Förutom 10 procent av det tilldelade 
statliga stödet får stiftet ett ekonomiskt bidrag från varje försam-
ling, som beräknas enligt församlingarnas egen årsbudget. Denna 
finansiering hanteras av stiftets styrelse, som består av utvalda 
församlingsrepresentanter, och används för prästernas inkomster 
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samt olika stiftfrågor. I Norge utdelas statligt stöd endast till 
församlingarna utgående från antalet registrerade medlemmar. 
Resten av det svenska statsstödet är uppdelat mellan församlingar 
på basis av antalet präster som arbetar där. Utöver detta finansie-
ras församlingarna genom medlemskap, medlemmarnas frivilliga 
bidrag och kyrkans olika aktiviteter (till exempel försäljning av 
ljus, ikoner och souvenirer). Varje församling har sitt eget försam-
lingsråd, ett organ som ansvarar för församlingens ekonomiska 
ärenden. Församlingsrådet består av utvalda kyrkliga medlemmar 
och deras mandat varar i sex år. Varje beslut som fattas av ett 
församlingsråd måste godkännas av biskopen eller stiftets styrelse. 
Beslut som fattas av stiftets styrelse måste emellertid genomföras 
av församlingsråden. 

Den Serbisk-ortodoxa kyrkans mission i Sverige 

SOK är en chalcedonensisk kyrka vars identitet har sina rötter i 
den heliga liturgin. Detta argument används ofta av kyrkans repre-
sentanter för att förklara dess mission i Sverige. Samtidigt ses det 
som den viktigaste skillnaden mellan ortodoxi och protestantism. 

Missionen av Serbisk-ortodoxa kyrkan är Kristus och evangelium, 
vilket innebär att vårt uppdrag är att göra tjänsten. Det är precis vad 
den protestantiska kyrkan har förlorat. Den sysslar med andra, sociala 
frågor, men det är något som staten gör mycket bättre. [...] Vi har 
regelbundet daglig tjänst, också på helger och helgdagar. Det är det 
vi är bäst på och det gör vi. [...] Skillnaden är att vi anpassar oss till 
Kristus och de [protestanterna] anpassar sig till människan. Och när 
en man anpassar sig till människan måste saker ändras. Människan 
är muterande och Kristus är inte. Det är därför de agerar så här i dag, 
men i morgon kommer de att vara annorlunda. 

(Fader Dušan D. Raković, 11.12.2017)

Den Serbisk-ortodoxa kyrkans representanter betonar att bevaran-
det av tradition är en karakteristisk egenskap hos ortodoxin. För-
mågan att rädda äkta religiösa liv och praxis är av stor betydelse, 
vilket leder till förståelsen av ortodoxi som ”den enda verkliga, 
ursprungliga religionen som inte har förändrats från början” (Fader 
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Dušan D. Raković, 11.12.2017). Prästen i Göteborgs församling 
illustrerar detta så här:

Vi är alla en kristen familj som liknar en hand. Det finns fem olika 
fingrar, men tillsammans skapar de en funktionell hand. Ortodoxi är 
pekfingret eftersom den ursprungliga källan finns i den. [...] Vidare 
har vi sju heliga sakrament. Protestanterna hade fyra och nu har de 
två. Dessutom kan kvinnor i protestantismen bli präster, men det är 
inte möjligt i ortodoxin. Vi har hög respekt för varandra som kristna, 
men det finns betydelsefulla gränser mellan oss. 

(Fader Dragan Mijailović, 13.10.2017)

Hans ord avslöjar också hur den Serbisk-ortodoxa kyrkan relate-
rar till Svenska kyrkan. Skillnaderna i deras uppdrag är inte ett 
hinder för att bygga ett ”broderligt förhållande” (Fader Dragan 
Mijailović, 13.10.2017). För det mesta organiseras deras kontakter 
formellt via Ekumeniska Centret samt möten på årsnivå. Invig-
ningen av Sankt Sava-kyrkan i Stockholm 2016 var också den ser-
biska patriarkens första officiella besök i Sverige. I samband med 
denna händelse organiserades ett vänskapligt möte mellan patri-
arken och ärkebiskopen av Svenska kyrkan som Serbisk-ortodoxa 
kyrkans tacksamhetsuttryck för allt som Svenska kyrkan gjort för 
den Serbisk-ortodoxa kyrkan och det serbiska folket i Sverige. 

Svenska kyrkan välkomnade oss från början. När de första serberna 
flyttade till Sverige kom Svenska kyrkan för att träffa dem. Vi hade 
inga kyrkor, men Svenska kyrkan gav dem till oss. [...] Vi är tack-
samma för att vi är här och för att vi accepteras för vad vi var då samt 
vad vi är i dag. 

(Fader Dušan D. Raković, 11.12.2017)

När det gäller kommunikationen med andra ortodoxa kyrkor i 
Sverige så bygger den på argumentet att ”ortodoxi är bortom na-
tion” (Fader Dušan D. Raković, 11.12.2017), vilket innebär att alla 
ortodoxa människor är välkomna att ansluta sig till den Serbisk-
ortodoxa kyrkan.
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Ortodoxi handlar om bredd och inte om att vara strikt. [...] Templen 
är för alla och det har ingenting att göra med ens nationalitet. Om 
du respekterar templet är du välkommen i det. Vårt mål är att visa 
vår tro genom att leva den och inte genom att lobba för att rekrytera 
människor. Herren själv sade att vi måste gå och pröva vår tro genom 
att ha kontakt med människor. 

(Fader Milan Gardović, 10.12.2017)

Detta blir uppenbart i många församlingar i Sverige där tjäns-
ter utförs inte bara på serbiska och kyrklig slaviska men också 
på ryska, grekiska, rumänska, bulgariska, georgiska samt finska. 
Det årliga firandet av Sankt Sava-kyrkans skyddshelgon i januari 
är ett tillfälle då representanter från alla ortodoxa kyrkor av by-
santinsk tradition samlas i Stockholm för en gemensam tjänst på 
sina modersmål.

Slutsatser

Den Serbisk-ortodoxa kyrkan är en integrerad del av dagens 
svenska samhälle. Dess betydelse ligger i förmågan att bevara 
och sprida en särskild syn på kristen tradition. Samtidigt ger den 
nya uttryck för och dimensioner till kristendomen i Sverige. Att 
upprätta en ortodox praxis utifrån det svenska språket och kulturen 
ger ett helt nytt perspektiv på eventuell framtida utveckling av 
den Serbisk-ortodoxa kyrkan i Sverige. Dessutom bidrar den till 
en framgångsrik integrering av invandrare i en ny miljö genom att 
erbjuda andlig vägledning och hjälp. 

Den fortsatta utvecklingen beror emellertid på den övergri-
pande situationen både i det svenska och i det serbiska samhället. 
En uppenbar slutsats är att tillväxten beror på ankomsten av nya 
människor med ett nytt förhållande till religion, som skiljer sig 
från dem som kom från det socialistiska Jugoslavien. En relevant 
fråga för framtida forskning är hur relationen mellan kyrkans ser-
biska medlemmar och SOK ser ut samt vilken roll SOK har för 
deras liv i Sverige. Dessutom behövs det mera kunskap om etniska 
svenskar inom SOK och orsakerna till deras konvertering. 
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Råd till biblioteksbesökare

Martin Buber 

Översättning och kommentar  
av Rita Nordström-Lytz

Efter att du har besökt biblioteket tio gånger i akt och mening att 
slå upp saker i böcker – kom en gång med avsikten att läsa en bok. 
Välj en som du för tillfället inte ”behöver” – en som du knappast 
skulle öppna för att söka information för ditt arbete. Nej, det måste 
vara en verklig bok; inte ytterligare en samling av reflektioner, 
beskrivningar, känslomässiga utgjutelser eller liknande, utan en 
enhet genomtänkt och formad som en helhet, som behandlar ett 
enskilt tema och samtidigt uttrycker människan på ett enhetligt 
sätt.

När du har en sådan bok framför dig så sätt dig ner och läs 
den – verkligen läs den. Försäkra dig om att du inte läser med 
avsikten att söka något specifikt, utan träd in i bokens verklighet 
utan förutfattade meningar. Låt den överraska dig. Låt dig inte 
irriteras ifall bokens stil skiljer sig från den du är van vid eller 
rentav finner korrekt, så länge två aspekter möter dig – temat och 
människan som såg det. 

Så finns det ytterligare ett krav på den ärliga läsaren: du måste 
ta dig tid. Du får inte rusa genom sidorna. Tillåt pauser; andrum 
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för reflektion, för frigörande av det du läst, för betraktande av för-
fattaren, för njutningen av nöjet att läsa, för fokuseringen av dina 
tankar. Pauser är lika viktiga i våra relationer med böcker som de 
är i människorelationer. Pausen är prövostenen för alla relationer 
och äkthetstestet i dem; om relationen är genuin intensifieras den 
av pausen. 

För det tredje; läs inte enbart med ditt intellekt eller din este-
tiska känsla utan använd båda – tillsammans med din själ.

Efter att du har besökt biblioteket tio gånger för att läsa böcker 
– gå en gång dit för att titta på dem. Jag avser här inte någon bib-
liofili; intresse för oåtkomliga verk eller sällsynta utgåvor. En eller 
annan är intresserad av sådant, och jag har ingenting emot det men 
rekommenderar det heller inte. Det jag avser är det seende som 
Aristoteles definierar som filosofins början, det som egentligen 
borde benämnas själslivet, nämligen förundran. I högre grad än 
alla andra produkter av människan borde böcker väcka förund-
ran. Men vi har blivit så vana vid deras närvaro att vi inte längre 
förundras över dem. Böcker är den utåtriktade kristalliseringen 
och den extrema objektifieringen av själen. Själen kristalliserar 
sig i språket och språket i det skrivna ordet. Men är inte böcker 
ytterligare ett steg i kristalliseringen, en ännu längre gående ob-
jektifiering? Mannen som skrev boken som du nu håller i din hand 
har kastat sitt bröd ut över vattnet – så att det möjligtvis kan nå 
dig. Om du accepterar erbjudandet kommer objektifieringen att 
smälta bort, och du kommer att finna dig i närvaron av en stor själ. 
Under över alla under! Nu går du mellan bokhyllorna och kan inte 
upphöra att förundras över att det i denna värld finns sådant som 
överföring och mottagande – ett själens förvar.

Efter att du har besökt biblioteket tio gånger för att titta på 
böcker; gå en gång för att betrakta läsarna. Se dig inte omkring i 
läsesalen med avsikten att observera dem, utan för att djupt i ditt 
hjärta nu känna, via olika stigar men ändå på samma väg, hur 
dessa läsare längtar efter det också du längtar efter; hur de strävar 
efter kontakt med den själ som har förmedlats och mottagits – 
och bevarats. Några gör detta på ett barnsligt eller klumpigt sätt, 
andra klokt och skickligt, åter andra på ett nobelt vis. Men alla 
är de förenade med varandra och med dig, genom en gemensam 
önskan om att leva i kontakt med själen. Det är nödvändigt att du 
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på nytt och på nytt känner denna törst och erfar hur den förenar 
de lägre nivåerna med de högre. Betrakta läsarna. Se dem alla 
tillsammans som människor och var och en av dem som en person: 
se dragen, gesterna och hållningen hos var och en av dem. Så 
kommer du att lära dig någonting som du knappast kan lära dig 
någon annanstans: böcker är stora men människan är större. Jag 
känner människor vars relationer till böcker är perfekta men de har 
ingen direkt kontakt med någon annan människa. Som bokläsare 
tror de att de ingår i den ärorika gemenskapen av odödliga och 
de inbillar sig att de samtalar med dem. Det är ett självbedrägeri. 
Den som inte bekymrar sig om dödliga varelser är inte berättigad 
att närma sig de odödliga. Om du inte helhjärtat kan bistå din 
granne i läsesalen då han ber dig tolka en Platon-passage kommer 
du att inse, förr eller senare, att din egen kontakt med Platon är 
en kontakt med ett spöke. Den eviga själen uppenbarar sig för 
dig då du isolerar dig med böckerna, men den drar sig undan om 
du inte bär vittnesbörd om den i din kommunikation med andra 
människor.

Översättning av filosofen Martin Bubers text ”Advice to Frequenters of Li-
braries”, s. 325–326 i Martin Buber (2005): Werkausgabe 8, Schriften zu Jugend, 
Erziehung und Bildung. Herausgegeben, enigeleitet und kommentiert von Juliane 
Jacobi, Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus. Texten publicerades ursprung-
ligen 1941.

~

Martin Bubers text ”Advice to Frequenters of Libraries” fann jag 
under ett doktorandutbyte i universitetsbiblioteket i Marburg, där 
bibliotekarierna (efter att jag knäckt koden till den goda servicen) 
levererade lunta på lunta med äldre och mera svåråtkomliga Buber-
textsamlingar. ”Frau Nordström, wir haben noch etwas für Sie” var 
frasen som mötte mig varje morgon då jag trädde in i biblioteket. 

Bubers dialogfilosofi om människans tvåfaldiga förhållnings-
sätt till omvärlden är i dag ett internationellt etablerat forsknings-
fält för bland annat pedagoger, filosofer och teologer. Dialogfi-
losofins rötter hittas i den sokratiska filosofiska dialogen och i 
fenomenologin. Från slutet av 1700-talet och under 1800-talet lyfte 
bland andra Fichte, von Humboldt, Jacobi och Feuerbach fram 
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betydelsen av människan-med-en-annan-människa, vid sidan om 
tanken på människan som en singulär individ eller mänskligheten 
som ett kollektiv. Den egentliga dialogfilosofin växte fram kring 
tiden för det första världskriget hos flera filosofer (bl.a. Gabriel 
Marcel, Ferdinand Ebner, Franz Rosenzweig och Martin Buber) 
som ungefär samtidigt (men oberoende av varandra) utvecklade 
tanken om dialogförhållandets betydelse för människan. Bubers 
dialogfilosofi betraktas dock som radikal i den mening att han 
betraktar människan-med-människan, således inte den enskilda 
individen, som den grundläggande ontologiska enheten.

Den dialogiska principen innebär att människan antingen för-
håller sig dialogiskt till den omgivande världen och människorna 
i den eller avstår från dialogen och därmed förblir begränsad till 
sig själv. Människan kan vända sig till den andra eller dra sig 
undan. Dialogen utgör således en möjlighet för människan att 
träda ut ur sitt begränsade jag. Buber framhåller att detta inte är 
något intellektuellt privilegium eller filosofiskt hårklyveri, utan 
helt enkelt ett sätt att förhålla sig till sin omgivning. Att leva med 
en annan människa är något annat än att leva bredvid henne. Män-
niskan lever dagligen bredvid andra människor som föga eller inte 
alls berör henne. Att leva med den andra (om det så handlar om 
familj, arbetskamrater, okända människor på tåget eller i bussen 
eller kassakön) innebär att se den andra genom att ta emot den 
andras blick, vädjan, frustration, sorg, glädje, förväntan eller vad 
den andras väsen just då utstrålar – och på något sätt gensvara. 

Martin Buber föddes i Wien 1878, in i en österrikisk-judisk 
välbärgad godsägarsläkt. Föräldrarna skiljdes (modern lämnade 
hemmet) då gossen var tre år, och han flyttades till sina farföräld-
rar i Lvov, i västra Ukraina. Farfadern Solomon Buber var fors-
kare inom judisk traditionslitteratur och farmodern Adele hade 
en litterär bildning. Farföräldrarna representerade en mera liberal 
judisk kulturtradition i en omgivning som i övrigt präglades av 
chassidisk fromhet. Modern Elise återsåg Martin först som vuxen 
då han själv bildat familj och han beskriver mötet med henne som 
Vergegnung, ett icke-möte, i motsats till Begegnung, ett möte. 

Staden Lvov var en flerspråkig miljö. Förutom tyska, som var 
hans fars och farföräldrars språk, talade Martin polska i skolan, 
hebreiska i den judiska församlingen och jiddish i de judiska 
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kvarteren. Därtill undervisades han i franska och engelska av 
privatlärare och läste latin och grekiska i gymnasiet. I tonåren 
studerade han västerländsk filosofi, bland annat Kant, Dilthey, 
Nietzsche och Kierkegaard. Vid sin bar mitzwa, det judiska re-
ligiösa myndighetsförklarandet, höll han tal utgående från en 
Schiller-text och inte (som traditionen bjöd) utifrån en judisk 
religiös text. Generellt verkar den unge Buber inte nämnvärt ha 
intresserat sig för den judiska traditionen men fördjupade sig dä-
remot i västerländsk filosofi samt kristen och österländsk mystik.

Buber levde mellan åren 1878 och 1965; en tid i världshistorien 
som präglades av såväl samhällspolitiska som tekniska omvälv-
ningar. Han verkade som professor i religionsvetenskap och etik 
vid universitetet i Frankfurt från 1924 fram till 1933, då den nazis-
tiska regimen fråntog honom hans ämbete. Han varken fängslades 
eller landsförvisades under början av nazi-tiden, möjligen för att 
han redan då var internationellt känd. Han bodde kvar i den lilla 
staden Heppenheim fram till 1938 och var en samlande kraft för 
den då framväxande judiska kulturrörelsen, där han stödde den 
kultursionistiska tanken snarare än den politiska. Han var en stark 
förespråkare för dialog och samarbete mellan araber och judar. 
År 1938 fråntogs han all rätt att föreläsa offentligt och flyttade 
då till Palestina, där han var aktivt med i grundandet av Ihud-
rörelsen, som verkade för bildandet av ett binationellt Palestina. 
Denna rörelse upphörde 1964, men det fredliga samarbetet mellan 
judar och palestinier stod Buber nära under hela hans liv. Som ett 
rart kuriosum – och som ett offentligt erkännande av hans freds-
strävanden – lade arabiska studenter ner en krans på hans grav vid 
hans begravning 1965. 

I de nordiska länderna, framför allt i Sverige, var Buber känd 
långt innan hans texter översatts till svenska. Förutom kontak-
ter med teologer som till exempel Marcus Ehrenpreis och Hugo 
Bergman träffade och brevväxlade Buber med bland andra Poul 
Bjerre, Ellen Key och Dag Hammarskjöld. Den finländske pe-
dagogen Matti Sainio, verksam som professor och grundaren av 
den pedagogiska institutionen vid Åbo Akademi, träffade Buber 
personligen och brevväxlade med honom. 

Texten ”Råd till biblioteksbesökare” är den buberska grundtan-
ken trogen. Den uppmanar till närvaro i umgänget med böckerna. 
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Den är synnerligen otidsenlig i det att den förespråkar en lång-
samhetens kultur. Den låter heller inte läsaren undkomma det 
medmänskliga ansvaret – ens i bibliotekets skyddade värld.
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Att förhandla om tolkningar� – performativa 
utrymmen i litteraturundervisningen

Heidi Höglund

Varför ska vi läsa skönlitteratur i skolan? Det förefaller möjligen 
vara en relativt okomplicerad fråga, men betraktar man frågan 
lite närmare – eller snarare dess eventuella svar – upptäcker man 
att de rymmer olika undervisningstraditioner, litteratursyner och 
kunskapssyner. Läsning av skönlitteratur kan anses vara av fär-
dighetstränande, allmänbildande eller bildande karaktär. Skönlit-
teratur kan anses fylla en funktion som förmedlare av ett kulturarv, 
inneha värdegrundsfrämjande och demokratiserande potential, 
eller också bottnar motiven till litteraturläsning i skönlitteraturens 
egenvärde som kulturyttring och konstform. 

Inom det litteraturdidaktiska vetenskapsområdet är man 
bland annat sysselsatt med att reflektera kring litteraturens plats, 
betydelse och funktion i skolan – ofta med utgångspunkt i de 
grundläggande didaktiska frågeställningarna: vad, hur och varför. 
Vad ska man undervisa om när man undervisar i litteratur? Hur 
ska man undervisa litteratur och, den alltmer aktuella frågan, vad 
är litteratur? Bildning och metakunskaper balanseras mot upp-
levelse, engagemang och närläsning. Vad ska läsas och hur, när, 
hur mycket, och i vilket syfte? Frågeställningarna bör inte enbart 
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förstås som metodiska eller praktiska. Frågor som behandlar 
skönlitteraturens plats, betydelse och funktion i skolan avspeglar 
spänningar och strömningar på en övergripande samhällelig nivå 
och är en del av en mer omfattande struktur som är både historiskt 
och politiskt situerad.

Även om det har visat sig att det inte finns ett enkelt eller 
entydigt svar på frågan om varför vi ska läsa skönlitteratur i skolan 
– och debatten stundtals går het – finns det vissa motiv som är åter-
kommande i diskussionen om litteraturläsningens betydelse och 
funktion i skolan: skönlitteratur anses vara en källa till kunskap 
och erfarenhet, ha en språkutvecklande och personlighetsutveck-
lande funktion samt erbjuda moraliska, existentiella och estetiska 
upplevelser och frågeställningar. 

Frågan om varför vi ska läsa skönlitteratur, det vill säga lit-
teraturläsningens legitimering, tog särskilt fart vid tiden kring 
millennieskiftet. Frågeställningen speglar en oro över litteraturens 
och litteraturläsningens minskade betydelse. Särskilt ungdomars 
minskade litteraturintresse är ett återkommande orosmoln. Orsa-
kerna till nedgången i ungdomars litteraturintresse har diskuterats 
från olika perspektiv. En del forskare belyser problematiken med 
att skönlitteratur – liksom humaniora överlag – har svårigheter 
att hävda sig i en tid som blivit alltmer rationalistisk och nyt-
toinriktad, där utbildningspolitiska krav premierar synbara, 
mätbara resultat och litteraturens nytta explicit måste förklaras. 
Andra forskare betonar hur litteraturläsningens villkor kraftigt 
har förändrats i takt med samhällets ökade kulturella och mediala 
mångfald, där digitala medier som datorspel, sociala medier, och 
streamingtjänster i allt högre grad konkurrerar om ungdomars 
uppmärksamhet. Samtidigt lyfter forskare fram den potential som 
till exempel digital media kan ha inom litteraturundervisningen, 
liksom betydelsen av att anknyta till och utmana de kulturella 
och mediala förändringarna i en samtida litteraturundervisning. 
Litteraturläsningen får visserligen ökad konkurrens från andra 
medier, men litteraturen antar också nya mediala former. 

The pictorial turn (Mitchell 1995) är ett begrepp som syftar till 
en visuell vändning inom humaniora och samhällsvetenskaper, en 
vändning som även har gjort starkt avtryck i litteraturen. Under 
det senaste decenniet kan vi notera en ökning av hybridformer 
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med starka visuella inslag inom litteraturfältet, exempelvis grafiska 
romaner, rörliga bildberättelser och interaktiva fiktionsformer av 
olika slag. Poesi framförs i varierade format, av estradpoeter och 
Instapoets. Den visuella vändningen skapar förändrade villkor för 
litteraturundervisningen och pockar på en visuell, intermedial och 
multimodal tolkningskompetens.

En utvidgad text- och litteratursyn har lett till att gränserna 
för vilka texter som ingår i litteraturundervisningen har utvidgats. 
Men det bör rimligtvis även vidga gränserna för vilka uttrycks-
former som görs möjliga för elever att använda sig av för att bear-
beta och synliggöra sin läsning. Studier visar hur skapandet och 
användningen av bild och rörlig bild numera är en central del av 
barns och ungas dagliga litteracitetspraktiker och hur möjligheten 
att uttrycka sig genom bild och rörlig bild expanderats avsevärt 
de senaste åren. I min doktorsavhandling (Höglund 2017) utgår 
jag metodologiskt från att kunskap skapas och uttryckts genom 
en mångfald av olika uttryckssätt där konstformer såsom poesi, 
dans eller fotografi är berättigade sätt att uttrycka och skapa me-
ning – även i skolan. Staffan Selander (2017, 30) menar att en ofta 
förbisedd aspekt av kunskap handlar om kunskapens represen-
tationer – hur kunskap skapas och uttrycks – och dess betydelse 
för lärande. Representation betyder inte här en direkt eller sann 
återspegling, utan används i betydelsen hur ett kunskapsområde 
ges en gestalt, en framträdelseform. Både frågan om hur kunskap 
ges form i olika sammanhang, inbegripet hur sammanhanget 
möjliggör eller tillåter kunskapen att ta form, och frågan om 
hur kunskap används och bedöms, utgör en del av didaktikens 
intresseområden (Selander 2017), men har i ett litteraturdidaktiskt 
sammanhang inte ägnats särdeles stor uppmärksamhet. Även om 
det i klassrummen i viss mån förekommer olika sätt att bearbeta 
litterära texter, har fortfarande empirisk forskning kring elevers 
läsning av skönlitteratur till största delen utgått från elevers verbala 
och skriftliga utsagor. Forskning som riktar blicken mot andra 
sätt att bearbeta och synliggöra litteraturläsning är inte utforskat 
i samma utsträckning.

Mot den bakgrunden väcktes intresset att undersöka hur elever 
genom kreativt, skapande arbete bearbetar, skapar mening och för-
medlar sin tolkning av skönlitteratur. Utgångspunkten baserades 
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i föreställningen att kunskap och lärande inte enbart är språkliga 
eller kognitiva processer, utan i allra högsta grad multimodala och 
sociala. Inspirerad av poeten Molly Peacocks beskrivning av poesi 
som the screen-size art (Hughes 2008) – som syftar till att poesi 
ofta är förtätat till form men inte till innehåll – såg jag intressanta 
möjligheter i att undersöka elevers tolkningar av poesi genom bild- 
och filmskapande arbete. Genom videoinspelningar följde jag på 
nära håll fyra ungdomars gemensamma tolkningsarbete i proces-
sen att omvandla Karin Boyes dikt Jag vill möta… (Boye 1927) till 
videofilm. Fokus riktades både mot elevernas arbetsprocess och 
mot den digitala videofilm som de producerade, utgångspunkten 
var att meningsskapande ligger både i elevernas videofilm och i 
det arbete som sker under processens gång.

Avhandlingen utgår från ett performativt förhållningssätt till 
litteraturtolkning, ett förhållningssätt som betonar att tolkning 
är något som görs, inte något som är. Utifrån ett sådant förhåll-
ningssätt ses litteraturtolkning som en aktiv, meningsskapande 
process där fokus inte ligger på en slutgiltig förståelse av texten 
eller en nivå att uppnå. Ett performativt perspektiv möjliggör att 
gå bortom den teoretiska uppdelningen mellan det textuella objek-
tet och det läsande subjektet som varit ett återkommande dilemma 
inom litteraturdidaktisk forskning. Intresset riktas i stället mot hur 
tolkningar skapas och omskapas – görs – i förhållande till sociala 
och kulturella resurser. 

Ett sådant förhållningssätt till litteraturtolkning utmanar 
föreställningar om och möjligheter i en samtida litteraturunder-
visning. Utifrån ett performativt förhållningssätt förstås begrepp 
som kultur och mening inte som något inneboende i texten eller 
som en del av läsarens etniska, sociala eller kulturella bakgrund. 
Meningsskapande ses alltså inte som ett resultat av läsarens kul-
turella eller sociala bakgrund. I stället ses läsarens kulturella och 
sociala bakgrund som en potential till omskapande, där texterna 
erbjuder röster och perspektiv som läsaren kan (om)skapa och  
(om)förhandla (se även Rørbech 2016; Rørbech & Hetmar 2012). 

För att studera litteraturtolkning som ett görande har jag 
granskat hur elever använder semiotiska resurser för att skapa och 
uttrycka sin tolkning av en litterär text. Intresset riktades mot 
vilka val eleverna gör utifrån de resurser som finns tillgängliga. 
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Gestaltningsprocesser är prövande uttryck där man genom olika 
val skapar nya sammanhang och innebörder. Det innebär att 
forskare, genom att följa elevers gestaltningsprocesser, som till 
exempel den att omvandla poesi till videofilm, kan få en inblick i 
deras tolkningsarbete. 

Avhandlingen synliggör hur multimodalt tolkningsarbete 
inom litteraturundervisningen, här genom exemplet att omvandla 
dikt till videofilm, kan vara en värdefull ingång till att uppmuntra 
och stödja elever i utforskandet av en mångfald betydelser och 
tolkningsmöjligheter av litterära texter. Att omvandla poesi till 
videofilm är en komplex och mångfasetterad process som kontinu-
erligt erbjuder, utmanar och uppmanar elever till att förhandla om 
den litterära texten. Analyserna av elevernas arbetsprocess belyser 
hur förhandlingen om den poetiska texten är nära kopplad till för-
handlingen om semiotiska resurser, vilket antyder att de resurser 
som är tillgängliga och som används är av betydelse i elevernas 
tolkningsarbete av litterära texter. 

Men att omvandla dikt till videofilm är ingen enkel, okomplice-
rad process som underlättas av att en mångfald olika resurser finns 
till förfogande. Tvärtom, ibland begränsas eleverna i det de vill ha 
sagt eftersom de inte finner lösningar för hur de kan uttrycka det 
med de resurser som finns tillgängliga. Vad som är anmärknings-
värt är hur både möjligheterna och motståndet erbjuder, utmanar 
och uppmanar eleverna att förhandla om dikten. Förhandlingarna 
om den poetiska texten är i hög grad knutna till förhandlingarna 
om semiotiska resurser. Möjligheterna och motståndet är vad som 
erbjuder och ger utrymme till att förhandla om olika förståelser, 
skiftande tolkningar och olika perspektiv. Att förhandla om tolk-
ning består av diverse sätt att kombinera, kontrastera och framhålla 
olika tolkningar. 

Föreställningen om skönlitteraturens potential till perspek-
tivbyte är inom litteraturdidaktiken en närmast gängse tanke. 
Skönlitteratur anses erbjuda läsaren en möjlighet att få syn på 
något som den egna positionen inte tillåter oss att se och på så 
sätt vidga våra erfarenheter och betraktelsesätt. Perspektivbytet 
har varit, och är fortfarande, en väsentlig del av legitimeringen 
för litteraturläsning i skolan. Men här vill jag framhålla att per-
spektivbyte inte enbart behöver handla om vilka nya tankesätt 
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och perspektiv som skönlitteraturen kan bidra med, utan också 
hur det didaktiska upplägget kan möjliggöra att upptäcka och 
utforska olika perspektiv och uppfattningar. Att bearbeta skönlit-
teratur genom andra estetiska uttryck kan, med stöd bland annat 
i exemplen ovan, vara en värdefull ingång till att uppmuntra och 
stödja elever i utforskandet av en mångfald tolkningsmöjligheter. 
Eleverna erbjuds och utmanas att med hjälp av olika konstformer 
och konstuttryck utforska den litterära texten, där tolkning ses 
som förhandlingsbart och som något en gör, inte något som är.

I takt med att de kulturella, sociala och pedagogiska landska-
pen ständigt förändras, förändras även villkoren för litteraturun-
dervisning. Därför bör frågor som Varför ska vi läsa skönlitteratur? 
eller Hur ska vi undervisa litteratur? vara återkommande diskus-
sionsfrågor, frågor som bör ses som uppmaningar som inbjuder till 
reflektion snarare än frågor som vädjar om ett enhetligt, slutgiltigt 
svar. I en debattartikel i Svenska Dagbladet lyfter professor Lars 
Dencik (2016) fram bildning som underlag för att kunna nyansera, 
och utgående från det manövrera i förhållande till förändringar. 
Han poängterar att förmågan att nyansera är avgörande för att 
kunna leva med ambivalenser, för att kunna härbärgera motsatta 
perspektiv och för att kunna konfrontera komplexiteter.

Just den förmågan – att nyansera – aktualiseras i en performativ 
ingång till litteraturundervisning där fokus ligger på tolknings-
förhandlingar. Förmågan att förhandla om olika hållningar, skif-
tande perspektiv och kontrasterande synsätt är nödvändig för att 
kunna möta mångtydiga och komplexa situationer och fenomen. 
Förmågan att kunna förhandla om olika tolkningar, förståelser och 
perspektiv är avgörande för att kunna ge utrymme för motstridiga 
och motsatta perspektiv; att kunna se saker från å ena sidan och å 
andra sidan, att undvika det enkla tyckandet: för eller emot, gilla 
eller inte gilla. 

Men för att det ska vara möjligt behöver det finnas utrym-
men till att förhandla, just sådana performativa utrymmen för att 
förhandla om tolkningar. Dessa utrymmen kännetecknas av möj-
ligheter till att utforska den litterära texten, där tolkningar ses som 
förhandlingsbara och det finns möjlighet att kombinera, kontras-
tera och framhålla olika tolkningar. Med en sådan ingång till lit-
teraturundervisning skulle litteraturläsning och litteraturtolkning 
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inte handla om att nå koncensus i avseendet läsa lika. I stället skulle 
elever uppmanas att reflektera över skillnader, motstridiga förstå-
elser och utveckla medvetenhet om en mångfald av perspektiv. 
Därför – bland annat – ska vi läsa skönlitteratur i skolan. 

Essän utgår från Heidi Höglunds lectio praecursoria som hölls vid Åbo 
Akademi 15.9.2017. Avhandlingens titel är Video Poetry: Negotiating Literary 
Interpretations. Students’ multimodal designing in response to literature. 
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Granskaren

�� Ekopoesi och parasitära processer

Peter Degerman: Tala för det gröna i lövet. Ekopoesi 
som estetik och aktivism. Ellerströms, Lund 2018

Ett tidigt – och rörande – uttryck för ekopoetisk aktivism är ame-
rikanen Richard Brautigans diktsamling Please Plant This Book. 
Den bestod av en folder med åtta påsar blom- och grönsaksfrön. 
På varje påse fanns en dikt samt instruktioner om hur fröna kunde 
sås. Det var ett sätt att föra ut dikten ur dess vanliga kretslopp, i 
bästa Flower Power-anda.

Litteraturvetaren Peter Degerman nämner exemplet i sin bok 
Tala för det gröna i lövet. Ekopoesi som estetik och aktivism och redo-
gör för ekopoesins rötter i beat-poesi, hippieestetik och den lyriska 
regionalism som uppstod på den amerikanska västkusten under 
1960- och 70-talen. Och han går ännu längre tillbaka i tiden, till 
Thoreaus civila olydnad, Wordsworths naturlyrik och romantisk 
filosofi.

Ekokritik är ett tvärvetenskapligt område som studerar frågor 
kring natur och miljö i litterära och kulturella texter. Ekopoesi är 
en lyrik som uppstått i nära samspel med den. Båda har utvecklats 
dels i förhållande till miljöpolitik, dels i relation till naturveten-
skaplig och informationsteknologisk forskning. 

Ett viktigt incitament för en gryende miljömedvetenhet var 
Rachel Carsons bok Silent Spring från 1962 som tog upp frågan om 
miljögifter och deras konsekvenser. Ett annat var miljökonferensen 
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i Stockholm 1972 där begreppet hållbar utveckling myntades. Den 
tidens stora miljöfråga var befolkningstillväxten, i dag är det den 
globala klimatförändringen.

Utvecklingen inom ekokritiken kan beskrivas i tre vågor: en 
grön, mörkgrön och svart ekologi. Den gröna varianten represen-
teras av djupekologisk hippieestetik, den svarta har kopplingar till 
black metal och gotisk litteratur. Medan den ljusare räknar med 
möjligheten att kunna verka för en bättre framtid har den svarta 
ekologin gått in för att bejaka undergången som ett ofrånkomligt 
faktum. Degerman menar att det här inte nödvändigtvis ska ses 
som faser utan att typerna också kan förekomma samtidigt. Och 
titelns uppmaning att tala för det gröna i lövet – ett citat ur en 
dikt av amerikanen Gary Snyder – innebär väl ett visst uns av 
framtidshopp och tro på poesins möjligheter.

Den spänning som finns mellan de två begreppen i bokens 
undertitel, estetik och aktivism, är ett återkommande tema. 
Teoretiskt sett handlar det om en motsättning mellan å ena 
sidan en naturvetenskaplig, empiristisk syn och å andra sidan en 
poststrukturalistisk språksyn som bryter upp den sortens verklig-
hetsförankring och objektivitet. Ekokritiken har velat förena de 
perspektiven i en posthumanistisk hållning som tar avstånd från 
ett antropocentriskt tänkande och söker nya lösningar i en agens 
utanför den mänskliga kontrollen, hos materien själv. En utmaning 
för den ekopoetiska praktiken blir följaktligen hur den kan vara 
didaktisk och politisk samtidigt som den gör sig av med subjektet.

Degerman låter sig inspireras av ett flertal filosofer såsom 
Descartes, Kant, Heidegger, Foucault och Derrida. Men framför 
allt är det den franska filosofen Michel Serres och hans begrepp 
parasitism som blir hans utgångspunkt. Det är inte en teori som lätt 
låter sig sammanfattas och Degerman påpekar att Serres svårtol-
kade franska idiom i sig är en illustration av dennes idé: en språklig 
parasit tränger in i en analys och rubbar det linjära tänkandet. 

Parasiten är i alla fall en tredje faktor som påverkar och för-
ändrar relationer, som sätter igång serier av avvikelser och okon-
trollerbara processer. De parasitära processerna är oförutsägbara, 
oöverblickbara och asymmetriska men ändå en helhet och en 
övergripande struktur som producerar alla tänkbara relationer och 
som alltid rör sig framåt. Orsakssambanden är aldrig direkta och 
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kan därför framstå som slumpmässiga och rentav mystiska. De 
parasitära processerna kan leda till förökning eller utplåning, och 
de saknar en etisk dimension. 

När Degerman diskuterar enskilda ekopoetiska dikter är det 
ur det här perspektivet. Han ger exempel ur nordisk poesi men 
fokuserar särskilt på två svenska poeter, David Vikgren och Aase 
Berg, som får egna kapitel. För läsaren är det svårt att ta ställning 
till dikterna eftersom diktfragmenten som ges får funktionen att 
bekräfta teorin. Av allt att döma gör de också det. Men man kan 
tycka att utgångspunkten i Serres tankar om de parasitära proces-
serna är så allomfattande att resonemangen och analyserna löper 
risk att bli en smula förutsägbara eller rentav programmatiska, 
vilket nog går stick i stäv med den öppenhet och oförutsägbarhet 
som teorin paradoxalt implicerar.

En viktig dimension i ekopoesin är platsen och problematise-
ringen av förhållandet mellan centrum och periferi, och på den 
punkten har postkoloniala perspektiv haft mycket att tillföra. Det 
är också därför som Norrland blir det särskilda territorium som 
Degerman och hans poeter behandlar – det har funnits ett behov 
att förhålla sig till klichéer om provinsen och omdefiniera sitt 
varande i världen just där. Men det framgår också att platsen kan 
handla om mycket mera än en region. Även tältläger, myrstack, 
matbord, bakteriell mikroflora och dataserverplatser utgör i dag 
platser.

Degerman tar inte ställning till huruvida man kan tala om 
en ekopoetisk våg i nordisk poesi eller om det är fråga om ”en 
krusning i det massmediala glaset”, men han framhåller att det 
i vilket fall som helst är ett tecken på en allvarlig miljökris. Han 
lämnar också frågan öppen huruvida ekopoetisk aktivism måste 
äga rum utanför dikten eller om dikten i sig kan ses som en politisk 
handling; och om det faktiskt går att ”tala för det gröna i lövet” 
utan att vara antropocentrisk.

Degermans bok är en intressant och innehållsrik genomgång 
av ekokritiken i dess roll som akademisk outsider och utmanare av 
epistemologiska premisser, och av en poesi som uppstått i samspel 
med den. Tyngdpunkten ligger helt klart på det teoretiska. Prio-
riteringen må återspegla fältet, men man kan fråga sig om poesin 
får en överdrivet sekunderande roll i förhållande till teorin, i boken 
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och utanför den? Beklagligt i så fall, för poesi behövs inte minst 
som ett prövande korrektiv till etablerade föreställningar och rå-
dande teorier, även till sådana som till synes är okonventionella 
och icke-ideologiska.

Anna Möller-Sibelius

�� Poeten som politiker – ”Supermänniskan” och  
extremnationalisten Gabriele D’Annunzio

Magnus Bärtås & Fredrik Ekman: Bebådaren. 
Gabriele D’Annunzio och fascismens födelse. 
Albert Bonniers Förlag, Stockholm 2017

Den svenska författaren Fredrik Ekman har tillsammans med för-
fattaren, bildkonstnären och professorn Magnus Bärtås levererat en 
angelägen bok om den italienska författaren, poeten, kulturperson-
ligheten, dandyn, krigaren och politikern Gabriele D’Annunzio 
(1863–1938). 

Vid sidan om en traditionell biografi tar det ambitiösa verket 
formen av såväl reportagebok och populärhistoria som reseguide. 
Boken introducerar en kavalkad av kulturpersonligheter från 
sekelskiftet och första halvan av 1900-talet med inlevelsefulla 
och gripande porträtt av både kända och okända karaktärer med 
anknytning till D’Annunzio. Under sin livstid både chockerade 
och imponerade D’Annunzio med sina litterära alster och deka-
denta personliga utsvävningar. Boken om D’Annunzio är inte ett 
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litteraturhistoriskt verk, utan en kulturhistorisk betraktelse där 
beskrivningar av platser och objekt har en central funktion i berät-
telsen. Ekmans och Bärtås aptit för detaljer verkar närmast vara 
outtömlig. Läsaren leds genom palats, villor, och överdådiga salar 
som vävs in i lika detaljerade betraktelser av de ornament, kläder, 
vinthundar, böcker och konstverk som D’Annunzio och hans kvin-
nor förgyllde sina liv med. Narrativet om livet i dessa ibland pråliga 
och ofta dekadenta rum utgör huvudscenerna för D’Annunzios 
egensinniga livsstil, hans sexeskapader och kvinnoaffärer. 

Kvinnorna i hans liv var i många fall stora kulturpersonligheter i 
sin egen rätt. Bland de otaliga namnen kan nämnas skådespelerskan 
Eleonora Duse, dansarna Ida Rubinstein och Isadora Dunkan, samt 
markisinnan Luisa Casati. En stor del av boken har därmed ing-
enting med fascismens födelse att göra utan kunde likväl omdöpas 
till ”D’Annunzio och de tusen kärleksaffärerna” eller ”skapandet av 
en dandy”. D’Annunzios förhållande till fascismen utvecklas i de 
senare delarna av boken och kopplas på ett givande sätt till diskus-
sionen om hur dagens italienska neofascister gärna ser D’Annunzio 
som inspirationskälla. 

Anmärkningsvärt är att litteraturveteran Göran Häggs 
D’Annunzio-biografi (Nordstedt 2015) presenterar en diametralt 
motsatt tolkning när det gäller D’Annunzio och fascismen. Ekman 
och Bärtås går så långt som att kalla Häggs bok för en ”vittvätt av 
D’Annunzio som politisk figur” (s. 539). Hägg avvisar tanken om att 
D’Annunzio var fascist och beskriver Mussolini som D’Annunzios 
fiende. Bärtås och Ekman ser däremot D’Annunzio som en nyckel-
figur för fascismens uppkomst och utformning som politisk rörelse. 
Trots att D’Annunzio politiskt svävade mellan höger och vänster 
under tidigt 1900-tal, visar författarna att det fanns en klar intel-
lektuell linje som kopplar honom till fascismens uppkomst i Italien.

D’Annunzio bejublade den italienska nationalismen och 
drömde om italiensk territoriell expansion till havs. När Italien 
1911 invaderade Libyen var D’Annunzio entusiastisk. När första 
världskriget bröt ut 1914 var D’Annunzio lyrisk. Han förvandlades 
till en enigmatisk balkongtalare och uppviglade folket till handling. 
I maj 1915 höll han ett avgörande tal i Rom som även beskrivits 
som ”världshistoriens första fascistiska tal” (trots att fascismen 
som politiskt parti först uppkom 1919). De avgörande elementen i 
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D’Annunzios tal definieras som mystisk nationalism, angrepp på 
den liberala demokratin, och en direkt uppmaning till våld mot 
motståndarna. Krigsyran och visionerna om italienska erövringar 
nådde nya höjder. 

I likhet med lord Byrons tidigare insatser – och som Heming-
way skulle göra i Spanien – var D’Annunzio en poet som inte var 
nöjd med att bidra till kriget från talarstolen. Han ville bli en 
krigare. D’Annunzio gjorde häpnadsväckande och orädda bragder 
under kriget. Han anmälde sig som frivillig och gjorde flygräder 
över fiendemarker, blev själv allvarligt skadad i processen och 
försågs med emaljöga. Den meningslösa massakern på italienska 
soldater i hundratusentals verkade inte bekymra D’Annunzio. 
Tvärtemot fortsatte han att tala om stora bedrifter, om ”blodets 
timme”, och såg det hela som ett stort äventyr. Freden blev tyvärr 
inte som D’Annunzio hade föreställt sig. Han talade om ”den 
stympade segern” och hatade Woodrow Wilson och ”våldsfreden” 
som undertecknades 1919 i Versailles. I motsats till ett flertal intel-
lektuella som under krigets gång ångrade sitt stöd för krigshetsen 
var D’Annunzio efter världskriget lika törstig efter heroisk, krigisk 
kamp som innan kriget. 

Fredens stora stötesten för Italien var staden Fiumes öde, vil-
ket även skulle katapultera D’Annunzio till nya politiska höjder. 
Upprorsstämning bröt ut i Italien då freden inte tilldelade staden 
till Italien utan utlyste Fiume till en fristat under beskydd av 
Nationernas Förbund (i dag heter staden Rijeka och är en del av 
Kroatien). D’Annunzio vägrade acceptera Italiens apatiska hållning 
och erövrade staden med en privat armé. Det blev början till ett 
politiskt projekt som vissa hävdat att de facto skapade fascismen 
som politisk rörelse. Ekman och Bärtås presenterar övertygande 
argument för hur D’Annunzio i rollen som diktator i Fiume för-
verkligade en syntes mellan konstnär och politiker som baserades 
på en våldsbejakande känslornas politik. Han baserade sin regim på 
en uppsättning ritualer, slogans och symboler. D’Annunzio kal�-
lades ”ledaren” (Il Duce), som senare skulle bli Mussolinis främsta 
epitet; D’Annunzio införde den ”romerska hälsningen” som senare 
anammades av både Mussolini och Hitler; han lanserade krigsropet 
”Eja! Eja! Alalà!” som kom att anammas av fascisterna i Italien. 
D’Annunzio kommunicerade direkt med folket via balkongtal. 
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Det teatraliska verkade i många fall ha mer betydelse än vad som 
egentligen sades. 

D’Annunzios och Mussolinis förhållande var komplicerat och 
de kunde även beskrivas som varandras värsta konkurrenter, men 
samtidigt var Mussolini D’Annunzios lärjunge. Fram till Mus-
solinis marsch mot Rom i oktober 1922 var det lika möjligt att 
D’Annunzio skulle ha blivit den stora fascistiska ledaren i Italien. 
En ödesdiger olycka i augusti 1922 – ett fall från balkongen vid 
hans privata residens i Vittoriale – ledde till att D’Annunzio blev 
svårt skadad. Göran Hägg hävdar att det var ett attentat arrang-
erat av Mussolini, medan Ekman och Bärtås menar att det enbart 
handlade om ett svartsjukedrama utan politisk betydelse. Landets 
virile ledare blev därmed Mussolini, medan D’Annunzio blev en 
levande relik, en symbolfigur som var nyttig att dra fram vid lämp-
liga tillfällen. Det var ett snöpligt öde för en man som önskade 
dö hjältedöden, som älskade sin rättmätiga plats i solen, men som 
tvingades leva som ”halvblind eremit” fram till sin död 1938. 

Bärtås och Ekman argumenterar starkt för att D’Annunzio 
hade en tydlig roll och koppling till fascismens födelse och ut-
vecklingen av dess visuella strategi och yttre skepnad. Frågan om 
huruvida han var fascist är kanske i slutändan ointressant. Han 
var från dagens perspektiv – vilket även Hägg understryker – en 
osympatisk figur som älskade kriget; han drömde om territoriell 
expansion och hyllade nationen till det extrema; han såg politiskt 
våld som en självklar del av politiken och trodde på övermänniskan. 
I slutändan begränsar fascism-begreppet analysen i och med att det 
oundvikligen öppnar upp en Pandoras ask om fascismens defini-
tioner, om vad fascism var i teorin och vad det betydde i praktiken. 
Berättelsen om extremnationalisten D’Annunzio visar däremot att 
vi fortfarande har mycket att lära oss om förhållandet mellan konst 
och politik, om symbolernas och känslornas makt i politiken, och 
om bruket av politiskt våld i extremrörelser. Det kan hjälpa oss att 
förstå hur fascismen kom till makten och även bidra till analysen av 
hur dagens extremhöger försöker återinföra en känslornas politik 
i modern tappning. 

Kasper Braskén
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�� Demokrati i komparativ belysning

Henrik Meinander, Petri Karonen & Kjell 
Östberg (red.): Demokratins drivkrafter. Kontext 
och särdrag i Finlands och Sveriges demokratier 
1890–2020. Svenska litteratursällskapet i Finland/
Appell Förlag, Helsingfors/Stockholm 2018

År 1918 inleddes det reformarbete som ledde till att den allmänna 
rösträtten i huvudsak infördes i Sverige och 1919 fick det nyligen 
självständiga Finland sin republikanska författning. Det är alltså 
jubileumsdags och tid för historisk reflektion. Just nu är reflek-
tion över demokratin och dess villkor under alla omständigheter 
angelägen med tanke på de utmaningar som demokratin ställs 
inför i dagens värld. Denna volym, med systematiska jämförelser 
mellan Finlands och Sveriges politiska system under ett sekel, är 
därför mycket välkommen. Den är resultatet av ett finsk-svenskt 
forskningsprojekt lett av de tre redaktörerna. 

Boken sönderfaller i två huvuddelar. Efter en översiktlig 
framställning av ländernas politiska historia, skriven av Henrik 
Meinander, följer en första del som består av tre långa texter vilka 
analyserar sambanden över lång tid mellan demokrati å ena sidan 
och politisk kultur, geopolitik och ekonomi å den andra. De är 
samskrivna av Petri Karonen, Jari Ojala och Matti Roitto som var 
och en står som huvudförfattare till en av analyserna. Texterna 
utgår från en tolkningsmodell, presenterad av Henrik Meinander 
i bokens inledning, där samspelet mellan politisk kultur, geopoli-
tik och världsekonomins utveckling presenteras som demokratins 
drivkrafter. De tre essäerna är alla kunnigt skrivna, och ger bra och 
fylliga presentationer av tidigare forskningsresultat och perspektiv. 

Essän om politisk kultur betonar, med rätta, att demokrati för-
utsätter processer som föregått de formella demokratiska bestäm-
melserna. Gemensamma normer som går tillbaka åtminstone till 
stormaktstiden, det gamla politiska systemet, med en betydande 
roll för riksdagen, och folkrörelsernas (civilsamhällets) framväxt 
mot slutet av 1800-talet framhålls. I dessa avseenden är likheterna 
stora mellan de två länderna. 
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När det gäller geopolitikens inflytande blir resultaten i den ak-
tuella essän inte särskilt tydliga. Det är förstås givet att demokra-
tiseringen i hög grad påverkades av de dramatiska förändringarna 
vid första världskrigets slut. Det fanns också ett behov för små 
självständiga länder att betona sin enhet inåt och samla folket, 
något som kunde främja demokratin. Det gäller särskilt Finland 
under mellankrigstiden. Essän framhåller på ett intressant sätt 
hur geopolitikens vetenskapliga fader, Rudolf Kjellén, påverkade 
framför allt Finlands politik. Intressantast finner jag vara denna 
analys av hur geopolitiken användes i dåtiden. Geopolitik som 
analysresultat ger enligt min mening mindre.

Essän om ekonomins effekter samlar värdefull information 
om ländernas ekonomiska utveckling i ett jämförande perspektiv. 
Sverige har visserligen haft ett försprång men Finlands tillväxt har 
varit snabb och landet har närmat sig Sverige. Essäns slutsats är 
att ”ekonomisk tillväxt är en förutsättning för demokratiseringen” 
(s. 181). Det kan vara sant, men säger inte så mycket om hur demo-
kratiseringen mer konkret gick till. 

Den första delens essäer är samtliga intresseväckande men jag 
kan inte låta bli att tycka att resultaten är tämligen magra. Politisk 
kultur, geopolitik och ekonomi utövade alla påverkan, men for-
mulerat på denna generella nivå blir detaljskärpan i bilden dålig. 
Och intrycket blir att demokrati bara är resultatet av abstrakta 
drivkrafter, inte av handlande människor.

Essäerna i den andra delen av boken har en helt annan karak-
tär. Om de första essäerna närmast har ett historiesociologiskt 
eller statsvetenskapligt angreppssätt, är de följande texterna mer 
traditionellt historiska. De undersöker avgränsade problem med 
omsorgsfull empirisk förankring. Boken ger därmed möjlighet att 
jämföra två olika sätt att närma sig historien. 

Dessa essäer behandlar en lång rad olika teman över en lång 
tid. Oula Silvennoinen behandlar arbetsgivare och fascism under 
mellankrigstiden, Ainur Elmgren skriver om inskränkningar i 
tryckfriheten i Finland under 1930-talet, Janne Holmén jämför 
skolreformer under det senaste dryga halvseklet, Henrik Meinan-
der tar upp utrikespolitiken under efterkrigstiden, Eva Blomberg 
jämställdhetspolitiken, Anu Koivunen blickar framåt och disku-
terar demokratins samband med medielandskapets förändringar 
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och slutligen reflekterar Kjell Östberg över de folkrörelsebaserade 
partiernas framtid och betydelse för demokratin. 

I en recension av en antologi går det inte att närmare presentera 
resultaten i alla dessa studier. Jag får nöja mig med att nämna att 
de alla är intresseväckande bidrag till en diskussion av demokratin 
och dess gränser. Angeläget är att också demokratins motståndare 
och inskränkningar av den behandlas, att framställningen leds 
fram till nutid och att även perspektiven mot framtiden öppnas 
upp. Demokrati är givetvis aldrig något en gång för alla givet. 
Gränser och innehåll förändras och debatteras hela tiden. 

De mer traditionella bidragen i bokens andra del visar en tydlig 
tendens till att framhäva skillnader mellan de två länderna. Även i 
de fall där likheterna är stora blir det mest intressant att lyfta fram 
det som skiljer, något som delvis är ett resultat av sättet att ställa 
frågan. Samtidigt gör fokuseringen på avgränsade områden det 
svårt att få fram en helhetsbild. Till exempel framhåller Holmén 
rättsstatstraditionens mycket starkare ställning i Finland. Detta 
har framhållits förr, men spelar ingen större roll i de övriga texter-
na. Essäerna är svåra att samla till en övergripande bild, en syntes 
av utvecklingen. Å andra sidan ger var essä för sig rikt underlag 
för reflektion, medan de mer generella jämförelserna förefaller mig 
leda till tämligen vaga resultat. Som helhet menar jag ändå att valet 
att arbeta på båda dessa nivåer tillhör bokens styrkor. 

Ett perspektiv som jag saknar i de flesta bidragen till boken 
är människor som agerar tillsammans för att uppnå förändring. 
Förklaringar söks i abstrakta faktorer. Kjell Östberg lyfter fram 
medborgarnas delaktighet i sitt bidrag och i Karonens och Öst-
bergs slutkapitel formuleras detta perspektiv tydligt när behovet av 
folklig mobilisering understryks. Jag hade gärna sett mer av detta 
synsätt i bokens övriga bidrag. 

Om boken inte ger något slutligt svar på frågan om demokra-
tins drivkrafter – det kunde knappast förväntas – så ger den mycket 
värdefulla bidrag till att reflektera över demokratin och dess ställ-
ning. Inte minst över dess framtid där tilltron till politiker och 
media alltmer urholkas, politikens folkliga förankring försvagas 
och nya nationalistiska rörelser växer fram.

Lars Edgren
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�� Bildande men ojämnt om hungersnödens historia

Miikka Voutilainen: Nälän vuodet. Nälänhätien 
historia. Atena, Jyväskylä 2017

Utgivningen av en populärhistorisk bok om hungersnödens vara 
och icke-vara är ett mycket prisvärt initiativ med tanke på såväl 
temats tyvärr fortsatta aktualitet som de envisa och vilseledande 
myter som omger hungersnöd. I sig är populariseringen av veten-
skap ett inbördes motstridigt fenomen. Å ena sidan är det viktigt 
att forskare går i dialog med den läsande allmänheten och erbjuder 
dem begripliga presentationer av forskningens grundantaganden 
och dess nyaste steg inom sina respektive vetenskapsgrenar. Å 
andra sidan ser ändå mången vetenskapare snett på popularisering 
på grund av att det inte anses vara ”riktig” vetenskap; det leder inte 
till ny vetenskaplig kunskap och är därmed bortkastad tid. Inte 
heller karriärmässigt lönar sig skrivandet av populärvetenskapliga 
verk eftersom de rankas så lågt på Publikationsforumets skala, 
något som alla finländska vetenskapare är alltför bekanta med. 
Härutöver bör det påpekas att det inte är ett lätt uppdrag att skriva 
koherenta och tillräckligt representativa populärvetenskapliga 
böcker. Vanligtvis brukar den resulterande boken därför också 
blottlägga den populariserande forskarens grad av kompetens inom 
dennes vetenskapliga område.

Frukterna av Miikka Voutilainens kunnighet har jag redan 
tidigare bekantat mig med. Hans några år gamla doktorsavhand-
ling om nödåren 1867–68 bygger på en imponerande blandning av 
ekonomisk historia och socialhistoria samt historieskrivning kring 
utveckling, ojämlikhet och fattigdom. Trots att Voutilainens styrka 
i synnerhet är ekonomisk historia och tillhörande kvantitativa ana-
lysmetoder är han även bevandrad i de senaste teoribildningarna 
inom hungersnödsforskning, inom ramen för vilka det fästs allt 
större vikt vid politiska och socioekonomiska maktförhållanden i 
samband med hungersnöd. Voutilainen står nära den teoretiska in-
riktningen eller forskningsfältet ”new famines”, inom vilket det tas 
för givet att politik intar en central roll i alla förklaringar gällande 
förorsakandet av hungersnöd samt att det analytiska fokuset måste 
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ligga på misslyckanden i förebyggandet av hungersnöd. I dagens 
värld är det inte oundvikligt att hungersnöd bryter ut, och ifall det 
ändå sker är den lätt att bekämpa bara den (makt)politiska viljan 
finns – nationellt såväl som internationellt.

Boken består av tre huvuddelar. I den första diskuterar Vou-
tilainen vad hungersnöd egentligen är, som begrepp, händelse, 
upplevelse, berättelse och myt, och ännu viktigare: vad det inte är. 
Den andra delen handlar om hungersnödens och underutveck-
lingens historia. I den sista delen behandlar Voutilainen frågor 
om hungersnöd från och med början av 1900-talet fram till våra 
dagar och beskriver hur hungersnöd som fenomen har tagits upp av 
ekonomer, samhällsvetare och rättslärda under de senaste 40 åren.

I den första delen belyser Voutilainen exemplariskt hur det 
till synes enkla begreppet hungersnöd i praktiken är allt annat 
än enkelt och hur definitionen av hungersnöd alltid är bunden 
till kontext och perspektiv. Som han själv skriver har hungersnöd 
som fenomen olika skepnader i tid och rum och därför finns det 
inte heller en entydig bild av eller någon allmängiltig förklaring 
till hungersnöd. I stället räknar Voutilainen upp ett antal fakto-
rer, från underutveckling via fattigdom till felslaget bistånd, som 
vanligtvis förekommer i samband med hungersnöd. Han är dock 
mycket mån om att påpeka, helt korrekt, att gängse förklaringar 
– som betraktar hungersnöd och undernäring som förorsakade 
av faktorer som underutveckling, naturkatastrofer, fattigdom och 
befolkningstillväxt – inte håller, eftersom hungerkriser alltid också 
handlar om politiska fri- och rättigheter och asymmetriska makt-
förhållanden. Därför måste alla förklaringar som avpolitiserar 
hungersnöd ge vika för analyser som ställer kriserna i förhållande 
till deras samhälleliga och miljömässiga bakgrund. 

Voutilainen poängterar, återigen helt rätt, att hungersnöd kan 
bryta ut trots att det finns mat för alla, medan brist på mat inte 
automatiskt behöver leda till hungersnöd. Likväl påpekar han 
att ökad dödlighet inte är ett villkor för hungersnöd, trots att 
döden intar en central ställning såväl i uppfattningar och berät-
telser om hungersnöd. Däremot bör hans påstående om att svält 
i någon form utgör det enda nödvändiga kriteriet för hungersnöd 
tas med en nypa salt. Det finns till exempel gott om verifierade 
fall av hungersnöd där svält inte har förekommit, men däremot 
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nog kraftig prisstegring på livsmedel med eventuell minskning 
i konsumtionen av mat. Det är inte automatiskt samma sak som 
svält, men de drabbade människorna har upplevt det som en sorts 
hungersnöd.

I likhet med den stora majoriteten av vetenskapare är Voutilai-
nen som starkast då han skriver om saker som han är bevandrad 
i. Kvaliteten på de kapitel som handlar om teman som han inte 
är expert på varierar rätt så mycket, beroende på den forskning 
han har valt att falla tillbaka på. Den första och delvis den sista 
tredjedelen av boken är förhållandevis solida jämfört med resten av 
boken. Det blir med pinsam tydlighet uppenbart att till exempel 
idé- och begreppshistoria inte tillhör Voutilainens eller de i verket 
åberopade forskarnas gebit. Samma sak gäller för vissa aspekter av 
modern politisk historia, om vilka han stundvis yttrar sig mycket 
auktoritativt, men som vid en närmare granskning visar sig vara 
byggda på felaktig information. Det allvarligaste av dessa återfinns 
i kapitlet ”Nälänhätien nollahypoteesi”, där Voutilainen bortför-
klarar Lilla istiden (enligt en vanlig uppskattning cirka 1420–1850) 
som historiskt fenomen – inklusive dess inverkan på mänskliga 
samhällen i allmänhet och jordbruksproduktion synnerhet – med 
hjälp av tendentiösa argument, halmdockor och selektivt bruk av 
forskningslitteratur. Det är svårt att förstå bevekelsegrunderna till 
den här besynnerliga manövern med tanke på att Voutilainen inte 
är någon klimatskeptiker.

Nälän vuodet är en bok som jag läste med blandade känslor. 
Samtidigt som jag imponerades av Voutilainens kunnande, elegan-
sen med vilken han presenterar komplexa teorier på ett förståeligt 
sätt samt hans sätt att punktera flera myter gällande hungersnöd, 
blev jag även besviken på flera punkter: en – enligt min uppfattning 
– ytlig förståelse av flera fenomen, en tendens att gå alltför långt i 
generaliseringar, tendentiösa bortförklaringar samt en minst sagt 
selektiv användning av forskningslitteratur. Boken fungerar mer 
än väl som en introduktion till hungersnödens historia och till 
hungersnöd som fenomen, men detta sker på bekostnad av kohe-
rens, omfattning och djup.

Johan Ehrstedt
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