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Det litterära landskapets genusmönster

Efter det andra världskriget har den västerländska manligheten 
befunnit sig i kris, konstaterade Susan Faludi i Ställd – förräderiet 
mot mannen (Stiffed: The Betrayal of the American Man, 1999). För-
ändrade könsroller, kvinnors större självständighet, ifrågasättandet 
av manlighetens traditionella egenskaper samt en omdefiniering 
av kvinnlighet och manlighet hade enligt Faludi lett till denna 
manlighetskris. Följden har inneburit att män upplever en förlust 
av kontroll, oförmåga till nära relationer, tomhet och rädsla att 
inte duga.

Detta nummer av Finsk Tidskrift erbjuder översikter av fjol-
årets finlandssvenska prosa-, poesi- och barnboksutgivning, men 
också spännande litteraturvetenskapliga essäer samt recensioner av 
litteraturvetenskapliga verk. I texterna är det inte svårt att finna 
dessa Faludiska vilsna män, borttappade i sin manlighet, men den 
manliga heterosexuella blicken riktas även mot kvinnor, ofta deras 
kroppar, som granskas, avkläds och bedöms. Även denna aspekt 
av den hegemoniska maskuliniteten är synlig i 2017 års utgivning, 
samma år som #metoo ledde till att dammen brast. Som en röd 
tråd i detta litteraturnummer löper således genus och dess mång-
facetterade problematik. Övriga brännande teman som författarna 
lyft fram är rasifering, utanförskap och naturen.

Vilhelmina Öhman erbjuder en karta över den omfattande 
finlandssvenska prosautgivningen 2017 som innehöll uppväxtro-
maner, deckare, historiska romaner, essäer och sakprosa. Ifjol tog 
flera debutanter sig an stora angelägna ämnen som lönearbete, 
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könsmaktsordningar, ekokritik och genus. Flera verk skildrar 
skavande relationer och en känsla av att tala förbi varandra, inte 
ens språket möjliggör närhet. Öhman spårar manlighet och dess 
omöjlighet som ett ledmotiv i utgivningen. Prosan fungerar här 
som samhällskritik som bryter ned, eller i alla fall ifrågasätter och 
skakar om, rådande strukturer och normer. På detta sätt synlig-
gör verken andra former att tänka och leva, andra sätt att ”vara” 
kvinna, man eller någon annan.

Poesiutgivningen går från en svacka 2016 till ett rejält uppsving 
2017 med ett tiotal titlar, majoriteten författad av kvinnor. Jenny 
Jarlsdotter Wikström visar hur dikten ifjol politiserades: kriget 
i Syrien, flyktingkrisen, konflikten i Afghanistan, är synliga i 
fjolsårslyriken. Vem är jag, vart har jag kommit, vilket är detta 
Europa jag skall leva i? Även poesin erbjuder vass samhällskritik. 
Vid sidan av det politiska, är det estetiska fortfarande livskraftigt 
och Wikström diskuterar hur innehåll och form – det politiska och 
det estetiska – förs samman i årets samlingar. Den finlandssvenska 
poesin vetter i en spännande riktning, mot världen, sammanfattar 
Wikström.

Barnboksåret 2017 utmärktes av priser och utmärkelser. Bilder-
boken har gjort comeback med besked. Mia Österlund pekar på 
en lyckosam experimentlusta som råder i finlandssvensk barnbok 
just nu. Fjolårsutgivningen är både mångsidig och av hög kvalitet: 
bilderböcker, barnromaner eller mellanåldersböcker, ungdoms-
romaner och grafiska romaner har gjort att den finlandssvenska 
barnlitteraturen står sig i ett större sammanhang. Om vuxenpro-
san karakteriseras av dystopiska manligheter, erbjuder barnboken 
spännande flick- och väninneskildringar. Österlund konstaterar 
att finlandssvensk barnbok utgör en arena för både samtidsavspeg-
lande drag och fantasier om hur barndomar kan utspela sig.

Författaren Johanna Holmström reflekterar i sin essä över 
varför hon och hennes karaktärer dragits till galenskapen, eller 
diagnostiserats som galna av läsare. ”Den galna kvinnan”, vild och 
sexualiserad, är ett uråldrigt tema i litteraturen. Holmström dis-
kuterar Charlotte Brontës Jane Eyre (1847), i vilken Mr. Rochesters 
inlåsta fru Bertha Mason representerar arketypen för kvinnligt 
vansinne. Men vad är vansinne egentligen? Är det frun som är 
galen eller är det i själva verket Rochester som är den galna, en 
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sadist som håller Bertha inlåst på vinden? Holmström drar paral-
leller till dagens syn på kvinnokropp och sexualitet och menar 
att dessa fortfarande fungerar som medel att underminera och 
kontrollera kvinnor.

I Claes Ahlunds essä förflyttar vi oss från kvinnlighet tillbaka 
till manlighet, närmare bestämt den manliga författarrollen i fyra 
finlandssvenska romaner: Patriarkatets undergång (2016) av H.M. 
Forss, Loserförfattarfabriken (2017) av Stefan Hammarén, Bosse 
Hellstens Jökel ‒ Anteckningar för en opera (2017) och Kjell Wes-
tös Den svavelgula himlen (2017). I alla romaner är protagonisten 
en manlig författare som tampas med sitt författarskap, och sin 
manlighet, och som inte klarar av att leva upp till myten om det 
manliga geniet. Ahlund diskuterar hur den falliska otillräcklig-
heten blandat med machomyter, sprit, loserskap, misogyni och 
det ouppnåeliga författaridealet speglar dagens vilsna manlighet.

Den finlandssvenska romanens flera språk granskas av Julia 
Tidigs som visar hur inslag av inte bara finskan utan även andra 
språk, dialekter och finlandssvensk slang har förekommit i fin-
landssvensk prosa sedan tiden för den finlandssvenska litteraturens 
formering. Trots att högsvenskan fungerat som ett litterärt ideal, 
har Finlands svenska litteratur aldrig varit språkligt homogen. Ti-
digs synliggör den finlandssvenska litteraturens många slags språk 
och hänvisar bland annat till Kjell Westö, Kim Weckström, Lars 
Sund, Sara Razai och Johanna Holmström som i sina romaner 
växlar mellan flera språk.

I sin lectio praecursoria, behandlar Claus K. Madsen långdiktens 
poetik och möjligheter utgående från den norska diktaren Øyvind 
Rimbereid. Det är särskilt Rimbereids förnyelse av diktens este-
tiska uttrycksformer som för Madsen exemplifierar långdiktens 
möjligheter. Långdikten är poeisis, en skapande process, där läs-
ningen blir processuell, medan prosa på ett annat sätt är en produkt 
för reflektion. Madsen diskuterar hur långdikten är icke-fiktion, 
däremot är den skönlitteratur, beroende av ”dess förförande möns-
ter” och därmed även sakprosa som avspeglar textens relationer 
till världen.

Granskaravdelningen är, som sig bör i ett litteraturnummer, 
sprängfylld av läsningar av aktuella litteraturvetenskapliga och 
litteraturrelaterade verk. 
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Flera av texterna i detta nummer, liksom de verk och litterära 
personer som däri figurerar, lyfter fram såväl kvinnlighetens som 
manlighetens skörhet. Historiskt sett har det funnits ett kulturellt 
antagande om sambandet mellan manlighet, förnuft och kultur, 
medan kvinnor i kulturella representationer har placerats på ir-
rationalitetens, tystnadens och kroppens sida, hävdar Elaine Sho-
walter (1987). I de essäer och verk som presenteras i detta nummer 
tänjs, bryts och omkullkastas dessa genusmönster, samtidigt som 
vissa strukturer är sega och långlivade. Jag utmanar läsarna att 
reflektera över vad det är som förändras, kvarstår eller återskapas.

Detta är mitt sista nummer som chefredaktör för Finsk Tid-
skrift. Från och med hösten tar Hanna Lindberg över chefredak-
törskapet, samtidigt som redaktionssekreteraruppdraget tillfaller 
Emil Kaukonen. Jag tackar innerligt alla läsare, prenumeranter, 
skribenter och referentgranskare jag haft förmånen att samarbeta 
med under årens lopp. Så många texter jag fått läsa, så många 
människor jag lärt känna, så mycket jag lärt mig av er, tack! Jag 
vill tacka Föreningen Granskaren r.f., särskilt styrelsen, för det 
förtroende jag fått under dessa år. Tack för det givande samarbetet 
och för alla våra roliga möten! Proffsen på Graaf och Nordprint 
har skött sina uppdrag exemplariskt och det har varit en glädje att 
samarbeta, tack till er!

Mitt varmaste tack vill jag rikta till dem som närmast arbetat 
vid min sida, ofta dagligen, nämligen redaktionssekreterarna Ste-
fan Norrgård, Mia Franck, Freja Rudels och Hanna Lindberg. It’s 
been a blast, ni är bäst! Tack!

Jag önskar Hanna och Emil lycka till, och kom ihåg att njuta 
av färden!

Finsk Tidskrift önskar sina läsare litterära insikter och upptäck-
ter samt en riktigt skön sommar!

Over and out.

Jutta Ahlbeck
Åbo, maj 2018
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Essäer

Myten om det manliga geniet är död�. 
Prosaåret 2017

Vilhelmina Öhman

Avstånd, att tala förbi varandra, att inte hinna säga allt innan 
tiden tar slut. 

I denna översikt strävar jag efter att ge en överblick av den 
finlandssvenska prosautgivningen 2017 – vilka teman som har varit 
brännande och om det finns någon stämning som rör sig genom 
flera verk. Jag skriver med ett genusperspektiv och kommer att 
fokusera på hur särskilt manlighet framställs i många av de utgivna 
verken samt hur skildringarna dekonstruerar, nedbryter och pro-
blematiserar rådande strukturer och tankemönster.

 Olika myllor och jordarter

Fjolårets finlandssvenska prosautgivning tar oss till olika rum och 
tider, men främst har författarna stått kvar med fötterna i myllan 
i Svenskfinland. De tar oss läsare till Helsingfors, västra och östra 
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Nyland, Åbolands skärgård, Österbotten och Åland. Men även på 
utstickare till Småland, Böhmen, Ecuador, Cypern, Mallorca och 
Madeira, Paris och Istanbul. 

45 titlar kan räknas till prosautgivningen 2017. Av dem är 18 
författade av kvinnor och 27 av män. 13 böcker gavs ut på Schildts 
och Söderströms, 12 på Förlaget M, fyra på Litorale, tre på Fontana 
Media, tre på Vilda förlag, tre på Scriptum och en titel var på 
ViBoSa, Sannsaga, Runsorina Books, Labyrinth Books, SLEF-
Media och KAIN samt en på eget förlag. Det är glädjande att 
se att relativt många titlar ges ut på små förlag. Det visar på en 
bokmarknad som är varierande och rätt välmående. Majoriteten 
av böckerna som gavs ut ifjol var romaner, men vi fick även läsa 
många essäer och deckare och också seriealbum.

Det finns många nya röster och debutanter i fjolårets prosaut-
givning, en ny generation som tar plats: Hanna Lutz, Johannes 
Ekholm, Ulla Donner, Michaela von Kügelgen, Blaue Frau, 
författarna till Människohundarna; deltagarna i Litterärt skapande 
och en postum debut av Lars Eric Krogius. Det var även fint att se 
att många unga och nya grafiker fått illustrera verken. De vackraste 
omslagen är Linn Henrichssons tolkning av Vad heter ångest på 
spanska?, GRMMXI av Kärlek liksom och Sanna Manders av Ett 
barns memoarer.

Uppväxtromanerna, färderna

Inget har hänt är Ann-Sofi Carlssons första roman. Carlsson vann 
Solveig von Schoultz-tävlingen 2013 och debuterade 2015 med no-
vellsamlingen Jag undrar hur det känns att falla fritt. I Inget har hänt 
är protagonisten Elvira på väg norrut genom ett snöigt landskap 
för att fira sitt syskonbarns namngivning och i bilen tänker hon 
tillbaka på sin barndom i Vasa på 1980-talet och på det som ännu 
skaver. Inget har hänt handlar om avundsjuka mellan systrar, om 
en frånvarande far, om en känslomässigt frånvarande mor, om 
svek och om något oförlåtligt. Detta något förblir dock för dif-
fust för läsaren. Man brukar säga att en författare inte ska skriva 
läsaren på näsan, men här skulle jag faktiskt ha önskat lite mindre 
mystik. Dynamiken mellan modern och döttrarna är dock väldigt 
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intressant och påminner en del om Natten som föregick denna dag 
(2017) av Johanna Lykke Holm. I Inget har hänt är det som skaver, 
hemligheterna, och avståndet mellan människor centrala.

Vad heter ångest på spanska? är Michaela von Kügelgens debut 
och skulle kunna falla inom kategorin chick-lit eller ungdoms-
litteratur. Vi får följa med Erika Haga på sin identitetssökande 
resa till Ecuador; tänk Eat, Pray, Love (2006). Erika ligger med 
vackra män, läser spanska, äter friterat, dansar salsa och dricker 
öl. På så sätt är det en skön kontrast till andra berättelser om 
självförverkligande människor. Hemma väntar ett välbetalt jobb 
på en av Helsingfors bästa advokatbyråer, en ex-fästman och en 
krävande pappa. Erika flyr, men hon frigör sig samtidigt från alla 
prestationskrav och förväntningar på henne. 

Vad heter ångest på spanska? har ett enkelt och tillgängligt språk 
och riktar sig till en stor läsekrets. Boken saknar dock både genus- 
och klassmedvetenhet och exotifieringen av bruna män är därför 
problematisk. 

Jag har valt att räkna Stig Hanséns vackra bok om och med 
Birgitta Ulfsson som en uppväxtroman. För vad är det som säger 
att en uppväxtroman måste gå från barndom till vuxen ålder? Han-
séns bok, Birgitta Ulfsson – med och mot min vilja, är en underbar 
bok. Det är ett vackert och oändligt samtal mellan skådespelaren 
Birgitta Ulfsson och Stig Hansén. Samtalet har inget slut och 
ingen snäv struktur, men det gör det vackrare och mer sann. För 
en som är född för sent för att egentligen ha en relation till Ulfs-
sons skådespelarkarriär och konstnärsinsats är den här boken en 
guldgruva.

Deckarna

Fem kriminalromaner ingår i den finlandssvenska prosautgiv-
ningen 2017: Mordet på Cypern av Alf Snellman, Ett gram morfin 
då och då av Nalle Valtiala, Mannen från Amman av Benjamin 
Laustiola, Det du måste göra av Tom Wilhelms och Blå villan av 
Eva Frantz.

Deckargenrens ingrodda kliché är att en ung kvinna alltid 
är offret. Tursamt nog har det inte slentrianmässigt skrivits in i 
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fjolårets finlandssvenska deckare. Jag blev positivt överraskad av 
Tom Wilhelms romandebut Det du måste göra. Boken problema-
tiserar mäns våld mot kvinnor och Wilhelms språk är tryggt och 
stabilt. 

Eva Frantz debutbok Sommarön fick Finlands svenska förfat-
tareförenings debutantpris 2017 och hon har kallats Svenskfinlands 
cozy-crime författare i media. Frantz andra bok Blå villan är en av 
fjolårets bästa deckare. Läsaren får möta Becca Stenlund som dri-
ver den populära livsstilsbloggen ”Becca i Blå villan”. Stämningen 
mörknar när det visar sig att hon blivit dödshotad på bloggen och 
attackerad i sitt hem. I Blå villan får vi följa kommissarierna Anna 
Glads och Rolf Mårtenssons jakt på nättroll och hemligheter från 
Beccas barndom. Tyvärr får läsaren ingen omfattande bild av Anna 
Glad, vilket är rätt märkligt eftersom hon är huvudpersonen; mer 
energi har istället lagts på sympatiska Rolf. Dialogerna är pinsamt 
orealistiska i Blå villan och redigeringen och korrekturen har varit 
slapp, men spänningen har Frantz bemästrat.

De historiska romanerna

Många av romanerna i fjolårsutgivningen är historiska. Bland dem 
har vi Den tomma ramen av Boris Salo, Otack är världens lön av 
Thomas Wulff, Algot av Carina Jansson, Tre Bröder av Joakim 
Groth, De okuvliga av Lars Strang, Den svavelgula himlen av Kjell 
Westö och Själarnas ö av Johanna Holmström. Vi rör oss i olika 
tidsepoker; från den Stora och den Lilla ofreden, genom 60-talet 
och 70-talet, till nutid. Vi är uppe i Österbotten, långt ute i Åbo-
lands skärgård, på Åland och i Helsingfors.

Algot är Carina Karlssons andra roman. Den tar sin början i 
Stockholm 1742 under den Lilla ofreden. Unge Algot Holm tar 
värvning i den svenska flottan som båtsman i Sveriges anfall mot 
Ryssland. Algot överlever och tilldelas ett torp i Sunds socken 
på Åland. Torpet är kallt, dragit, ensamt och dåligt skött, men 
plötsligt dyker änkan till rotens förra båtsman Ilja upp med sin 
dotter Greta. Trots åldersskillnaden gifter sig Ilja ”med isrosor och 
vintergrönt i håret” och Algot. Deras oväntade kärlekssaga tycker 
jag är den finaste i fjolårets utgivning. 
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Algot känner sig orättvis behandlad av rotebönderna, kriget 
härjar i hans drömmar och hans blick blir vildare. Snart går det, 
i sällskap med ett par andra båtsmän, utför för vår antihjälte och 
Iljas och Algots kärlek. Algot är en prosabok om utsatthet, hopplös-
het och brutalitet. Det finns något, troligtvis det naturalistiska, 
i Algot som påminner mig om Ivar-Lo Johanssons Måna är död 
(1932) och speciellt Amelie Skrams Sjur Gabriel (1887). Men jag 
återkommer nedan till Algot och Ilja.

Sakprosa

Det finns ett rikligt utbud av essäer i fjolårets prosautgivning. Vi 
har Merete Mazzarellas underbara bok Om livets mening, Tatjana 
Brandts Fängslad, Sofia Torvalds Två kors och en fisk, Amanda 
Audas-Kass andra bok Till den lilla människan intill och Michel 
Ekmans Självbiografiskt lexikon. För den som vill läsa mer poli-
tiska texter har vi Demokratins öde (Nils Erik Forsgård red.), Det 
orientaliska rummet av Leif Salmén och Den mystiska näktergalen. 
Judar, armenier och greker i Istanbul av Pia Ingström. Vi har även 
för den konstälskande Albertos blick. Om fötter, konst och Paris av 
Margareta Willner-Rönnholm.

I Pia Ingströms bok Den mystiska näktergalen. Judar, armenier 
och greker i Istanbul för vi följa Ingström längs gatorna och grän-
derna i Istanbul. Den kosmopolitiska staden har 14–15 miljoner 
invånare och en rik historia med många skiften. Pia Ingström har 
länge fascinerats av Istanbul och i Den mystiska näktergalen visar 
hon hur grekerna, judarna och armenierna format staden och hur 
situationen för dessa minoriteter ser ut i Turkiet av idag. 

Leif Salméns nya bok Det orientaliska rummet består av arton 
essäer. Salmén har en knivskarp ton och ett historiskt och idé-
historiskt perspektiv på EU, Mellanöstern, flyktingkrisen och 
populism. Det orientaliska rummet handlar främst om vikten av 
att minnas och om historiska perspektiv. Jag vill i speciellt lyfta 
fram essäerna Izmir år noll och Väktarnas bedrägeri.

I Det orientaliska rummet kritiserar Salmén EU-beslutsfattarna 
och Finlands president för hur de skötte, eller snarare inte skötte, 
flyktingkrisen 2015 och köpslåendet med flyktingars öden. Han 
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diskuterar även nedskärningarna i biståndsstöden, EU:s problema-
tiska förhållande till Erdogan, unionens brist på självreflexion och 
den latenta rasismen i Europa. Det är ord och inga visor Salmén 
kommer med. ”Maktapparaten saknade respekt för de människo-
rättsavtal som man själv förbundit sig till” […] ”Nu, lyder budska-
pet, gäller det att huka och skydda sig, stärka säkerhetsapparaterna 
och väpna sig för att möta farorna som följer med de invaderande 
hoparna. Man bygger fästningar och murar, mentala och fysiska.” 
[…] ”Europa virvlade som en redlös skuta i full storm.”

Den enda bristen är att Salmén enbart citerar manliga fors-
kare, filosofer och författare. En av Salméns arton essäer handlar 
specifikt om kvinnor, men även den föregås av ett citat av en man. 
Salmén skriver: ”att syssla med texter ur det förflutna innebär att 
man går miste om nöjet av kvinnligt sällskap”. Det uttalandet är 
på många sätt problematiskt, eftersom feministisk forskning inom 
humaniora och samhällsvetenskaperna sedan 1970-talet lyft fram 
bortglömda kvinnliga tänkare ur vår patriarkala historia. Citatet 
är även en blek bortförklaring eftersom Salmén inte enbart skriver 
om det förflutna utan också om samtiden och där skulle han ha 
haft stor glädje och nytta av de kvinnliga postkoloniala tänkarnas 
sällskap. 

Att bryta sig loss från rådande normer 

Men man måste antingen vara illvillig eller naiv om man ska försvara 
den typen av liv som vi lever nu, där penningskuld, lönearbete, privat-
bilism, skärvelkonsumtion, köttätande, jogging, kokainmissbruk och 
frivilligarbete för att hjälpa barnen i u-länderna kan utgöra en sömnlös 
helhet, där alla delar stöder och upprätthåller varandra och bidrar till 
att hålla livet i en ”lagom balans”. 

(Johannes Ekholm, Kärlek liksom)

I prosautgivningen 2017 är samhällskritiken och dekonstruktio-
nerna, nedbrytningen av rådande strukturer och synliggörandet 
av andra former att tänka och leva, starkt närvarande. Jag tänker 
främst på Blaue Fraus album Någon hatar oss igen där Sonja Ahlfors 
och Joanna Wingren chattar om teater, konst, feminism, pengar, 
kukar, förhållanden och spyende barn, men främst om vänskapen 
som det mest utopiska och starka. Jag tänker även på Ulla Donners 
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magiska seriealbum Spleenish och Johannes Ekholms Kärlek liksom 
vars karaktärer går emot det nyliberala kravet att vara produktiva, 
framgångsrika och arbetsdugliga. Huvudpersonen i Spleenish frå-
gar exempelvis sig själv: Varför arbeta? Varför luncha med vackra 
människor? Varför inte bara stanna hemma i underkläderna medan 
livet fortsätter utanför? Även Johanna Holmströms karaktärer i 
Själarnas ö, som är en av året 2017 starkaste romaner, problemati-
serar gränsen mellan friskt och sjukt och kravet på att anpassa sig 
till normen att som kvinna vara behaglig. 

Jag känner mig smått svältfödd på intressanta kvinnokarak-
tärer i den finlandssvenska utgivningen 2017 – med undantag för 
kvinnorna på Själö, SAD91RL i Kärlek liksom och Ilja i rot 91 på 
Åland. 

SAD91RL
”Ja vill int heller att de ska finnas någo intima elr ekonomiska 
Avtal eller band mellan/kring oss”

JOONA
gråter

SAD91RL
trust me
vi kan ha någo mycke bättre!
ja ha föreställt mej en ömhet
som varken har någo början&slut
som int avancerar från ”first base” ti ”homerun” etc
som varken attackerar erövrar elr vinner
koloniserar
avvisar
ja ha velat föreställa mej ett förhållande
som int bygger på varuform, int e köpslående
som int tar någo för givet eller skapar skuldkänslor
som varken kräver beröm eller bokför

SAD91RL är en av de mest intressanta karaktärerna i prosaut-
givningen 2017. Hon är analytisk, intelligent och kaxig. Det är 
hon som matar Joonas berättelse med intressanta analyser av sam-
hället, arbetsmarknaden och kärleken och den som vågar avslöja 
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Joonas dubbelmoral. Men min absoluta favoritkaraktär i fjolårets 
utgivning hittas ändå i Carina Karlssons Algot, nämligen Ilja som 
är en klar anti-hjälte. Hon är inte ung, hon är änka, hon älskar 
alkohol, hon ligger, blir kär och gifter sig med den mycket yngre 
båtsmannen Algot Holm, hon avgudar sin dotter Greta ”med ögon 
av skimmer och skyar”, hon blir bespottad av byborna, hon är stolt 
och beskyddande, hon är skör inombords, hon är en ”Stormskärs-
Maja” som inte böjer sig för de starka havsvindarna och farorna. 

Johanna Holmström har med sin roman Själarnas ö skapat 
en litterär värld kring kvinnorna på Själö. Holmström har utgått 
från Jutta Ahlbecks avhandling Diagnostisering och disciplinering: 
medicinsk diskurs och kvinnligt vansinne på Själö hospital 1889–1944 
(2006), men skapat sina egna starka fiktiva kvinnogestalter (se även 
Holmströms essä i detta nummer, red. anm.). Den som därtill läst 
Karin Johannissons facklitterära böcker, bland annat Den mörka 
kontinenten (1994) och Den sårade divan (2015) känner igen många 
av metoderna att diagnostisera kvinnor som rör sig utanför nor-
men, som är för mycket, för häftiga i sina känslor eller för apatiska. 
Själarnas ö utspelar sig på ett mentalsjukhus i Åbolands skärgård 
från slutet av 1800-talet till 1990-talet. Vi får följa Kristina, Elli 
och Sigrid vars berättelser sammanstrålar i sjukhuset. Kristina har 
i desperation och utmattning dränkt sina barn i Aura å, enda felet 
Elli gjort är att vägra följa rådande konventioner och Sigrid är en 
av deras vårdare. Holmström berättar om mentalvårdens mörka 
historia utan att romantisera. Kristinas berättelse greppar speciellt 
tag i mig och berör mig ända in i ryggmärgen. 

Manlighetens sista utpost

Ett av fjolårsutgivningens stora teman är manlighet. Vi har olika 
sorters män: destruktiva män, kulturmän som insett att de håller 
på att ”dö ut” och den moderna mannen. De mest (själv)destruk-
tiva männen hittar vi i Det som måste göras av Tom Wilhelms, En 
liten bok om nästan ingenting av Mikael Crawford, Berättelsen om 
slutet av Christian Brandt, Bergsrådet som inte ville betala skatt av 
Staffan Bruun, Algot av Carina Jansson och Råa bönor inatt av 
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Henrik Jansson. I alla dessa beskrivs en vilsen manlighet som tar 
sig uttryck i (själv)destruktivitet och/eller i våld.

Råa bönor inatt är Henrik Janssons senaste novellsamling. Den 
innehåller berörande noveller om anti-hjältar som hittas i barer 
runt Åbo torg. Dessa anti-hjältar önskar sig mest av allt att komma 
närmare de käraste personerna i sina liv. Men antingen sviktar 
modet eller så tar tiden slut och de misslyckas gång på gång i sina 
försök. Avstånden mellan syskon och mellan föräldrar och barn 
ökar, människor försvinner, vinflaskor göms i köksskåpen och barn 
glöms bort.

De enda böckerna som på allvar dekonstruerar maskulini-
tetsnormen och kritiserar manlighetens dominerande position 
är Jökel – Anteckningar för en opera av Bosse Hellsten och Kärlek 
Liksom av Johannes Ekholm. Huvudkaraktären i Jökel ältar att 
han inte är en tillräckligt bra poet. Han byter hemort för att hitta 
inspiration och material till ”den stora romanen”. Han rör sig 
mellan myllan i Österbotten, ett diktarhem i Lovisa och jöklen i 
Lappland. Han kör omkring i en magisk bil, skaffar en hund, hit-
tar tillfälliga vänner. Han dricker för att kunna skriva, men kan 
inte. Han springer för att inte dricka. Den inre resan och skrivan-
det sker hela tiden i relation till de stora amerikanska ”genierna” 
Hemingway, Kerouac och så vidare och de orädda polarforskarna. 
I Jökel har kulturmannen skrumplever och hamsterkuk och rör sig 
mellan hybris och undergång. Han behöver än en ny mytologi än 
den om det manliga författargeniet. 

Jag hade inlett arbetet med ett nytt projekt som jag kallade Kukens 
konkurs, en uppgörelse med det finlandssvenska kulturlivet. Jag be-
fann mig i en ömtålig fas. Boken skulle utspela sig på Islands fallo-
logiska museum, 700 konserverade kukar skulle utgöra fonden. Det 
hade jag bestämt. Min idé var en bok där kulturmännen pånyttföddes 
som hamstrar och bekantade sig med sina nya organ. Hamsterns kuk 
är tunn och två millimeter lång – den kan endast studeras med för-
storingsglas eller mikroskop. 

(Bosse Hellsten, Jökel)

Hellstens beskrivning av skrivandets motstånd är otrolig och 
huvudkaraktärens besatthet av ”författargenierna” och sig själv 
som konstnär är träffande. Men det blir kanske lite mycket av det 
goda – karaktären stampar på stället och det gör även storyn delvis. 
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Men uppgörelsen Hellsten gör med myten om det alkoholiserade 
författargeniet och machomannen är vacker.

I Ekholms Kärlek liksom har vi redan den moderna medvetna 
mannen, men han inser inte att han ändå låter Andra (kvinnor) 
göra hans emotionella arbete.

JOONA
nåja kanske… nån typ ”frigörelseprocess”
fast känslan ja har e att ja
hela tiden för en inre kamp
mot förbud o förväntningar o antaganden
o inlärda attityder
sku vilja kasta mej ut i det ”okända”
men ja vågar int
för d känns som att ja e en bluff
& försöker sälja någo som int e mitt
& försöker övertyga att ja e nån jag int e
& försöker tala för nånting 
ja int själv tror på
#brödpräst

Översättningen av Johannes Ekholms romandebut Rakkaus niinku 
(2016) av Mårten Westö och Adrian Perera är lyckad. Det är 
något i blandningen mellan chattformen och de rätt stora och 
tunga ämnena arbete, kärlek, klimatförstörelse och strukturer i 
Kärlek liksom som skapar resonans i mig.

Joona har sagt upp sig från sitt jobb och har flyttat hem till sin 
pappa i Kyrkslätt. Joonas pappa har skrivit en autofiktiv roman som 
gjort att han nu kallas ”Finlands Knausgård”. Pappan har på ett 
utelämnande sätt skrivit om Joona och nu försöker den besvikna 
Joona genom långa samtal få pappan att förstå att han berövat 
Joona hans rätt att definiera sig själv. Joona har fått ett bokavtal 
med ett förlag, som vill göra honom till sin generations röst och 
nu ligger han mest i sin säng och skriver på romanen på telefonen. 

För att inte upprepa sin pappas misstag eftersträvar Joona total 
ärlighet. Han spelar in alla samtal som han sedan transkriberar och 
fyller på med utdrag ur chattar från Google Hangout. Men han 
faller dock i fällan själv. Han använder alla samtal han har med 
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sin pappa och sina vänner (#alltarmaterial) och förbrukar därmed 
andra för sin egen vinning. 

Joona verkar i början vara en man som är medveten om sina 
privilegier som vit, hetero och cisman och problematiserar det 
och sin arbetsprocess, men man märker snart, genom karaktä-
rerna SAD91RL och Zoe, att det mest är ett sätt för honom att 
rättfärdiga sina handlingar. Han blir den manliga författaren som 
han själv kritiserat. 

SAD91RL 
jag vill int va din virtual sidebitch
O ja vill int ha mer av dehär affektiva arbetet
Att ja måst ta hand om dej o dina daddy issues.

(Johannes Ekholm, Kärlek liksom)

Klimatångest och ekokritik

Jag var förvånad över att inte fler romaner än Så här upphör världen 
av Philip Teir och Vildsvin av Hanna Lutz behandlade klimatför-
störelsen och klimatångest. Vildsvin var boken som berörde mig 
mest av fjolårets utgivning. Vildsvinen, som blev utrotade för flera 
generationer sedan, är tillbaka i Hornanäs. De rör sig tyst genom 
natten, i drömmarna, mellan det närvarande och det frånvarande. 
De äter upp vetet, bökar i jorden, förargar och förtrollar. De paral-
lellt löpande berättelserna om Ritve, Glenn och Mia utspelar sig i 
den lilla småländska byn. Ritve kommer till Hornanäs för att filma 
flocken och blir smått besatt av den. ”Jag drömmer om vildsvinen, 
säger jag. Varje natt, jag har gjort det i flera veckor.” Mia tar sin 
demente morfar till hans gamla folkskola Siggalycke långt inne 
i skogen i hopp om att han ska hitta sin röst igen och den kom-
munanställde Glenn vaknar av vildsvinen i natten. ”Min första 
impuls var att väcka Martina, men jag kunde inte slita blicken från 
dem. Ibland gräver de upp vår gräsmatta, men nu gick de bara över 
den, alldeles lugnt, och försvann in i skogsbrynet.” Man får korta 
inblickar i karaktärernas medvetande. Små tuggor, mer mer mer! 
Jag vill läsa alla kapitel på nytt. 
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De ekokritiska perspektiven är centrala i Hanna Lutz Vildsvin: 
Skogen runt Hornanäs är i ständig förändring, industrin förändrar 
landskapet från dag till dag, alla bybor är inte lika förtrollade av 
vildsvinen som Ritve, Glenn är övertygad om att istiden närmar 
sig och försonar sig med tanken om ett slut. Hur leva utan att göra 
allt för mycket skada, gentemot både naturen och människorna i 
vår närhet?

Sammanfattning

Det är ett märkligt arbete att läsa nästan femtio romaner och sedan 
påstå att man fått någon klarhet i vad som getts ut under det gångna 
året. Det behövs långa perspektiv för att kunna säga något om hur 
en litteraturutgivning mår och vartåt den rör sig. Men jag vill ändå 
säga att det har funnits några saker som stigit upp till ytan under 
min läsning. Å ena sidan är det flera verk i fjolårets utgivning som 
beskriver skavande relationer, en känsla av att tala förbi varandra, 
att driva från varandra och att inte kunna närma sig andra genom 
språket. Jag tänker främst på Inget har hänt (Carlsson), Råa bönor 
inatt (Jansson) och Så här upphör världen (Teir). Å andra sidan 
finns det också en rörelse åt det motsatta. Hos debutanterna finns 
det en rörelse mot något annat och mot varandra. Debutanterna 
har ifjol tagit sig an stora och brännande ämnen som lönearbete, 
könsmaktsordningar, smältande polarisar och manlighet. Jag tän-
ker förstås på Kärlek liksom (Ekholm), Spleenish (Donner), Någon 
hatar oss igen (Ahlfors, Wingren & Isaksson) Jökel (Hellsten) och 
Vildsvin (Lutz). Ekholm och Hellsten skriver om män som söker 
en annan slags manlighet, en mindre destruktiv, och om en rörelse 
som lämnar det manliga författargeniet bakom sig. Det finns en 
förnimbar uppgivenhet i böckerna och en stark brännande längtan 
till förändring. Men också en övertygelse om att man inte är ensam 
med sin klimatångest, skrivkramp eller relationsproblem och att 
någon, SAD91RL eller någon annan, finns där och svarar på ens 
chattmeddelande om natten.
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I ett förändrat Europa�. Poesiåret 2017

Jenny Jarlsdotter Wikström

Ofta brukar uppgiften att hitta en tematisk röd tråd i ett års 
utgivning och spåra tendenser och trender framåt, som den här 
genomgången exemplifierar, vara mycket vansklig. I år förhåller 
det sig litet annorlunda. I flera av diktsamlingarna från detta år 
syns fotavtryck av dem som flytt kriget i Syrien och konflikterna 
i Afghanistan, Eritrea och Irak, och av den skam som slår till när 
hjälpen inte räcker till och hjälparnas självbild tar skada. 2017 var 
året då trampet av hundratusentals fötter genom Europa och räds-
lan hos dem som vill stänga gränserna gick som en nerv genom den 
finlandssvenska dikten. Och vilket Europa är det som flyktingarna 
har kommit till, de som kunnat ta sig hit? Den frågan – varthän, 
Europa? – präglar också flera av årets samlingar, på olika vis. 

Sammantaget kan man konstatera att en väntad politisering 
av dikten delvis har ägt rum. Jag benämner den väntad, eftersom 
det sedan flera år tillbaka talats om en politisering av konst och 
litteratur på estetikens bekostnad. Dock finns det också detta år 
dikt från Svenskfinland som premierar det språkliga, estetiska 
experimentet. Det politiska och det estetiska – innehåll och form 
– förs också samman i årets samlingar. Inte sällan förenas språklig, 
formmässig nyfikenhet med frågor som handlar om andra typer 
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av nyfikenhet – kulturell, politisk, teknologisk, geografisk, och 
så vidare. Det tål att nämnas att fler kvinnor än män finns bland 
författarna i fjolårets diktutgivning. 

Förutom två debutanter och två (olika former av) nytryck rym-
mer utgivningen år 2017 ett tiotal titlar. Jag gläder mig över att 
Eva-Stina Byggmästars ”best of ”-samling Naturbarn förnuftigt 
nog ges ut i pocketformat. Poeten själv har gjort urvalet som spän-
ner över trettio år av arbete, från 1986 till 2016. Här finns texter ur 
de samlingar som gett henne genomslag, men också sådants som 
tryckts i tidskrifter som Presens och Horisont under årens lopp. Na-
turbarn är en samling att ha med sig i jackfickan när man beger sig 
ut i skogen, den är byggd för slitage och kan betraktas som ett slags 
manual för hur man närmar sig naturen. Visst slår naturlyriken 
igenom och utgör en röd tråd för hela Byggmästars författarskap, 
men det går trots det att skönja förändring och utveckling – vilket 
är poängen med en sådan här samling. I utdragen ur de inledande 
samlingarna I glasskärvornas rike (1986), Amuletten (1987) och Spi-
ralens form (1988) slår gotiken igenom. Här finns trasiga dockor, 
mörka floder, mysterier och kusligheter. I glädjetrilogin, som be-
står av För upp en svan (1992), Framåt i blått (1994) och Bo under ko 
(1997) frossar poeten i språkligt nonsens och, ja, glädje. Det är njut-
bart i sin omsorgsfullt utformade enkelhet, en skarp kontrast till 
den tidigare gotiken. Efter detta tar natur- och kärlekslyriken, som 
för denna poet sammanfaller till en enda genre, vid i samlingar 
som Knoppar blommor blad och grenar (2005) och Den skrattande 
rosen (2013). Bakom de romantiska beskrivningarna av blåmesar, 
näckrosor, skogsdungar och rosenprydda tekoppar glimtar frågan 
om människans relation med naturen och med sig själv. Ska na-
turen betraktas med lycksalighet eller med bävan? ”Landskapet 
talar, men vem lyssnar”, heter det i diktsviten ”Arctica”, publicerad 
i Presens 2014. I Naturbarn finner vi också Byggmästar i sin mest 
politiska form. I en diktsvit som återfinns i det erotiska magasinet 
Plump beskriver hon kampen för hbtiq-rättigheter:

Imorgon kommer vi att skratta
övermodigt åt alltsammans,
men det var ingen lättvindig seger –
det tog oss ljusår i hologrammets labyrint
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att hitta fram
till de atomer, kvarkar och partiklar
som skulle göra den vilda natten möjlig,
som skulle göra våra sköten vackert daggvåta.

Dikten ovan blir en chans att läsa Byggmästar som något mer än en 
glad poet i skogen. Hennes glada, utropsteckensfyllda formspråk 
kan föranleda läsaren att tro att hon bara beskriver naturen. Men 
beskrivningarna är inte bara deskriptiva, utan även preskriptiva. 
Naturbarn visar upp en poet som prövar förhållningssätt till natu-
ren: hur ska vi leva tillsammans med den, i den, nu när de gamla 
strategierna av exploatering och instrumentalisering inte funkar 
längre? Hur ska vi älska den, och varandra? Byggmästar provocerar 
med sin bjärta, flabbiga kärlek till både den älskade och till hela 
alltet, men den provokationen rymmer mycken tanke. Naturbarn 
är en lycksalig fältpoets prövande handbok i grön kärlek.

Tre debutanter

Martina Moliis-Mellberg följer upp den prosalyriska debuten A 
från 2016 med 7, en samling som i fem sviter behandlar fem av de 
sju världshaven. Havet antar formen av förtrollande forskningsob-
jekt, en ordlös men högljudd samtalspart, men har också drag av 
kosmiskt, olösligt mysterium som förför den oerfarna och slår blå 
dunster i ögonen på den ovarsamma. ”I alla tider har människan/ 
sett upp mot stjärnorna och undrat/ hur stort är det,/ hur små är vi,/ 
vad finns/ bortom?// idioter.// rymden/ finns/ under oss”. I ”Stilla 
havet” sitter diktjaget i en djuphavsubåt och vill bli nedsänkt till 
den allra djupaste bottnen. Nedstigningen lämnar efterhand ljuset 
bakom sig, från glittrigt turkost går resan till evig natt:

vi passerar
cyan
azur
kobolt.
gråblått
grått
svart.
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vi lämnar ytlagren, kontinentalbranten
havsdjuren och växterna.

här bor
mörkret. det är svårt att se.
det är ljusare att blunda.

Diktsviten om Norra ishavet kretsar kring Lomonosovryggen, 
en undervattensbergskedja, och dess upptäckare och namne. Här 
närmar sig Moliis-Mellberg polarfararnas och -kartläggarnas, 
kanske hela vetenskapens, besatthet av forskningsobjektet: visst 
kan man säga att diktjaget Lomonosov upptäcker bergsryggen, 
men i lika hög grad upptäcker den honom. Lomonosovryggen blir 
deras gemensamma namn, där människan blir berg och vice versa. 
På liknande sätt som Bea Uusma i sin Augustprisbelönade Expedi-
tionen (2014) granskar både sin egen och polarfararnas besatthet av 
de otillgängliga polartrakterna där naturen stöter bort människan 
ger Moliis-Mellberg röst åt en vetenskaplig nyfikenhet som både 
längtar efter ett uppriktigt möte med naturen och vill kolonisera 
och lägga under sig den. I detta liknar hon Eva-Stina Byggmästar, 
trots att formen är väsensskild. Lomonosov får efterhand, i dikten, 
starka ryggsmärtor, kanske eftersom han är åtskild från den bergs-
kedja han älskar: ”Jag önskar att den hade rötter. Att den kunde 
växa/ sig högt över vattenytan. Att jag kunde omfamna den,/ eller 
tvärtom.” Läsaren får också möta en smugglande tivolientreprenör, 
som litar på att en nöjespark mitt ute i Atlanten ska rädda honom 
och hans familj, en författare som tillfälligt bosätter sig på en 
kobbe i Östersjön – kanske Tove Janssons Klovharun? – och som 
successivt tappar kontakten med verkligheten, och två figurer ur 
den grekiska mytologin, Andromeda och Aiolos, som degraderats 
till arbetare i en turisthamn. Moliis-Mellbergs tilltal är som mest 
klarsynt då hon nagelfar människans vilja att både behärska och 
bli behärskad av havet, det avlägsna djupet som ligger precis invid 
sommarstugans och vetenskapens trygga knutar.

En av årets mest omtalade titlar är Adrian Pereras debutsam-
ling White Monkey, som i prosalyrisk form utforskar hur olikhet 
skapas och upprätthålls. I den får läsaren följa ett barn med en 
finländsk far och en mor från Sri Lanka: ”Jag leker i sandlådan.// 
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Ett barn säger// ”Pappa säger att du är en mulatt,/ för din mamma 
är/ neger.”// Min mor tröstar mig,/ hon säger att barnets föräldrar/ 
har fel.// ”Jag är inte svart./ Jag är brun.// Du är inte svart./ Du är 
vit.”” Liksom berättaren i Erik Lundins låt ”Suedi” åker diktjaget 
i White Monkey till sin mors familj i Sri Lanka på besök och njuter 
av att inte sticka ut, tills något ändå skär sig: ”Min morfar rufsar 
mig i håret./ Han är stolt över vad jag är.// Du skulle ändå aldrig 
passa in här, säger han.// You’re a white monkey.” Samlingen handlar 
också i hög grad om klass, och om hur klass och etnicitet sitter 
ihop. Ömsint skildras den lankesiska kvinnans strävsamma försök 
att passa in i ett ogästvänligt Finland genom att försvinna in i fa-
briksarbete, in i köket, in i rollen som den tacksamma, skötsamma.

Varje gång vi får gäster
slänger min mor bort alla kryddor.

Hon häller ut dem i vasken
tills metallen skiftar
i nyanser av chili,
curry
och koriander.

Hon säger
att vi inte får sticka ut.

Jag berättar det för våra gäster
som skrattar.

”Vi ser inga färger” säger de stolt.

Den vuxne jagberättaren försöker minnas, tänka igenom, hitta 
fotfäste, men det är inte så lätt, inte ens i den förment ”toleranta” 
litterära gemenskapen. Med uppenbar syrlighet förekommer Pe-
rera samlingens mottagande: ”Jag läser dikter,/ berättar om en 
familj som krossas under sitt bagage.// En förläggare säger att jag 
fyller en nisch.// ”Vi får bara se till att ingen blandar ihop dig/ 
med Athena Farrokhzad.”// Hon säger att många av dikterna är 
bra,/ men vissa är/ typiska blattedikter.// ”Dem kan du stryka.// 
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Det finns trots allt två i Sverige/ och en i Danmark/ som skriver 
dikter om sånt.”// Jag frågar vad folk skriver om i dag,/ vad är 
nytt?// ”Folk skriver om allt möjligt!/ Skärgården,/ vinterkriget/ 
och alkoholism.”” På ett elegant sätt inkorporerar samlingen de 
förväntningar som ställs på litteratur som på något sätt ”handlar 
om” rasifiering, vithet och främlingskap; den inleds med orden 
”Allt i denna diktsvit är fiktion/ förutom problemen.”.

Debutanten Sinéad Obreys Fågeltanken doftar Edith Söder-
gran lång väg. Här finns samma gränslösa diktjag, samma sökande 
efter sensualism och tillfredsställelse (intellektuell eller kroppslig), 
samma kosmiska proportioner, men framförallt samma anspråks-
fullhet. Jaget letar ständigt efter den andres bekräftande eller för-
kastande blick: ”Är det kniven i ryggen/ du döljer under kläderna/
eller vaksamma ögon/ vars färg/ aldrig skiftar// Hur ser du mig?”. 
Så här kan Obrey låta i sin mest Södergranska vampyrinkarnation:

Ni flåsar i min nacke
och suger visdom ur min byst
Ni tror på min oskuld
men den enda gång min jungfrukropp är
på sina knän
är under himlatäcket
på hans säng av spillt blod

Lidandet är ”bottenlöst” och människorna är en sjukdom som 
mal världen till blodig köttfärs. Men i allt det expressionistiskt 
dramatiska, i gottandet i det förment frigörande sexet och i den 
målinriktade självdestruktiviteten finns en mer spännande, dar-
rande osäkerhet som handlar om relationers möjligheter och om 
konstens roll i världen: ”Om vi betraktar världsalltet/ genom de 
sinnen som vi givits/ ser vi inte färger som skildringar av vitt ljus/ 
Andlig och kroppslig njutning behöver sin distans,/ då vi lutar 
oss fram över varandra med förstoringsglasen i händerna/ Medge 
för mig/ att det ligger mera i varför vi rör varandra/ än nervim-
pulser och biologiska parningsinstinkter”. På denna dikt följer ett 
kaxigt påstående på motstående sida i enradingens form: ”vi är 
inte de enda fångade inuti konst”. Allt är konst, verkar Obrey 
mena – det fula, det frånstötande, det vi tror att är vardagligt 
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och taffligt. Konsten ser allt, liksom gud. Också detta hävdande 
av konstens och i förlängning det konstlades betydelse läser jag 
som en modernistisk tendens i Obreys dikt. Trots att dikternas 
ämnesval skiljer sig från Södergrans vidrör Obrey frågor som ställs 
redan hos föregångaren hundra år tidigare. Huruvida detta grepp 
eventuellt är ironiserande får förbli osagt.

Språk och rytm

En annan tvättäkta modernist är Jörgen Mattlar. I att vända sig 
bort närmar han sig skärgårdens vinterlandskap. I enkelt och av-
skalat upplagda dikter ställs frågor av filosofisk natur:

tyngden sjunker ner i djupet
genom det upphuggna
hålet i isen

vem är jag ute efter
i ismörkrets
tystnad

Är det fisken eller jaget som ska låta sig fångas? Varför sitter man 
där, timme efter timme, och väntar – på vad? Också hos Mattlar 
är havet tongivande, det definierar människan trots att hon verkar 
ovillig att erkänna dess samtidiga suveränitet och sårbarhet: ”zonen 
mellan hav och land/ en remsa för människa/ och strandad val// ett 
flöte med repstump/ partiklar av plast/ och asfalt”. Havet är också 
platsen för glömskan, allt kan fås att försvinna i Östersjöns brun-
gröna slukhål: ”så hugger man hål i is/ och sänker ner det som/ 
ska sänkas// ett bilbatteri och en moped/ en härdad cementsäck/ 
lidrets järnskrot”. Havet emottar allt men spottar också upp det 
igen. Även om Mattlar inte anlägger en moraliserande ton begriper 
läsaren att han empatiserar med Östersjön, detta stackars skrot- 
och plastfyllda innanhav som tömts på syre och livskraft. Trots 
den modernistiska formen, som fordrar sval iakttagelseförmåga, 
slår en miljömedveten udd igenom. 



  I ett förändrat Europa30

Det är ett mysterium att Metha Skog, förlaget Ellips formgivare 
tillika poet, har valt att ge sitt eget verk Gång ett så oansenligt, 
ja fult, omslag. Kanske säger det något om poeten själv. Mellan 
pärmarna som mest för tanken till en andlig sångbok från 1990-
talet vilar nämligen en riktig ordskatt, ett sinnrikt och sprudlande 
bygge som förför i sin lätthet. Dikterna är metodiskt konstruerade 
i typisk Skog-stil men ger ändå ett intryck av lätthet, och just 
denna lätthet är beundransvärd. Ett genomgående tema är mu-
siken, och dess förhållande till tid. Spelinstruktionen ”andante”, 
gående, indikerar en lagom långsam takt, ett promenadiskt spel 
som varken är det hastigare allegretto eller det trögare adagio – 
jag tolkar samlingens titel som en anspelning på ett musikaliskt 
flöde men också som ett sätt att mäta tiden. Tiden går inte bara, 
den produceras, den måste spelas fram. Men i motsats till musik-
styckenas på förhand bestämda temporalitet är den upplevda tiden 
upphackad, den är förtätad eller utdragen, den går som den vill. 
Som alltid i Skogs dikt fyller det visuella i form av blankrader och 
indrag en stor roll, men knappast har pauserna och andrummen 
någonsin varit så betydelsebärande som i denna ton- och rytm-
känsliga samling. 

Vill kunna höra sång från hundra år framåt
Se mellan raderna    Om det finns rader då

Vad som var bättre förr
Se på det just här i dess nu med egna varför
Utan att få ändra något

Musiken är avhängig tidens gång: en ton måste avlösa en annan 
för att musik ska bli till. Därmed finns det också förlust i musiken. 
Kopplingen Skog gör mellan musik – både som ett uttryckligt 
tema och som ett eko i dikternas form – och sökandet efter döda 
föräldrar bland brev, parafernalia och skräp är kongenial. Men nya 
släktled kan komma att komma – fast kanske från en helt annan 
plats. Också här, på den avfolkade landsbygden som Skog varsamt 
beskriver, hörs ekon av flyktingströmmar:

Långväga gester att tyda och omvänt tyda om
Nya grannar frågar våra svåra namn vad de betyder
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Lyssnar med sin egen mjuka brytning och färgar av sig
med det som våra resor längtar till

Sökta upp till liv   Vid alltings förra slut
Mobilen hade klarat saltvattenfallet   Med livsnummer
att kanske nå och nås i det förflutnas morgondagar
Som inte sover i egen säng i nätter ännu andras

Hos Skog ekar också nuet i det förflutna som en ton. Kanske 
påminner Gång om Thomas Manns roman Doktor Faustus i hur 
musiken finns integrerad i dikten, och i hur det förflutna, nuet 
och framtiden framställs som intrikat sammanvävda i en väv av 
dur och moll.

Om Skog tar in musikens skvalande så öppnar en annan av 
årets samlingar för ytterligare oljud, nämligen babbel. Dikten 
är traditionellt det ensamma, skapande geniets lokus. En person 
(helst en man) sitter i upphöjd ensamhet vid ett skrivbord invid 
ett nästan utbrunnet stearinljus och skriver viktiga, stora tankar, 
alldeles ensam. Hans dikt är ett koncentrat av hans person och 
hans intellekt. Ömhetsmarker motarbetar aktivt den myten. I 
Ömhetsmarker poesisamtalar Ulrika Nielsen med sin svenska 
kollega Lina Hagelbäck och resultatet är en lekfull men spretig 
samling. Två diktjag hoppar mellan rollerna som väninna, syster 
och älskande, de leker fram nonsensord och nonsenslekar: ”Du sa: 
Jag vill skriva en bok med dig./ Jag sa: Jag önskar mig en katt som 
liknar dig.” Här är dikten högtidligt skvaller, livsviktigt pladder 
mellan minst två personer, dikten är lösaktig och otrogen, den är 
en flörtig farsot och ett löst rykte. Det som driver dikten framåt 
är väninneskapet, relationen mellan två kvinnor som förlöser var-
andra: ”Hon hjälper mig att dra upp/ sjögräs och alger ur halsen,/ 
det pågår nästan ett dygn.” Dikten är detta sjögräs som fastnar i 
halsen, orden som måste upp och ut på pappret. Skrivexperimen-
tet, där Nielsen och Hagelbäck skickar rader och dikter mellan sig, 
genererar dikt i flera olika genrer. Starkast är de dikter där vänin-
neskapet och skrivandet behandlas explicit och där en sexuell ton 
lägger sig över dialogen mellan dem. ”Du är min gröna, pärlande 
skuggsida.// Jag älskar att du rör vid det jag skriver.” Vissa avsnitt 
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kan läsas som ett slags manifest för en polyfon poesi, ett exempel 
på och en möjlig bruksanvisning för det kollektiva skrivandet:

I materialet kan vi göra vad som helst:
en väldig växt som snabbt förvildas
hibiskus där såklart, sorgfåglar, orkanvänskapen,
den sotiga

som inte tillfredsställs av att samtala normalt för
			   hur kan talet   r  ä  c  k  a

Att resa till sig själv

Resandets ömtåliga och invecklade anatomi undersöker My Lin-
delöf i samlingen Färdas. Ett vilset du reser i Baltikum. Detta 
du kör vilse, trevar över fuktiga stenar, längtar redan bort, efter 
följande resa. Jag tänker på en refräng av Robert Broberg: ”Att ha 
det taskigt med sig själv i Paris är det samma som att ha det taskigt 
med sig själv i Stockholm.” Det går dessvärre inte att resa bort från 
sig själv – i Färdas tvingas den resande inåt, neråt. Lindelöfs lyriska 
och lätta dikt arbetar ofta med skeva speglingar och aporier, som 
här: ”Detta ståndaktiga okända/ som beskriver världen/ mjukt 
rörformade ord/ djupt där nere/ timmar långa som sekler/ (eller 
tvärtom)/ här har du aldrig varit/ (eller tvärtom).” Aldrig – eller 
alltid. Resandets syfte är inte att upptäcka platser där man aldrig 
varit, utan platser där man på sätt och vis alltid har varit. Att resa 
blir hos Lindelöf att minnas framåt snarare än bakåt. Men det är 
ett riskfyllt företag, ty tänk om det faktiskt skulle gå att resa bort 
från sig själv och upplösas? Vilka blir resandets insatser då?

Om kvällen står du kvar
men på en annan plats
du föreställer dig natten, 
morgonen, dagen,
en ny kväll, en ny natt
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du föreställer dig orden

du föreställer dig lätet av grodor 
(i en regnvattensreservoar)

leker att du försvinner

Lindelöf blandar ett abstrakt och sökande formspråk med konkreta 
landmärken, som grodorna i en regnvattenreservoar, en sommar-
het bil och några bokollon som skramlar runt i en regnrocksficka. 
På så sätt klibbar de existentiella resonemangen ihop med små 
banaliteter och det sökande diktduet tyngs återigen ner av ting 
och petitesser och landar på jordytan, bland rabarberblad, ligus-
tersvärmare och kladdig lera. 

Resandet är också fokus i Thomas Brunells samtidsarkeolo-
giska verk Li Berlin. Här är det dock inte resandets abstraktion 
eller funktion som granskas, utan platsen själv: Europas mittpunkt 
och begravningsplats, Berlin. Li Berlin är en kvinnofigur som 
ledsagar berättaren genom staden, drar iväg honom på äventyr 
och lockar med erotiska lekar. Brunell observerar och undersöker 
stadens landskap med essäistens svala men nyfikna blick: ”Släppta 
prylar, söndriga möbler, skräpsläpp// längs Thomasstraße. Graffiti, 
graffitin/ döljer Thomas församlings begravningsplats// Jag sätter 
mig på en bänk/ och tvivlar// en god stund// Jag tror inte längre 
men/ varsnar grönska/ yrsel/ hotbilder”. Allvarligare saker står på 
spel här än kurragömma i staden. Brunell tycks fråga sig, som så 
många idag, varthän Europa? Om Berlin är Europas centrum, vil-
ket Europa är det frågan om? Vad ska det bli av krigsskådeplatsen, 
högborgen, kulturvaggan? Brunell väver samman besökarens pro-
menader i staden med röster från syriska flyktingar, östeuropeiska 
arbetare och barskrapade konstnärer i Neukölln. Här ekar han Stig 
Dagermans rapportbok från 1946, Tysk höst. Där Dagerman åkte 
ner för att rapportera från sargade, grå ruiner befolkade av krigets 
spöken letar Brunell röster på krogar och i neonbelysta gathörn. 
Men forskningsfrågorna är desamma: vad ska det bli av Europa 
nu? Vilka är européerna idag? Hur skriver vi historien? Och vad 
ska framtiden säga om oss? Brunell citerar Bertolt Brecht: ”Ni som 
sen vi förgåtts/ kommer att dyka upp ur djupet/ tänk/ innan ni 
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dömer över oss/ också på den onda tid/ ni sluppit undan.” Faktum 
är dock att det borde stå två upphovsnamn på omslaget, eftersom 
samlingen är ett tvåspråkigt verk. Peter Lüttge har översatt Bru-
nells dikter, så att en översättning på tyska följer på varje dikt i en 
omlottdans. Det är en stimulerande lösning som lyfter samlingen. 
För att läsaren verkligen ska kunna ta plats i det berlinska rum-
met behövs Lüttges tyska översättningar och den tyska ljudbilden 
jämsides med Brunells besökarperspektiv.

Kurt Högnäs hör numera till den finlandssvenska poesins 
riktiga ringrävar. Med jämna mellanrum har Högnäs levererat 
samlingar sedan debuten 1955 och har efterhand raffinerat den 
prosalyriska formen. I Öknen var ett annat hav fortsätter han på 
detta spår och berättar fram barndom och ålderdom med sedvanlig 
språklig känslighet. En del av dikterna är rena naturbeskrivningar, 
men så plötsligt höjs insatserna och kosmiska gåtor tar plats bland 
vassrö och strandskräp, kärrmark och fågelskrin:

[…]
Jag tar den halvt igenvuxna stigen ner till den lilla tjärnen 
som utgör mötesplats för skyarna under julidagar
när hettan staplat dem i pelare. En nästan osynlig fåra
ringlar som ett kräldjur ner mellan tuvorna. Steg för
steg lyssnar jag under växande misstro till suget
under stövlarna, kringränd av skogar som likt årsringar i
stammarna tätnat till mur runtom, ända tills jag är
framme vid vattnet och tätt inpå riset lutar mig ner över
porsen. Med kryddoften stickande i näsborrarna stryker
jag med tungspetsen lätt över ytan som vilar spegelblank
i nedslaget av sky, då jag oväntat blir utmanad under-
ifrån. Från den gungande flotten under mig ser jag
min kropp ligga utsträckt i vattnet, vitblek mot trädens
djuprand där de mörknat mittemot. Men i flytdocka
bland moln.

Jaget får syn på sig själv, sin framtid, vilande i kärret bland himla-
speglingarna. Här finns också ett bakomliggande utforskande av 
teologiska spörsmål. Gud och det kosmiska finns ständigt under 
laven, vilande i havet. Mänskligheten är drivved. Trots att Högnäs 
ställer upp en ekvation där kroppen är flyktig jord på en oundviklig 
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väg mot förfall löper en spännande motsägelse genom samlingen: 
den flyktiga, sårbara, åldrande kroppen är trots allt det som förenar 
mänskligheten med vassrön och vårlöv, på så sätt är det just den 
som i all sin bräcklighet är evig och sammanlänkad med resten av 
kosmos sköra drivved.

Ny politisk dikt

En annan ringräv är Gurli Lindén, som i Den sjungande kratern 
skickligt placerar flyktingströmmar jämsides med centrallyriska 
beskrivningar av naturen i ett slags fördold politisk diktning. I 
förstone kan det framstå som märkligt att varva dessa två men 
utförandet är både skickligt och listigt. När dikten börjar vet lä-
saren inte var den ska sluta: i det blomsterdoftande Damaskus före 
kriget eller i Bottenvikens karga skärgård. Det är en teknik som 
genererar medmänsklighet och vållar obehag. De klassiskt vackra 
dikterna om trädgårdar och sommaråska underbyggs av en vrede. 
Lindén skriver fram Medelhavets kyrkogård:

Ser du fiskarnas
genomskinliga kroppar
benens sträckning under varje fjäll
lik tundrans böjning runt horisonten

Balkongernas öppna dörrar
musik innifrån
ditt svarta hår genomströmmas
fiskar leker i dina ögon

Vidderna, havets astrakaner slår ut
du glider uppåt, en skugga
en ton från djupet

Titelns krater som sjunger är Damaskus, en stad som bara lever 
kvar i trasiga minnen och i de flyendes hemlängtan: ”Ditt ansikte 
i månen/ senaste natt/ hörde fortfarande/ musik när jag vaknade/ 
i drömmen var du verklig/ nåbar, en månstrimma/ i fönstret”. 
De sapfiska bilderna av älskande som längtar efter varandra får 
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ny prägel då de knyts till ”riket för de i land flutna/ grå kroppar// 
vita/ svarta/ i strandbrynet”. Östersjöns gröngrumlighet får nytt 
liv genom Medelhavets himmelsblå skimmer. Också så här kan 
politisk dikt skrivas.

Den samling som lättast kan klassificeras som just politisk 
dikt står Stockholmsfödda men numera Helsingforsbaserade 
Nicko Smith för. Hki Rött ger, enligt poetens dedikation, röst åt 
samhällets ”utslagna, trasiga, nersupna, fattiga […] Till alla er som 
existerar, men som inte lever”. Smith lägger bilder av utanförskap 
bredvid bilder av staden som konsumtions- och njutningscentrum. 
De vita snödrivorna är nedpissade, det är en evig råkall tisdag fylld 
av lågprismakaroner och bussen mot Haga når aldrig fram. Sam-
tidigt hänger en lysande safirblå himmel, där nebulosor glittrar, 
över brödkön. Kosmos blir här det allra sista hoppet för dem som 
tvingas jaga extrapriser på Lidl. Dikterna är typografiskt ordnade 
med mycket luft mellan orden, de är upphängda på sidan, vilket 
ger bildspråket extra skjuts men gör dikterna svåra att återge i sin 
originalform här. Så här kan det låta: ”Tog en tisdagspromenad 
förbi// pissoaren// intill Stengårds sjukhus// Nån hade klottrat 
dit// ett hjärtslag// på den sydvästra väggen// (hoppet som rinner 
& brinner)”. Melodramatiken slår igenom, men också ambitionen 
att beskriva någonting som verkligen kör en kil rätt in i den svala, 
modernistiska finlandssvenska traditionen. Diktjaget står vid 
sidan om välfärdens förfall och betraktar det med tyst ursinne. 
Det är äkta punk. I en annan av årets utgivningar, serieroma-
nen Scandorama, beskriver Hannele Mikaela Taivassalo och 
Catherine Anyango Grünewald ett dystopiskt Helsingfors där 
människospillror krälar fram, utstötta efter misslyckade genetiska 
experiment. Hos Smith är experimentet socio-ekonomiskt och har 
redan misslyckats, dystopin är nu. Hki Rött är en brandfackla och 
det är lätt att sympatisera med poetens utgångspunkt att samhäl-
let bara verkar finns till för dem som inte behöver det. Slutet för 
de arbetsslitna och fattiga blir dystert: ”Drömmer vidare/ om en 
plats/ där hoppet ligger utsträckt/ mot den villkorslösa kärleken/ 
smaragdgnistrande/ (Tittar ner i plastpåsen)”.

På eget förlag ger Greta Blomqvist ut den prosalyriska sam-
lingen Folket från norr – för andra gången. Första utgåvan kom 1985 
och man lockas till att tänka att flyktingströmmarna söderifrån 
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gett upphov till nyutgåvan. Samlingen består av flera sviter, av 
vilka den som bär samma namn som samlingen är särskilt träf-
fande. En österbottnisk familj blir värdfolk för evakuerade från 
Lappland som flyr undan kriget. Alla har minst en son vid fron-
ten, alla längtar efter brev. Huvudpersonen, ett barn, betraktar de 
finskspråkiga nyfiket, sakligt. Men den vuxna författarens röst 
från 1985 hörs också, som en kommentar till sin samtid (med ett 
ord som helt fallit ur modet): ”Sexton personer under samma tak./ 
Trettiotvå fötter/ över köksgolvets nötta korkmatta,/ ihopfösta av 
ett obarmhärtigt öde.// Nu skulle det kallas storhushåll./ Diskute-
ras, analyseras./ Då var det en självklarhet/ – solidaritet.” Till sist 
drar kemijärvifolket vidare, ingen vet vart. Men det blir tyst och 
tomt efter dem. Folket från norr är en påminnelse om utsträckta 
händer för sjuttio år sedan, men också en fin samling prosalyrik om 
ett lantligt Österbotten på 1940-talet, vars föremål – filbunkar, vis-
selpipor, litermått och hårspännen – nu blivit till minnestekniker, 
fetischer som framkallar en svunnen barndomsidyll.

Vem bär språket?

I den avslutande delen av Magnettrilogin, där Österbottnisk 
gotik (2008) och Magnetmemoarerna (2011) ingår fortsätter Ralf 
Andtbacka att utforska språkets utmarker i samlingen Eterniten. 
Här intar skiljetecknet kolon en särskild roll: kolonet ersätter ofta 
kommatecknet som andetagsmarkör, som här: ”kunde man då se 
något för alla träd? lilla vän:/ det är inte träden som hör skogen: det 
är/ vårt sätt att vara: dagar vi tillbringar i sängen/ utan giltigt skäl: 
det vi har mellan hjärta/ och hjärna: kärlek: och aldrig, aldrig/ blir 
någon för gammal för:// att skära bröd./…”. Kolonet fungerar som 
metaforen själv, det ena är också det andra, det andra blir det tredje 
och så vidare, i en kedja av sökande efter likhet som sträcker sig 
till litteraturens början. Utgrävningen av språkets magnetfält sker 
också med hjälp av digitala hjälpmedel, som scramblar ordföljd 
utan urskillning, eller med fel typ av urskillning. Vad återstår av 
mening i språket om man kastar om ordstävs lydelse? Hur långt 
kan man böja en mening innan den går av? Är Google Translate 
roligare än Monty Python? Detta grävprojekt blottlägger ofta hur 



humor skapas genom fel, humor blir ett slags evolutionärt misstag, 
som här i dikten ”Kasta en get på bordet”:

[…]
Komma på soppa. Följa kameler. Lyfta på karamellen.
Åka på näven. Rulla tungan rätt. Byta fot i fingrarna.
Äta myror i husknutarna. Lägga sig hövligt. Platta på.
Gråta tungt. Kräla i onödigt. Få ändan intresserad.
Skita i julgranen. Sitta snett på laxen. Klia russinet.
Slira på luggen. Sjunga på hjulet. Vila på kanelen.

Nonsensordstäven exponerar både hur löst betydelsens skruvar 
sitter och, i förlängningen, hur känsligt språket, som vi förlitar 
oss på i allt, egentligen är. På det hela taget är det oerhört roligt, 
men också sorgesamt. Så tunn fernissan av språklig förfining är, 
så tunt vårt band till förnuftet. Kanske bäst att bara ta katten som 
den kommer, liksom. I ett efterord förklaras dikternas upphov och 
den digitala metod som använts för att rucka på ordstäv och me-
ningar i vissa av dikterna. Passande nog avslutas också efterordet, 
liksom de flesta av dikterna med tre punkter, vilket inordnar också 
det i räckan av samlingens dikter. Inte ens förklaringen, nyckeln 
till förståelsen, står utanför diktens nonsensuniversum, och just 
detta gör dikten och metaforen så brandfarlig: ”Anspelning är ett 
dolt kontrakt med Satan./ Satan är ett anagram av Santa.”, som 
det heter i dikten ”Kyoto är ett anagram för Tokyo”. Jultomten är 
granne med djävulen genom språket.

Sammantaget bär årets samlingar den finlandssvenska poesin i 
en spännande riktning, som vetter mot världen. Språkminoritetens 
lilla ö i havet som strömmar verkar inte undgå att påverkas av 
strömmarnas riktning.
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”Det ska vara obegripligt hur det underbara 
sker.”� Prisregn och återväxt i 2017 års 
barnboksutgivning. Barnboksåret 2017

Mia Österlund

Den finlandssvenska barnbokens palett är färgrik och bred. Barn-
böckerna formligen bågnar av formexperiment och genrehybrider. 
Bilderboksboomen har skapat återväxt. Den höga kvaliteten och 
de drivna berättargreppen har resulterat i en rad utmärkelser och 
nomineringar. Den finaste utmärkelsen gick till Linda Bondestam 
för hennes nordiska samarbete med Ulf Stark i bilderboken Djur 
som ingen sett utom vi (2016), som välförtjänt fick både Nordiska 
rådets barnlitteraturpris och bilderbokspriset Snöbollen. Den fin-
landssvenska barnlitteraturen går i bräschen och står sig också i 
ett större sammanhang. 

Fältet har skakats av plagiatanklagelser då Sanna Manders 
debutbilderbok Nyckelknipan, som fick Rudolf Koivu-priset och 
Finlandia junior nominerades, beskyllts vara för lik Jenni Erkin-
talos och Réka Királys Talo kulman takana [Huset bakom hörnet, 
2016]. Båda bilderböckerna gestaltar besök i höghuslägenheter där 
en mångfald av personligheter huserar. Fallet aktualiserar frågor 
som vad som är trender, vad visuell allusion eller visuell inter-
textualitet. Var går gränsen mellan att vara del av en trend eller 
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att härma och plagiera? Finlandssvensk barnlitteratur är ingen 
isolerad enklav med egna estetiska villkor. Tvärtom ingår den en-
ergiskt i en världsomspännande barnlitterär berättargemenskap 
som erbjuder en arena för både samtidsavspeglande drag och för 
fantasier om hur barndomar kan utspela sig.

Jag är ett språng! Ponnydrömmar i rosa och svart

I den finlandssvenska post-millenniebilderboken florerar berättar-
experiment i text och bild. In på manegen travar den egensinniga 
feta ponnyn Rosabel, hov i hov med teoriströmningen fettstudier 
som granskar kroppsstorlek och kroppsnormer. Malin Kivelä och 
Linda Bondestams Den ofantliga Rosabel är en poetisk hästbok i 
bilderboksformat. Men också en förvaltare av Tove Janssons bild-
världar och kanske rentav av den finlandssvenska poesin. 

Omslaget är med sitt cirkelrunda hål i ett hav av rosa en pen-
dang till Tove Janssons modernistiska bilderbok Hur gick det sen? 
(1952). Men där hålet och perforeringarna hos Jansson är bärande 
element i berättelsen har inte hålet, som blottar den trinda ponnyn 
Rosabel, en lika uppenbar narrativ funktion. 

Rosabel, stallets minsta ponny, vill kunna det de stora fin-
hästarna, med fashionabla namn som Lemon sky, Iza Belle och 
Pinkyslim, kan. Precis som hennes feta kropp är hennes drömmar 
storvulna. Finhästarna har attityd. Men det har Rosabel också. 
Anföringsverben skvallrar om att Rosabel är en skränig rebell som 
”skriker”, ”fräser”, ”vrålar” och ”skriar”. ”Jag är fet” konstaterar hon 
och hetsäter morötter då hinderhoppandet går henne emot. Häst-
bokens mönster återvinns genom den subtilt tecknade stallmiljön 
i nattmörkret, som kramar häst- och flickkropparna. 

Anslaget är poetiskt: ”Natten är här/ och skogen helt svart./ 
Men där: ett fladder/ högst uppe: ett glitter”. Något lockande, 
svårgripbart är på gång bland enhörningar och hästar som galop-
perar över regnbågen. Rosabel beskrivs som: ”Ett drottningpaket, 
en gnisterraket och ett språng”. Formuleringen vetter mot Edith 
Södergrans i den modernistiska dikten ”Vierge Moderne” (1916), 
som lyder ” jag är ett språng i friheten och självet”. Det kunde 
vara Rosabels motto, då hon beträder Glitterscenen. Men språnget 
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avbryts av spiltans krassa verklighet. Kivelä och Bondestam ut-
manar bilderboksformatet. Boken växlar oroligt mellan dröm 
och verklighet. Var hela boken egentligen flickdrömmar vävda av 
vildrosa My Little Pony-trådar? Den här bilderboken vill regn-
bågsfrigörelse och hästflickmakt så det skriar om det.

Lustfylld lek med bilderboksformatet

Säg hej! är en helgjuten pekbok i laparello- eller dragspelsformat. 
Inspirationen kommer från argentinska Alma-pristagaren Isols 
En anka är bra att ha (2013), där ena dragspelshalvan av boken 
berättas ur pojkens perspektiv, den andra ur badankans. Resul-
tatet är mångstämmighet. Samma dramaturgiska effekt utnyttjar 
Annika Sandelin och Linda Bondestam då de låter en pappa i 
paletå gå på barnvagnspromenad en klarblå dag. Det roliga med 
berättarrösten som uppmanar: ”Säg hej”, är att den är öppen för 
tolkning. Det kan vara pappan som uppmanar barnet att se sig 
omkring, men lika gärna en berättarröst som tilltalar läsaren. Eller 
varför inte en föreställd småbarnsröst, som flödar av fantasi i bästa 
nonsensanda. Boken är späckad av möten med kluriga karaktärer 
som alla förlorat något. På den motsatta dragspelshalvan åter-
finns det förlorade: en svans, en haj, ett tuggat kex. Bondestams 
distinkta bildberättande i koloristiskt snitt är sinnligt. Med små 
medel blottläggs undertoner. Robban Bobban Bro, glamrockare 
som tappat sin röda klacksko, ger vibbar av överskridande masku-
linitet. Glamourösa Gittan Britta Brex, som tappat sitt havrekex, 
ger boken en air av världsvana. För pekboksläsaren finns många 
detaljer att upptäcka. Vikformatet, som gör att boken kan krympa 
och växa, är ett underverk av möjligheter. Här spelar bilderbokens 
materiella förutsättningar huvudrollen och det är därför synd att 
den trycktekniska lösningen är klumpig, men det är få tryckerier 
som klarar utmaningen. 
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Formsäker debut med vilja att interagera

Ovannämnda Sanna Manders Nyckelknipan utnyttjar bilderbokens 
materialitet ypperligt. Manders kännetecken är kolorism och retro. 
Omslaget är utformat som ett höghus, precis som i en rad andra 
bilderböcker som Eva Staaf och Emma Adbåges Tilly som trodde att 
(2014) eller Anna Bengtssons Hela huset (2007). Intrigen är klock-
ren. Någon har tappat sin nyckelknippa: ”Hjälp mig snälla – leta 
och speja/ i mina grannars hem/ Sedan kan du kanske säga/ var 
nyckeln finns och hos vem!”. Mander står fast förankrad i bilder-
bokstraditionen, Egon Möller-Nilesens modernistiska Historien 
om någon (1951), där läsaren följer en röd tråd genom en lägenhet 
där någon lämnat spår efter sig, ekar i bakgrunden precis som 
Anna-Clara Tidholms pekboksklassiker Knacka på! (1992). Läsa-
ren dras omedelbart in i händelseförloppet och den voyeuristiska 
drömmen om att få kika in i grannlägenheter besannas. Greppet 
är besläktat med Rina Katajavuori och Salla Savolainens fyndiga 
Mennään jo kotiin [Nu går vi hem! 2007] och Mennään jo naapuriin 
[Nu går vi till grannarna, 2017] där autentiska hemmiljöer tecknats av. 

Själva nyckeljakten ger orsak att bekanta sig med grannar och 
Mander briljerar i sin uppslagsrika gestaltning. Den vuxna läsaren 
noterar förlagsredaktörers namn på namnskylten i trappuppgång-
en. Huvudpersonen närvarar enbart i form av ett par knallgula 
stövlar, bara en sådan sak vittnar om känsla för bilderboksberät-
tandet. Intertextualiteten signaleras genom att Pija Lindenbaums 
Else-Marie och småpapporna (1990) ligger framme i rummet där 
Maja och hennes sju pappor bor. Genom sina grannbesök bejakar 
boken mångfald och en tillåtande hållning. Superpedanten Veda 
lever rätlinjigt, men det finns också fylligare livsstilar som ”Anita 
gör allting som apor ej får/ hon löser korsord och tonar sitt hår”. 
Spionfamiljen i svart och de siamesiska tvillingarna som slits av 
skilda viljor är andra bekantskaper som markerar att det nya nor-
mala är det som får vara annorlunda. Samtidsfrågor som utmatt-
ning kommenteras genom Aila ”så himla megatrött/ fast inget 
hänt och ingen dött” eller nättrollet Valter som ”bankar tangenter 
med hög volym/ under en fjantig pseudonym” och självaste Do-
nald Trump får en känga. En påtaglig tendens i bilderboken är att 
interagera med läsaren och för det lämpar sig hus-berättelser väl. 
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Välskräddat parkdrama

Att Sanna Tahvanainen driver växelbruk mellan vuxen- och 
barnlitterära verk är fruktbart. Att hon dessutom låter sina be-
rättelser dela temperament med en rad illustratörer, här Lena 
Frölander-Ulf, borgar för dynamik. Kurre Snobb och popcornen, 
förlagd till en brittisk tuktad parkmiljö, närmare bestämt Holland 
park i London, skildrar den självcentrerade ekorren Kurre Snobbs 
uppgång och fall. Den välskräddade ekorren är besatt av sitt yttre 
då han faller för frestelsen, som kommer i form av en rödvitrandig 
låda popcorn. 

Lena Frölander-Ulf flirtar med traditionen genom att låta 
Kurres kråmande och fåfänga självupptagenhet påminna om både 
Mästerkatten i stövlarna och kaninen i Alice i Underlandet. Bild-
perspektiven växlar fyndigt i takt med skeendet. Det kvadratiska 
formatet ger Frölander-Ulf möjlighet att utnyttja spelet mellan 
närbild och panoramauppslag. Särskilt välfunna är de frodiga 
fågelkvinnorna, lätt bedagade med avslöjande dekolletage och 
krumma ben kuttrar de spefullt: ”Åh, här kommer parkens elegan-
taste ekorre”, medan bilden avslöjar deras kollektiva förlöjligande 
av Kurre. Samspelet mellan djurkaraktärerna är stiligt fångat och 
personkarakteristiken sitter där den ska i varje streck. 

Fåfängan straffar sig då frosseriet bryter in. Snart sviker Kurre 
allt för mer popcorn, han rör sig i allt tveksammare kretsar och 
beroendet krossar honom. Som en spillra ligger han utslagen då 
hans sympatiska och alldagliga vän Råttan får honom på fötter. 
Den stramt hållna berättelsen om Kurres missbruk och vänskapens 
helande kraft skildras med humor. Intrigmässigt leker bilder-
boksmakarna med fabelns och moralitetens spikraka förlopp med 
ett sockrat slut. Björnen som levererar popcorn i parkens mörkare 
hörn och hela hans anhang bjuder in till något som påminner 
om en deckarintrig, med en karaktär som faller för frestelser och 
får lida för det. Balansgången mellan den viktorianska parkens 
romantiska konnotationer i kontrast mot den undre världens sus-
pekta moral är fin. Kurre Snobb och popcornen är en allegori över 
girighet och fåfänga, både aktuell och underhållande i sin stilsäkra 
framtoning utförd i läckra färgskalor.
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Lyhörd naturlyrik i poesibilderbok

Då bilderbokslandskapets förutsättningar förskjuts av ny teknologi 
svarar bilderboken med en ökad känsla för det taktila, för bokens 
materiella tilltal. Hanna Lundström och Maija Hurmes poesi-
bilderbok Rassel prassel promenad, med sin onomatopoetiska kling-
ande titel och sin estetiskt tilltalande utformning, är ett exempel 
på denna tendens. Pärmen presenterar skogens många nyanser av 
grönt, med inslag av blommornas blekrosa och lila. Färgerna följs 
upp på bokryggen, som tar ut allt av kombinationen klargrönt 
och gammalrosa. En vandring genom årstiderna, från tögubbe 
till snögubbe görs.

Lundströms och Hurmes Rassel prassel puss (2015) nominerades 
till Arvid Lydecken-priset för sin känsliga gestaltning av vardagen 
från det lilla barnets horisont. Ett besläktat perspektiv signaleras 
av undertiteln ”poesi bland barr och blad”, som varslar om att 
dikterna närgånget rör sig i undervegetationen. Till miniatyr-
perspektivet hör att intressera sig för fröet som gror, handflatans 
möte med den skrovliga stenen, sekunden som rymmer allt. En av 
dikterna handlar om att sitta helt stilla. Boken välkomnar överlag 
det långsamma och eftertänksamma perspektivet. Som mindful-
ness för de minsta eller meditationer över naturens helande kraft: 
”Samla på grodor/ Samla på bär/ Samla på stunder av nu-är-jag-
här”. Naturen är igenkännbart nordisk, med mossa, klipphällar, 
blåbär, brunbjörnar, lingon och ljung. Fantasin får rikligt med 
utrymme, som i dikten ”Ormskogen”, där det som verkar slingra 
sig i ficklampans sken visar sig ligga stilla. 

Maija Hurmes bilder är finstämda, som då skogen brer ut sig i 
bakgrunden som ett löfte. En viss trubbighet smyger sig ändå in i 
utförandet, särskilt i gestaltningen av antropomorfa djur. Bildvärl-
den vacklar något och kunde skruvas till mot ett mer egensinnigt 
uttryck. På ett okonstlat vis är poesiboken öppen för alla. Här 
figurerar bruna barn och barn med asiatiska drag integrerat och 
självklart. Att (åter)upptäcka naturen som en outsinlig kraftkälla 
ligger i tiden.
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Flickvänskap de luxe

Minna Lindeberg och Jenny Lucander följer i Snön över Azha-
ria upp sin succé Vildare värre Smilodon (2016), som tematiserade 
flickvänskap. Bästisskap kan brista och det gör förtvivlat ont. Det 
känns som ”kalla kriget i min mage”. Försoningen kommer då 
flickorna fantiserar sig bort till Azharia, frihetens rike. Det börjar 
med åksjuka, en spya i en Alepa-plastpåse, då klassen är på frilufts-
dag. Flickorna smiter iväg till skogen och rehabiliterar vänskapen 
genom fantasilek. Deras lek är inte tillrättalagd och ett av uppsla-
gen skildrar rentav koncentrationslägerlikande förhållanden, där 
ondskan tränger sig på. Flickorna struntar i att lärarna letar efter 
dem, de tänker att de hellre vill frysa ihjäl på sitt gömställe än bli 
hittade, men räddar sig slutligen till ett närliggande stall. 

Jenny Lucanders bildberättande är starkt stämningsskapande 
och med berättarnivåer i lager på lager. Hennes bildvärld kombine-
rar uppkäftigt vita plaststolar med skir naturskildring. Uppslagen 
är välkomponerade, färgsättningen imponerande i spelet mellan 
ljus och mörker. Den vintriga berättelsen gestaltar glappet mellan 
barnets fantasilekar och tweenie-världens koordinater. Flickorna 
står ansikte mot ansikte på pärmbilen och deras bruna hår blåser i 
vinden där de framstår som varandras spegelbilder, i en kongenial 
bild som andas bästisskap. 

Chick-lit och köksberättelser

Nadja Andersson illustrerade framgångsrikt Christina Anders-
sons LILLA BÄ!? En Bä-Bäblisk Berättelse (2015). Nu debuterar 
hon med den fartfyllda komedin Hönans kalas, som gestaltar en 
hönsig huvudperson som får spatt av allt städande och plockande 
som måste utföras före festgästerna dyker upp. Genom sitt tema 
anknyter gestaltningen av hönan till andra oroliga kvinnofigurer 
såsom Tove Janssons Filifjonka. Mycket riktigt förbyts episoden då 
hönan dammsuger så häftigt att ett moln av fjädrar uppenbarar sig 
till en pendang till den berömda dammsugarscenen i Janssons Hur 
gick det sen? (1952). Bildcollagen byggs upp av beigea fjädrar och 
överlag dominerar en dämpad och murrig färgskala, som går igen 
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i försättsbladens blekgula ton. Influenserna från Linda Bondestam 
är tydliga, men Nadja Anderssons bilder står ändå stadigt på egna 
ben. Berättarglädjen är stor och läsaren rycks med i den fartfyllda 
och roliga intrigen. Texten är enkelt hållen och bygger långt på en 
berättarröst som riktar sig till hönan Henna: ”Kom ihåg att andas, 
Henna lilla!”. Hönans kalas är ett uppsluppen och bilderbok där 
särskilt persongestaltningen är både fyndig och djuplodande.

På eget förlag har Birgitta Maria Storgårds bearbetat svenska 
Jeanna Otherdahls berättelse En besynnerlig historia om Klara och 
Nalle. Karin Holmström står för illustrationerna som månar om 
att fånga femtiotalskontexten i detaljer, som hur dammsugare ser 
ut eller hur hemmets skötsel och barnfostran fungerar. Då mamma 
rest bort för att vila sig ska tant Klara ta hand om berättaren och 
hennes bror. Klara far fram som en tornado och städar hemmets 
alla hörn och kastar barnens älskade slitna nalle. Bildberättandet 
är lite styvt, likaså texten ålderdomlig, men behållningen ligger 
i detaljskärpan kring femtiotalet i allt från nylonstrumpor till 
glasögonbågar.

Pigga bilderboksnoveller

Bloggaren Peppe Öhman bilderboksdebuterar med Monster på 
toaletten och andra historier om Kim. I fem korta bilderboksnoveller 
bygger intrigen på kontrasten mellan vardagshändelser och barnet 
Kims fantasi. Det bor hajar i vattenpölar, monster på toaletter och 
bilarna i bilkön är dinosaurier. Terese Basts träffsäkra bilder gör 
grovjobbet att hålla ihop novellsamlingen. Hennes bildberättande 
är fylligt och har attityd och är fyllt av rörelse. Öhmans text är 
slipad, men ställvis didaktisk så det skriar, särskilt i partierna om 
kiss och bajs. Öhmans och Basts bilderboksnoveller är ett piggt 
tillskott i bilderboksutgivningen. Särskilt skildringen av samtida 
föräldraskap är underhållande.
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Pensionärsmakten i toppform

Omslaget till mellanåldersromanen Rakels mirakel av Malin 
Klingenberg och Johanna Vikström Eklöv är fullt av avklippta 
blonda hårtussar, som spår på en brottsplats. Mitt bland hårstråna 
står Vink Nexas med höjda armar, självklar som en rockstjärna, 
och under slagen på hans sammetskavaj skymtar otaliga saxar. 
Upptakten till den femte delen i serien om Pensionärsmakten är 
kittlande. Vänder läsaren på boken hittas de omaka kompisarna 
Patrik och Irene, som utgör motorn i de dråpliga barndeckarna. 
Med hjälp av ett färgstarkt persongalleri, som kryllar av excent-
riska pensionärer, löser barnen komiskt skruvade brottsgåtor. Den 
här gången tätnar mystiken kring frisörsalongen Rakels mirakel, 
känd för sina peppande klippningar.

Händelseförloppet som flätar samman två parallella händelser 
är tuktat. Gullmar kommer från obygden för att lära sig umgås 
med andra barn och bor hos Rakel, som har frisörsalongen. Då 
Rakel bryter armen dyker den skumma ersättaren Vink Nexas 
upp. I samma veva bryter uppfinnar-Roffe benet och hans nyaste 
uppfinning Dubbloratorn måste räddas. Efter en rad förveck-
lingar, som involverar förtvivlade kunder med vansinniga frisyrer 
och Dubbloratorns dubblerande krafter, nystas den medryckande 
intrigen upp. Klingenberg och Vikström Eklöv är i toppform. Text 
och bild samspelar energiskt. Duon kan sin genrerepertoar och 
gör det bästa av den. Den fräna bildstilen med sina groteska grepp 
firar triumfer och sätter den komiska stämningen. Att duon vann 
Runeberg junior-priset visar konceptets genomslagskraft. 

Barnromanens renässans

Karin Erlandssons barnboksdebut, Pärlfiskaren, vann Schildts & 
Söderströms manustävling ”Berättelsen är bäst!” och Runeberg 
junior samt har dubbelnominerats till Nordiska rådets barnlitte-
raturpris. Och visst är berättarglädjen ett bärande element i den 
helgjutna romanen, där pärlfiskarnas jakt på den eftertraktade 
ögonstenen, som ska stilla all längtan, gestaltas.
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Säsongen för pärlfiske är i full gång och pärlfiskaren Miranda 
njuter av att fiska upp havets skatter. Efter att hennes pappa drab-
bats av ögonstenens lockelse och försvunnit fiskar hon med hans 
vän Marko, som dumpar den notoriskt pratsamma Syrsa på henne. 
Miranda besväras av sällskapet och behandlar Syrsa därefter. 

Då drottningen utlyser en ny jakt på ögonstenen är Miranda 
övertygad om att just hon är mest lämpad. Jakten är inte ofarlig. 
Klämtickor (compresa compresa) kan slå igen kring pärlfiskarna 
och sluka dem. Roshajar (Rosa heprantica) flockas kring pärlreven. 
Med sina blodtörstiga skrynkelnosar har de stympat flickornas 
kroppar. Havet har färgats rött av flytande blod då flickorna mist 
varsin arm. Undervattensscenerna är suggestiva. Flickornas stilla 
svävande likt sjöstjärnor innan de landar på havsbotten för att 
fylla ränslarna med pärlor är bara en av de detaljer som gör texten 
trovärdig. Att de båda flickorna är enarmade väcker sällan upp-
märksamhet i texten, utan tas för givet. Insatserna är skyhöga i 
den klassiskt utformade berättelsen om längtan, tillhörighet och 
överlevnad. Ledigt låter Erlandsson berättelsen bölja fram. Grad-
vis inser Miranda att den enerverande Syrsa är själva ögonstenen, 
att systerskapet är det eftersträvansvärda. 

På sin färd mot insikt mellanlandar flickorna hos fyrvaktaren 
Tekla i en Tove Jansson-inspirerad episod, vägen går vidare till 
Hildegard och hennes skola i den norra regionen och fortsätter 
vidare till staden där havet slutar, där den forna pärlfiskaren Lydia 
finns. Genomgående ställs flickor och kvinnor i berättelsens centr-
um. Också äventyrsberättelsens onda instans tar kvinnlig gestalt 
i den onda Iberis, som vill tillskansa sig ögonstenen. Det isande 
hotet från hennes girighet löper genom berättelsen.

Uppsåtet att fusionera element från episka giganter som Tove 
Jansson – muminstänket, fyren och havsmiljön – Astrid Lindgren 
– sagan och äventyret – samt Ilon Wikland – detaljrikedomen i 
bildberättandet – är uppenbart. Risken med Tuuli Toivolas il-
lustrationer är dessvärre att de stänger mer än de öppnar, linjer 
harmonieras väl mycket och persongestaltningen rimmar inte med 
Erlandssons innerligt måleriska och gripande grepp.
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Glesbygdgotik 

En annan Bea Bladh är den fristående fortsättningen på Katarina 
von Numers-Ekmans roman Singer (2012), om vänskapen mellan 
Josefin och Jonathan. Nu ställs Bea, tidigare biperson, i centrum. 
Bea, överbeskyddad flicka, får hemskolning och drar sig undan 
sina jämnåriga. Beas frånvarande pappa utmanar henne att ägna 
sig mer åt rörelse och upptäckande. Mamman bryr sig allt mindre 
om Bea, en omsorgssvikt som svider. Läsaren bjuds bitvis på Beas 
historia där hennes frigörelse från ett spökande familjetrauma 
utgör romanens hjärta. Varför är hennes ben skadat? Varför har 
hon inga vänner? Boken får nerv och näring av Beas förvandling 
när hon vågar utmana sig själv att cykla omkring på en grön Jopo, 
träna på att tala ungt genom att lyssna på Radio X3M och få vänner. 

Kring den gåtfulla herrgården i Braxå, dit hon flyttar, vecklas 
en släkthistoria ut. Intrigen inbegriper släktingar och bybor, som 
den deprimerade inredningsfrälsta mamman, som helst draperar 
tillvaron med ett lager bohemian chic, den demoniske morfadern 
entomologen Bertil Bladh, samt hans hustru den kuvade litte-
raturforskaren. Hos von Numers-Ekman kan läsaren räkna med 
vibrerande undertext. Harriet Löwenhjelm, som Beas mormor 
skrivit sin avhandling i litteraturvetenskap om, med titeln Poetissa i 
slips, markerar en särskild livssyn. Löwenhjelm, poet och kvinnlig 
dandy använde konsekvent leken och egenhändigt gjorda dockor 
för att utforska sig själv och sin familjehistoria. Så gör också Bea, 
som klär sig som poetissa i slips och laborerar med Barbiedockor i 
insta-installationer som gör henne eftertraktad på sociala medier. 
Pappan nynnar på Löwnhjelms dikt ”Beatrice-Aurore”, som utgör 
klangbotten i romanen. 

Den fantasieggande herrgården med sina dammhöljda hemlig-
heter och det brokiga grannskapet borgar för spänning: ”Det börjar 
skymma. Bea sitter vid spegelbordet med ryggen mot fönstret och 
ser en mosaik av svarta syrensiluetter, bitar av blinda fönster och 
grågul fasad i den tredelade spegeln.” Upplösningen hade gärna 
fått vara mörkare. Nu vetter den mot mellanåldersromanens deus 
ex machina-lösningar. Samtidskänslan är påtaglig trots den lant-
ligt loja och behagfulla miljön där läsaren kan inandas dammet 
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på en grusväg, höra strandskvalp och känna skogens fukt. Både 
Bea och vännerna vacklar mellan barndom och begynnande tonår. 

Humorgenrens låga ribba

Tonårstiden levs uppkopplad och popularitetspoäng vinns genom 
virala genomslag. I högstadieåttan där Atlas Frisk går lyckas tuf-
fingen Justus med sina Duudson-inspirerade pranks få oändligt 
många visningar: ”Vad ska man göra för att bli känd i dagens värld? 
1. Trycka röven mot ett våffeljärn. 2. Filma den brända röven. 3. 
Ladda upp klippet.” 

Justus lanserar den virala succén våffling eller att vaffla, som går 
ut på mötet mellan en bar rumpa och ett våffeljärn, gärna på ovän-
tade platser. Skolans rektor ”Mun fast!” Bäckman är inte nådig och 
går till motattack genom att lansera en läskampanj i kampen mot 
vafflandet. ”Jag utmanar alla att läsa. Det här är läsning inför en 
hel skola. This is reading in front of everyone” basunerar han ut och 
ställer sig sedan och läser tyst för sig själv inför de häpna eleverna. 
Episoden är klockren i sin kollision mellan digital kultur och ett 
läsfrämjande som säkert står en del upp i halsen.

Bästisen Elliot flyttar utomlands och Atlas håller under en 
knapp månad intensiv mejlkontakt med honom med rapporter ur 
högstadielivet. Sin uppenbara bästislängtan skyler Atlas över med 
hurtfriska skämt. Till mejlen bifogar han bilder gjorda för deras 
gemensamma webcomic Zoo!. Elevrådsvalet seglar upp i skolan 
och Atlas kandiderar. Motkandidaten är den vafflande Justus och 
komiken växer i takt med att skadorna på hans bakdel ökar. Bakom 
den dråpliga intrigen flödar puberteten med dess förändringar och 
högstadielivets utmaningar som en ohejdbar underström, men 
utan att fördjupas. 

Humorduon Pleppo, alias Kaj Korkea-aho och Ted Fors-
ström kan sitt humorhantverk. Zoo! Virala genier är en humoris-
tisk dagboksroman modell Anders Jacobsson och Sören Olssons 
Bert-böcker (1987–2017) och Jeff Kinneys Dagbok för alla mina fans 
(2007–2017) med adress till läsmotvilliga pojkar. Detta innebär 
dessvärre att en humorhinna täcker pojkskildringen och slus-
sarna står öppna för sexism, främlingsfientlighet och förkrympta 
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mansbilder. Med sina rikliga illustrationer gränsar genren till 
grafisk roman. Illustrationerna passar som hand i handske och 
Pentti Otsamos bildberättande är en väsentlig del av helheten. 
Boken nominerades till Finlandia-junior priset.

Livsleda i nytt format

Jolin Slotte och Nina Albrecht bryter ny mark med Alla bubblor 
brister, en serieroman/bilderbok för (unga)vuxna i en prosalyrisk 
tappning. Under de senaste decennierna har serieromanen etable-
rats som ett format där gränser kaxigt tänjs, ofta ur feministiskt 
perspektiv, och där känslolägen översätts till bild. I serieromanen 
möts revolt och uppgivenhet. ”Hon räknade ihop konsekvenserna 
av en försening, en för tidig start och sin maktlöshet inför höst-
mörkret när hon såg honom närma sig” lyder förhandsinformatio-
nen om boken, som utspelar sig i ett oktoberruskigt Berghäll med 
blågrå skyar. Huvudpersonens melankoli punkteras av ett sms om 
att ses på krogen, och sedan står hon och väntar på väninnan som 
inte dyker upp. Tuggummit hon tuggar utlöser ett barndomsminne 
om kusinen som hämningslöst bearbetar hubbabubba, en bild som 
växer och kletar sig fast över hela berättelsen på ett snillrikt sätt. 
Istället för väninnan dyker en kille upp och snart står hans rosa 
Jopo på hennes balkong. 

Tematiken relationer som skaver ringas in med distinkta medel. 
Legeringen av flickminnen och blekrosa markörer inramade av 
heter-oro-mantik skildras träffsäkert. Nina Albrecht, som tidi-
gare gett ut den politiska pysselboken Vardagsvingar och klasskalas 
(2014) tillsammans med Fredrika Biström, bildsätter berättelsen 
med perfekt balans mellan färgskalor och bildperspektiv. Hennes 
läckra färgsättning där tuggummifärgen möter täckjackans gröna 
och petroleumblå väger mot brunt och blygrått i drivna komposi-
tioner övertygar. Slottes lyriska text är avskalad, den byter tempe-
rament och riktning i takt med händelseförloppet och är dessutom 
dynamiskt infogad i bildberättelsen. Förälskelsebubblans samlag 
skildras närgånget: ”medan han långsamt söker botten i mig” eller 
”Tre timmar senare hade jag kommit tre gånger. Han kom bara 
en gång, men gick inte en enda”. Det osar av kroppspolitik mellan 
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raderna. Då bubblan spricker går både text och bild smärtsamt 
nära kropparna. Den kraftfulla upplösningen trappar upp sam-
spelet mellan text och bild då den blekrosa Jopon slungas ut över 
balkongräcket i en kletig skildring av relationsträsket. 

Också Ulla Donners formfulländade Spleenish, som i klar-
rött och vitt gestaltar den drabbande insikten av att ens bäst före 
datum passerat och en inte längre är lovande hör till hybridberät-
telserna med crossovertilltal. I utmejslade uppslag där pretentiösa 
konststuderanden lägger ut texten skildras en uppväxtberättelse. 
Växtvärk, tidstypisk ångest och oförmåga att tycka om sig själv 
och andra är huvudsaken. Spleenish är en generationsroman i bild 
om håglösheten som infinner sig, om orken och sugen som tappas. 
Spleen är det tillstånd av ogrundad leda som förra sekelskiftets 
unga män frossade i. I Donners tappning tas inte livsledan på 
blodigt allvar utan förses med ett tidspräglat suffix, -ish, som för-
minskar den sönderkramande ångest som i-landsindividen kan 
kosta på sig. ”Att göra inget är väl lika bra som att göra något”, 
tänker den namnlösa huvudpersonen. Släktskapet med samtida 
svenska feministiska serietecknare är solklart genom gestaltningen 
av kvinnors (illa)mående. Samlingen kan läsas som uttryck för 
reparativa strategier, där livslinjer trasslar ihop sig och samtiden 
gnager på själen. Apatin smetar ut sig på snart sagt allting. Jakten 
på en heterosexuell förnöjsamhet och på konstnärlig framgång 
tynger huvudpersonen. Kollisioner mellan hipsterkretsar och krass 
verklighet levereras med underskruvad humor, som i replikskiftet: 
”Du ser exotisk ut, var kommer du ifrån? – Ekenäs.” 

Bildmässigt fusionerar Donner plakatkonst och formgiv-
ningsmani. Hon hänvisar flitigt till litteraturhistoria. Bokens 
materialitet sticker ut med sin öppet bundna rygg. Donners val av 
klarröd färg mot vit bakgrund bryter effektivt mot serievärldens 
omhuldade svart-vita estetik. Det är som skrivet och tecknat med 
blod, en sårig saga för vår tid som pickar hål på något i samtids-
diskursen och krafsar på tidsandan. Risken med psykopatologin, 
sjukdomsberättelsen där sjukdomstillståndet knyts tätt samman 
med tidsandan, är att den avgrundsdjupa depressionen och själv-
föraktet reduceras till ett förväntat poserande utan några som helst 
ljusglimtar i form av vänskap eller skaparlust.
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Mångsidig utgivning

Under året gavs elva bilderböcker, fem barnromaner eller mel-
lanåldersböcker, en ungdomsroman och två grafiska romaner, 
sammanlagt 19 barnböcker, ut på svenska i Finland. Enligt Finska 
barnboksinstitutets årliga granskning Kirjakori/Bokkorgen utkom 
1257 verk, vilket var 200 fler än i fjol. Svenska barnboksinstitutet 
rapporterar i sin Bokprovning om 2532 verk, vilket innebär att 
den barnlitterära utgivningen i Sverige har fördubblats under 
2000-talet. Tendenser som mångkultur, normkritik och sinne 
för samtidsfenomen dominerar. Trots eller kanske tack vare sin 
litenhet håller den finlandssvenska barnboken ställningarna med 
beröm godkänt i denna veritabla flodvåg av barnböcker. ”Det ska 
vara obegripligt hur det underbara sker” skriver Edith Södergran i 
dikten ”Vägen till lyckan” (1916). Sentensen får stå som ett motto 
för den lyckosamma experimentlusta som råder i finlandssvensk 
barnbok just nu.
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Gift dig inte med Rochester, Jane Eyre!

Johanna Holmström

Ända sedan jag debuterade som författare år 2003 med novell-
samlingen Inlåst och andra noveller har jag med jämna mellanrum 
fått en viss slags respons från en del läsare; mina huvudpersoner 
är galna.

Första gången jag hörde detta konstaterande blev jag perplex. 
Personen i fråga pratade om en av mina novellkaraktärer och gav 
henne rent av en diagnos. Hon var bipolär. En annan av mina 
huvudpersoner var i ett annat sammanhang schizofren. De som 
slog fast dessa diagnoser var vanliga läsare, inte psykiatriker eller 
psykologer, och under årens lopp har diagnoserna på mina kvinn-
liga huvudpersoner ökat. De är psykopater och deprimerade eller 
åtminstone borderline. Med stor fascination har jag följt detta 
fenomen och grubblat över det i allt mitt skrivande, eftersom jag 
aldrig själv har haft den minsta intention att skriva om människor 
som avviker från mig själv. I värsta fall har jag lånat mina tankar 
och ord åt en av mina fiktiva personer och sedan har en läsare tagit 
upp just de tankarna eller de replikerna och undrat hur någon kan 
vara så sjuk.

Jag har aldrig varit orolig, snarare road. Samtidigt har det fått 
mig att undra varför en del läsare vill diagnostisera fiktiva personer 
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och om det ens är nödvändigt. Fiktiva personer fungerar inte som 
riktiga människovarelser som rör sig ute i ett samhälle de inte kan 
påverka och möter människor som i sin tur på ett oplanerat sätt 
kan påverka dem. Fiktiva personer kan inte bli överfallna på väg 
hem från jobbet och traumatiserade för livet, totalt utan orsak. 
Fiktiva personer kan inte helt plötsligt vakna upp efter fem år i 
ett förhållande där de är utsatta för psykisk och fysisk misshandel 
och undra hur de egentligen hamnade där. Det kan naturligtvis 
hända i fiktionen men det planeras på förhand av författaren och 
det finns alltså inget slumpmässigt eller irrationellt i det. Fiktionen 
är snarare en väldigt ordnad tillvaro som dessutom ofta innehåller 
någon slags lärdom om det mänskliga vardandet medan det pågår. 
Det verkliga människolivet med slumpens alla kast och undermed-
vetna drifter ger däremot oftast upphov till insikter i efterhand. 
Fiktionen försöker imitera livet men befinner sig egentligen i helt 
motsatt förhållande till livet och därför ger det inte heller något 
som helst mervärde för läsningen att tänka sig att en person i en 
text på riktigt skulle ha en psykiatrisk diagnos. Den som dessutom 
känner till något om diagnostisering vet hur svårt det är till och 
med för en psykiatriker eller en psykolog att diagnostisera en verk-
lig person. Hur svårt är det inte då att diagnostisera en person som 
figurerar i fragment på kanske femton sidor i en novell?

Slutstation misogyni

Driften att diagnostisera fiktiva personer har fått mig att fundera 
mycket på hur jag själv förhåller mig till diagnostisering och till så 
kallad galenskap överhuvudtaget. Eftersom mina huvudpersoner 
verkar lida av psykiska sjukdomar utan att jag ens vill det måste 
jag väl på något sätt se lite annorlunda på det här med att vara frisk 
eller sjuk, eller avvikande eller normal, än många andra, eller? Jag 
bestämde mig redan under de första åren som publicerad författare 
att någon gång skriva om människor som på riktigt har fått en 
diagnos och som på riktigt har ansetts vara avvikande eller galna 
i det samhälle där de själva har levt och verkat, men vägen dit var 
lång och det räckte ända till 2012 innan jag slutligen bestämde mig 
för att göra just detta ämne till mitt följande romanprojekt.
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Jag hade precis avslutat romanen Asfaltsänglar, en berättelse 
om ett mångkulturellt äktenskap, till stora delar baserad på mitt 
eget nyligen havererade äktenskap, och letade efter tema för nästa 
bok. Romanen hade tagit sex år att skriva och jag var fullständigt 
utmattad. Jag ville skriva om något helt annat än unga kvinnor 
mellan två kulturer och deras villkor i dagens Finland. Jag ville 
fly långt bort, bakåt i historien, skriva om något som jag tänkte 
mig bara berörde finländska kvinnor. Ja, kanske ville jag skriva den 
finländska kvinnans galenskapshistoria. 

Jag hade redan läst lite Foucault och lite Freud och tyckte att 
det fanns ett tydligt samband mellan kvinnors sexualitet och deras 
förmodade galenskap. I anknytning till forskningen för Asfaltsän-
glar hade jag läst Jack Hollands verk A Brief History of Misogyny 
från 2006, som väldigt tydligt går igenom hur män genom tiderna 
har hatat och förtyckt kvinnor och hur organiserade samhällen 
med arvsrätt från far till son har insett hur viktigt det är att kon-
trollera vem som får barn med vem. Jag slogs av dubbelmoralen 
i forna tiders ståndssamhällen där en stor del av kvinnorna fanns 
till förfogande som underhållning för överklassens män medan 
de kvinnor de förväntades gifta sig med däremot var fullständigt 
utom räckhåll för dem. Jag insåg att detta tankesätt fortfarande 
präglar vår syn på sexuellt återhållsamma, till och med sexuellt 
hämmade, kvinnor som ”bättre” medan sexuellt frigjorda och 
ohämmade kvinnor inte är de som i första hand stolt presenteras 
för familjen på förlovningsfesten. Diagnosen nymfomani, som 
var en specifik kvinnodiagnos under 1900-talets första hälft, var 
snarare moralisk än klinisk. Allt detta som på något sätt hade blivit 
över och obehandlat i min redan skrivna roman ville jag alltså 
försöka reda ut i följande, och så slog jag in orden ”den finska kvin-
nans galenskapshistoria” i sökmotorn och hoppades på det bästa. 

Alltid detta avklädande

 
Den galna kvinnan i litteraturen är inget nytt. Hon har följt med 
oss ända sedan folk började dikta och senare att skriva. Hon har 
haft många olika skepnader: siare, trollkvinna, Medea, Medusa, 
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häxa, hora, oönskad fru... Exemplen är otaliga men en sak har 
de alla gemensamt; hon har alltid representerat det vilda och det 
otämjda i kvinnans så kallade natur. Hon är det som kvinnan blir 
då kvinnan rymmer bortom civilisationens, mannens, rationella 
och förnuftiga kontroll. Hon är motsatsen till det som mannen 
har ansett vara typiska manliga egenskaper: samhällsbyggnad, 
ordning, struktur, intellekt, civilisation, och allt det som rättssam-
hället vilar på. Vild och farlig är hon i litteraturen och dessutom 
oftast tragiskt vacker. Hennes skönhet, ibland kanske en vissnad 
och förfallen sådan, eller hennes utseende i övrigt, beskrivs oftast 
ingående, inte sällan i kraftigt sexualiserade termer. Under häx-
processerna kläddes de misstänkta kvinnorna av i jakt på kropps-
liga tecken som avslöjade att dessa kvinnor hade slagit sig i slang 
med djävulen. De som klädde av kvinnorna var män. Ifall detta 
hade varit en fullständigt icke-sexuell handling så skulle kvinnor 
ha skött hanteringen av dessa kvinnors kroppar. Så var det inte. 
Offentlig avklädning har tillämpats som metod för förödmjukelse 
av bägge könen, men de som har bestämt att det ska vara så har 
uteslutande varit män och det är nakna kvinnor vi oftast ser på 
bilderna som handlar om häxprocesserna.

Det galna monstret

Inom litteraturen finns det många exempel på författare som har 
tillämpat sig av den galna kvinnan som en slags spänningsska-
pande moment eller som medel för att driva handlingen framåt, 
ofta med ytterst dramatiska följder. Charlotte Brontës roman Jane 
Eyre, publicerad 1847, handlar om den unga guvernanten Jane Eyre 
som kommer till Mr Rochesters lantgods Thornfield för att fung-
era som lärare för en ung flicka. Under sin vistelse på Thornfield 
förälskar sig Jane i godsägaren. Här hittar vi en klassisk beskriv-
ning av den galna kvinnan i form av Mr Rochesters fru Bertha 
Mason som hålls inlåst på vinden och därifrån tillför ett konstant 
element av oro och hot, en illavarslande närvaro i det ordnade 
och propra huset som hela tiden plågar Rochester och påminner 
honom om hur han som ung och naiv blev förförd av detta vackra 
men vansinniga, exotifierade halvblod. Fiktionens Bertha Mason 
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kommer från Jamaica. Hon är kreolska och Rochester blir lurad 
av hennes familj att gifta sig med henne mycket fort för att han 
inte ska hinna upptäcka att hon är spritt språngande och våldsamt 
vansinnig, ett drag som går i familjen från mor till dotter. Familjen 
vill bli av med henne och det räcker inte länge innan Rochester 
hittar henne krypande på golvet på alla fyra, dräglande och mor-
rande som ett djur.

Vid en närmare analys av Bertha Mason skönjes en hel rad av 
klichémässiga förklaringsmodeller till hennes galenskap; hon är 
av blandat blod, hon kommer från en främmande, exotisk kultur 
som är starkare förknippad med naturen, hennes galenskap är av 
otydlig karaktär men börjar tidigt och hon har ärvt den av sin 
mor. Den verkar utlösas av äktenskapet med Rochester och den 
förmodade defloreringen, alltså sexuell kontakt, eftersom den blir 
uppenbar strax efter att hon har gift sig. Det fanns de facto en 
rätt så allmän och helt verklig rädsla bland överklassens kvinnor 
för galenskap i samband med äktenskap under den viktorianska 
tiden och även senare. Äktenskap ansågs vara en riskfylld över-
gångsrit för de skyddade kvinnorna som dittills levt i sitt älskade 
barndomshem och som sedan skulle träda in i ett helt nytt och 
främmande liv, och då kunde vad som helst hända.

Den psykopatiske Rochester?

Alla dessa sätt att förklara vad en kvinnas galenskap beror på 
återfinns i medicinskhistoriska dokument och det är möjligt att 
Brontë rent intuitivt har råkat använda sig av precis rätt förkla-
ringsmodeller för den tid då hon har skapat sin karaktär. Jag har 
svårt att tro att hon som kvinna och lekman hade kunnat gå in på 
en psykiatrisk anstalt och be om att få se patientjournaler för att 
kunna läsa till sig kunskapen om hur kvinnor diagnostiserades. 
Det betyder alltså att detta med diagnosticering och galenskap 
troligen låg i luften och i tiden precis som det gör nu, och att dessa 
förklaringsmodeller har varit en del av det kulturella allmängodset 
som en bildad person onekligen kan ha snappat upp via dagstid-
ningar, populärkultur och samtal. 
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Bilden av Bertha Mason har kommit att bli ett slags typex-
empel för hur den galna kvinnan beskrivs i litteraturen och jag är 
säker på att Brontë inte uppfann den här arketypen men hon drog 
den definitivt till sin spets för spänningens och fiktionens skull. 
Motivet är att få läsarna över på Rochesters sida. Han begick ett 
fruktansvärt misstag som han absolut inte ska dömas för. Han är 
nobel, ädel, god och har blivit lurad. Han har inte ens någonsin 
verkligen älskat henne. 

Det här porträttet är problematiskt dels på grund av hur Bertha 
Mason beskrivs, dels för att Bertha Mason inte har någon egen 
röst. Hennes berättelse återges enbart av Rochester och eftersom 
han har ljugit tidigare genom att inte berätta för Jane att han är 
gift gör det honom till en opålitlig källa, hur än Brontë har velat 
rentvå sin manliga huvudperson. För mig har porträtteringen av 
Bertha Mason alltid varit otillfredsställande. Jag kan se igenom 
konstruktionens fibrer när jag håller upp den mot ljuset. Brontë har 
skapat en gotisk skräckfigur, inte en människa av kött och blod. 
Och varför håller man henne där på vinden? Är inte Rochester 
något av en galen sadist som låser in henne där? Hur kan han leva 
i ett hus där hon finns inlåst och samtidigt verka tämligen normal? 
Gift dig inte med honom, Jane Eyre!

Den manliga blickens förbannelse

Även om Jane Eyre i övrigt håller för läsning än idag så har tiden 
definitivt sprungit ifrån gestaltningen av Bertha Mason. Den 
härstammar från en tid då psykiskt sjuka ansågs vara förfallna till 
djuriskt beteende och där det inte fanns några skiftningar eller 
bättre och sämre perioder, bara ett tragiskt status quo där personen 
i fråga var ett gissel och skulle låsas undan. Det är en ytterst be-
klämmande bild, och jag blev illa till mods av dess nyanslöshet när 
jag läste boken som litteraturstuderande. Tydligen var jag inte den 
enda. År 1966 utkom romanen Wide Sargasso Sea, på svenska Sar-
gassohavet, av den brittisk-dominikanska författaren Jean Rhys och 
i den återges Bertha Masons berättelse från hennes eget perspektiv. 
Hon beskrivs som en vacker, intelligent och modig ung kvinna 
som bryts ner av Rochesters tvivel på hennes mentala stabilitet och 
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av hans oförmåga att lita på henne, älska henne och hjälpa henne 
att anpassa sig till sin nya tillvaro då de flyttat från Karibien till 
England. Allt hon gör för att bevisa att hon inte är galen, hennes 
allt mer desperata försök, leder till att Rochester tvivlar på henne 
mer och mer. Det är alltså Rochester som driver sin fru Bertha 
Mason till vansinne med sin oförmåga att förstå henne och närma 
sig henne eftersom han är präglad av sina vanföreställningar om 
och fördomar mot henne. 

Den galna kvinnan på vinden har sedermera blivit ett etable-
rat uttryck tack vare boken med samma namn, skriven av Sandra 
Gilbert och Susan Gubar 1979. På 700 sidor analyserar de kvin-
nokaraktärer i böcker av systrarna Brontë, Mary Shelley, Jane Aus-
ten, George Elliot och många fler av de viktorianska författarna. 
Gilbert och Gubar påstår att inte ens de kvinnliga författarna 
kunde komma ifrån den manliga blicken på sina personer i sitt 
skrivande och att det blev extra tydligt då labila kvinnor beskrevs. 
Feminismen var i barnaskorna och det fanns helt enkelt ingen 
annan blick att tillgå, speciellt då många av romanerna handlade 
om det sociala kärleksspelet i en heterosexuell kontext. Att en del 
av författarna skrev under manliga författarnamn kan inte ha gjort 
saken enklare.

Galenskapen som självstudie

Psykiska sjukdomar var länge något som mystifierades i både 
samhället och litteraturen genom att göra det så främmande och 
så skrämmande att det blir som ett slags monster eller en vålnad, 
något ont och som ställs emot den kyska och goda kvinnliga hu-
vudpersonen som något hon inte är och aldrig skulle kunna bli. 
Det är en form av rädsla och varnande exempel, det stora oheliga 
som hotar svälja oss alla om vi låter det hända, men inte om vi är 
goda och gör det rätta och kämpar emot.

Så småningom, medan allt fler kvinnor skrev och i större ut-
sträckning började skriva om sig själva, så blev också självbiogra-
fiska texter om galenskap skrivna av kvinnor allt vanligare. Kan-
ske fanns det ett slags kryphål via litteraturen då galenskap och 
konst ofta sammanlänkas och att konstnärliga kvinnor, skrivande 
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kvinnor, gavs mera utrymme att beskriva den galenskap som man 
redan kunde förmoda att de hade en viss läggning för. I längden 
hjälpte det också till för att avmystifiera och avsexualisera den 
galna kvinnan. Sylvia Plath som skrev om sina psykiska problem 
kanske inte gör just det; många har sexualiserat hennes galenskap 
efter hennes död. Janet Frames Ansikten i vattnet från 1961 är i sin 
tur en självbiografisk beskrivning av tillvaron på olika institutioner 
på Nya Zealand under 1940- och 1950-talen. Den är allt annat än 
sexig i sin råhet och kommer av det som jag har läst närmast det 
som jag, utan att ha någon personlig erfarenhet av institutioner, 
skulle kunna tänka mig vara någon slags verklighet.

Verkligheten i fiktion

Min egen vandring mot galenskapen började med sociologen Jutta 
Ahlbecks avhandling Diagnostisering och disciplinering. Medicinsk 
diskurs och kvinnligt vansinne på Själö hospital 1889–1944 från 2006, 
där hon på ett banbrytande sätt lyfter fram de verkliga människorna 
bakom patienterna på det i Åbo skärgård belägna hospitalet. Under 
de sista sjuttiotre verksamhetsåren var det en plats dit kvinnor 
som ansågs obotligt sinnessjuka skickades från olika institutioner 
i landet, oftast för att leva ut sina dagar. Materialet i avhandlingen 
är digert och så pass drabbande att det kan vara lockande för en 
författare att utnyttja det på ett sätt som inte är moraliskt eller 
etiskt hållbart. När en författare skriver om verkliga personer, och 
speciellt om personer som har varit sitt eget samhälles allra mest 
utsatta och försvarslösa ställs hen inför många frågor och en del 
av dem är helt enkelt juridiska. Patientmaterial är sekretessbelagt 
och forskning får inte plagieras. Är det dessutom överhuvudtaget 
rätt att som författare utge sig för att vara en annan, verklig män-
niskas röst, i synnerhet om den personen befinner sig i ett tillstånd 
där hen inte är eller anses vara vid sina sinnens fulla bruk? All 
skönlitterär publicering är underhållning. Hur ska författaren göra 
för att inte ställa ut sina huvudpersoner så som Charcot ställde 
ut sina kvinnliga hysterikor Blanche och Augustine på hospitalet 
la Salpêtrirère där han uppvisade deras symptom som teater? På 
vilket sätt är författaren annorlunda än de mentalsjukhusvårdare 
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som lät manliga stadsbor komma och se på halvnakna kvinnliga 
patienter mot betalning?

Fiktionen är naturligtvis ett sätt att kringgå frågan om ansvar 
och utnyttjande, men fullständigt går det inte att undkomma detta 
dilemma i de fall då materialet som utnyttjas inte är fiktivt. Det 
måste helt enkelt finnas någon slags gemensam konsensus mellan 
författaren och det övriga samhället där det går att förmoda att 
författaren kan hantera ett känsligt material samtidigt som hen ar-
betar för det allmänna bästa och hjälper till med att föra fram och 
diskutera också svåra ämnen. Det här är alltså min åsikt. Andra 
författare kanske anser att de enbart har ansvar inför de högre 
makter som hen själv väljer att tillbe och absolut inte behöver vara 
försiktig eller tänka på rätt eller fel, annat än det som stipuleras i 
lagarna, och ibland inte ens det. 

Flickor får inte vilja själva

Min roman Själarnas ö har stark fokus på mentalsjukdom hos kvin-
nor i en värld av manliga beslutsfattare. Manliga läkare, jurister, 
domare, präster och familjemedlemmar har med gemensamma 
krafter stämplat kvinnor som olämpliga och skickat bort dem. Det 
finns även stark fokus på kroppen i min roman då kvinnokrop-
pens antagna förhållande till mental ohälsa är speciell och detta 
antagna förhållande alldeles tydligt har använts som ett medel för 
maktmissbruk. Kvinnors sexualitet och förmåga att föda barn har 
under hela vår kända, historiskt dokumenterade tid varit föremål 
för kontroll och är det fortfarande. Det är kvinnor som äter p-piller 
och kvinnor som regelbundet blir inkallade för gynekologiska un-
dersökningar. När kvinnor blir gravida behandlas de som om de 
var sjuka och deras vikt och kropp synas ingående och bedöms 
väldigt ofta som otillräcklig eller otillfredsställande. Aldrig har jag 
känt mig lika värdelös som kvinna än när jag varit gravid.

Tidigare i år såg jag en reklam för den amerikanska komedin 
Blockers. I filmen bestämmer sig några amerikanska tonårsflickor 
för att förlora sin oskuld åt sina pojkvänner under en skolfest, alltså 
prom-night, och deras föräldrar bestämmer sig för att förhindra 
deras planer. Det här kanske låter smålustigt till en början men vid 
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närmare eftertanke så handlar det här ju om att flickors sexualitet 
till varje pris bör kontrolleras och förhindras. Oskuld kan förloras. 
Flickor ska inte själva få bestämma när och hur de vill ha sex och 
med vem, utan det är något som de ska skyddas från, i det här fallet 
av deras egna föräldrar. Dessa fundamentalistiska tankar är en del 
av vår kulturs gemensamma värdegrund eftersom detta är fråga om 
en mainstreamkomedi och indikerar att ”de flesta föräldrar skulle 
ju nog”. Vi ska tycka det är roligt och skratta åt det. Viktigt är att 
det är just flickornas föräldrar som planerar att stoppa dessa planer. 
Någonstans finns det ju också pojkar och deras föräldrar men det 
är inte dem den här filmen handlar om.

Vi har inte kommit längre än så och det är beklämmande. 
Jag lever i väntan på den tiden då en film av det här slaget inte 
görs eftersom det är naturligt för varje förälder att vara glad för 
sina döttrars skull när de väljer att ha sex. Det räcker med ett 
extra snack, några kondomer i handen och att önska dem en kul 
kväll. Medan jag väntar på det går mina tankar till kvinnorna på 
Själö och till de föräldrar som försköt sina dåliga döttrar, och jag 
hoppas att världen ska fortsätta förändras till det bättre, också för 
alla flickor.
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Patriarkatets litterära konkurs� – den manliga 
författarrollen problematiserad i fyra nyare 
finlandssvenska romaner

Claes Ahlund

Det har sagts att romanen är ett instrument som känsligare än 
all vetenskaplig apparatur avläser smygande förändringar av vårt 
samhälle. Kulturmansdiskussioner och me too-rörelser har de se-
naste åren fått visarna på detta litterära precisionsinstrument att 
snurra allt vildare, inte minst i de romaner som tematiserat och 
problematiserat romanförfattandet som uttryck för en specifikt 
manlig erfarenhet. Variationerna är samtidigt stora, från politiskt 
ytterst korrekta anpassningsförsök till mycket inopportuna mot-
ståndsstrategier. En gemensam nämnare är dock upplevelsen att 
den manliga blicken och den manliga rösten är komprometterade, 
att den manliga erfarenheten är otillräcklig och att det manliga 
psykets förr så trygga marker förvandlats till ett minfält. I den 
finlandssvenska romanlitteraturen framträder, kanske något över-
raskande, denna upplevelse mycket tydligt.

Jag ska här göra några reflektioner över hur den manliga 
författarrollen behandlas i fyra nyare romaner skrivna av man-
liga författare: H.M. Forss’ Patriarkatets undergång (2016), Stefan 
Hammaréns Loserförfattarfabriken (2017), Bosse Hellstens Jökel 
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‒ Anteckningar för en opera (2017) och Kjell Westös Den svavel-
gula himlen (2017). De fyra böckerna har det gemensamt att de är 
skrivna av manliga författare och handlar om manliga författare, 
för vilka skrivandet har blivit allt mer problematiskt. En annan 
likhet är den att de fyra romanerna pekar ut åtskilliga problem och 
svårigheter, medan utvägar ur dilemmat lyser med sin frånvaro.

Den formellt mest traditionella av de fyra romanerna, Westös 
Den svavelgula himlen, är också den som tydligast formulerar sitt 
dilemma. Den manliga romanförfattare som är romanens huvud-
person upplever framgångar och motgångar i sin litterära karriär, 
men inser med tiden att hans hårda arbete ständigt undergrävs av 
hans minnes ”skröplighet, eller snarare dess skrupellöshet” (s. 411). 
Det opålitliga minnet begränsas nämligen inte bara av glömska 
utan också av ett självbedrägeri som mörklägger egna tillkorta-
kommanden och misslyckanden. Insikten får honom att känna 
”att verkligheten inte fanns och att alla sanningar var förborgade 
för mig för alltid” (s. 416). Det handlar om den svåra konsten att 
förstå sig själv och sitt eget liv, men det handlar samtidigt om att 
förstå den värld som är romanförfattarens råmaterial. Westö lägger 
stor vikt vid romanförfattarens oförmåga att överskrida sitt eget 
perspektiv och klassens, könets och etnicitetens gränser. I slutet av 
romanen inser huvudpersonen att han måste skriva en ”sannare” 
berättelse, en som också handlar om de andra världarna utanför 
hans egen vita, manliga, borgerliga. Paradoxalt nog förverkligas 
inte denna vackra föresats i Den svavelgula himlen, som i själva 
verket trots många andra kvaliteter illustrerar just den begräns-
ning som romanens huvudperson kommer till insikt om. Westö 
resonerar i sin roman ärligt och nyanserat om en avgörande brist, 
men han sätter inget annat än huvudpersonens senkomna insikt 
i dess ställe.

Också i Hellstens Jökel är problemet någorlunda tydligt for-
mulerat. Romanen handlar uttryckligen om en manlig författares 
improduktivitet och sökande efter inspiration. Problematiken 
formuleras tydligt i hans projekt att skriva ett operalibretto med 
titeln ”Kukens konkurs”, som beskrivs som ”en uppgörelse med 
det finlandssvenska kulturlivet” (s. 22): ”Myten om det manliga 
geniet var död […]. Kuken var död. Geniet var dött. Allt storslaget 
skulle dö. Framtiden var småskuren som en hamster med lådvin 
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och kalkylator.” (s. 60). Han vill i librettot ge uttryck för sin avsky 
för den nya man som framträtt i det manliga geniets ställe: ”Kul-
turhamstern är en omanlig varelse, en produkt av vår tids andliga 
konkurs, helt och hållet styrd av förnuftet. Förnuftet är argumen-
tationens motor. Förnuftet är korrumperat. Kulturhamstern lever 
ett fegt och fantasilöst liv.” (s. 81)

Huvudpersonen söker ”en ny mytologi”, men paradoxalt nog 
letar han först och främst efter den i något gammalt: macho-förfat-
tare som Kerouac, Hemingway och Jack London. Den omåttliga 
alkoholkonsumtion som dessa tre författare förknippas med blir en 
flimrande och svajande ledstjärna för Hellstens antihjälte. Genom 
ett stipendium har han kommit i besittning av en författargård; 
synd bara att han dessförinnan tycks ha supit bort sin litterära 
förmåga. Utöver hos stordrickande författarkollegor söker han 
inspiration hos manliga hjältar av ett annat slag: upptäcktsresande 
och polarforskare. Här finns liksom hos de förebildliga författarna 
solid manlig mytbildning att luta sig mot, men forskningsresan är 
också en metafor för hans inre resa genom andliga träskmarker.

Identifikationen med de maskulina författarna är ändå bara 
halvhjärtad. Den bryts mot bilder som den av ”alla stora skalder 
sluddrande i en hög i diket med nerspydda skägg, skramlande 
med de litterära pokalerna i sina fylledrömmar ‒ Nobel, Pulitzer, 
Nordiska rådet etcetera” (s. 10). I själva verket är likheterna mel-
lan den målmedvetet supande protagonisten och kulturhamstrarna 
minst lika stor: ”Min produktionsförmåga hade dämts upp och 
hindrats i sitt flöde.” (s. 38). Hos hamstrarna är det just stockningen 
i urinröret som framstår som det stora problemet. I det planerade 
librettot finns en scen där en hamster med ”sitt förstockade organ” 
kontrasteras mot en ”kloakråtta som stod ute i det fria och pissade 
en ståtlig båge mot ett träd” (s. 85). Och så vidare.

Där Westö diskuterar frågan om den manliga författarens till-
kortakommanden på största allvar, för att inte säga gravallvarligt, 
anträder således Hellsten en motsatt väg. Det metodiska supandet, 
som så småningom övergår i lika metodisk långdistanslöpning, 
erbjuder naturligtvis inte någon lösning på den vilsne manlige 
romanförfattarens kris. De alkoholiserade stora manliga förfat-
tarna framstår lika lite som polarforskarna som några användbara 
föredömen. Bortom dessa ytterligheter kvarstår möjligen ändå en 
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rest av vildmarksromantik, som i några rader om ”en vital miss-
tänksamhet mot hela civilisationen” i Gary Snyders poesi (s. 111). 
Men Hellsten löper linan ut och undergräver också detta tänkbara 
ideal med en ironisk vändning. Och det låter helt enkelt inte sär-
skilt övertygande när hans författare i en tillkämpad vitalism post 
festum ser fram emot att genom hårda alkoholfria arbetsdagar med 
klyvyxan rota sig i den östnyländska jorden och därmed få ”livet i 
hela sin måttlöshet [att] öppna sig” (s. 112). Men visst är det ganska 
underhållande…

Hellstens yviga gester är ömsom roande, ömsom oroande, men 
det traditionella manliga geniet framstår som en lika usel förebild 
som den sterila kulturhamstern. Det första alternativet avvisas 
symboliskt i en scen där huvudpersonen ”tagit fram kuken” på 
tåget hem från Åbo och därför avlägsnats från tåget av konduk-
tören, som samtidigt meddelat att polisen är på väg (s. 65). Den 
fordom kanoniserade manliga litteraturen är numera inte bara 
opassande, utan förbjuden. Men ”kulturhamstern” har med sitt 
”stockade” urinrör inget alternativ att erbjuda. Att det skulle kunna 
finnas andra möjligheter mellan dessa ytterligheter framskymtar 
aldrig i Jökel. Möjligen kunde kloakråttans stolta och kraftiga urin-
stråle ses som en antydan om att den (manliga) finlandssvenska 
litteraturen vore i behov av ett tillskott av gatusmuts – bokstavligt 
eller bildligt.

Till skillnad från i Westös och Hellstens romaner får vi läsa 
mellan raderna för att finna anknytningen till diskussionen av den 
manliga författarrollen i Stefan Hammaréns Loserförfattarfabriken. 
Visionen av ett oändligt kontorslandskap där medelmåttiga förfat-
tare rikligen avlönas för blygsamma eller helt obefintliga litterära 
insatser läser jag som en satir över den finlandssvenska litterära 
institutionen, där de utdelade stipendierna och priserna alltid är 
många oavsett litteraturens kvalitetsmässiga fluktuationer. Och 
där somliga författare kan leva högt på gamla meriter – Hellsten 
är inne på just detta tema i Jökel när huvudpersonen konstaterar 
att det var ironiskt att han blivit ”statligt anställd som poet, med 
författarlön” just när han slutat skriva: ”staten hade anlitat en för-
stockad nationalskald” (s. 48). Det är samtidigt värt att påpeka att 
Hammarén redan tidigare skrivit in de uteblivna hyllningarna av 
hans eget författarskap i sin författarpersona genom att i intervjuer 
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och andra sammanhang beskriva sig själv som ”loser” och ”loser-
författare” och hävda att han är ”död” som författare. Åtminstone 
för mig förblir bilden oklar. Om den finlandssvenska litterära 
”fabriken” lever på minnet av fornstora modernistiska dagar utan 
att inse att den med tiden satt i system att premiera epigoner och 
”lättläst” litteratur och därmed stängt dörren för en ny tids radi-
kala förnyare av litteraturen, som till exempel Stefan Hammarén, 
är han ju på ett plan verkligen redan en ”loserförfattare”. Men vad 
skulle han vara om priser och utmärkelser plötsligt började börja 
regna över honom? Om han verkligen skulle få skriva guldkantade 
kontrakt i loserförfattarfabriken?

Hammaréns roman drivs av en språklig energi som gör väl-
lustigt motstånd mot vanespråklig automatisering och den präglas 
samtidigt av ett frenetiskt och ibland mycket suggestivt bildska-
pande, som definitivt inte låter sig omvandlas till handlingsreferat. 
Den tolkning som jag här antyder finner dock visst stöd i baksi-
destexten, där romanen karakteriseras som ”en svidande bredsida 
mot författarvärlden och det internationella författarsamfundet” 
‒ problemet vore således inte begränsat till den finlandssvenska 
litteraturen; deklarationens status problematiseras visserligen av 
att romanen samtidigt sägs vara en ”postironisk framställan”.

Vad har då detta att göra med den manliga författarrollens 
utmaningar? Åtminstone det att kritiken av den litterära institu-
tionen i Hammaréns roman är grundligt marinerad i en bildvärld 
och en psykologi som slår Hellstens manliga machomyter med 
hästlängder. Loserförfattarens vedermödor framträder nämligen i 
ständiga associativa språng genom en aldrig sinande ström av dvär-
gar, skrivmaskiner och sexualiserade tonårsflickor ‒ för att bara 
nämna tre ofta återkommande typer av figuranter. Den regres-
siva och masochistiskt färgade sexuella fantasin är ett favorittema 
som möter oss i otaliga varianter. Loserförfattarna på ”fabriken” 
är uteslutande män, som dock omges av kvinnliga trappstäderskor, 
budflickor, med flera, som oupphörligen blir föremål för sexuella 
fantasier och ibland också hjälper till att leva ut dem. I följande 
avsnitt har en av loserförfattarna beställt en ”handsekreterare”
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och fått det efter en halv dags spänd förväntan, inte som de skrev 
mera, mest bröt arm med henne ändå, eller att hon runkade honom 
alltid efter eller under tiden, torkade näsblod, och läste sagors rika 
händelser från barnböcker flera timmar, tvättade blötbyxor i lavoaren 
istället för att föra till bykinrättningen som det normala bykbudet 
skötte om och svarade i hans telefon som var framtagen tillfälligt 
och ställd på ett hjälpbord intill, eller bredvid ett tangentbord inemot 
närmast hans bihang, eller ökade anhang de på sitt gjort knullfrekvens 
när tid och ork blev över göra ifrån det, allt annat än att behövt skriva 
skrift, handsekreterarna som ändå hade sin fasta arbetstid så de slapp 
mestadels skriva, aldrig tid för eller lust till. (s. 9)

Jag har svårt att urskilja något samband, konkret eller metaforiskt, 
mellan scener som denna och dagens mer eller mindre kvalificerade 
litterära etablissemang och förlagsvärld. I de regressivt präglade 
sexuella fantasierna får loserförfattaren hjälp med allt från runk-
ning och näsblod till sagoläsning och skrivande, och blir däremel-
lan emellanåt ”knäad” av tonårsflickor med ”åtsittande slitblåjeans” 
(s. 248) eller ”fast åtsutten ungdomsrumpa” (s. 252), som ibland 
rentav är anställda som ”regelrätt eller underdånig nymfomanbi-
träde” (s. 21) och alltid ”så klart bra loserkukslukerska” (s. 248). Jag 
vill inte gärna tro att detta är visioner av en ny patriarkal litterär 
ordning, där den traditionella maskuliniteten fått en masochistisk 
anstrykning. Låt oss istället hänföra dessa bilder till en paral-
lellvärld av oklar status, att genomströvas allt efter läsarens kynne 
och behag. Likafullt kan Loserförfattarfabriken ses som ett bidrag 
till diskussionen av romanens möjligheter som uttrycksmedel för 
en manlig erfarenhet.

H.M. Forss’ Patriarkatets undergång är trots att tematiken har 
vissa beröringspunkter mycket olik Hammaréns senaste opus. 
Formen är vardagligt traditionell, intrigen enkelt överskådlig och 
språket tydligt, om än tämligen stelt. Det sista inte nödvändigtvis 
sagt som kritik, eftersom fyrkantigheten är kongenial med roma-
nens fördomsfulle och empatibefriade jagberättare Walter Kask, 
en romanförfattare som ger ut sina böcker på eget förlag och själv 
säljer dem till bekanta och bekantas bekanta. Han hävdar att han 
avstått från att publicera sig genom ett traditionellt förlag efter-
som han ”vill kunna skapa fritt” (s. 11) och hans bedömning av de 
finlandssvenska förlagens utgivning befinner sig nära Stefan Ham-
maréns kritiska position i Loserförfattarfabriken: ”För det mesta är 
det samma skit om och om igen.” (s. 12) Tanken utvecklas längre 
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fram i romanen när det heter att den största delen av samtidslit-
teraturen ”var genomproducerad för att kränka så få personer som 
möjligt” (s. 114). Ytterligare en beståndsdel i Walter Kasks analys 
av den litterära institutionens förfall pekar rakt mot ämnet för 
denna essä:

Allt emellanåt var det någon kulturkolumnist som undrade varför 
män inte längre brydde sig om skönlitteratur och jag undrade om 
inte det berodde på att skönlitteraturen mer eller mindre övertagits 
av medelålders kvinnor och kvinnliga män. Det hade inte funnits 
litteratur som direkt tilltalade manliga män sedan Hemingway, men 
det var något jag skulle åtgärda. (s. 19)

Föga överraskande serveras vi inga övertygande smakprov på dessa 
”åtgärder”. Walter Kask hyllar alltså samma litterära macho-tradi-
tion som huvudpersonen i Bosse Hellstens Jökel fåfängt söker nä-
ring i ‒ något som också övertydligt bekräftas av hans uppfattning 
att det manliga könsorganet är ”heligt”: ”Det finaste en kvinna 
kunde göra var att berömma sin mans kuk. […] Det var trots allt 
kring den som allting kretsade.” (s. 26) Terrängen har således vissa 
likheter med det mentala landskapet i Hammaréns Loserförfattar-
fabriken. Samtidigt är det inte särskilt långsökt att se orden om de 
”kvinnliga män” som tillsammans med de medelålders kvinnorna 
tagit över litteraturen som en kritik av exempelvis Kjell Westös 
position: en manlig författare vars dröm är att kunna förstå och 
ge uttryck för till exempel invandrares och kvinnors erfarenheter. 
Det vore utan tvivel förhastat att dra slutsatsen att Kask ger ut-
tryck för författaren Forss’ uppfattning om det finlandssvenska 
litterära fältets utveckling. Det är nog över huvud taget svårt att 
hitta finlandssvenska författare som ställer sig bakom den. Icke 
desto mindre representerar Walter Kasks ideal just den position 
som Bosse Hellsten i Jökel vällustigt slingrar sig runt och som utgör 
själva motpolen till det författarideal som Kjell Westö skriver fram 
i Den svavelgula himlen.

Därmed har vi närmat oss frågan om de utsägelsepositioner 
från vilka problematiseringen av den manliga författarrollen ema-
nerar i de fyra romanerna. Enligt tidens stundom tröttsamma sed 
spelar de fyra författarna alla, om än på helt olika sätt, med relatio-
nen mellan sig själva och romanernas huvudpersoner. Kjell Westös 
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modell är också här den mest traditionella: den romanförfattande 
huvudpersonen skiljer sig förvisso på åtskilliga yttre och inre 
punkter från författaren Westö, men här finns tillräckligt många 
likheter och beröringspunkter för att läsaren ska lockas att tolka 
till exempel den avslutande deklarationen om nödvändigheten av 
en ny och ”överskridande” roman som Westös eget program. Ste-
fan Hammaréns tillvägagångssätt är betydligt mer dunkelt, men 
genom att använda sig av en karaktär med samma namn (om än 
i många olika varianter) som hans eget förefaller han att på nytt 
betona den roll som ”loserförfattare” som han i andra sammanhang 
gjort anspråk på. Jag är inte närmare bekant med Bosse Hellstens 
biografi, men det ” jag” som talar i Jökel anknyter på mer än en 
punkt till hans eget författarskap. Det mycket påtagliga draget 
av skröna gör det visserligen mindre intressant att till exempel 
nättråla efter belägg för att huvudpersonens systematiska rattfyl-
leri skulle ha sin motsvarighet i författarens förhistoria.

Den besynnerligaste positionen intar H.M. Forss. Hur ska 
vi förstå den kritik av en urartad och feminiserad litteratur som 
den inskränkte, fördomsfulle och empatibefriade huvudpersonen 
i hans roman framför? Båda Forss och Kask ger ut sina romaner 
på eget förlag, och Kask irriterar sig i vad som skulle kunna tolkas 
som en samtidigt inbjudande och avledande manöver över att hans 
läsare tror att han skriver om sig själv i sina romaner. Men förfat-
taren Forss undergräver effektivt ‒ alltför effektivt för att det ska 
bli riktigt roligt – författaren Kasks auktoritet. Vi behöver bara be-
trakta förhållandet mellan Kasks kritiska åsikter om den samtida 
litteraturen och hans eget skrivande. Trots att han i själva verket 
har ”ett kraftigt konservativt drag” och exempelvis attraheras av 
den ”populistiska politiken” när den lyfter fram ”den heterosexuella 
familjens roll som grundläggande enhet i samhällsbygget” vågar 
han inte visa detta öppet: ”Som författare var jag tvungen att vara 
liberal, allt annat var otänkbart i dagens kulturklimat” (s. 125). 
Forss’ kurragömmalek bakom mannekängen Walter Kask framstår 
som märkvärdigt poänglös. Kask lär, som redan antytts, knap-
past fungera som fröspridare till någon renässans av litteraturen 
i patriarkal riktning. Om vi istället läser romanen som en ironisk 
kritik av populistisk antifeminism, och därmed indirekt som ett 
ställningstagande för dagens litterära etablissemang, blir den å 
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andra sidan en särdeles trög farkost som aldrig lyfter från marken. 
Romanen väcker ändå frågan, vilken effekt det skulle ha kunnat 
få om dagens finlandssvenska litteratur, inklusive dess tabun och 
stereotypier, istället kritiserats av en protagonist och författare som 
inte på var och varannan sida idiotförklarar sig själv.

”Du är ingen konstnär om du inte har kontakt med din libido”. 
Så sammanfattar en av de kvinnliga deltagarna i arrangemangen 
på den numera skandalomsusade kulturscenen Forum i Stockholm 
den ”rådande synen” på konsten hos männen i ”den inre kret-
sen”, som sägs ha förenats av en mycket traditionell kvinnosyn. 
Uttalandet är intressant inte minst därför att det varnar oss för 
att alltför lättvindigt avfärda de här diskuterade romanerna som 
överflödigt ältande av före detta problem. Det är likafullt frappe-
rande att bristerna och de oanvändbara förebilderna står i centrum 
och sällan eller aldrig de vägar som skulle kunna föra mannen 
och romanen framåt. Förvisso finns det idag också författare, till 
och med finlandssvenska sådana, som trevande och med högst 
varierande framgång söker efter sådana vägar. Men på många 
håll i dagens vilsna manlighet är den nostalgiska saknaden efter 
Hemingway och hans bröder så stor att den riktar blickarna bakåt 
istället för framåt.
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Den finlandssvenska romanens många språk. 
En panorering

Julia Tidigs

Att tala om den finlandssvenska romanens många språk kan te sig 
underligt – i flera bemärkelser. Den finlandssvenska litteraturen är 
ju, per definition, den litteratur som skrivs på svenska i Finland, 
eller åtminstone den litteratur som har skrivits på svenska i Fin-
land sedan termen finlandssvensk myntades på 1910-talet (se t.ex 
Mustelin 1983). Men vid närmare påseende visar sig finlandssvensk 
litteratur vara full av inslag från en mängd andra språk – inte bara 
finska, utan också många andra. Mycket av min forskning har 
handlat om att uppmärksamma dessa spår av andra språk i den 
finlandssvenska litteraturen, och vad de kan berätta om finlands-
svensk litteratur. 

När jag har rört mig framlänges och baklänges mellan sent 
1800-tal och det nyaste nuet har jag sett nya språk göra inträde 
och gamla språk försvinna ur den finlandssvenska prosan. Det som 
gång på gång har slagit mig är ändå hur många trådar som löper 
hela vägen från sekelbörjan till sekelslut gällande diskussionen av 
språklig variation i finlandssvensk litteratur – debatter från 1996 
kan vara ekon av kontroverser från 1903. Att notera förändringar är 
viktigt, men lika intressant är reflektionen över den kontinuerliga 
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närvaron av vissa frågeställningar. I denna essä inleder jag med 
tillbakablickar till tiden för den finlandssvenska litteraturens for-
mering, för att sedan panorera den nyare prosan, från 1990-talet 
och fram till i dag.

Jag vill betona att frågan om den finlandssvenska litteraturens 
olika språk också är en fråga om olika slags språk. Lika viktig som 
frågan om vilka främmande språk som tar plats, är vilken variation 
inom svenskan som gör det, och hur detta tas emot – för studiet 
av mottagandet av språkligt variationsrika litterära verk visar att 
inomspråklig variation ofta är minst lika laddad som tvärspråklig, 
ur läsarnas synvinkel (Tidigs 2014 & Tidigs 2016a).

Ytterligare ett förtydligande: den språkliga mångfald jag dis-
kuterar är de skönlitterära texternas, inte författarens. Precis som 
bildkonst, musik eller teater är litteratur en konstform. Flersprå-
kighet eller inslag av slang eller dialekt i en roman utgör inte en 
representation av författarens tal. I sina litterära verk har förfat-
taren möjlighet att blanda och ge, att ta det hen haver mycket eller 
lite av när det gäller språkliga resurser, och ta det i litterärt bruk. 
Jag vill således markera redan inledningsvis, att även om förfat-
tares relationer till olika språk i sig kan fascinera, så är författarens 
flerspråkighet en annan sak än de litterära texternas språk – och 
de litterära gestalternas, för den delen. Romaner och noveller byg-
ger upp ett sken av verklighet, och i repliker handlar det om att 
med utvalda medel skapa ”illusionen av tal” (Tiittula & Nuolijärvi 
2013 & Tidigs 2014, 83–88); det är långt mellan en romankaraktärs 
flerspråkighet i repliker och transkriberat talspråk, det vet de som 
någon gång tagit del av talspråksforskning. I fråga om skönlit-
teratur är det också värt att hålla i åtanke att en flerspråkighet 
i en replik lika gärna kan signalera att ”den här konversationen 
försiggår egentligen i sin helhet” på franska, finska, eller något 
annat språk, som markera språkväxling hos karaktären.

Omhuldad och påpassad 

Under decennierna kring sekelskiftet 1900 hade arbetet för en 
enhetlig språknorm för svenskan i Finland varit flitigt (se Thy-
lin-Klaus 2016), och 1917 publicerades Hugo Bergroths numera 
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legendariska Finlandssvenska. Handledning till undvikande av pro-
vinsialismer i tal och skrift. När Bergroth formulerade normen för 
högsvenskan skedde det genom en gränsdragning gentemot andra 
språk, och andra slags svenska: 

Det finnes olika slag av finländsk svenska: vi ha att skilja mellan finsk-
svenskan, det språk som talas och skrives av finsktalande personer vilka 
mer eller mindre framgångsrikt sökt lära sig svenska; viborgssvenskan, 
starkt påverkad av finskan, tyskan och ryskan; herrgårds- och stads-
svenskan i landets finska bygder (”bakom-kuopio-svenskan”), påverkad 
av finskan; och slutligen den egentliga finlandssvenskan, idiomet för den 
bildade klass som, mer eller mindre svensk till sin härstamning, vuxit 
upp på orter där den icke varit utsatt för något överväldigande starkt 
finskt inflytande. Det är efter detta idiom, det stora flertalet svensk-
talande finländares idiom, som vår finländska svenska bör bedömas. 

(Bergroth 1928, 17, kursiv i original)

Det Bergrothska idealet var en svenska så fri från påverkan från 
andra språk som bara möjligt. Såsom titeln anger gäller den hög-
svenska normen både tal och skrift, och i skriften ingår även skön-
litteraturen; Bergroth (1928, 20) betonar (med kursiv i original): 
” författaren måste lära sig att skriva högsvenska”. 

Den rena högsvenskan blev litterärt ideal. Clas Zilliacus har 
beskrivit den finlandssvenska litteraturens roll för det finlands-
svenska identitetsbygget i början av 1900-talet både vackert och 
träffsäkert:

Men diktningen, språket i konstnärlig förtätning, blev den finlands-
svenska kulturens ögonsten. [Arvid] Mörne, lyriker, skrev 1921 om 
”vår lyrik, det svenska livets hittills högsta uttrycksform”. Det är en 
rimlig utkorelse för att komma från en befolkning som blivit alltmer 
uteslutande språkligt definierad. Ögonsten, och prövosten, innebär 
att litteraturen ansas och vårdas; dess tillstånd ses som ett kriterium 
på en trots allt bibehållen kulturell livskraft; genom att rätt värdera 
konstfull text hålls goda anor vid liv och linjen bakåt synlig. 

(Zilliacus 2002, 64)

Ögonsten och prövosten – litteraturen blev älskad, men att skriva 
på svenska i Finland blev också, menar jag med Zilliacus, ”en på-
passad akt”, där ”Bergroths handledning landar på den finlands-
svenska författarens skuldra som en symbolisk silkesapa. Där sitter 
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den och handleder och visar med sina gester att dess sittplats gör 
konster” (Zilliacus 2002, 66–67).

Mitt tema i denna essä är den finlandssvenska romanen, men 
fram till 1990-talet var det framför allt poesin som var den fin-
landssvenska litteraturens paradgren. En orsak till detta som flera 
forskare, bland dem Clas Zilliacus (2002) och Michel Ekman 
(1995), har tagit upp, är att man som lyriker inte i lika hög grad 
ställs inför diskrepansen mellan den litterära normens och den 
skildrade miljöns språk: 

De författare som vill skriva samtidsskildrande prosa utan distanse-
ringseffekter måste antingen ha en sådan språklig säkerhet att de kan 
skildra en två- eller finskspråkig miljö utan att deras svenska kollapsar, 
eller också är de tvungna att skapa en på något sätt avgränsad fiktiv 
värld där det är naturligt att livet levs på svenska.

(Ekman 1995, 212).

Hur skildra Finland på svenska, därtill på högsvenska, när livet i 
Finland sällan levs helt på detta (slags) språk? Här finns flera vägar: 
man kan avgränsa den skildrade världen såsom både Ekman och 
Zilliacus tar upp, låta alla karaktärer tala högsvenska – eller också 
ge utrymme för andra språk och andra slags språk. De litterära 
idealen till trots har Finlands svenska litteratur aldrig, vare sig 
före eller efter Bergroth, varit språkligt homogen, den litterära 
praktiken aldrig fjättrad vid språkliga program. 

I detta sammanhang finns gamla anor. Hos Zacharias Topelius 
(t.ex. i Vinterqvällar 1, 1880 & librettot till Kung Carls jagt 1852) 
hittar man inte bara finska och franska utan även tyska och bruten 
svenska. Från Adelaïde Ehrnrooths franska inslag i skildringarna 
av herrgårdsliv via inslag av finska och dialekt hos Ina Lange 
och Sigrid Backman, till engelskan hos ett namn som Gabriel 
Sandén och rikligt med främmande språk i reseskildringar av 
Guss Mattsson och Konni Zilliacus finns det gott om exempel på 
hur Finlands svenska litteratur var språkligt variationsrik redan 
tidigt. Ett exempel ser vi i Jac. Ahrenbergs färgstarka skildringar 
av flerspråkigt urbant liv i Viborg:
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Rundtomkring det hela stimmade en rörlig hop barischnikar, isvoschi-
kar, amatörer, hästskojare, tidningsreporters och en massa pojkar, icke 
de minst ifriga vid denna sportfest. Språkförbistringen var storartad. 
Ryska, tyska, finska, svenska och tatariska talades om hvartannat, alla 
flytande orätt, men man förstod hvarandra så obegripligt bra ändå. De 
olika springarnes forna bedrifter utlades, deras nuvarande ”chancer” 
diskuterades ifrigt, svordomar på olika tungomål, gnäggningar och 
oljud af tusen slag fylde luften, så man kunde tro sig med ens förflyt-
tad bland helt andra människor än lugna, säfliga finnar – men så var 
man ju också i Wiborg och det är likväl ännu i dag någonting annat 
än det öfriga Finland. 

(Ahrenberg 1889, 71–72)

Idag ter sig Ahrenbergs verk som ett ordens museum, både till sitt 
ordförråd – med barischnikar och isvoschikar – men också i det att 
de skildrar en flerspråkig urban miljö som gått förlorad.

Bergroths Finlandssvenska utkom året efter den finlandssven-
ska modernismens födelse (räknat från Edith Södergrans och 
Hagar Olssons debuter 1916), och modernisterna ”vägrar godta 
själva spelreglerna” och ”bestämmer själva hur det heter” (Zilliacus 
2002, 67). I den andra delen av Finlands svenska litteraturhistoria 
diskuterar Clas Zilliacus (2000, 15) en länk av författare som tar 
”stickprov på hur fördragsamheten mot framför allt finsk interfe-
rens ser ut”. Från Mattssons kåserier via trettiotalets misärprosa, 
Anders Cleves Helsingforsnoveller och 1990-talets prosaister som 
Kjell Lindblad, Kim Weckström och Kjell Westö, löper en linje av 
språkligt bred prosa som rymmer inte bara finska och en mängd 
andra språk utan också dialekt, slang, finlandssvenskt talspråk 
(se även Tandefelt 2017 för en genomgång av språkvetenskaplig 
forskning om finlandssvenskt litterärt språk). Denna linje har 
alltså en början redan på 1800-talet, och löper stark på denna sida 
årtusendeskiftet.

För att återvända till modernisterna: i sitt fenomenala, hård-
kokta miniepos Janne Kubik från 1932 låter Elmer Diktonius sin 
svenska bära finska inom sig, förmår spränga högsvenskan inifrån 
och skapa ett expressionistiskt konstspråk på svenska i Finland 
(se Tidigs 2014). Diktonius författarskap är ett språkens museum 
precis som Ahrenbergs Viborgsskildringar: där Ahrenberg skildrar 
en kosmopolitisk miljö som inte längre finns, skildrar Diktonius 
i novellen ”Josef och Sussan” (Medborgare. Andra samlingen, 1940) 
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det judiska Helsingfors, och plockar in jiddisch, ett språk vars 
status förändrats radikalt både lokalt, i Helsingfors, och globalt, 
sedan novellens tillkomst. Hos Diktonius är jiddisch ett helsing-
forsiskt språk, språket för en kärlekens höga visa i den ömsinta 
skildringen av en judisk pojke och en finlandssvensk Sjundeåflicka: 

–– Josef, hörs hennes grumliga röst: säg något om kärlek  
på jiddisch.

–– Taibele main, du meidele du fains, du meidele du scheins.
–– O så vackert ! Och det betyder ?
–– Duvan min, du fina flicka, du sköna flicka.
–– Säg mera; man nästan begriper det – det liknar ju tyska. 
–– Main krein, main gold, du bist schein wie der laichtender sun; 
min krona, mitt guld, du är skön som den strålande solen.

–– O laichtender sun! Mera, kära Josef, mera! Så vackert det låter! 

(Diktonius 1940, 44–45)

Svenska förlag, finlandssvensk gemenskap

I Finlands svenska litteraturhistoria behandlar Pia Ingström ”prosa-
boomen” i finlandssvensk litteratur från och med 1989, som inne-
bar att ”Drömmen om Den Stora [finlandssvenska] Romanen gick 
i uppfyllelse, rentav flera gånger” (Ingström 2000, 318). Med namn 
som Ulla-Lena Lundberg, Lars Sund, Kjell Westö och Monika 
Fagerholm är ett kännetecknande drag hos denna prosa att den är 
språkligt tillåtande.

Ett språk med bestående närvaro i finlandssvensk litteratur är 
föga överraskande finskan. Kjell Westö plockar, särskilt i sitt tidiga 
prosaförfattarskap, in finska i sina Helsingforsskildringar – men 
också slang, och det som kan betecknas allmänt finlandssvenskt 
talspråk, här i genombrottsromanen Drakarna över Helsingfors från 
1996:

”Faija sanoo et se tekee musta Leijonan”, sa Artsi när vintern kom 
och Robbi och jag undrade vad i helvete han höll hus på kvällarna.

”Lejjånan?” sa Robbi som ännu var dålig på finska och ointres-
serad av sport.
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”Leijonan”, sa Artsi stolt och vickade på klubban som han bar på 
axeln (skridskorna och hjälmen var trädda över klubbladet och han såg 
faktiskt ganska macho ut sina nio år till trots), ”must tulee lätkästara. 
Kait sä Leijonat tiedät. Vai ootsä ihan veks?” 

(Westö 1996, 57)

Jacke höjer på ögonbrynen.
”Varför fan har du vari ti Alko? Bad jag dej skuba lonkka kanske?”
Benno Ceder rycker på axlarna. ”Fanns ingen mellis. Så jag 

tänkte…att något ska vi ju ha. Jag fick tag i dulla å.”
”Plenti?”
”Nä. Men ett par bomber är de nog.” 

(Westö 1996, 81)

Westös romaners språkliga bredd har inte hindrat honom från 
att bli en prisbelönt storsäljare i både Finland och Sverige. Just 
detta – möjligheterna att sälja i Sverige, och att inte utestänga 
en sverigesvensk publik, har varit viktiga i försvaret av en hög-
svensk litterär norm under hela 1900-talet, något som Charlotta 
af Hällström-Reijonen har undersökt. af Hällström-Reijonen talar 
om ”det sverigesvenska förlagsargumentet” som 

[…] en argumentering för att finlandssvensk skönlitteratur måste vara 
skriven på en korrekt svenska utan finlandssvenska särdrag for att god-
tas i Sverige; detta för att inte försvåra försäljningen av finlandssvensk 
litteratur i Sverige. Synvinkeln kan variera i någon mån; det kan t.ex. 
gälla förläggarnas ovilja att ge ut finlandssvenska böcker, men det 
kan också handla om en rädsla för sverigesvenska läsares irritation 
över finlandssvenska särdrag i språket. […] Ibland betonas språkets 
instrumentella funktion, ibland den identitetsskapande funktionen. 

(af Hällström-Reijonen 2007, 155)

Förlagsargumentet var i svang redan 1903, i en debatt kring huru-
vida Skriftställarelogen skulle anlita språkgranskare (Tidigs 2014, 
134–135) och den var lika aktuell när Drakarna över Helsing fors 
och Kim Weckströms tonårsskildring Sista sommaren kom ut 
hösten 1996 (se Tidigs 2016a). Westö blev överlag prisad – hans 
användning av finska och finlandssvensk slang beskrevs i termer 
av lyhördhet, sakkunskap och precision – skildringen skulle inte ha 
låtit ”äkta” eller ”naturlig” utan det här språket, ansåg kritikerna. 
Weckström blev däremot beskylld för ”slarv”. Och här kommer en 
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intressant ”toleranströskel”, som jag kallar det, för språklig varia-
tion in. Gustaf Widén formulerar ärendet tydligt i sin förstadags-
recension i Hufvudstadsbladet: 

Språkligt rör man sig i en helsingforsisk verklighet, som inte är lätt att 
ge trovärdiga litterära uttryck. Att dialogen med sina finska influenser 
ska gestaltas så dokumentärt som möjligt kan jag gå med på. 

Men det finns en gräns för talspråkets och slangens dominans 
om en litterär text ska fungera. Här fylls också beskrivande partier 
av alla de vanligaste finlandismerna, stundtals ett blandspråk där jag 
inte alls hänger med. 

Frågan är: till vem vänder sig en finlandssvensk bok? För en öst-
erbottnisk eller åländsk publik – för att inte tala om en rikssvensk 
– måste delar av Sista sommaren vara direkt obegripliga. 

(Widén 8.11.1996, Hbl)

Där Westö koncentrerar språkvariation till dialogen, återfinns den 
i Weckströms roman även hos berättaren. Att detta har att göra 
med att berättaren i Sista sommaren faktiskt är en av karaktärerna, 
en finlandssvensk tonårskille från Gäddvik i Esbo, var det inte 
många kritiker som tog fasta på.

Reaktionerna på Weckströms huvudstadsskildring är intres-
santa för att de visar att den mest laddade gränsen inte nödvändigt-
vis går mellan svenska och något främmande språk som stoppats 
in i romanen, utan mellan högsvenska och det som avviker från 
den men ändå är svenska: finlandismer, dialekt och slang. Widéns 
reaktion på Weckströms bok är intressant eftersom den visar att 
ett finlandssvenskt litteraturspråk inte nödvändigtvis ska tolkas 
som ”hur vi finlandssvenskar talar”, utan för att det också kan visa 
på hur olika finlandssvenskar talar. Identitetsfrågan är viktig för 
Widén – i recensionen förespråkas att en finlandssvensk bok ska 
vända sig till och vara begriplig för hela Svenskfinland, inte bara 
för funktionellt tvåspråkiga helsingforsare. Här kommer spän-
ningen mellan så kallad ”äkthet” – ”litteraturen ska visa hur man 
verkligen talar i Helsingfors” – och begriplighet – ”om litteraturen 
visar upp detta konkret i texten så blir den kanske svårförstådd för 
en publik från andra ställen än Helsingfors” – mycket tydligt fram.

Widén nämner också Sverige – det sverigesvenska förlagsar-
gumentet är gångbart åtminstone 1996. Men en intressant aspekt 
av förlagsargumentet är, att även om det handlar om Sverige och 
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vad svenskarna ska tycka, så är det till stor del i Finland, och 
av finlandssvenskar, som förlagsargumentet formuleras. Här är vi 
tillbaka vid den Bergrothska silkesapan som passar på författaren 
– eller är det kanske en kråka?

I Lars Sunds Tre systrar och en berättare (2014), en skildring 
av finlandssvenskt mittsekel genom tre kvinnor i Jakobstad, har 
den namnlöse berättaren, en ursprungligen finskspråkig man, 
en kråka som samtalspartner och spanare. Kråkan kommer med 
observationer kring berättelsens objekt, kvinnorna Ulla-Maj, Iris 
och Maggi, men hon (för kråkan är en hon) är också smakdomare: 
kråkan tycker absolut att skildringen ska ske på högsvenska (Sund 
2014, 24). I en diskussion av romanen och dess läsare argumenterar 
Tomi Riitamaa (2015, 211): ”Snarare än en finländsk kråka är hon 
nämligen att betrakta som en sverigesvensk sådan, som förirrat 
sig över Bottniska viken och landat i staden vid dess östra strand.” 
Riitamaa visar övertygande på kråkans funktion som ställföre-
trädande sverigesvensk läsare för vilken berättaren översätter och 
förklarar finska och finlandssvenska uttryck och skeenden. Att 
kråkan till exempel behöver undervisas om viktiga händelser i 
finsk historia, som inbördeskriget, stöder denna tolkning. Men 
Riitamaa nämner också ett annat möjligt perspektiv på kråkan:

Den mot finlandismer, dialekt och finska inslag allergiska kråkan 
utgör inte enkom ställföreträdare för den sverigesvenska läsaren; här 
syns – som också påpekats ovan – i fågeldräkt den likaledes aller-
giske Hugo Bergroth, vars mantra alltså stipulerar att finlandssven-
ska författare bör lära sig skriva högsvenska och undvika alla slags 
provinsialismer. 

(Riitamaa 2015, 219)

I linje med denna tråd hos Riitamaa blir kråkan också läsbar som 
en personifiering (i animalisk variant) av det Bergrothska idealet 
och dess tryck på författaren, ett ideal formulerat på finlands-
svenskt håll och till stor del upprätthållet av finlandssvenskar, med 
ständiga hänvisningar till ett Sverige som sorgligt nog oftast inte 
ägnar finlandssvenskarna och finlandssvenskan en tanke (även om 
det förstås även finns exempel på policing av språknormen från 
svenskt håll).
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Flerspråkighet i den nyaste prosan

Sunds kråka motsätter sig finska och dialekt i en berättelse som 
utspelar sig under 1940- till 1960-tal. Under 1990-talet debatte-
rades fortfarande finlandssvenskt litteraturspråk, men frågan är 
hur det är idag. De författarskap som breddade språkrepertoaren, 
som Sunds, Westös och Monika Fagerholms, är idag kanonise-
rade – i Finland och i Sverige. I den nyaste prosan är det fullt av 
talspråk, finlandismer och en massa andra språk (se t.ex. Malmio 
2011) och i det följande vill jag ge några exempel. De täcker inte 
tillnärmelsevis all flerspråkighet inom den finlandssvenska prosan 
på 2000-talet, men tar upp några intressanta fenomen. 

Finskan är icke oväntat fortfarande med, men kan se annor-
lunda ut och sammankopplas med nya karaktärer, som i Sara Ra-
zais Jag har letat efter dig från 2013: ”Mun perhe kaikki kuollut”, ”Mä 
oppinut että kaikki suomalaiset on tosi paljon rasisti”, ”Minä tiedän 
se ollut sinä” (Razai 2012, 37, 41, kursiv i original) säger flyktingen 
Samim på bruten finska i denna kärleksroman som skildrar två 
människor som får ett främmande språk, finska, som gemensamt 
känslospråk – Samims flickvän, den österbottniska Annika, tar 
gång på gång upp hur dålig hennes egen finska är (Tidigs 2016b).

Precis som vissa språk har försvunnit – exemplet jiddisch – har 
andra tillkommit. Johanna Holmströms roman Asfaltsänglar från 
2013 är full av arabiska ord – allt från hijab till haram: 

Flera gånger i månaden letar mamma fram någon ny läckerbit till 
information ur haditherna, berättelserna om profetens liv, som hon 
försöker applicera på vår vardag, ibland med klena resultat. Pappa 
vandrar omkring i kalsongerna (haram!) och muttrar att profeten levde 
i sexhundratalets Arabien och att ett och annat har förändrats sedan 
dess, men mamma anser att man ändå ska försöka. Varje gång hon får 
reda på något nytt vetenskapligt resultat, som till exempel att det är 
bättre att borsta tänderna med en miswaak som profeten gjorde för att 
den är antiseptisk av naturen, så läser hon triumferande upp nyheten 
för pappa som sitter och kurar med huvudet djupt mellan axlarna och 
dricker dagens första kopp kaffe (haram!) medan han längtar efter 
dagens första cigarett (haram!).

(Holmström 2013, 38)

I Holmströms roman är arabiskan ett modersmål, eller snarare 
fadersmål, för två finlandssvenska tonårsflickor i östra Helsingfors. 
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Här har vi också en finlandssvensk kvinna, flickornas mor, som 
konverterat till islam och för vilken arabiskan är ett känslospråk 
kopplat till hennes tro och innersta övertygelser. Hos Holm-
ström blir arabiskan ett lokalt, helsingforsiskt språk, kopplat till 
de människor som bor där. Samtidigt översätts och förklaras de 
arabiska orden så att ingen läsare ska kunna känna sig utesluten (se 
Tidigs 2016b för en analys av romanens flerspråkighet).

Översätts gör däremot inte den trespråkiga slang som Asfalt-
sänglars finlandssvenska tonårsflickor slänger sig med. Vi har sett 
den förr, hos Westö och Weckström till exempel, men då har 
det främst handlat om manliga karaktärer. Hos Holmström är 
helsingforsiskan både grov och humoristisk där den kommer ur 
tonårstjejen Linda Lindqvists mun: 

– Samma sak med dom där jävla spurguna. Vittu om man har druckit 
sig till det där skicket så får man väl skylla sig själv bara.
[…]
– Alltså man borde ju egentligen peja dom för att dom ska sluta spela.
[…]
– Hej! Hej ni där! Just ni! Kan ni vittu sluta med den där melun! Man 
kan ju int ens tänka, vittu! Fattar ni va? 

(Holmström 2013, 203)

Holmströms roman är, liksom Kjell Westös, också ett gott exempel 
på romaner som inte bara växlar mellan svenska och finska, utan 
mellan högsvenska och ett finlandssvenskt eller helsingforsiskt, 
flerspråkigt ordförråd (se även Tandefelt 2017).

Dialekten som modersmål och fadersmål

Jag började med att citera ur Jac. Ahrenbergs Viborgsskildring 
i Hihuliter, och har därefter uppehållit mig rätt mycket i Hel-
singfors, men flerspråkigheten i finlandssvensk litteratur är na-
turligtvis inte bara en huvudstadshistoria. Österbotten är också 
viktigt, och här kommer man kanske först att tänka på Lars 
Sunds skildring av Amerikautvandrarna i Colorado Avenue (1991) 
där engelska och dialekt tar plats. Men redan i Sunds prosadebut, 
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Jakobstadsskildringen Natten är ännu ung (1975), används finlan-
dismer och slang på ett mycket radikalt och genomgripande vis, 
även med dagens mått mätt. Det är intressant att jämföra Natten 
är ännu ung med Sunds Tre systrar och en berättare, två romaner 
med fyrtio år emellan sig. I debutromanen är berättaren också 
huvudperson – romanen handlar om honom, hans vänner och hans 
uppväxt i Jakobstad, och romanen färgas i likhet med Weckströms 
Sista sommaren av berättarens språk. Man kan också se slangen och 
talspråkligheten som ett led i det uppror mot föräldragenerationen 
som romanen i mångt och mycket kretsar kring. 

Om Sund i Natten är ännu ung visar upp ett lokalt talspråk så 
är han i Tre systrar och en berättare betydligt återhållsammare – men 
så är ju berättaren i den senare romanen också påpassad av sin 
finlandismfientliga kråka. Här finns en lätt markerad dialekt i 
vissa karaktärers repliker, till exempel: 

”Hon kan int kom över he som skedde. Då Oskar och hon skildes.” 
Ulla-Maj hade övergått till att använda dialekten utan att själv märka 
det. ”Att hon vurt arg, då strax efter skilsmässan, nå, he kan man ju 
förstå. Men att hon ska älta bitterheten år efter år… Att hon int kan 
försonas! Int! Och hon vill ju att jag ska känna likadant. Men int kan 
jag förstör mitt liv med ti gräma mig för att han övergav oss, en fader 
jag aldrig ens känd och int har nå minne av…” 

(Sund 2014, 85)

Trots att det finns finskspråkiga karaktärer i Tre systrar och en berät-
tare så är finskan nästan helt frånvarande, och när den dyker upp 
översätts den. Sund månar helt klart om de läsare som inte förstår 
finska (se Riitamaa 2015), något som inte kan tas för givet.

Men även om Tre systrar inte visar upp så mycket icke-hög-
svenska så berättar den om språk och dialekter. Romanen är full av 
språkliga livshistorier om människor som lämnar språk, adopterar 
nya, eller slipar bort sin dialekt. Berättaren själv var från bör-
jan finskspråkig, men skriver sin bok på svenska. Latrinkusken 
Skitu-Kalle, Kalle Myllymäki, rymmer hemifrån och lämnar en 
finskspråkig bygd för en svensk, och blir tvåspråkig. Hans dotter 
i sin tur, Iris Myllymäki, blir antagen som skådespelarelev i Hel-
singfors, genomgår en förvandling à la Pygmalion – så spelar hon 
också Eliza i My Fair Lady – och återuppstår som Iris Kvarnström. 
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Här spelar Sund skickligt på den roll teaterspråket, ”skillnadskan”, 
har spelat för språknormeringen i Svenskfinland (se t.ex. Engman 
2016, 250–256). Sund beskriver Iris språkresa på följande vis: 

Pedersöredialekten lades i Iris mun i Skutnäs: den är modersmålet. Den 
förblir hennes viktigaste språk, den vilar tryggt under hennes tunga, 
dialekten har hon alltid nära till hands. Men hon behärskar hög-
svenskan till fulländning: hämtar sina ”u” från Brändö i Helsingfors, 
och sina långa ”a” från Grankulla och hela tonfallet från Skillnaden. 
Iris brukar tänka: man dömer hunden efter håren och människan efter 
språket. Så duktig är hon numera på u och a, så övertygande klingar 
hennes tonfall att somliga misstar sig på henne, de som inte känner till 
hennes bakgrund tror att också hon hör till de rätta kretsarna, att hon 
är svenskatalande bättre folk. För säkerhets skull ställer de kontrollfrå-
gor till henne: är fröken Kvarnström månne bekant med …? Kanske 
fröken Kvarnström rent av är släkt med …? Namn nämns, och titlar. 
Frågorna är artiga och beledsagas av ett vänligt leende. Man höjer 
ögonbrynet och väntar på ett svar. Iris känner sig som om hon nyss 
stigit av båten i en främmande hamn och underkastas ett ingående 
förhör som ska avgöra om hon får resa in i landet eller ej. Emellanåt 
är hon frestad att säga som det är, på sin vackraste pedersöredialekt: 
”Nå mamm är dö och papp är skitukusk och sjölv var jag springflicko 
på Tobaksfabriken tills jag kom in på Svenska Teaterns elevskola … 
Å förresten så heiter ja egentligen int Kvarnström utan Myllymäki!”

Det säger hon förstås inte. Inte ännu. 

(Sund 2014, 393–394)

Passagen rymmer flera teman: språkliga skillnader inom det fin-
landssvenska, språk och geografi och framför allt språk och klass. 
I Bergroths definition av finlandssvenska är det explicit bildat 
språk som ska utgöra grunden för högsvenskan; när han listar 
de olika slags svenska som talas i Finland tar han inte alls upp 
landsmål. Sund fångar upp denna klassaspekt i det finlandssvenska 
språkbygget när han i samband med kråkans aversion för dialekt 
påpekar: ”Jag tror det är en mycket borgerligt sinnad kråka jag fått 
till vän” (Sund 2014, 24).

Iris beskriver det som att stiga av båten i en främmande hamn 
och inställas till förhör. Men hon klarar testet, och man kan säga 
att hon ”passerar” som talare av högsvenska. ”Linguistic passing” 
kan det kallas när man lär sig ett språk, eller ett slags språk, så bra 
att man kan tas för en modersmålstalare (Wirth-Nesher 2006, 59; 
”passing” används oftast om ”racial passing”, att passera som vit i 



  Den finlandssvenska romanens många språk. En panorering90

ett segregerat samhälle). Ett annat sätt att benämna Iris språkliga 
förvandling kan hämtas från Bibeln: Iris klarar av att säga ”shib-
boleth”, och blir insläppt genom stadsportarna.

Passagen säger också tydligt: dialekten är Iris modersmål. Hon 
överger den inte, även om hon bemästrar både högsvenska, finska 
och andra språk. Ett fascinerande spår i den nyaste litteraturen av 
österbottniska författare är dialekt som moders- eller, påfallande 
ofta, fadersmål. Hos Peter Sandström och Christel Sundqvist, hos 
Robert Åsbacka och Lars Sund smyger sig dialekten in – ibland 
mer, ibland mindre. Hos Sandström och Sundqvist förknippas 
den med en bortgången fader, och är starkt känslomässigt laddad. 

I Åsbackas Orgelbyggaren från 2008, om en man, Thomasson, 
som förlorat sin hustru i Estoniakatastrofen, skildras huvudper-
sonens språkbyte: 

Då han först träffat Siri för mer än femtio år sedan hade dialekten 
varit hans förstaspråk. Sedan började det sakta förändras. Plötsligt 
hade Thomasson märkt hur svårt det var att använda sitt modersmål 
tillsammans med någon som talade högsvenska. Och det var inte 
bara för att det skapade en känsla av underlägsenhet, utan också för 
att samtalen tycktes ebba ut. Det var som om de båda språken inte 
riktigt kunde täcka varandra, det fanns alltid erfarenheter som blev 
liggande utanför. 

(Åsbacka 2008, 28)

Vi får inte heller se dialekten på boksidan – inte förrän alldeles 
i slutet, i ett transformativt ögonblick – man kan läsa det som 
dödsögonblicket. Precis som Sunds Tre systrar och en berättare in-
volverar en känd teaterpjäs, Tjechovs Tre systrar, tar Åsbacka in 
Samuel Becketts Happy Days, som Thomassons ser en föreställning 
av. När dialekten slutligen gör entré är dess effekt starkt känslo-
mättad, förtätande:

Och han tyckte det räckte nu. Han ville inte mer. Kanske det snarare 
än trötthet.

	Ja håks byri fara heim nu.
	Meningen kom till honom som från ingenstans. På hans barn-

doms dialekt. 
	Det börjar bli dags att bege sig hemåt.
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	Han lyssnade till Winnies prat, ljuden från salongen, Agnes och 
Kevin som viskade med huvudena tätt intill varandra, sufflösens korta 
andetag.

	Ja, det är lyckliga dagar, när det finns ljud, sa Winnie. 

(Åsbacka 2008, 299)

Den finlandssvenska litteraturen, med sina många språk och sina 
många slags språk, visar att det inte är så enkelt att finlandssvensk 
litteratur skrivs på svenska och att finlandssvenskar (bara) talar 
svenska. I stället visar den upp att alla inte har ett modersmål, att 
man kan lämna språk och hitta nya och känna en stark känslo-
mässig anknytning till flera språk än ett. Den visar också, gång 
på gång, upp att svenskan inte är ett språk utan en massa olika, i 
ständig förändring. Gemensamt för texterna i denna essä är att de 
till överväldigande del är skrivna på standardsvenska. Men inom 
ramarna för den visar sig svenskan vara överraskande spänstig, och 
kan ge rum för dialekt, slang, talspråk och en mängd olika språk.

Essän utgår ifrån Julia Tidigs föredrag med samma rubrik, framfört på 
Jakobstads stadsbibliotek 25.10.2017 som en del av evenemanget ”Jakobstad 
läser”. 
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Det Udstraktes Poetik

Claus K. Madsen

Det følgende er en nedskrevet udgave af lectioen afholdt i for-
bindelse med forsvaret af min Ph.D.-afhandling, Det Udstraktes 
Poetik, og bærer præg af den mundtlige begivenhed, den er skabt 
til. Lectioen udvikler en forståelse af, hvad langdigtsbegrebet 
indebærer, ud fra min afhandlings slutdiskussion af langdigtsbe-
tegnelsens muligheder.

~

Med termen poetik vil jeg gøre opmærksom på, at afhandlingen 
handler om at skabe en forståelse af, hvad et langdigt kan være. 
Poetik-termen bliver ikke altid brugt i en receptionsbetydning, 
derfor udtrykker min undertitel, ”Læsestrategier til det skandina-
viske langdigt”, at jeg ikke primært tilbyder regler eller kendetegn, 
men perspektiver for langdigtsbetegnelsen. 

Udgivet i januar i år udgør Per Thomas Andersens monografi 
om den norske digter Øyvind Rimbereid et aktuelt eksempel på 
behovet for akademiske langdigtsperspektiver. Andersens mono-
grafi belyser, gennem righoldige baggrundsinformationer, de his-
toriske og samtidige relationer i Rimbereids langdigte, men svigter 
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på sit erklærede mål om at beskrive fornyelsen af det æstetiske 
udtryk (Andersen 2018: 7). For selvom Andersen afprøver lang-
digtsteori, så betragter han hovedsageligt Rimbereids langdigte 
ud fra verslinjeskift og konkluderer, at langdigtene er kendetegnet 
ved poetiske øjeblikke (Andersen 2018: 192). Det er med andre ord 
langdigte læst som lyrik, et problem allerede titlen, Rimbereids 
Lyrikk, gør opmærksom på: 

Karakteristisk for Rimbereids lyriske bilder er at de er konkrete, ”syn-
lige” og sansbare – dette til tross for at de ofte billedliggjør komplekse, 
”store” temaer som inngår i historiske, vitenskapelige og informasjons-
tunge diskurser. Denne evnen til å kombinere utpreget lyriske bilder 
med informasjonslag i teksten er en av grunnene til at Rimbereids 
lyrikk kan fremstå som en vellykket hybrid som kombinerer essay 
og poesi. 

(Andersen 2018, 196)

Andersens beskrivelse af en fortætning af de komplekse forhold 
mellem tekstens forskellige lag nærmer sig en beskrivelse af lang-
digtets fornyelse af det æstetiske udtryk, men den fremtrædende 
beskrivelse af Rimbereids poesi som lyrik, er utilstrækkelig set 
ud fra de langdigtsperspektiver, såvel teori som poesi lægger op 
til. Det giver ikke mindst en begrænset forståelse af langdigtets 
forhold til essay, fortælling og digt, hvilket ellers ligger Andersen 
stærkt på sinde.

For der er nogle åbenlyse forskelle på langdigtet og de andre 
teksttyper, ikke mindst er der forskellene til det lyriske digt, som 
jeg kort vil opridse, inden jeg skitserer Rimbereids fornyelse af 
det æstetiske udtryk som et eksempel på langdigtsperspektivets 
muligheder.

~

Det lyriske digt beskrives generelt som en subjektiv beskrivelse, 
der reflekterer almenmenneskelige erfaringer. Det perspektiv ud-
vikler en forståelse af poesi, ud fra det vi typisk kalder ”det lyriske 
jeg”, der i et poetisk øjeblik lader en kompleks verdensforståelse 
fortætte.



Det Udstraktes Poetik  97

I et langdigt udvikler forholdet mellem udsigelse og udsagn sig 
imidlertid anderledes. Fx ser vi i Caspar Erics Nike (2015), at det 
individuelle udsagn holder sig strengt personligt:

jeg gider bare ikke være noget idol
og jeg vil ikke have nogen
medalje for at klare mig bedre
end så mange
andre handicappede
som så skal have det dårligt
og ikke har råd til
specialdesignede proteser
eller at være søde og gode
eller at få sig en kæreste
som de kan slikke
røvhullet på i mørket
hvilket er så dejligt
konkret en handling
fordi den er uproduktiv
og ikke har noget med
alt muligt andet at gøre
som presset ved
så gerne at ville have dig
til at komme og ikke
være den begrænsede faktor
det var en kamp
for fremtiden
når vi havde sex 

(Eric 2015, 49)

Vi ser her en autenticitets-intensiv poesi, hvor beskrivelsen af jegets 
prøvelser fortsætter i rapsodiske verslinjer over 88 sider: 88 sider 
af denne type refleksioner. Sagt på en anden måde, så lider vi 
ikke allesammen af cerebral parese, som jeg’et i Nike, og selvom 
vi til tider kan få en forståelse af, hvordan det må være eller i det 
mindste relatere til det, så opfordrer de løbende verslinjer ikke til 
almenmenneskelig refleksion. Det er nærmere sådan, at teksten 
viser sit individ frem i relation til verden. Så langdigtet vender på 
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poesiens bevægelse, for læseren må starte i sin menneskelighed og 
verdenskundskab, og bevæge sig mod det individuelle.

Langdigtet åbner ved denne bevægelse for et politisk aspekt, 
da den påkalder opmærksomhed om noget særligt og derved op-
fordrer til den individuelles refleksioner over samværsformer og 
normer. Således betragtet er langdigtet poesi, selvom det bevæger sig 
mod det mimetiske, for det bibeholder digtets fokus på udsigelse, altså 
stemmen eller det lyriske jeg, og opfordrer til refleksion der ud fra. 

Først skal vi se nærmere på langdigtets særlige refleksion i Øy-
vind Rimbereids langdigt Lovene (2015), inden vi vender tilbage 
til udsigelsen.

~

Poesi er generelt kendetegnet ved at udvikle sin særlige refleksion 
ud fra sprogets sammensatte karakter, altså tekst som både udtryk og 
indhold, som vi fx ser i verslinjen ”lovet være loven” i det indledende 
digt fra langdigtet Lovene. Verset ”lovet være loven” fremhæver, 
hvordan lydmaterialet i ordet ”lov” kalder på lovprisning, mens 
indholdssiden styrer den større komposition, når langdigtet Lovene 
gennemgår forskellige aspekter af, hvad ”lov” indebærer, i digte om 
fx Hammurabis lov og Solons lov. 

Digtet om Solons lov lader på denne måde en fremdrift motiveret 
af tegnmaterialet i solon mønstre forløbet, så solo-verslinjerne lader 
en musisk forståelse af ordet ”solo” føre poesiens refleksion om lov 
fremad. Det sker både i starten og i slutningen af Solon-sekvensen:

	 Og en enkel stemme,  
	 ingen vet helt hvem, som sier:
					     Alt er mulig

Solon.
Et ekko av musikk

gjennom bråket av myter

(Rimbereid 2015, 45)

Solon.
I dag, ”den vise”,

opprinnelig betydning
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usikker.
		  Kanskje
den ene stemmen, stemmen som synger

alene.

(Rimbereid 2015, 47)

Digtets udvikling af udtryksforløbet ”solo” veksler med indholds-
forløbets udvikling af den kong Solon, der gør udlån ulovlig og 
ophæver alle gæld. Kong Solon løser altså Athens borgere fra deres 
skyld, men digtet spørger også om enkeltpersoner fra kong Solons 
bekendtskabskreds måske låner penge til hus og jord, lige inden 
loven stadfæstes?

Verslinjernes ”Solo”-refleksion udvikler både soloens afvigelse, 
der sætter noget fri, og soloens enesang, som ensomheden om en 
beslutning på vegne af fællesskabet, men også soloens mulige en-
egang, egoismen, der udvikler sig til myten om diktatoren solon, 
hvis ord er lov til gode for hans ligemænd. Solon-digtet udvikler 
altså refleksioner over lovgivning motiveret af navnet på den his-
toriske lovgiver.

Det er karakteristisk for langdigtet, at det på denne måde pro-
filerer de elementer, det er opbygget af og der ud fra udvikler mulige 
læsninger, altså alternative strenge i stedet for at samle og fokusere 
teksten om bestemte strenge, altså de røde tråde som prosaen eller 
didaktisk litteratur fremhæver. Langdigtet er altså hverken poe-
tiske øjeblikke eller prosaiske fortællinger, for det lægger op til at 
se betydende mønstre i andre tekstuelle relationer.

Den udvikling fremhæver, at langdigtet opfordrer til studium 
og derfor nødvendigvis må være nedskrevet. Langdigtet er altså 
ikke karakteriseret ved øjeblikkets umiddelbarhed, men derimod 
ved den konstruerede, udgivne tekstualitets mangfoldige, potentielle 
relationer, som langdigtet Lovene også peger på: 

Lag på lag 
bakover, nedover 
og utøver. Til å stå på 
	 eller å gå på 
Steinheller, stokker, 
	                morkne greiner 
lagt i rekke utover våt sand, over lsam 
	 eller lagt på myrene. 
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Eller ned myrene, for så å lege 
		  torv over. 
	 Lag på lag, lov på lov. 
Det er også lovens navn: 
Å legge ned.
Å legge i lenker.

(Rimbereid 2015, 47)

Denne profilering af sit tegnkompleks og udviklingen af den i 
længden vægter langdigtet højere, end fiktions- eller fakta-gen-
rerne gør. Langdigtet fremstår derfor som poiesis, altså skabende 
proces, fordi det profilerer sin opbygning og dermed gør læsningen 
processuel, mens prosa derimod profilerer sin fortælling og ud-
sagnsdannelse, som et produkt til refleksion. Det gør langdigtet 
til ikke-fiktion, at det på denne måde tager udgangspunkt i sine 
elementer som håndgribelige, nærværende fænomener (sprogligt 
set i hvertfald).

~

Langdigtets ikke-fiktion opfordrer til det, som jeg i afhandlingen 
kalder en lateral kritik, altså en særlig opmærksomhed om udsi-
gelses–diskurs-kontinuet, der fokuserer på den, der taler, og det, 
der gør den tale mulig. Mønsterdannelserne i Rimbereids langdigt 
Jimmen (2011) er karakteristisk betydningsfulde på denne måde, 
altså set ud fra udsigelses–udsagnskontinuet. 

Digtets materiale udvikles ud fra, hvordan en hest og hans 
kusk deltager i fællesskabet Stavanger, men mister sin funktion i 
olie-staten Norge. Mønsterdannelserne gør blandt andet opmærk-
som på, hvordan de ekskrementer, altså den menneskelort som hest 
og rytter samler ind, og lader blive til grisefoder, minder om olie 
og olieudvinding – for olie er også organisk affald, der indsamles 
og forbruges. Sådan udvikler mønstrene refleksioner, ud fra det 
perspektiv der vælger materialet.

Det vi ser i følgende citat fra Jimmen, er oliefællesskabets bore-
platform, condeepen, som slæbes fra Stavanger havn ud mod havet:
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For condeepen skal ud te der syddrå boble.
Han ska ud te der kor alt gammalt har låge og surna 
	 sidå lenge før vår tid.
Han ska ud te der alt grønt
ble te brunt og brunt te blått,
	 og så te svart.
Han ska ud te der alt
	 bler te någe aent

(Rimbereid 2011, 53)

Det er påfaldende, at verslinjerne gør opmærksom på forandring. 
De præsenterer, hvordan materiale altid er ved at blive noget andet. 
De præsenterer proces, særligt processen omkring det organiske 
affald, ”Syddrå”.

Den proces fremhæves sideløbende med den semiotiske proces, 
altså fortolkningsprocessen, for kusken står og betragter boreplat-
formen, og fremhæver samtidig sin fortolkende proces og tegnene, 
der sætter den i gang. Kusken påpeger på denne vis, at verden står 
til rådighed som tegn til fortolkning:

	 På neset
der eg og Jimmen står,
kan me se rett inn mydlå
	 betongbeinå
på condeepen. Et virvar
med stålvairar og røyr
	 Men òg sterke lampar
som skine nerøve
og som gjør at eg kan skimta
bokstavene BR
	 og et slags tal.
Kem e det som skal lesa det?

(Rimbereid 2011, 52)

Tegnene på boreplatformen og de stærke lamper, der belyser teg-
nene, fremhæves af kusken som et spørgsmål om fortolkning, som 
tegn der tilbyder sig til fortolkning.

Kusken står med hans hest, Jimmen, og deres iagttagelse af 
den gigantiske boreplatform, der trækkes forbi, skaber en af-
stand mellem det iagttagende hest-kusk-par og det iagttagede 
trækbåd-boreplatform-par. En modsætning, der optegner den 
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pludselige kulturelle forandring, som Stavanger er blevet udsat for. 
Så set i forhold til kusken spørger langdigtet som poetisk helhed, 
hvordan boreplatformen, som tegn på et kulturelt paradigmeskift, 
mon forstås af iagttageren på næsset? 

Dette større spørgsmål bliver særligt påfaldende, når kusken 
spørger til den verden, som ligger lige foran ham. For verden er vel 
den samme, samtidig som den er blevet helt forskellig:

Men ligavel som om det e tomt
	 for folk der ude.
Det e bare bag han,
på slebebåden som holde igen
	 og som styre med vairar
at någon vise seg 
		       To stykker,
		  med digre sylvfarga hjelmar?
				           To figurar,
				    og litt større en vanligt?

(Rimbereid 2011, 53)

Kursken spørger om figurerne er større. Er menneskene derude 
større og har de sølvhjelme på, eller er condeepen tømt for men-
nesker? Og dem jeg ser, er så noget andet?

Digtet stiller spørgsmål om betydning og forståelse, spørgsmål 
der samtidig forskydes og opløses. For hvem er det, der skal læse 
bogstaverne?

I hvert fall ‘kje Jimmen!
Jimmen som nappe gras rundt ei steinhella 
med ei svidde plastkanna oppå.
Jimmen forstår ingen ting av det som skjer nå.
Han forstår seg knappast på tjue minutter 
			   framøve.
Itte det, så går alt i ring for han.
Akkurat nå forstår han seg vel bare 
på forskjellen mydlå svid plast 
og gras.

(Rimbereid 2011, 52-53)

Den løbende tekst udvikler analytiske distinktioner mellem græs 
og plast, hest og menneske, kærre og boreplatform, samtidig med 
at den fremhæver deres abstraktion som både token overfor type, 
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og tegn overfor fortolkning, ydermere fremhæves forskellenes 
ubetydelighed, når de optræder uden for den betydningsgivende 
kontekst, uden for det samfund der har formet dem som betyd-
ningsfulde enheder.

Langdigtet er kendetegnet ved sin opmærksomhed om, at det 
også indgår i semiosis, altså indgår i en fortolkningsproces. Det 
tager så at sige udgangspunkt i sin karakter af både at være en 
tekst-til-mediering og en tekst-til-fortolkning. Det er altså karak-
teristisk for langdigtet, at det profilerer sine elementer og deres mulige 
forbindelser (her bogstaver og tal samtidig med græs og plastik), 
og fremlægger disse anderledes relationer til refleksion og fortolkning 
(fx måden græs og plast er forlængninger af distinktionen lort og 
olie, men samtidig gør opmærksom på, at den forskel ikke altid er 
betydende, da de er forbunde som organisk affald). 

Så for at læse mønsterdannelsernes udvikling, og beskrive deres 
refleksion, må vi følge tekstens spørgsmål om fortolkning, altså 
holde den op mod dens stemme/afsender/udsagnsmekanik, med 
andre ord udsigelsen, og vurdere hvordan udsagnet spejler dem, 
altså fortolke tekstens forhold til udsigelsen.

Langdigtet Jimmen skifter udsigelsesposition mellem kusken 
og hesten. I det følgende citat ser vi en Jimmen-sekvens:

Og vera ikkje på deim vengjer
og fugl åt prikkut fljuga.
Og vera ikkje raudt på fotan
og fluge på der pitla.
Og vera ikke grå’e paddor
og skrukkut likso uppå handa herren vera.
Og vera ikkje flogmus utor notti skjagga
og millom heimar fleire.
Og vera ikjje honom uti vegen vera
og i kåpe blaut han seg nedåt leggja.
Og vera ikkje snigel og sveitta longe bakken.Og vera ikkje vetle hestom
i glaset attmed
og eg då stilt då standa.

(Rimbereid 2011, 43)
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Kusken gør opmærksom på, at Jimmen ikke husker langt bagover. 
I Jimmens verslinjer får vi mulighed for at se, hvorledes Jimmen 
oplever alting som forbundet i ét diskontinuerligt nu. Jimmens 
tekst er karakteriseret ved ”og”, konjunktionen, der fører poesien 
stadigt fremover til næste verslinje, så al refleksion hænger sammen 
og gør alting til ét nu, samtidig med at det er adskilte verslinjer.

Mellem kusken og Jimmen får vi altså en modsætning mellem 
to forskellige verdensoplevelser, refleksionens og konjunktionens, 
en modsætning der spørger til hvor afgørende de kulturelle for-
andringer, som olien medfører, egentlig er. Langdigtet Jimmen 
fremholder, hvordan blandt andet sprog og kultur er skabende 
rammer, som mønsterdannelserne kan udfordre, men samtidig 
også må tage udgangspunkt i. Kulturen eller sproget står altså 
som både muligheden og begrænsningen i digtet.

Langdigtets ikke-fiktion adskiller sig i denne udfordrende 
udsigelses-diskurs-kontinuums-afhængige refleksion fra essayet, 
for langdigtets refleksion involverer altid spørgsmålet om sprog, 
fortolkning, kognition som både mulighed og begrænsning for 
indsigt og forståelse.

~

Afslutningsvis vil jeg bemærke, at når Per Thomas Andersen 
berører langdigtets udvikling af sammenhænge, men formulerer 
det som øjeblikke, er det ikke i sig selv et problem stort nok til et 
kritisk studie eller en 15-20 min’s lektie. For den hybride tolkning 
mellem lyrik og narrativ kan forklare en hel del af Rimbereids 
poesi, men nu hvor den udstrakte form for poesi er blevet mere 
frekvent, så kalder det på en bedre kritisk beskrivelse. 

Min beskrivelse lyder: Det er karakteristisk for Rimbereids 
poesi, at de løbende verslinjer fremholder mulige indeksikalske og 
ikoniske relationer mellem del–helhed, og derved åbner for at 
betragte større komplekse forhold. For langdigtet strækker sig 
ud i elaborerede, detaljerede eller mangfoldige forløb, og denne 
ophobning af materiale skaber en særlig langdigtets opacitet. Det 
skaber med andre ord den poetiske uklarhed, der må afsøges for 
at fortolke langdigtet. Det respektive langdigts variant eller møn-
string i den uklarhed, kalder på en lateral kritik, hvor vi kritisk 
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må afsøge udsigelses-diskurs-kontinuet for at læse langdigtets 
udvikling. 

Langdigtet skal derfor hverken kritiseres som fiktion, for den 
fremholder sin afhængighed af verdenssubstans, eller som fakta, 
for oplysningsgraden er ikke påfaldende, fx er hestens og kuskens 
arbejde hverken stereotypt eller typisk. Langdigtet er derimod 
skønlitteratur, for den er afhængig af sine forførende mønstre, og 
derved også sagprosa, afhængig af sine relationer til verden.

Essän utgår ifrån Claus K. Madsens lectio praecursoria som hölls vid Åbo 
Akademi 13.4.2018. Avhandlingens titel är Det udstraktes poetik – Læsestrategier 
til det skandinaviske langdigt.
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Granskaren

�� Berättande och det möjligas räckvidd

Hanna Meretoja: The Ethics of Storytelling: 
Narrative Hermeneutics, History, and the Possible. 
Oxford University Press, New York 2018

Vad gör berättelser med oss, och vad gör vi med berättelser? Är de 
livlinor, som likt Scheherazades historier till och med kan förhala 
döden? Eller erbjuder de degenererande eskapism, en väg till för-
därvet som för madame Bovary? Är berättelser bra eller dåliga för 
oss? Varken eller, menar Hanna Meretoja i The Ethics of Storytelling. 
Hon tillskriver inte berättelsen något inneboende värde, istället 
närmar hon sig historieberättandet som en praktik förenad både 
med risker och med etisk potential. Därmed tecknar hon en frukt-
bar ingång till en diskussion som lätt genererar låsta positioner av 
antingen ensidigt förespråkande av berättelsens moraliska värde 
eller förringande skepsis i förhållande till berättelsens förmåga att 
relatera till världen. 

Navet i boken utgörs av ett heuristiskt ramverk för att analy-
sera och utvärdera berättelsers etiska potential. I modellen lyfter 
Meretoja fram sex olika aspekter av berättelsens etiska möjligheter: 
1) dess förmåga att vidga vår uppfattning om det möjliga, 2) att 
bidra till vår självförståelse, 3) att möjliggöra en förståelse av andra 
liv i deras singularitet, 4) att omforma narrativa mellanrum, 5) att 
utveckla vår förmåga till perspektivtagande och 6) att fungera som 
form för etisk utforskning. Vägen till detta ramverk löper genom 
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den narrativa hermeneutiken, ett perspektiv som Meretoja i den 
teoretiska delen av boken bygger ut och syr samman med frågor om 
berättande och etik. Bokens andra del består av fyra analyskapitel 
där ramverkets användbarhet utprövas i läsningar av berättelser 
som tematiserar olika former av medlöperi. 

Även om Meretoja betonar att berättelsen per se varken är av 
godo eller ondo sticker hon inte under stol med sin uppfattning om 
berättelsers avgörande relevans för våra liv, för hur vi förstår oss 
själva, våra upplevelser och våra möjligheter. Enligt Meretoja föds 
vi in i nätverk av kulturellt traderade berättelser, in i ett narrativt 
undermedvetet i förhållande till vilket våra egna liv formar sig och 
formuleras. Varje tid och kultur bär på en rymd av möjligheter där 
vissa erfarenheter, identiteter, tankar och handlingar uppmuntras, 
medan andra avfärdas. Här spelar berättelser en konstituerande 
roll som utstakare av gränserna för den rymd i vilken vi agerar 
och tänker. Berättelser kan, hävdar Meretoja, både vidga och 
förminska vår uppfattning om det möjliga, och denna kapacitet 
utgör ett slags kärna i den historieberättandets etik hon formulerar. 
I kultiveringen av vår känsla för det möjliga ligger berättandets 
främsta etiska potential, och i inskränkningen av densamma ligger 
dess risker. 

Revitaliseringen av hermeneutiken utgör en central del av Me-
retojas projekt. Det för hermeneutiken centrala tolkningsbegrep-
pet har problematiserats, särskilt inom den poststrukturalistiska 
teoribildningen, men Meretoja argumenterar övertygande för dess 
användbarhet genom att peka på den förringande förståelse av 
tolkning som kritiken bygger på. I den hermeneutiska tradition 
Meretoja skriver in sig handlar tolkning inte om att avtäcka en inre 
och given innebörd, utan om ett kontinuerligt, produktivt sökande 
efter mening. Att tolka är någonting vi alltid gör, hävdar Meretoja. 
Och i tolkningen bor själva förutsättningen för nya tolkningar – 
det går alltid att tolka om. Det finns ett starkt performativt stråk 
i detta resonemang: tolkningar är meningsskapande. De bidrar 
till att forma vår syn på verkligheten och därmed verkligheten. 
Övertygelsen bottnar i Nietzsches antipositivistiska utsaga om att 
allt som är givet är ett resultat av tolkningar.

Nietzsches utsaga avtecknar sig också i Meretojas syn på 
berättelsen som innefattar både interpretation och presentation. 
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Enligt Meretoja är berättelser en form av kulturellt medierat, 
perspektiverat och riktat meningsskapande. Det centrala här är 
funktionen: vad berättelsen gör, till skillnad från formalistiska och 
strukturalistiska definitioner som tenderar att definiera berättelsen 
utgående från dess struktur, tvätta den ren från erfarande subjekt 
och avkräva den drag som koherens och linearitet. Genom att gå 
motsatt väg och framhäva berättelsens historiskt världsliga be-
tingelser, dess dialogiska dimension och dess produktivt menings-
skapande roll lyckas Meretoja förekomma mycket av den kritik 
som riktats mot berättelsen som en reduktiv form av förståelse. 
En kritik som ofta haft just en reduktiv definition av berättelsen 
som måltavla.

Fördelarna med Meretojas sätt att se på berättelsen är dess rymd 
också för experimentella, fragmenterade och polyfona former av 
berättande, och den diskussion av berättelsens mer vidsträckta roll 
och betydelse i tillvaron som den öppnar för. Men i rymden ligger 
eventuellt också dess svaghet, sagt ur ett litteraturvetarperspektiv. 
Meretojas syn på berättelsen sväljer så mycket att det kan bli svårt 
att skilja den från andra uttrycksformer, att komma åt dess särart 
och göra rättvisa åt den brottning med berättelsen som inte bara 
sysselsatt antinarrativa teoretiker utan också litteraturen. 

Nu är det inte uteslutande litteratur och litteraturvetenskap som 
är Meretojas intresse här. Hon använder litteraturen som främsta 
material och exempel, men bygger en teori vars utgångspunkt och 
målsättning är mångvetenskaplig, med tentakler mot exempelvis 
narrativ psykologi, narrativ filosofi och kulturella minnesstudier. 
Att ge akt på det faktum att frågor om berättande och etik sträcker 
sig över och mellan inrutade perspektiv är lovvärt, och Meretoja 
väver sina resonemang utifrån en rigorös beläsenhet inom ett brett 
spektrum av discipliner. Ställvis upplever jag dock att den bredden 
kostar i djup, att komplexa perspektiv och teoribyggen reduceras 
till ståndpunkter och hållningar att profilera de egna synsätten 
mot, snarare än öppnas för genuin reflektion. 

En viss trubbighet återfinns också i diskussionen av etik som 
enligt Meretoja handlar om olika sätt att besvara frågan om hur 
vi ska leva. Hon hänvisar såväl till den tradition som i Levinas 
efterföljd fokuserar relationen till den andra och till den tradition 
som i Nietzsches och Foucaults kölvatten betonar kultiveringen av 
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vårt eget etos. Svängrummet är följaktligen stort i Meretojas etik, 
vilket svarar mot vidsträcktheten i de frågor hon tar sig an, men 
riskerar att urvattna själva begreppet. 

Ett exempel på styrkan i ett rymligt etikbegreppet är den när-
kamp med Martha Nussbaum som Meretoja ger sig i kast med, 
där hon för fram en kritik mot den förförståelse av vad som är gott 
och vad som är ont som Nussbaums resonemang kring litteratu-
rens moraliska värde underförstått vilar på. Meretoja lyckas peka 
ut det problematiska i en sådan till synes gudagiven förförståelse 
och argumentera för att litteraturens etiska värde snarare ligger i 
dess förmåga att öppna och ställa frågor om gott och ont – i att 
frammana en reflektion framom att komma med svar. Samtidigt 
kan man ju hävda att en sådan förförståelse i någon mån alltid ack-
ompanjerar en reflektion kring etik. Meretojas sexdelade ramverk 
vilar även det på en uppfattning om vad som är etiskt värdefullt 
och därmed i förlängningen lovvärt och gott. Den uppfattningen 
är visserligen varken gudagiven eller underförstådd i hennes bok, 
men den tjänar ändå som ett rättesnöre, inte bara som ett medel 
för reflektion. 

Med analyserna i bokens andra halva illustrerar Meretoja dock 
förtjänstfullt värdet av just det etiskt ambivalenta, problematiska 
och öppna i litteraturen – och också den egna analysmodellens 
kapacitet att fånga upp och reflektera kring det. Förmågan att 
utmana invanda uppfattningar om gott och ont förenar de litterära 
verk Meretoja undersöker. Julia Franck, Günter Grass och Jonat-
han Littell erbjuder perspektiv på förintelsen som skyr invanda di-
kotomier som offer och förövare, fakta och fiktion, dåtid och nutid 
och därmed stämmer till eftertanke hos läsaren. David Grossmans 
självbiografiska och fiktiva skildringar av mellanöstern-konfliktens 
mänskliga kostsamhet avtecknar sig i Meretojas läsning som en 
metareflektion över såväl berättelsens räckvidd som dess gränser. 
Analyserna är oavlåtligt intressanta, och i den mån djupkänslan 
eventuellt saknades i den teoretiska delen av boken återfinns den 
i desto större grad här. Medlöpartematiken griper effektivt tag, 
och demonstrerar handgripligen vår involvering i den värld som 
är historiens och därmed berättelsens. 

Freja Rudels
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�� Att samtala är ett sätt att leva

Tatjana Brandt: Fängslad. Essäer om lust till litteraturen 
och läsningens plats i livet. Förlaget, Helsingfors 2017

Marie-Antoinette (Kirsten Dunst) sitter skönt bakåtlutad i en 
rokokofåtölj. På båda sidor om henne ståtar fantastiska bakverk, 
spritsade bakelser och tårtor i flera våningar, dekorerade med 
bär, frukter och kronblad. Allt går i rosa och ljusblått. Också den 
franska 1700-talsdrottningen, som gått till historien som den slös-
aktiga, ser i sina volanger och sitt tyll ut att vara gjord av grädde 
och maränger.

Jag är på Förlagsklubbens fördjupningskurs i språkriktighet en 
kväll i mars. Gabriella Sandström som är språkvårdare på Institu-
tet för språk och folkminnen och drar kursen använder scenen som 
en utgångspunkt för vår diskussion om stilistiska val och språklig 
konsekvens. Är det möjligt att vara helt konsekvent? Är det ens 
önskvärt frågar vi oss, språkvårdare, redaktörer, korrekturläsare, 
översättare.

I Sofia Coppolas kostymfilm spelas modern popmusik och i 
drottningens garderob ingår ett par skor av märket Converse. Helt 
otidsenligt och självklart avsiktligt. Det är en frihet som regissören 
tagit sig – ett personligt uttryck, en humoristisk påminnelse om 
att Marie-Antoinette var en tonåring som andra och det där lilla 
extra som ger filmen själ.

Tänk om Coppola hade varit författare. Då hade förlagets duk-
tiga redaktör kanske påpekat att ”det där får du stryka för det är en 
anakronism”. Men med Tatjana Brandt kunde man argumentera 
för att poppen och dojorna i Coppolas film på sätt och vis inte 
alls är en anakronism, för på 1700-talet slösade man gärna med 
uttryck och bekymrade sig knappt om konsekvens, åtminstone inte 
i litteraturen. Det är en oreda som Brandt besjunger i Fängslad. 
Essäer om lust till litteraturen och läsningens plats i livet.

Jag älskar interpunktionens brott och nyckfullhet, hur texten andas 
ah! rycker till och koketterar som om språket spelade som hud över 
spända muskler. Jag älskar utropstecknen, armadan av tankstreck och 
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frågetecken inne i meningarna, ska det verkligen? vara förbjudet i 
dag, denna puls. 

Jag dröjer här i Brandts inledning – på tröskeln till samlingen, som 
redan den är en fin essä; väger stilideal mot stilideal, disciplin mot 
”de udda infallen som tilltygat tanken, fallgroparna och stupen 
som man ryggat ifrån”.

Fängslad är en läsares självporträtt. Brandt strävar efter ”att leva 
lite mindre i nuet”, att läsa en annan tid ur dess perspektiv och att 
använda dess insikter för att få perspektiv på vår samtid. Den litte-
ratur som tidigare – innan hon blev förälder och därmed förändrad 
– hade varit som en klangbotten förefaller nu ungdomligt pose-
rande, fixerad vid irrelevanta frågor (som det egna jagets dödlighet) 
och för hårt disciplinerad. Hon är liksom litterärt hemlös tills hon 
hittar nya perspektiv: ”Efter flera tusen sidor 1700-talslitteratur 
är man inte riktigt samma människa längre.” Hon tar avstamp 
där. Läser Jean-Jaques Rousseau (1712–1778) och Frances Burney 
(1752–1840), och sedan Henry James (1843–1916) med flera och kom-
mer i 40-årsåldern in i en ny bokslukarålder med en rätsida, lusten 
till litteraturen, och en avigsida, den världsfrånvända eskapismen.

Brandt läser för att lämna sig själv, men också för att tolka, 
väga och mäta litteraturen med sin egen erfarenhet: ”När textens 
röst verkar i kroppen kan man samtidigt höra sitt jag staka ut 
skillnaden. Det är en nästan fysisk erfarenhet det med. Och det 
gäller att lyssna för att inte förlora en kunskap som nästan inte 
kan fås på något annat sätt.” Hon tar litteraturen på allvar, och 
hennes programförklaring, ”den stränga läsningen” som kräver att 
hon sätter sin person på spel, är en belysande beskrivning också 
av vad essäistik är. Läsningens praktik handlar för Brandt inte 
om tidsfördriv utan om att undersöka existensen – och att låta 
upptäckterna förändra jaget. 

Fängslad är också en samling läsningar som är bra redan för 
att de väcker läslust och nyfikenhet på böcker som länge glömdes 
bort när litteraturhistoria skulle skrivas. ”De flesta författare är 
självupptagna, men det är bara kvinnor som får hundraåriga straff 
utmätta över sitt eftermäle på grund av det”, säger Brandt på tal om 
Burney, som hon beskriver med en befriande blandning adjektiv: 
taktfull, genial och desperat.
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Av James lär hon sig att ”ta sitt själsliv i bruk i vardagen” – ett 
motgift mot 2000-talsmänniskans vana att snabbt lämna det som 
känns tråkigt; att ” jamesifiera” tillvaron, att lyssna, känna efter och 
tänka, handlar om att lära sig leva så som man bäst läser. Att läsa 
så är ett sätt att samtala, att begrunda världen. Ja, ett sätt att leva.

Växelverkan mellan litteraturen och livet, boken och jaget, tar 
sig här också uttryck i läsningar av några av våra samtida författare: 
J.K. Rowling, Inger Christensen och Ann Jäderlund. Bron som här 
leder mellan 1700-talslitteraturen och samtidslitteraturen har att 
göra med gotik och läsandet som en självmedveten syssla.

Brandt känner i Potter-romanerna igen monstren i källare 
och garderober, platsens betydelse för minnet och den böljande 
prosan – eskapismen, men Rowling är också någon att tala med 
om konstens plats i livet. Hennes romansvit kulminerar i ”en dri-
ven jakt på artefaktiska liv, på bitar av den egna själen som ligger 
och flämtar i föremål och fåfängt hoppas på evigt liv”. Rowlings 
Voldemort har placerat skärvor av sin själ i föremål för att få evigt 
liv och därmed skapat horrokruxer. – Och vad är romanen om inte 
en horrokrux! säger Brandt. 

Fängslad är en bok jag inte är klar med. Jag ska återkomma för 
att jag som Brandt är intresserad av de villkor kvinnor verkat och 
verkar under som författare, för att jag är imponerad av hennes 
välavvägda kombination av analys och personligt berättande och 
för att hon litar på sin egen blick.

Den sista essän handlar om Ann Jäderlunds dikt ”Rösten i 
hålan” och hur den text man lämnat ifrån sig liksom får ett eget 
liv och vänder sig om och ser på sin författare. – Det måste vara 
tacksamt att vara författare till Fängslad, som helt förståeligt hyl-
lats av kritiker och inbringat pris.

Ska jag hitta på något kritiskt att säga så är det väl det att 
Fängslad är en bok för redan invigda, avancerade läsare, men 
världsfrånvänd är den inte. Brandt ställer krav på oss.

Ulrika Gustafsson
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�� ”Assitast assit” – kring antologin Poeter om poeter

Poeter om poeter. [12 essäer]. Red. Ralf 
Andtbacka, Catharina Gripenberg och 
Metha Skog. Ellips förlag, Vasa 2017

Som poesiforskare kan jag avundas poeter. När de uttalar sig om 
poesi tycks de ofta ha ett närmare och mera personligt förhål-
lande till poesi än vad forskare och kritiker vanligen har. Många 
av dagens poeter har förstås själva studerat litteraturvetenskap och 
skrivit litteraturkritik, men de rör sig ändå, i bästa fall, förbi veten-
skaplig och kritisk distans, har en särskild insyn inte bara i dikt-
skrivandets praktik utan också i poesin som uttryck och livsform.

I antologin Poeter om poeter, redigerad av Ralf Andtbacka, Ca-
tharina Gripenberg och Metha Skog, skriver 12 finlandssvenska 
poeter, 7 manliga och 5 kvinnliga, om 12 andra finlandssvenska 
poeter, 4 manliga och 8 kvinnliga. I poesivärlden råder något mer 
jämställdhet än på många andra håll. Här bjuds på nya infalls-
vinklar på mer och mindre kända finlandssvenska författarskap, 
alltifrån Claes Andersson om Diana Bredenberg, Carina Karlsson 
om Matilda Södergran, Bodil Lindfors om Henrika Ringbom till 
Gungerd Wikholm om Tua Forsström.

Glimtarna av personliga minnen, av nätverken mellan poeter, 
hör till bokens största giv. ”Det finns mer dialog poeter emellan än 
läsarna nödvändigtvis hinner uppfatta”, skriver Thomas Brunell i 
sin essä om Eva-Stina Byggmästar. Forskare tar ofta fasta på stora 
föregångare, men poeter skriver också i förhållande till samtida 
kolleger, vilket man ibland tenderar att glömma.

I några fall handlar essäerna om redan avlidna. Claes Anders-
son skriver fint om Diana Bredenberg, Ralf Andtbacka övertygar 
om att Erik Granvik, för mig helt okänd, är en läsvärd poet, och 
Bosse Hellsten drömmer om R. R. Eklund. Birgitta Boucht skriver 
en inkännande och personlig betraktelse över Inga-Britt Wiik, 
som hon första gången såg hemma i sin egen tambur 1952, där hon 
stod ”och kammade sitt vackra mörka hår”.

Just sådana minnen får det att glimra till: poesi är något mer 
än orden på sidan, den är också förknippad med personer, minnen, 
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situationer, flyktiga ögonblick. Och antar nya betydelser över tid, i 
anslutning både till den skrivande och den läsande. Att återvända 
till ett författarskap, läsa om, är ett ”privilegium som blir möjligt 
först när tillräckligt med tid har gått”, skriver Bodil Lindfors i sin 
essä om Henrika Ringbom.

Vad är en poet? är en fråga som väcks vid läsningen. Inte längre 
gudomligt språkrör, lärd, eller en person med livligare sensibilitet 
än andra, och ändå något av allt detta. Som Rabbe Enckell skrev 
i sin ungdom skapar diktaren, i motsats till ”essayisterna, memo-
arförfattarna och reseskildrarna”, som har ett slags arkivintresse, 
”ur den nakna personlighetens reaktion inför tillvaron”. En sådan 
naken personlighet kan ytterligare avklädas, avmytologiseras, men 
inte reaktionen: något av främlingskap och friktion i förhållande 
till tillvaron fortlever, vare sig personligheten är avklädd, påklädd 
eller rentav maskerad.

Poeten har ”andra motiv och bevekelsegrunder” än berättaren, 
hävdar Sven-Erik Klinkmann i sin essä om Tomas Mikael Bäck, 
och här kan man förstå ”berättande” mycket brett, som prosa och 
sakprosa. Prosaisten skriver för en publik, poeten för Gud, kunde 
man säga, men för den senares del kan det i mer vardagliga termer 
handla om ett ”främlingskap och något slag av bristande kontakt 
med människor”, som Bäck hävdar, för egen del. Sådant kan för 
all del uttryckas också på prosa, så distinktionen ska inte tas alltför 
bokstavligt.

Ett utanförskap kan bli vägen till ett nytt ”innanförskap”, 
med Klinkmanns uttryck. Han visar hur Vasa blir ett slags inre 
geografi, eller ”topobiografi”, i Tomas Mikael Bäcks författarskap. 
Men det kan också handla om att ”skriva sig fram till andra, för 
diktjaget möjliga ställen (i språket, i verkligheten)”, som Ulrika 
Nielsen skriver apropå Catharina Gripenberg. Med de tänkvärda 
slutorden: ”Och det är så väldigt därinne, ja - i n n a n f ö r”. 

Att skriva sig fram till andra kan handla om att skriva sig in i 
andra (och annat), såsom i Gripenbergs senaste samling (”Jag synes 
ha övertagit hemmanet”, ” jag synes ha dött ogift i rödsot”). Det 
som till exempel Ralf Andtbacka fascineras av hos Erik Granvik, 
Klinkmann hos Bäck, och Hellsten hos Eklund, är också inlevel-
sen i andra människor, öden och orter, tanken att individen inte 
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är en fri agent som skapar sig själv utan en person som ingår i ett 
historiskt sammanhang. Också poeten är ett slags arkivarie.

Har poeten en särskild lyhördhet för det existentiellt dys-
funktionella? Det är Oscar Rossis tanke, apropå Ralf Andtbackas 
författarskap. Hans essä illustrerar så väl, liksom flera andra essäer 
i denna antologi, hur poeten är någon som rör sig mellan besitt-
ning och exil, mellan mening och omening, mellan innanför och 
utanför.

”Assitast assit”, Erik Granviks dialektala uttryck för det allsin-
tigaste allsintet, är en grund för diktandet: att förmå se något i 
intet och intet i något. Kommer att tänka på dramadokumentären 
Touching the Void (2003), där en bergsbestigare brutit benet och 
ligger i en ravin, tagen för död. När han tappat allt hopp, i ett 
slags halvdelirium, hör han plötsligt inför sitt inre öra Boney M:s 
”Brown Girl in the Ring”, en sång han egentligen avskyr. Den 
”banala” sången blir ett slags besvärjelse, en triumf och provoka-
tion, både för och mot tillvarons mening på samma gång. Ett slags 
livsglädje ur tomma intet, ”the void”.

Denna dubbla figur av mening i omening och omening i me-
ning framgår i bland andra Eva-Stina Byggmästars författarskap. 
Thomas Brunell sätter fingret precis på punkten, i ett minne av 
hur han och hans vän läser högt ur Byggmästar och vrider sig av 
skratt åt hundar som gjorde volter och roddare som lade till i det 
naivistiska poetiska landskapet. Det grabbiga flabbet var samtidigt 
”en slags gråt”. Det är en glädje som växlar med mörkret som är 
dess förutsättning, och vice versa.

Men omeningen kan också vara det absurda, nonsens, dialekt, 
”assitast assit”. Granviks ”sjölv” förenas med Gripenbergs ”åss sjölv”. 
Det är förstås inte ”omening”, snarare ordens kroppslighet, och det 
är en viktig del av diktens estetik, av njutningen, eller av det otäcka, 
”Din kropp, verkligen ett tempel: ekande tom, utrensad -” med 
Matilda Södergrans ord. ”Vi är så trasiga allihop”, kommenterar 
Carina Karlsson. Dikten både söndrar och förenar, som en ”dym-
ling”.

Fredrik Hertzberg
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�� Personligt och teologiskt utvecklande 
om det allra svåraste

Patrik Hagman: Sorgens gåva är en vidgad 
blick. Libris/Fontana, Helsingfors 2017 

Teologen Patrik Hagman har upplevt flera svåra förluster i sitt liv. 
Hans son dog av en hjärntumör sex år gammal. Bara ett par år 
senare avled hans hustru plötsligt av en hjärnblödning. I sorgear-
betet efter dem aktualiserades även minnet av faderns sjukdom och 
död när Patrik Hagman var 21 år. Hur tar en människa sig vidare 
när det värsta har hänt? Hur påverkas en människa av upprepade 
förluster? Hur påverkas en kristen tro av sorg och hur påverkar 
sorgen tron är frågor som Hagman ställer sig i boken Sorgens gåva 
är en vidgad blick. Denna bok är av förståeliga skäl mycket mer per-
sonligt hållen än Hagmans tidigare litterära produktion, men han 
tacklar beundransvärt frågeställningarna även på ett teologiskt och 
allmängiltigt plan. Parallellt med de personliga berättelserna om 
de anhörigas sjukdomstid, dödsfall och ensamheten och sorgen 
efteråt så för Hagman en viktig teologisk diskussion, på ett språk 
som är tillgängligt även för lekmän.

Hagman konstaterar att ”våra liv levs med döden som ständig 
följeslagare och all kärlek kommer med sårbarhet som fast kost-
nad”. Det är en självklarhet som människor oftast tänker på först 
när de själva drabbas. Personligt hållna böcker om sjukdom och 
död är en alldeles egen genre. Vi läser dem för att försöka förstå, 
för att lära oss något, för att de flesta av oss trots allt har svårt 
att förhålla oss till vår egen och andras dödlighet. Teologer har 
i århundraden brottats med teodicéproblemet: Hur kan en god 
och allsmäktig Gud tillåta ondska och lidande? Det som skiljer 
Hagmans bok från de flesta andra jag läst och som höjer den över 
mängden är att han står ut med att lämna vissa frågor obesvarade, 
men med ärlighet och brinnande sanningspatos brottas med frå-
gorna och söker vägar ut ur bitterhet och självömkan. 

Hagman visar på tacksamhet som en möjlig hållning att 
hantera den ordlösa sorgen. Sorgen kan då istället bli en ständig 
påminnelse om den kärlek och glädje som funnits och fokus flyttas 
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från den sörjandes egen smärta till den person ”vars närvaro i den 
sörjandes liv alltid kommer att vara en gåva.”

Det är till syvende och sist väldigt lite människor kan göra åt 
vad som händer oss i livet, men Hagman menar att vi faktiskt kan 
välja mellan självömkan och tacksamhet. Denna hållning torde 
vara fullt applicerbar även på många andra former av förluster och 
motgångar.

Boken är också en brännande uppgörelse med all form av 
positivt tänkande i kristen tappning som är förhärskande inom 
framgångsteologi och i vissa kyrkliga kretsar. När Hagmans far 
insjuknade fanns det en förväntan inom frikyrkliga kretsar att 
han skulle helas och undret skulle sprida väckelse i trakten. Trots 
massiva bönekampanjer avled fadern. Hagman konstaterar att det 
inte finns något kausalt samband mellan bön och resultat, och att 
positivt tänkande i kristen tappning är destruktivt självbedrägeri, 
men han överger inte sin tro.

Det fanns kristna i familjens omgivning som ville hävda att 
faderns sjukdom berodde på att han syndat eller till och med att 
sonens sjukdom berodde på en förbannelse över familjen, som i sin 
tur berodde på någon synd. Hagman menar att dessa människor, 
som han kallar ordningskristna använder kristen tro för att skapa 
ordning i verkligheten, att få en kaotisk värld att följa enkla och 
konsekventa regler om orsak och verkan. För ordningskristna är 
den centrala aspekten i kristendomen att den förklarar saker, ska-
par en ordning som anhängarna till varje punkt måste hålla sig 
till. För Hagman handlar tro mera om att lära sig se det vackra 
och oförklarliga i världen, att ”alla eventuella lagbundenheter som 
kan skönjas bara är små glimtar av en betydligt högre ordning” 
och att lära sig leva i den värld där all trygghet är relativ och alla 
ordningar är bristfälliga. 

Sorgen handlar för Patrik Hagman om att väva in en ny tråd 
i berättelsen om sitt liv. Vem är han själv när alla de närmast an-
höriga inte längre finns? Sorgen uppmanar oss att söka sanningen 
om oss själva skriver han. Han beskriver konkret och rörande hur 
svårt det är att få ihop en röd tvätt till tvättmaskinen med bara 
en persons plagg, hur han bara behöver använda en enda hylla i 
kylskåpet och hur det är han som nu måste klippa gräset trots 
hösnuva.
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Den berörande och tankeväckande boken visar både vilken 
lysande författare Patrik Hagman är och hur omistlig han är för 
teologin i vår tid. Trots det svåra ämnet är boken upplyftande och 
trösterik: ”När det man mest av allt är rädd för har hänt, behöver 
man inte vara rädd mera.”

Katarina Gäddnäs

�� Det råa våldet och ungdomar som avrättar  
– skrämmande ämnen i svensk ungdomsbok  
sedda ur franskt perspektiv

Valérie Alfvén: Violence gratuite et adolescents-
bourreaux. Réception, traduction et enjeux de deux 
romans suédois pour adolescents, en France, au début 
des années 2000. Forskningsrapporter/Cahiers de la 
recherche – Stockholms universitet, Stockholm 2016

I sin doktorsavhandling i franska, framlagd vid Stockholms 
universitet 2016, lyfter Valérie Alfvén fram ett angeläget ämne. 
Fritt översatt lyder början av avhandlingstiteln ”Oprovocerat våld 
och ungdomar som agerar bödlar”. Det handlar alltså om våld 
bland ungdomar i svensk ungdomsbok och om hur detta ämne 
tagits emot på den franska bokmarknaden. Utgångspunkten är 
de mycket olikartade traditionerna vad gäller ungdomsboken i 
svensk- och franskspråkig kontext där ju Sverige med sitt Pippi 
Långstrump-förflutna stått för en ungdomsbok som ofta kän-
netecknas av sin antinormativitet snarare än av didaktiska och 
normerande intentioner, vilket varit regel i Frankrike. Där har 
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ungdomsboken länge präglats av olika restriktioner både vad gäller 
innehåll, språk och stil. Detta regleras i en omtalad lag daterad 
den 16 juli 1949.

Alfvéns avhandling använder ett litteratursociologiskt per-
spektiv och studerar Stefan Castas bok Spelar död (1999, i fransk 
översättning 2004 med titeln Faire le mort) och Malin Lindroths 
När tågen går förbi (2005, i fransk översättning 2007 med titeln 
Quand les trains passent). Studien utgår från Itamar Even-Zohars 
polysystemteori som förenklat går ut på att litteraturen ingår i 
ett nätverk av större system av konstnärlig, religiös, och politisk 
art och att litteraturen (av vilken ungdomslitteraturen är en un-
derform) är en uttrycksform som samspelar med andra krafter. 
Översättning, både som fenomen och marknadskraft, är ett viktigt 
fält i detta system. I Alfvéns teoretiska inledning diskuteras genren 
ungdomslitteratur och begreppet läsare behandlas utifrån bland 
andra Jean-Paul Sartres och Umberto Ecos teorier. Att gränserna 
mellan ungdomsbok och vuxenbok är på väg att luckras upp är en 
viktig insikt som förs fram här. Jauss förväntanshorisont och Bour-
dieus habitus är ytterligare relevanta delar av teoriinledningen.

Avhandlingen utgår från två hypoteser. Den ena är att svensk 
ungdomsbok behandlar frågan om det oprovocerade våldet på ett 
djupare sätt än fransk ungdomslitteratur skulle göra. Den andra 
är att ämnet såsom det behandlas i svensk ungdomsbok fyller ett 
tomrum i det franska utgivningssystemet och att översättning av 
den här typen av böcker destabiliserar utgivningsmarknaden ifråga 
i Frankrike. Valet att undersöka Castas och Lindroths böcker är 
dubbelt motiverat, enligt Alfvén. Dels behandlar de ett tabubelagt 
ämne (oprovocerat våld), dels har mottagandet av dessa böcker 
varit problemfyllt i Frankrike. Castas bok berättar om Kim som 
under en skogsutflykt tillsammans med sina kamrater blir det 
omotiverade offret för ett kollektivt mordförsök, och om hur han 
med nöd och näppe överlever detta. I Lindroths bok berättar en 
ung kvinna om en gruppvåldtäkt riktad mot en kvinnlig klasskam-
rat vid ett tillfälle under skoltiden. Berättaren själv, nu gift med 
en av förövarna, har passivt bevittnat det hela och till och med 
bidragit till att uppmuntra handlingen.

Alfvén för fram ett antal viktiga namn inom fransk och 
svensk forskning i barn- och ungdomslitteratur, till exempel 



  Granskaren120

Daniel Delbrassine och Isabelle Nières-Chevrel i Frankrike och 
Vivi Edström, Göte Klingberg, Ulla Lundqvist, Lena Kåreland 
och Boel Westin i Sverige. Författaren konstaterar bland annat 
att romanernas båda huvudpersoner antar det som Delbrassine 
kallar för syndabocksrollen och därför utsätts för kollektivt våld 
och att de båda böckerna fungerar som återklanger av en verklig-
het som ungdomarna uppfattar som våldsam. Texterna fungerar 
också som pharmakon, ett slags distansskapande till en verklighet 
som uppfattas som rå (både av romanfigurerna själva och av själva 
bokutgivningssystemet i Sverige, får man förmoda).

Kapitel tre beskriver temat oprovocerat våld som det framställs 
i de båda böckerna medan kapitel fyra bland annat behandlar cen-
sur och förmildrande omskrivning i de franska översättningarna. 
Kapitel fem ägnas åt mottagandet av de båda texterna i Frankrike 
och i kapitel sex sätts denna process in i polysystemramen och 
böckernas roll som banbrytare i det franska utgivningssystemet 
diskuteras. Romanerna är viktiga sedda ur det franska utgivnings-
systemets synvinkel av flera skäl. De behandlar inte bara ett käns-
ligt och sällan omskrivet ämne i ungdomslitteraturen. Dessutom 
har de skrivits i det som den franska forskaren Christian Poslaniec 
kallat ”öppen postulation”. De kombinerar ett komplext ämne med 
ett öppet slut, vilket gör att mottagaren får dra sina egna slutsatser 
om berättelsernas fortsättning, vilket myndigförklarar också den 
unga läsaren.

Översättarnas och förläggarnas roll i kulturförmedlingen är en 
viktig punkt. Texterna har överförts till franska av Agneta Ségol 
(Spelar död) och Jacques Robnard (När tågen går förbi). Den första 
är en väletablerad översättare till franska av svensk ungdomslit-
teratur medan den andra inte tidigare sysslat med den här typen 
av litteratur. En intressant iakttagelse är att båda författarna valt 
att bevara de svenska normerna vad gäller tema och stilnivå i sina 
översättningar snarare än att tillämpa ett förmildrande franskt 
skrivsätt. Texterna är alltså exempel på det som Gideon Toury 
kallar adekvansöversättningar. De utgår alltså från källspråkets 
normer och anpassar sig inte till målspråkskontexten.

Alfvén konstaterar att utgivning av ungdomsromaner om 
oprovocerat våld är möjlig i Frankrike i början av 2000-talet, men 
inte utan att det förorsakar diskussion och moralpanik. Särskilt 
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förläggaren bakom utgivningen av När tågen går förbi, Thierry 
Magnier, blev föremål för diskussion och påtryckningar med 
hänvisning till lagstiftningen. Få franska romaner har behandlat 
liknande teman. Ett undantag är Guillaume Guérauds bok Je 
mourrai pas gibier (2006), en bok som dock tangerar genren gore, 
ett slags gotisk skräck. Avhandlingens visar att översättarnas och 
förläggarnas roll är stor, att de båda romanerna uppfattas som 
innovativa och att de fyller ett tomrum i det franska systemet. 
Vidare konstateras att de behåller källtextens normer även i över-
sättningen och att de genom att skapa moraldiskussion har berett 
ny plats för den här typen av verk i det franska systemet.

Alfvén har skrivit ett nyskapande arbete om ett aktuellt och 
brännande ämne. Hypoteser och mål är klart uttryckta och använd-
ningen av polysystemteorierna sätter in det franska och svenska i 
ett kontrasterande sammanhang och visar på skillnader som ofta 
lämnats utan kommentar. Intressant är iakttagelsen att Sverige och 
svensk kultur/litteratur ofta uppfattas som något mörkt och skräm-
mande ur fransk synvinkel, medan det från tysk horisont ofta har 
setts som en idyll. Några breddningar och fördjupningar hade gjort 
texten bättre. En mera uttömmande introduktion gällande förhål-
landet mellan litteraturläsning och litterär institution i Frankrike 
och Sverige och om barnet och dess roll i det sammanhanget hade 
varit bra. Även de högintressanta frågorna om nordisk noir, go-
tisk skräck, William Goldings ungdomsbild i Flugornas herre och 
svensk idyllfobi, vilka berörs i undersökningen, kunde ha ställts i 
skarpare kontrast till avhandlingsämnet. Frågan om den svenska 
ungdomsboken ska ses som en förebild eller inte kunde också ha 
problematiserats. Språkligt sett är stilen för det mesta klar och läsbar 
även om texten någon gång ligger farligt nära ett slags reportagestil 
(t.ex. på sidorna 112−113 och 132). Det förekommer också några upp-
repningar i texten, något som kunde ha rensats bort. Svenskan i den 
avslutande sammanfattningen kunde också gärna ha fått granskas 
ytterligare en gång. Sammanfattningsvis kan sägas att avhandlingen 
har förtjänsten att den sätter in en mindre utforskad litteraturgenre 
i ett nyskapande kontrastivt sammanhang. Undersökningen kan 
dessutom ses som en viktig del i diskussionen om världslitteratur.

Svante Lindberg



  Granskaren122

�� Att hushålla och ge råd

Anna Cavallin: Hushållspolitik. Konsumtion, 
kön och uppfostran i August Strindbergs 
Giftas. Ellerströms, Lund 2017

Strindbergs författarskap fortsätter att generera nya doktorsav-
handlingar i stadig ström. Från det senaste decenniet kan nämnas 
till exempel Ann-Sofie Lönngrens (2007) queerteoretiska analys av 
erotiska trianglar i sex verk av författaren eller Karin Aspenbergs 
(2012) tematiska läsning av likaså sex Strindbergtexter vilka hon 
anser vara representativa uttryck för ett skapande medvetande. 
Författaren ska sökas i den litterära texten, inte i en objektiv verk-
lighet, menar Aspenberg. Den moderna Strindbergforskningen är 
överlag textorienterad, vilket även kan sägas om Anna Cavallins 
doktorsavhandling Hushållspolitik. Konsumtion, kön och uppfostran i 
August Strindbergs Giftas (2017), vars övergripande syfte är att pröva 
en läsning av Strindbergs novellsamlingar Giftas I och Giftas II 
som rådgivningslitteratur. 

”I det intresse för hushållet och de aktiviteter som ingår i be-
greppet giftas finns länkar mellan novellsamlingarna och tidens 
rikhaltiga utgivning av rådgivningslitteratur; texter som fungerade 
identitetsspeglande och stärkande för borgerligheten i dess strävan 
att definiera sig som klass, och som skulle hjälpa männen och 
kvinnorna inom denna att framstå som rätt framförda män och 
kvinnor”, skriver Cavallin i inledningen. Hon betonar frekvent 
novellsamlingarnas ambition att vara ”samtida”, vilket lyfts fram i 
Strindbergs förord till Giftas I där han upprepade gånger hänvisar 
till ”de nuvarande förhållandena”. Det är således novellsamlingar-
nas relation till tidens diskurser kring konsumtion, kön och upp-
fostran som blir det intressanta. Förenklat uttryckt är rådgivnings-
litteraturens syfte att uppfostra läsaren. Den är ”tätt knuten till 
skapandet av hemmet, då syftet är att producera kvinnor och män 
som tillsammans ska bilda det par som gör ett hem, ett hushåll, 
men som också skapas som familj av detta hem. Konsumtionen är 
inskriven i rådgivningslitteraturen både i bemärkelsen att littera-
turformen är så tydligt förankrad som nyttigt konsumtionsobjekt 
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och för att den bidrar till att vägleda i hur konsumtionsprocessen 
som bygger upp det gemensamma hemmet ska gå till – och sedan 
hur detta hem ska förvaltas.” Den är också ”en tydligt didaktisk 
litteraturform, där texten riktas mot läsaren såsom läraren vänder 
sig till eleven.” Med detta perspektiv som utgångspunkt närmar 
sig Cavallin Giftas och bjuder läsaren på insiktsfulla textanalyser, 
som utan tvekan är avhandlingens styrka. 

Giftas är kanske inte ett av Strindbergs mest lästa verk, men 
däremot ett av hans mest kända, till följd av åtalet för hädelse som 
väcktes mot honom på grund av novellen ”Dygdens lön” i första 
samlingen. Cavallin lyckas genom sin läsning även länka detta 
till en konsumtionsdiskurs: ”Giftas ingår som objekt i en kon-
sumtionstrafik och konsumtion utgör vidare ett problemområde 
som gestaltas i novellerna, som delvis ingick i åtalet mot ”Dygdens 
lön” och som även organiserar samlingarnas form.” Cavallin menar 
också att ”Dygdens lön” kunde läsas som rådgivningstext utan 
ironi om det inte vore för åtalet. Härmed rör sig hennes framställ-
ning utanför själva texten som analysobjekt och texten tillskrivs 
egenskaper som inte fanns där från början. Jag ställer mig en smula 
tveksam till en dylik kontextuell läsning som blir en efterhands-
konstruktion. 

När det gäller ett så väl utforskat författarskap som Strindbergs 
blir forskaren tidigt tvungen att sålla i bokhyllorna, vilket Cavallin 
modigt gjort. Hon befattar sig inte alls med Strindbergforskningen 
utanför Giftas, utan håller sig och förhåller sig till en handfull verk 
där novellsamlingarna analyseras, däribland Ulf Boëthius klas-
siska avhandling Strindberg och kvinnofrågan till och med Giftas I 
(1969). Boëthius tar inte upp Giftas II och ett delsyfte för Cavallin 
är att ”bygga vidare på Boëthius undersökning till att omfatta även 
Giftas II”. Dessutom är ambitionen att ”läsa Giftas ur genusper-
spektiv, nästan ett halvsekel senare, med vad detta har inneburit 
av nya teoribildningar kring kön”. Den teoretiska utgångspunkten 
för Cavallins analyser av hur diskurser kring kön är verksamma är 
Judith Butlers begrepp heterosexuell matris, med vilket avses ”det 
begärssystem av obligatorisk heterosexualitet som möjliggör att 
man och kvinna blir begripliga som könade kategorier.” Överlag 
belastas Cavallins avhandling dock inte av tung teori, utan fallet är 
snarast det motsatta. Den teoretiska diskussionen äger oftast rum i 



  Granskaren124

fotnoterna, vilket förmodligen är ett didaktiskt val av författaren, 
men kanske inte alltid den mest lyckade lösningen. Överraskande 
är till exempel att en diskussion om sexuella och äktenskapliga 
transaktioner kan föras utan att hänvisa till Claude Lévi-Strauss 
och The Elementary Structures of Kinship, förutom förbigående i en 
fotnot där läsaren förutsätts känna till resonemangen. Måhända 
är avsikten att uppfostra läsaren till självständig informationskon-
sumtion.

Avhandlingen är emellertid välstrukturerad med en logisk 
disposition. Efter den traditionellt upplagda kontextualiserande 
inledningen följer det första analyskapitlet, ”Att uppfostra läsa-
ren”, där Cavallin visar hur förorden till Giftas I och II bildar 
en grund för läsningen av novellerna som rådgivningslitteratur. 
Därefter följer fem analyskapitel där utvalda noveller ur båda 
Giftas-samlingarna analyseras med utgångspunkt i områdena 
konsumtion, kön och uppfostran. Avvikande från den i övrigt 
konventionella uppläggningen är dock avslutningskapitlet som i 
stället för att enbart sammanfatta och knyta ihop de olika trådarna 
som presenterats tidigare bjuder läsaren på ny analys. Här används 
”Dygdens lön” och ”Familjeförsörjaren”, den första respektive sista 
novellen i samlingarna, ”som exempel och som utgångspunkter för 
en diskussion om Giftas som helhet.” Den förra fungerar enligt 
Cavallin som ”portalnovell” till hela samlingen och som matris för 
de noveller som följer. Härmed blir det mer en sammanfattning av 
Strindbergs Giftas än av Cavallins avhandling. Visserligen är det 
uppfriskande att slippa gammal skåpmat, som många avslutningar 
tenderar att bestå av, men frågan är om inte resonemanget hade 
kunnat vävas in i de andra kapitlen i stället och gå som en röd tråd 
genom hela avhandlingen. Eller så är det helt enkelt ren och skär 
hushållspolitik: en avhandling i avhandlingen som läsaren får på 
köpet.

Katja Sandqvist
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