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Att ställa frågor till det förflutna

Det är dags för årets sista nummer. Det förflutna behandlas och 
problematiseras i flera texter, både i form av personliga historier 
och mera allmänt. Reformationens jubileumsår till ära, inleds 
numret med Britt-Marie Villstrands artikel om Mikael Agricola 
(1510–1557). Det är dock 1800-talets representationer av Agricola 
som står i fokus för analysen, inte Agricola som historisk person. 
Villstrand studerar hur litteratur och konst framställde Agricola 
som nationens storman. I nationalistisk anda lyfte såväl historiska 
storverk som tidningar fram Agricolas betydelse för nationen. 
Även i litteratur för barn figurerade Agricola som en central ge-
stalt. Flera av publikationerna där Agricola figurerade gavs ut i 
stora upplagor vilket enligt Villstrand tyder på en stor spridning 
bland den läsande allmänheten. Också de konstverk föreställande 
Agricola som Villstrand behandlar fångade mångas blickar och 
bidrog till att fästa Agricola på nationens näthinna.

I numrets andra artikel, studerar litteraturvetaren Anna 
Hollsten Gösta Ågrens familjeelegier, dikter som behandlar sorg 
och förlust. Hos Ågren handlar dessa om förlusten av familje-
medlemmar och hedrandet av deras minne med elegins medel. 
Hollsten pekar på ett politiskt engagemang i fattigdomen, som 
tematiseras särskilt i en dikt om moderns bortgång. Hon visar 
även hur paradoxen som berättarteknik spelar en betydande roll i 
Ågrens diktning. Hanteringen av dödstematiken ändras i dikten 
”Graven i Jakobstad” (1968) som i Hollstens tolkning snarare är en 
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antielegi. Hollsten visar därmed hur Ågren följt en mer generell 
utvecklingslinje från konventionsenlig elegi mot antielegi.

Bernt Österman inleder essäavdelningen med att studera 
Georg Henrik von Wrights brevväxling särskilt med Göran 
Schildt, men även med Max Söderman. I diskussionerna mel-
lan Wittgensteinlärjungen von Wright och Cézannekännaren 
Schildt görs jämförelser mellan konstnären Paul Cézanne och 
filosofen Ludwig Wittgenstein. Enligt Österman tampades von 
Wright med ett stort filosofiskt dilemma, och det ser ut som om 
von Wright i Schildts bok Cézanne (1947) hittade grunden till den 
analogi som löste ”hans eget livsproblem”, skriver Österman.

Från von Wright förflyttar vi oss till Stellan Arvidson, den 
svenska litteraturhistorikern, poeten, folkbildaren och socialdemo-
kraten, kanske främst känd för sina biografier över 1700-talspoeten 
Thomas Thorild. Många förknippar också Arvidson med tillkom-
sten av den svenska grundskolan. Anders Björnsson ger en översikt 
över mångsysslaren Arvidson, som i tiderna betraktade DDR som 
modell för hur den svenska socialdemokratin skulle se ut, och fick 
se sig slagen när muren föll 1989.

I sin lectio praecursoria använder filosofen Jonas Ahlskog sig av 
W.G. Sebalds roman Austerlitz (2001) för att diskutera hur vi för-
står vårt förflutna. Ahlskog granskar och kritiserar den filosofiska 
distinktionen mellan ett praktiskt förflutet (historia som en del av 
vår självförståelse) och ett historiskt förflutet (historievetenska-
pens kunskap). Avhandlingens röda tråd är tanken att historisk 
förståelse och frågor om självkännedom är internt förbundna med 
varandra. Med andra ord inbegriper det historiska förflutna prak-
tiska relationer och vice versa.

Redaktionen önskar sina läsare en fridfull jul och ett gott nytt 
år 2018!

Jutta Ahlbeck
Åbo, 3.12.2017
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Kollegialt granskade artiklar

En minnesvärd man�. Biskop Mikael Agricola 
i 1800-talets bildkonst och litteratur

Britt-Marie Villstrand

I april 2015 kunde man i Turun Sanomat läsa om en undersökning 
utförd av Finska Bibelsällskapet. En tredjedel av de tusen tillfråga-
de kunde inte svara på vem som var det finska skriftspråkets fader 
och ytterligare en tredjedel ansåg sig ha mycket dålig kunskap om 
Mikael Agricola (TS 8.4.2015). Finska Yleisradio ordnade 2004 
en omröstning om de hundra mest populära finländarna genom 
tiderna. I denna omröstning placerade sig Agricola på sjätte plats. 
Även om kännedomen om Agricola varierar en hel del hör han 
ändå till de utvalda som har en plats i det kollektiva minnet. Det 
reformationsjubileum som firas år 2017 har gett orsak att lyfta fram 
Agricolas betydelse som reformator i Finland.

Biskop Mikael Agricola står som bekant sedan 1952 staty ut-
anför domkyrkan i Åbo. Redan 1865 inleddes en medelinsamling 
för ett minnesmonument över Agricola. Ärkestiftet i Åbo hade 
med kejserligt tillstånd rätt att genomföra insamlingen. Samma 
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år sändes ett upprop ut till församlingarna i landet och de upp-
manades alla att delta. Insamlingsarbetet pågick åren 1865–1888. 
Insamlingen ledde dock inte till önskat resultat. I anslutning till 
den undersökning1 jag gjort kring insamlingen och gemene mans 
och kvinnas deltagande i den väcktes frågan om hur känd Agri-
cola var vid tiden för insamlingen. Mitt intresse koncentrerades 
till bildkonst och litteratur, och resultatet av den genomgång jag 
gjort presenteras i det följande. Jag inleder emellertid med en kort 
presentation av Agricola och av den stormannakult man ägnade 
sig åt inom det aktiva nationsbygge som pågick under senare delen 
av 1800-talet.

Vem var Agricola?

Mikael Olofsson var född i Pernå och födelseåret är beräknat till ca 
1510 då exakta uppgifter inte finns. Hans far var bonde och fiskare 
och Mikael tog därför efternamnet Agricola (bonde). Familjen 
var inte så fattig som man i 1800-talets litteratur gärna framhöll. 
Han gick i skola i Viborg och flyttade sedan med sin lärare till 
Åbo, där han senare prästvigdes. Agricola bereddes möjligheter 
att studera för Luther och Melanchton i Wittenberg och efter 
avslutade studier återvände han hem och blev först rektor i Åbo 
och sedan 1554 av Gustav Vasa (1496–1560) utsedd till biskop i Åbo 
stift. År 1557 deltog Agricola i den delegation som i Moskva förde 
fredsförhandlingar efter det krig som 1555 brutit ut mellan Sverige 
och Ryssland. Uppdraget och resan var betungande och på åter-
resan dog Agricola den 9 april 1557 och begravdes i domkyrkan i 
Viborg.

Agricolas största insatser gällde reformationen och det finska 
skriftspråket. Redan under studietiden hade han börjat översätta 
delar av Nya testamtet och fortsatte med detta arbete efter hem-
komsten. Han översatte också delar av Gamla testamentet. Det 
var för reformationen viktigt att Bibeln och andra religiösa skrifter 
fanns tillgängliga på folkets språk. Agricola skrev därför den första 

1	  I Historisk Tidskrift för Finland 2017:3 ingår en artikel med rubriken Finlands reformator 
som monument – ett nationsbyggande projekt med förhinder 1865–1888 och i den beskrivs 
bl.a. insamlingens genomförande och resultat.
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ABC-boken på finska för att göra det möjligt för åtminstone de 
flesta att lära sig läsa. ABC-boken utkom första gången 1543 och 
Nya testamentet 1548. Agricola fungerade som sin egen förläggare 
och betalade vanligen också tryckningskostnaderna (Perälä 2008, 
6–8). Sina planer på att få hela Bibeln översatt till finska kunde 
Agricola dock inte förverkliga. Då hela Bibeln 1642 utkom på fin-
ska var Agricola och hans insats redan bortglömda. Sammanfatt-
ningsvis kan det konstateras att Mikael Agricolas potential som 
storman definieras av att han var reformator, lade grunden till det 
finska skriftspråket och litteraturen och verkade som folkbildare. 
Han uppmärksammas ännu idag med en egen flaggdag.

Särskilt mitten och senare delen av 1800-talet präglades i 
Finland av intensiv nationalism; ett stort intresse för fosterlandet 
och dess förflutna. Influenserna kom från utlandet och ett mot-
svarande intresse för den egna nationen var starkt närvarande i 
många länder i Europa. Samhällseliten ville lyfta fram historiska 
händelser och gestalter för att visa att också Finland i nationell 
mening hade ett förflutet värt att minnas. Dessa händelser och 
gestalter fick en enande symbolisk funktion i den aktiva process 
som det pågående nationsbygget utgjorde (Wassholm 2008, 9–16). 
En av byggstenarna var att lyfta fram sådana personer som ansågs 
vara värdiga rangen som nationens stormän.

Stormannakulten

Stormannakulten är en viktig del av det moderna Europas na-
tionella identitet och ett av arven från franska revolutionen. Den 
symboliserar nationens fortbestånd, gemensamma uppfattningar, 
ideal och värderingar. I Finland blev den aktuell på 1850-talet. 
Ett behov av nationella stormän att samlas kring tog sig uttryck 
bl.a. i att offentliga statyer restes, att gator och torg uppkallades 
efter stormännen eller att deras livsverk på andra sätt lyftes fram. 
Stormännen framställdes som förebilder och kring dem kunde en 
nationalkänsla uppstå och odlas. Kulten tog sig också uttryck i 
biografiska och encyklopediska verk. I Finland konkretiserades 
detta t.ex. i verket Finlands minnesvärde män, som behandlas 
närmare nedan (Jalava 2006, 339; Klinge 2010, 204–205). I det 
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subskriptionsupprop som redaktionen för Finlands minnesvärde 
män publicerade ville man hedra ”fordna landsmäns andel” i 
landets utveckling och den civilisationsnivå man uppnått (Mor-
gonbladet 30.5.1853). I Litteraturblad tog Johan Vilhelm Snellman 
(1806–1881) 1855 ställning till vem som kunde tänkas vara en min-
nesvärd man. Snellman förväntade sig ”teckningar av män, hvilka 
genom snille, ovanliga insikter och skicklighet, genom ädelhet i 
karakteren, ådagalagt i uppoffrande fosterlandskärlek, framstå-
ende bemödanden för det allmänna, […] eller märkliga företag för 
landets kultur och industriella förkovran framför andra utmärkt 
sig” (Litteraturblad augusti 1855). Det var alltså inga små krav som 
ställdes på den gestalt som kunde anses vara minnesvärd. Mikael 
Agricola var en av dem som tog sig genom detta nålsöga.

Hur framställdes biskop Agricola som storman i bild och text 
på 1800-talet? Tidsmässigt begränsas undersökningen till tiden 
från det autonoma storfurstendömets början till 1880-talet. Av-
sikten är inte att här ta ställning till verkens konstnärliga eller 
litterära kvalitet, utan att synliggöra de målgrupper man vände 
sig till och vilken bild av Agricola som fördes fram. Den som 
rörde sig i Åbo kunde ta del av en målning i domkyrkan och en 
relief i akademihusets solennitetssal. Jag kommer då det gäller 
bildkonsten att endast behandla dessa två offentligt tillgängliga 
verk. Agricola kom också att uppmärksammas både vetenskapligt 
och skönlitterärt kring mitten av 1800-talet.

Agricola i konsten

Den första kända avbildningen av Mikael Agricola finns på en 
relief i solennitetssalen i gamla akademihuset i Åbo. Akademihu-
set började byggas 1800 enligt ritningar uppgjorda av den svenska 
arkitekten Carl Christoffer Gjörwell (1766–1837) (Sjöberg 1994, 
94–113). Kriget 1808–09 kom att bromsa uppförandet av byggna-
den. De nya makthavarna tog efter kriget över projektet som sitt 
och bidrog till finansieringen av byggnaden. I planerna ingick även 
en utsmyckning av solennitetssalen och till detta uppdrag kallades 
bildhuggaren Erik Cainberg (1771–1816) från Stockholm. Cainberg, 
som var född i Nedervetil, fick sin utbildning i Stockholm och 
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Rom och fick i uppgift att utföra de sex reliefer som skulle be-
skriva ”Upplysningens och Wettenskapernas fortgång i Finland” 
enligt ett på förhand uppgjort och år 1813 godkänt bildprogram 
(Aittomaa 2013, 433; Knif 2015, 152). Relieferna har ansetts vara 
de första exemplen på monumentalkonst i Finland, skulpterade 
av en finländsk konstnär (Lindgren 2007, 552; Nummelin 1998, 
169–170). Den tredje reliefen kallas ”Reformationen” och beskri-
ver hur biskop Mikael Agricola överräcker de till finska översatta 
bibeldelarna till kung Gustav Vasa (1496–1560) och hans son Johan 
(1537–1592) som skulle komma att spela en stor roll i Finlands 
historia som hertig och regent. I reliefserien ville man visa på 
den finländska kulturen som en lång tradition. Den nationella 
identiteten lyfts tydligt fram (Pöykkö 1991, 64, 110, 142). Också 
den andra reliefen i ordningen behandlar ett nationellt motiv dvs. 
kristendomens införande i Finland och skildrar biskop Henrik 
som döper finnar (Knif 2015, 160–161). Relieferna fick ett blandat 
mottagande. Å ena sidan ansågs de vara en stor kulturgärning i 
sin tid och bildprogrammet unikt. Den dåtida pressen kände inte 
till konstkritik och relieferna bedömdes därför inte i tidningarna. 
Å andra sidan gavs enskilda kommentarer som inte alla gånger var 
positiva (Pöykkö 1991, 143; Knif 2015, 177).

Åbo brand 1827 medförde för domkyrkans del att taket och hela 
inredningen förstördes i lågorna. Uppbyggnaden inleddes genast 
och två år senare kunde kyrkan på nytt användas för gudstjänster. 
Men man ville inte stanna där utan också rusta upp kyrkans inre. 
Domkyrkan, som också kallades nationalhelgedom, blev intressant 
som historisk byggnad och man ville där lyfta fram viktiga händel-
ser av betydelse både för kristendomen och för landets historia. För 
ändamålet tillsattes på lokalt initiativ kommittén för återställande 
av Åbo domkyrkas fornminnen (Gardberg et al. 2000, 244, 254). 
Restaureringen blev en del av den pågående strävan att lyfta fram 
Finlands egen historia. Restaureringen inleddes i högkoret, som 
fick åtta stora väggmålningar i al frescoteknik. Sex av dem har 
religiösa motiv och två historiska. Målningarna är utförda åren 
1850–1854 av den i Åbo verksamma konstnären Robert Wilhelm 
Ekman (1808–1873). Valet av konstnär var viktigt då man ansåg 
att det i Finland vid denna tid saknades såväl nationell konst som 
egna konstnärer. Ekman hade därtill i sina målningar ofta använt 
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sig av nationella motiv inspirerad av sin lärare, konstnären Johan 
Gustaf Sandberg (1782–1854) (Gardberg et al. 2000, 332; Ervasti 
1998, 88–89). Konstnären Sandberg har kallats det nationella må-
leriets första representant i Sverige.

Av de två målningarna med historiska motiv skildrar den ena 
biskop Henrik som döper finnar och den andra Mikael Agricola 
som överräcker den första finska Bibelöversättningen till kung 
Gustav Vasa. Ingendera händelsen är dock historiskt belagd. De 
båda freskerna skildrar de två händelser som vid den tiden upp-
fattades vara de viktigaste i Finlands historia och att dessa mål-
ningar skulle utföras just i nationalhelgedomen var en självklarhet. 
Zacharias Topelius (1818–1898) var en av dem som kraftigt talade 
för just dessa motiv. Han hade 1843 besökt Uppsala domkyrka och 
där sett Sandbergs målningar i Gustav Vasas gravkor (Gardberg et 
al. 2000, 335). Ekman hade fått inspiration till de historiska mo-
tiven från freskerna i gravkoret, vilket särskilt gällde scenen med 
bibelöversättningen. Den visar hur Laurentius Petri (1499–1573) 
och Olaus Petri (1493–1552) överräcker den svenska Bibelöversätt-
ningen till kungen och prins Erik (1533–1577). Kungen sitter vid ett 
enkelt bord och situationen kan uppfattas som vardaglig även om 
tronen skymtar i bakgrunden.

Arbetet med målningarna utfördes sommartid och åtminstone 
somrarna 1834 och 1835 var Ekman medhjälpare till Sandberg och 
lärde sig då tekniken, ett faktum som bidrog till att Ekman fick 
uppdraget i Åbo domkyrka (Hintze 1926, 143–148; Beijerstein 1928, 
88–89; Knutsson 1987, 80–81; Lovén 2010, 492–494). Ekmans skild-
ring är mycket mer högtidlig än Sandbergs och överräckandet ägde 
rum i Rikssalen på Gripsholms slott där kungen sitter upphöjd 
på sin tron. Biskop Agricola står nedanför tronen iklädd biskops-
dräkt. Med på målningen finns även prins Johan (Gardberg et al. 
2000, 335). Ekman har också valt att ta med den blivande hertigen 
av Finland i stället för prins Erik. En intressant iakttagelse för 
betraktaren är den bild i bilden som finns i både Sandbergs och 
Ekmans målningar. I båda finns nämligen ett porträtt av Martin 
Luther som därmed på ett symboliskt plan kunde bevittna över-
räckandet av Bibeln på folkets språk.

Ekmans fresker mottogs bland samtida kyrkobesökare med stor 
entusiasm och uppfattades som ett unikt nationellt minnesmärke 
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utfört av en begåvad konstnär. Man ansåg att Ekman skapat sig ”en 
evärdelig minnesvård” (Elmgren 1847, 215; Gardberg et al. 2000, 
337). Avtäckningen skedde på den första adventssöndagen 1854 och 
tidningspressen rapporterade om den och besökarnas lovord var 
det ingen brist på (t.ex. ÅT 5.12.1854; Morgonbladet 11.12.1854).

Också utomlands blev målningarna kända. Kväkarna Joseph 
Sturge (1793–1812) och Thomas Harvey (1812–1884) från England 
hörde till de tidiga utländska besökarna i Finland och de beskrev 
sitt besök i boken Report of a Visit to Finland in the Autumn of 1856 
som utkom samma år (McRae 1999, 149, 412). Åbo Underrättelser 
återgav i översättning den del av boken som handlade om besöket i 
Åbo domkyrka. De båda ovan beskrivna målningarna omnämndes 
och engelsmännen menade att om Ekman inte redan var känd 
utanför landets gränser, så förtjänade han att bli det (ÅU 12.6.1857). 
År 1861 ställde Ekman i Hotel Phoenix i Stockholm ut skisserna 
till bl.a. de två historiska motiven i domkyrkan. De svenska kriti-
kerna såg i skisserna spår av Sandbergs kompositionssätt (Hintze 
1926, 169).

Åbo Tidningar inledde 8 september 1854 en omfattande be-
skrivning av målningarna under rubriken Al-fresco-målningen 
i Åbo Domkyrkas chor. Beskrivningen pågick som en ”följetong” 
ända till den 17 november 1854 och Agricolamotivet beskrevs i fem 
nummer. I tidningen fanns inga uppgifter om vem som skrivit 
texten. Beskrivningen utgavs samma år i bokform med filosofie 
doktor Fredric Ekman (1798–1872) som författare. Texten i boken 
är identisk med den som publicerades i Åbo Tidningar. I beskriv-
ningen av Agricolamotivet stannade skribenten upp vid att det 
saknades källor om tid och plats för själva överräckandet. Ekman 
ville tolka motivet så att det var i samband med biskopsvigningen 
som Agricola överlämnade översättningen, eftersom detta var den 
enda gången Agricola veterligen träffade kungen. Vid denna tid 
var merparten av de bibeltexter Agricola översatte också tryckta. 
Ekman kommenterade också det faktum att Agricola bar biskops-
dräkt inklusive mitra, en katolsk biskops huvudbonad, som Gustav 
Vasa uttryckligen förbjudit. Tolkningen blev att det från ”artistens” 
sida var en avsiktlig anakronism för att visa att det endast gått en 
kort tid sedan den lutherska läran infördes i Sverige. Ekman var 
på det hela taget positiv i sina kommentarer till freskerna, vilket 
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sannolikt berodde på att författaren och konstnären var bröder 
(Ekman 1854, 101–145; Hintze 1926, 10–11, 25). Beskrivningen av 
målningarna salufördes genom annonser i tidningspressen (se t.ex. 
HT 23.12.1854, Morgonbladet 28.12.1854). Också Åbo Underrättelser 
meddelade att Ekmans bok fanns till salu och konstaterade samti-
digt att deras egen planerade presentation inte längre var aktuell då 
en utförlig sådan nu fanns tillgänglig. Man tillade också – kanske 
något syrligt – att ”målningen talar också bäst för sig sjelf ” (ÅU 
19.12.1854).

En i sammanhanget intressant fråga är Agricolas utseende ef-
tersom ingen med säkerhet vet hur han såg ut. Cainberg avbildade 
Agricola med kort hår och skägg, vilket ansågs bidra till biskopens 
värdighet (Pyykkö 1991, 115). Cainberg påverkades av sin lärare, 
konstnären Tobias Sergel (1740–1814), i Stockholm. En annan in-
spirationskälla kan ha varit det porträtt Lucas Cranach d.ä. målat 
av Philipp Melanchton. Porträttet finns i konstmuséet Uffizierna i 
Florens och Cainberg kan ha sett detta under sina studieår i Italien 
(Pyykkö 1991, 115–116; Lindgren 2007, 552). På Ekmans målning 
har Agricola helskägg på samma sätt som de andra avbildade män-
nen och i enlighet med renässansens mode. Också prästerna skulle 
ha helskägg (von Platen 1995, 33, 57). Ekman gjorde också en skiss 
för det planerade Agricolamonumentet och denna publicerades i 
den andra upplagan av Fiskaresonen (se nedan). På denna skiss är 
Agricola dock skägglös. Skissen uppvisar stora likheter med den 
målning Ekman hade gjort av Luther i Åbo domkyrka, men också 
med Luthermonumentet i Worms, avtäckt 1868, med Luther i en 
stursk pose med knuten hand på Bibeln (Lutherdenkmal Worms). 
Agricola har dock en mera ödmjuk framtoning och erbjuder med 
öppen hand den heliga skriften till folket.

Agricola i litteraturen

Från början av 1800-talet gjordes ny arkivforskning kring den äldre 
Vasatiden inklusive reformationen. Publiceringen av urkunder 
från 1500-talet ökade, akademiska avhandlingar och artiklar i 
tidningspressen bidrog med ny och mera omfattande kunskap om 
tidsperiodens politiska och kulturella händelser (Mustelin 1957, 
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477–481). Med början år 1847 utkom litteratur som presenterade 
biskop Mikael Agricolas liv och verksamhet. Litteraturen var rik-
tad till olika målgrupper i samhället. Redan valet av publicerings-
språk, svenska eller finska, visade till vilken målgrupp man riktade 
sig. Här kommer jag att göra en grov indelning i tre grupper, dvs. 
den bildade allmänheten, den stora allmänheten och barnen. Ett 
gemensamt drag i all den litteratur som utkom var att lyfta fram 
Agricola som en av stormännen i Finlands historia. Artiklar i tid-
ningar eller tidskrifter har inte medtagits då materialet därmed 
hade blivit alltför omfattande.

Litteratur för den bildade allmänheten

De verk som hänförts till den här kategorin är sådana som kan 
anses vara riktade till en publik med läsvana och ett intresse för 
vetenskaplig eller annan mera avancerad litteratur.

Den första presentationen av Mikael Agricola ingick i Foster-
ländskt album III som utgavs 1847 av Herman Kellgren (1822–1856), 
Robert Tengström (1823–1847) och Karl Tigerstedt (1822–1902). I 
förordet till det första albumet meddelade utgivarna att innehållet 
skulle vara fosterländskt och väcka intresse för det fosterländska, 
men att man inte hade någon noggrannare plan för utgivning 
och innehåll. Texten om Agricola är skriven av amanuensen vid 
universitetsbiblioteket Sven Gabriel Elmgren (1817–1897). Enligt 
författaren var det en självklarhet att en presentation av Agricola 
skulle ingå i ett fosterländskt album. Beskrivningen av Agricolas 
levnad sades bli torftig eftersom så litet är känt om hans karak-
tär och privatliv, men författaren hoppades ändå att denna brist 
skulle kunna avhjälpas ”till följe av den ifver hvarmed man numera 
ibland oss börjat arbeta för allt fosterländskt”. Elmgren inledde 
med en beskrivning av den katolska tiden och den lutherska lä-
rans väg till Finland. Han beskrev den religiösa litteratur som 
dittills utkommit och fortsatte sedan med att behandla Agricolas 
verksamhet med att översätta Bibeltexter till finska och att ge ut 
också annan litteratur på finska, eller som Elmgren uttrycker det 
”på Suomispråket”. Levnadsteckningen innehåller uppgifter om 
Agricolas liv från födelsen i ett fattigt hem i Pernå över studier i 
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Wittenberg, verksamhet som rektor och biskop i Åbo till uppdra-
get som sändebud för fred till Moskva och hans död på hemresan 
och begravning i Viborg. Agricolas enkla bakgrund såg Elmgren 
inte som något hinder för en karriär eftersom ”de tider voro redan 
komna då snillen framträdde ur de lägsta hyddor och ingrepo 
verksamt i verldshändelsernas gång”. Elmgren avslutade sin be-
skrivning av Agricola med att konstatera att den ”flitiga arbetaren 
i nationallitteraturens första morgongryning” inte har fått någon 
minnesvård av sten, men att han ändå räknades bland ”fosterlan-
dets yppersta”. Albumet anmäldes i Litteraturblad av Snellman och 
speciellt Agricolas levnadsteckning lyftes fram som förtjänstfull. 
Han uppmärksammade också Agricolas betydelse för reformatio-
nens införande och vad det finska skriftspråket betydde för folkets 
bildning (Litteraturblad 1.7.1847).

Den följande presentationen av Agricola ingick i ett verk som 
från början var ett ambitiöst försök att skapa en nationalbiografi 
över framstående män ur Finlands historia (Malinen s. X). Initiati-
vet togs av Borgå tidning som fått inspirationen av verket Biografiskt 
Lexikon öfver namnkunnige Svenska Män som utkommit i Sverige. 
Enligt de ursprungliga planerna skulle också en presentation av 
biskop Agricola ingå i det svenska lexikonet. För uppdraget hade 
Wilhelm Gabriel Lagus (1786–1859) vidtalats. Lagus skulle även 
skriva om andra finländare. Av någon anledning blev inte ens 
Agricolabiografin skriven (Mustelin 1957, 340). Lexikonet hade 
också fått spridning i Finland. En annan inspirationskälla var det 
ökade intresset för historieskrivningen i landet i och med att den 
professionaliserades (Klinge 2010, 203; BT 2.3.1853).

Också andra tidningar deltog i diskussionen och den kanske 
ivrigaste var Morgonbladet där man betecknade förslaget som ”sär-
deles glädjande” och ansåg det som ”en helig plikt” att ur glömskan 
lyfta fram ”lysande eller aktningsvärda namn”. Tidningen ansåg 
att ett biografiskt lexikon skulle vara ett lämpligt sätt att sprida 
kunskap om fäderneslandet, dess forna öden och framstående 
män samt också de minnesvärda ”fruntimren” även om de ansågs 
inskränka sig till några få. Och man frågade varför detta var vik-
tigt. Svaret var enkelt: ”Hvad man ej känner, kan man icke älska.” 
(Morgonbladet 10.3.1853).
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S.G. Elmgren berättar i sina minnesanteckningar om Borgå 
tidnings initiativ och om att han blev kontaktad av konsul Otto 
Reinhold Frenckell (1823–1880) som önskade att han skulle åta 
sig att redigera lexikonet samt att samla ihop en redaktion för 
att leda arbetet. Frenckell var beredd att fungera som förläggare 
och att trycka verket på sitt boktryckeri. Elmgren åtog sig gärna 
uppdraget som han ansåg hade en nationell betydelse (Maliniemi 
1939, 49–50). En viss diskussion fördes i tidningspressen om vad 
lexikonet egentligen skulle kallas (Morgonbladet 17.3.1853) och Elm-
gren berättar att man vid ett redaktionsmöte beslutat att titeln 
skall vara Finlands minnesvärde män. I oktober 1853 inlämnades de 
första manuskripten för tryckning (Malinen 1939, 63, 79). Enligt 
planerna skulle ca 500 levnadsteckningar publiceras.

Levnadsteckningarna skulle publiceras i den ordning de blev 
klara och inte i kronologisk eller alfabetisk ordning. Under perio-
den 1853–54 utkom som planerat tre häften. Ytterligare ett häfte 
utkom 1855. Det blev det sista och det ambitiösa företaget kunde 
inte genomföras enligt planerna. Trots att levnadsteckningarna 
ansågs vara av god kvalitet möttes lexikonet också av en del kri-
tik. Det som kritiserades var just avsaknaden av alfabetisk och 
kronologisk ordning. Kritiken drabbade också ordet ”minnesvärd” 
och bl.a. Snellman ansåg att ”domprostar och distriktsläkare” inte 
nödvändigtvis kunde placeras i en sådan kategori oberoende av hur 
väl de utfört sitt arbete i lokalsamhället (Klinge 2010, 204–205; 
Litteraturblad augusti 1855).

Elmgren var själv en flitig medarbetare i lexikonet och skrev 
bl.a. levnadsteckningen över biskop Agricola (Elmgren 1853, 1854, 
286–324). Han inledde sin framställning med att fastslå att Mikael 
Agricola är ”[e]n av Finlands mest minnesvärda män”. Elmgren ger 
här en betydligt kortare beskrivning av Agricolas liv än i Foster-
ländskt album. Den innehåller också en redogörelse för vad Agri-
cola översatte, bl.a. Nya Testamentet och Psaltaren samt Luthers 
katekes och bönböcker. Här beskrevs vidare Agricolas hängivna 
arbete för att sprida den lutherska läran i Finland. Elmgren ansåg 
att Agricola var minnesvärd både som det finska skriftspråkets 
skapare och som religiös ledare i en tid då behovet att frigöra sig 
från den katolska kyrkans inflytande var stort.
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Professor Yrjö Koskinens verk Oppikirja Suomen kansan histori-
asta som utkom 1869 (den svenskspråkiga översättningen Finlands 
historia utkom 1874) fick som det första historiska verket med en 
konsekvent finsknationell tolkning av historien stor genomslags-
kraft. Koskinen omnämnde här de ”unga finnar” som sändes till 
Wittenberg för att studera under Luthers och Melanchtons led-
ning och att dessa då de återvände hem blev utnämnda till viktiga 
ämbeten och ”blefvo en hvar i sin stad” reformatorer, men fastslog 
att Mikael Agricola var den främsta av dem. Beskrivningen av 
Agricolas liv och verk börjar med omnämnandet att han var en 
fattig fiskargosse från Pernå. Legenden om den fattiga bakgrunden 
upprepades alltså här. Koskinen framhöll också som reformatio-
nens största betydelse att det nationella språket (finska) blev vär-
digt att vara tolk för det gudomliga ordet (Koskinen 1874, 105–107).

Litteratur för den stora allmänheten

Den litteratur om Agricola som kan uppfattas som riktad till 
en bredare publik, som är läskunnig men kanske inte läsvan, är 
kortare texter publicerade i små häften. Framställningen är också 
mera lättillgänglig oberoende av om den är skriven på svenska 
eller finska.

År 1858 gav lektorn G.E. Eurén (1818–1872) ut en liten skrift om 
Agricola på finska. Texten baserade sig långt på den levnadsteck-
ning Elmgren skrivit. Det är närmast fråga om en förkortad över-
sättning till finska och texten följer samma uppställning. Det som 
skiljer Euréns skrift från Elmgrens finns i slutet. Där uppmanar 
Eurén det finska folket att med tacksamhet i sina hjärtan uppresa 
en minnesstod åt biskop Agricola, han som älskade folket och gav 
det trons och hoppets gåva mer än någon annan gjort.

Finska evangeliska sällskapet i Åbo grundat 1817 hade enligt 
sina stadgar som främsta uppgift att ”utbreda Evangelii levande 
kunskap i Finland” och detta gjorde man genom att trycka upp 
småskrifter på svenska och finska med ett med tanke på läsekretsen 
lämpligt innehåll. Dessa skrifter sändes ut till prosterier och för-
samlingar där de dels skulle säljas ”till lägsta möjliga” pris och dels 
delas ut gratis till den som inte hade råd att betala (Björkstrand 
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2012, 394). Sällskapet gav 1865 ut en skrift med rubriken Mikä mies 
Agricola oli? som var skriven av prästen Anders (Antero) Warelius 
(1821–1904). Skriften, ett häfte på 16 sidor, gavs också ut på svenska 
med rubriken Hvem var Agricola? Stora delar av skriften är närmast 
en vendetta mot kung Gustav Vasas sätt att sköta, eller snarare 
missköta, utbildningsärendena i landet under och efter reforma-
tionens införande i landet. Samtidigt lyfts Mikael Agricola fram 
som en förebild, både som den som värnade om utbildningen i Åbo 
och som i rollen som reformator ivrade för att religiös litteratur 
skulle finnas tillgänglig på finska och att folket skulle lära sig läsa. 
Sällskapet beslöt vid sin årsfest 1865 att skriften om Agricola också 
år 1866 skulle utdelas gratis (FAT 2.11.1865).

Nyländska studenter vid universitetet i Helsingfors ville under 
sin studietid förbereda sig för en kommande medborgerlig aktivitet 
och gjorde detta bl.a. genom att ge ut billiga häften för spridande 
av bildning till den svenskspråkiga jordbrukande befolkningen. 
Häftena gick under den gemensamma benämningen Pennibibliotek 
för svenska allmogen i Finland och utkom under åren 1866–1880 
med sammanlagt 37 häften (Meinander 1903, 189). De ämnen som 
behandlades var av vitt skilda slag. Häfte nummer 19, som utkom 
1871, berättade om Mikael Agricola och Elias Lönnrot och var 
skrivet av Rabbe Axel Wrede (1851–1938). Den bild av Agricola 
som förmedlades motsvarade långt den som finns i andra skrifter 
som utkom vid samma tid. Wrede påpekade inledningsvis att en 
nation är värd att ihågkommas om den med vördnad och kärlek 
kommer ihåg sina stora män som med oegennyttigt arbete bidragit 
till höjande av bildning och goda seder. Det åligger enligt Wrede 
landets invånare att se till att deras minne alltid fortlever och han 
manar till gemensamma ansträngningar för framåtskridande och 
förkovran av landet.

Litteratur för barn

År 1870 kom skriften Fiskaresonen. Finlands oförvitlige välgörare 
och samtidigt utgavs den också på finska med titeln Kalastajan 
poika. Suomen ijäti muistettava hyvätekiä. På pärmen angavs att 
den såldes till förmån för Agricolafonden. Författare var lektor 



  En minnesvärd man20

Ludvig Leonard Laurén och den var närmast tänkt som läsning 
för barn även om ramberättelsen också kunde tänkas inspirera 
vuxna till fortsatt läsning. En andra upplaga utgavs 1876 och den 
hade som redan nämnts kompletterats med en avbildning av R. W. 
Ekmans förslag till hur Agricolastoden kunde se ut och avsikten 
var tydligen att öka intresset för både skriften och minnesstoden. 
Fiskaresonens långa ramberättelse tar avstamp i nödåren 1867–68 
då man i en icke-namngiven kapellförsamling värnade om de barn 
som blivit föräldralösa genom att bygga en kombinerad skola och 
barnhem för att ta hand om dem och samtidigt ge bygdens egna 
barn en möjlighet till skolgång. Efter skoldagens slut kunde barnen 
belönas med att lärarinnan läste eller berättade för dem om olika 
viktiga, ofta historiska, händelser. En av dessa berättelser handlade 
om Mikael Agricola och faktauppgifterna hade Laurén hämtat 
från Finlands minneswärde män, vilket också angavs i texten (Lau-
rén 1870, 33). I häftet finns också en direkt uppmaning att bidra till 
den pågående insamlingen för minnesstoden (ibid., 31).

De båda häftena utannonserades till försäljning i dagspressen 
och i annonserna angavs att de såldes till förmån för Agricolafon-
den (t.ex. ÅU 22.6.1876). Någon närmare presentation av innehållet 
finns inte i dagspressen. Då den andra upplagan gavs ut omnämn-
des häftena som ”omtyckta” i samband med en anmälan om att de 
fanns till salu (HD 27.6.1876). Vasabladet rekommenderade sina 
läsare att införskaffa häftet då det såldes för ”att resa en nationens 
tacksamhetsgärd åt en af Finlands största män” (Vbl 31.12.1870).

Också Zacharias Topelius använde sig av uppgifterna om att 
Mikael Agricola kom från ett fattigt hem och att fadern var fis-
kare. I Läsning för barn (1884) berättade han om Gossen från Pernå. 
Som barn fick Mikael tillsammans med sin far besöka kyrkan 
men han förstod inte vad som sades. Fadern förklarade att det 
var latin som prästen använde eftersom detta var det enda språk 
Gud förstod. Då bestämde sig Mikael för att bli präst och om så 
behövdes på latin förklara för Gud Fader att han också borde lära 
sig finska. Då han under sin utbildning hos Luther fick höra att 
Gud förstod alla språk började han översätta Nya Testamentet till 
finska och fortsatte översättningsarbetet sedan han blivit biskop 
(Topelius 1906, 42–48). Läsning för barn utkom första gången på 
svenska 1884 och på finska 1886 med titeln Lukemisia lapsille. I 
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serien, som utkom åren 1865–1896, ingick totalt åtta band med 
olika teman bl.a. sagor, dikter, vardagsberättelser och skådespel 
(Orlov 1999, 344). Boken om vårt land, som utkom första gången på 
svenska 1875, användes främst som läsebok i skolorna. Här berättar 
Topelius om Agricola och att han ”från fattigdom och ringa stånd 
arbetat sig upp till ett så högt äreställe som biskopsstolen i Åbo”. 
Topelius ansåg att Agricolas största förtjänst var att han som den 
första någonsin började använda finska som skriftspråk och berät-
tade om vilka skrifter som Agricola utgav. Berättelsen avslutades 
med att ”det tacksamma folket skall resa en minneswård på hans 
graw” (Topelius 1875, 310–311). Boken utkom i finsk översättning 
1876 med titeln Maamme kirja.

Nådde litteraturen fram?

Det fanns alltså en hel del litteratur på svenska och finska som 
uppmärksammade Mikael Agricolas liv och verksamhet. Hur 
tillgängliga var då dessa skrifter?

För Lauréns och Warelius skrifter finns uppgifter om uppla-
gans storlek. I förordet till andra upplagan av Fiskaresonen med-
delade utgivarna att första upplagan på 1000 svenska och 2500 
finska exemplar sålts slut på kort tid. Den andra upplagan trycktes 
i 1000 exemplar på svenska och 5000 på finska (Laurén 1876 för-
ordet, faktura 1876 ÅDA, ÅLA). Warelius skrift trycktes i 30000 
exemplar på finska och 6000 på svenska (protokoll 1876, FES, 
ÅLA). En jämförelse med andra vid samma tid utgivna skrifter 
kan ge en uppfattning om upplagorna var stora eller små i dåtida 
förhållanden. Det är främst skrifter riktade till den jordbrukande 
befolkningen där jämförelser kan göras tack vare att upplagesiffror 
är kända för en del av lantbruksskrifterna. Dessa skrifter utgavs 
av Finska hushållningssällskapet. T.ex. en lärobok om jordbruk 
skriven av Jacob Tengström utkom i finsk översättning 1844 i 
5000 exemplar och två år senare i ytterligare 5000 exemplar. En 
förklaring till den stora upplagan kan vara att boken delvis utde-
lades gratis. En guidebok om smörframställning tryckets i 4000 
exemplar av Uleåborgs läns hushållningssällskap 1869 (Zilliacus 
204, 221). Läskunnigheten var väl utbredd och ett intresse att ta 
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del av det tryckta ordet fanns. Skrifter med olika lantbruksfrågor 
som tema hade en given mottagarkår då den stora majoriteten 
levde på landsbygden. Andra skrifter, inklusive de ovan beskrivna, 
vände sig i andra ämnen till en bredare allmänhet. Jämförelsen av 
upplagor för skrifter i lantbruksfrågor och för de två ovannämnda 
skrifterna om Agricola visar att man räknade med att det skulle 
finnas ett intresse för Agricola bland den stora allmänheten.

Olika typer av skrifter som uppmärksammade Agricola utkom 
alltså och blev tillgängliga via olika distributionskanaler. Tilltron 
till det skrivna ordets betydelse, både på svenska och finska, växte 
vilket framgår inte bara av ökad bokutgivning utan också av att 
tidningspressen ökade sina upplagor kraftigt på 1850-talet. Som 
exempel kan nämnas att den totala tidningsupplagan i början av 
1850-talet var 5 200 för att år 1858 ha ökat till 15 900. Till detta bi-
drog förbättrade kommunikationer, bättre tryckeriteknik och ökad 
folkbildning (Nieminen 2006, 1–9; Zilliacus & Knif 1985, 249–250). 
Vem läste då tidningar och böcker? Den bildade eliten hade till-
gång till inhemsk och utländsk litteratur som lästes och diskutera-
des i hemmen. Den bredare allmänheten ansågs också vara betjänt 
av god litteratur som skulle höja bildningsnivån. Därför skulle den 
nationella litteraturen, främst representerad av skönlitteratur och 
historia, finnas tillgänglig på landets språk. Den skulle inte bara 
läsas utan också bidra till lusten att lära nytt. Läskunnigheten och 
läslusten ökade då skolor för allmogebarn blev allt vanligare från 
1840-talet och också genom de sockenbibliotek som vid samma tid 
inrättades. Biblioteken tillhandahöll både tidningar och böcker. 
Tidningarna var viktiga också för spridning av information om 
nyutkommen litteratur främst genom bokhandlarnas annonsering 
(Mäkinen 1997, 359–364).

Avslutning

I nationsbygget från 1800-talets mitt ingick en medveten strävan 
att lyfta fram stormän som under historiens gång på olika sätt 
bidragit till att Finland fick en civiliserad kultur. Också Finland 
hade i likhet med andra länder sina ”minnesvärda män” som kunde 
lyftas fram som förebilder för folket. Speciellt sådana som från 
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relativt enkla förhållanden hade skapat sig en egen karriär var 
intressanta. Här kommer Mikael Agricola in som en synnerligen 
lämplig person. Han kom från en bondefamilj och hade skapat sig 
en framstående ställning i det dåtida samhället. Han var Finlands 
reformator dvs. lutheran och därmed för 1800-talet oproblematisk 
att upphöja till nationell storman. Han översatte eller skrev reli-
giösa texter på finska och gjorde därmed finskan till ett religiöst 
skriftspråk. Därtill blev hans ABC-bok grunden för att allmogen 
skulle kunna lära sig läsa texter på finska.

Hur skapades då 1800-talets bild av Agricola? Både bildkonsten 
och litteraturen utgör intressanta kommunikationsformer för ska-
pandet av bilden av en historiens storman. Historiemåleriet bidrog 
med en prunkande bild av Agricola som alla som besökte Åbo 
domkyrka kunde ta del av. Cainbergs relief i akademihuset utgör 
den första idag kända avbildningen av Agricola, men hur han såg 
ut i verkligheten visste ingen längre. Litteraturen riktad till den 
breda allmänheten och till barnen gavs ut i stora upplagor och det 
visar att utgivarna trodde på att spridningen bland den läsande 
allmänheten skulle bli stor. Vilken genomslagskraft denna littera-
tur hade är svårt att bedöma. Som exempel kan nämnas prästen i 
Snappertuna som i anslutning till redovisningen 1867 av insamlade 
medel för Agricolastatyn konstaterade att Agricolas förtjänster är 
nästan fullkomligt okända i församlingen (redovisning 2.5.1866, 
ÅDA, ÅLA). Den riksomfattande insamling som inleddes 1865 
med avsikt att finansiera resandet av en minnesstod över biskop 
Agricola innebar att många fler församlingsmedlemmar än de som 
läste böcker fick ta del av budskapet om vem Agricola var och 
vilken betydelse han hade haft för det finska folket. Ett ytterligare 
belägg för Agricolas ställning som en minnesvärd man i Finland 
är det beslut som 1883 fattades om anskaffning av tre statyer, av 
Luther, Melanchton och Agricola, till Nikolaikyrkan (nuvarande 
domkyrkan) i Helsingfors (Lindgren 2007, 555).

År 2007 firades Agricolas 450-årsjubileum. Då var det naturligt 
att karaktärisera honom som Finlands reformator och det finska 
skriftspråkets fader (Perälä 2008, 3). Hur var det då med detta 
”faderskap” i de skrifter som granskats ovan? Åtminstone två 
gånger omnämns det. G. E. Eurén (1858) lyfter i sin skrift fram 
Agricola som den finska litteraturens fader. L. L. Laurén kallar 
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i förordet till andra upplagan av Fiskaresonen (1870) Agricola just 
för det finska skriftspråkets fader och nämner hur en annan fader, 
historieskrivningens fader H. G. Porthan, som staty sedan 1864 
sitter ensam och ser ut över den tomma planen mot domkyrkan 
och väntar på att Agricola skall göra honom sällskap – på en plats 
värdig de två fäderna.
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”Orfeus sjunger om sorg”�. Familjeelegin i 
Gösta Ågrens författarskap

Anna Hollsten

”Bland elegiska poeter / bär jag fram ditt arv” heter det i Gösta 
Ågrens dikt ”Rudolf Ågren” (Ågren 1961, 70). Diktjagets karak-
terisering av sin genre är träffande. Dikten i fråga är nämligen en 
elegi skriven till minne av författarens år 1957 avlidne far. Genren 
förekommer redan i Ågrens debutsamling, Kraft och tanke (1955), 
och Ågren återkommer till den också senare i sitt författarskap.

Benämningen elegi har under sin långa historia fått olika be-
tydelser. Numera är elegin en dikt som behandlar sorg och förlust1 

(se t.ex. Braden & Fowler 2012). Föreliggande artikel fokuserar på 
Ågrens så kallade familjeelegier som är skrivna till minne av dik-
tarens familjemedlemmar. Termen kommer från Jahan Ramazani 
(1994, 18–19, 216–333) som i sin forskning om den moderna engel-
ska elegin framhållit att genren från och med mitten av 1800-talet 
utvecklats i riktning mot det intima och partikulära jämfört med 
de tidiga elegiernas mera allmängiltiga karaktär. Familjeelegin är 
ett resultat av detta utvecklingsmönster.

1	  Adjektivet elegisk kan anspela på vemodiga dikter även i vidare bemärkelse. Om den 
elegiska stilarten (eng. mode) se t.ex. Bloomfield 1986, 155–157.
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Elegigenren har moderniserats i takt med sekulariseringen 
av det västerländska samhället och medikaliseringen av döden. 
Genren är fortfarande i hög grad produktiv och tillkomsten av nya 
undergenrer, såsom bröstcancer- och AIDS-elegin, har bidragit 
till nydanande elegiforskning (se t.ex. Kennedy 2007, 57–104). Ele-
gin är aktuell inom litteraturforskningen också på grund av ett 
nyuppväckt intresse för känslornas roll i litteraturen som i sin tur 
är en följd av den affektiva vändningen inom humanistisk forsk-
ning (se t.ex. Helle & Hollsten 2016).

Enligt Peter Sacks (1985, xii) formulering kännetecknas elegin 
av en ”sällsynt stark sammanflätning av emotion och retorik, av 
förlust och figuration” (min översättning). Sacks utgår från en 
psykoanalytisk syn på sorg och tolkar elegin i termer av sorgear-
bete, ett begrepp som Freud myntade i essän ”Sorg och melankoli” 
(1915, 1917). I sin essä skiljde Freud (1981) mellan två olika sätt att 
reagera på förlust varav det ena är sorg och det andra melankoli. En 
förenklad tolkning av Freuds teori är att den kvarlevande genom 
sorgearbete frigör sig från det förlorade objektet för att därefter 
kunna rikta sin kärlek mot ett nytt objekt. Den melankoliska sör-
jaren har däremot svårt att släppa ifrån sig det förlorade objektet 
vilket leder till en komplicerad sorg, till exempel långvarig depres-
sion. Sacks (1985, 2, 17, 24) framhåller att den traditionella elegin 
som framställer förlusten som en process som leder från känslor 
av djup sorg till tröst och lindring motsvarar den psykoanalytiska 
synen på ett lyckat sorgearbete.

Ramazani (1994, 3–4) har följt i Sacks fotspår beträffande 
den psykoanalytiska teoriramen, men understryker att moderna 
elegiker tenderar att vara melankoliker för vilka förlusten är ett 
öppet sår som inte vill läka. De får inte lindring i sin sorg till ex-
empel av tanken att livet skulle fortsätta i någon form efter döden. 
Sålunda är många av de moderna elegierna enligt Ramazani så 
kallade antielegier som inte följer den traditionella elegins båge 
från förtvivlan till tröst. Den psykoanalytiska synen på sorg har 
varit föremål för välbefogad kritik (se t.ex. Silverman & Klas 1996), 
men Ramazanis idé om antielegin som ifrågasättare av elegins 
konventioner är fortfarande fruktbar. Efter Ramazani har bland 
annat R. Clifton Spargo (2010) arbetat vidare med antielegin. Jag 



”Orfeus sjunger om sorg”  31

återkommer till begreppet såväl som till elegins konventioner i 
samband med analysen av Ågrens familjeelegier.

Syftet med denna artikel är för det första att undersöka hur 
Ågrens elegier förhåller sig till elegins konventioner och för det 
andra att utreda vilken roll elegin har i Ågrens poetik. Förfat-
taren förhåller sig själv kritisk till sin tidiga poesi, som präglades 
av vänsterideologiskt engagemang, och har betraktat samlingen 
Molnsommar (1978) som sin egentliga lyrikdebut (Ågren 1990, 
13; se även Ekman 2000, 282). Formmässigt hade Ågrens poesi i 
detta skede utvecklats mot en allt stramare stil med förkärlek för 
paradoxer och aforistiska förtätningar (Ekman 2000, 150). Anna 
Möller-Sibelius (2016, 94), som forskat i Ågrens tidiga lyrik, anser 
dock att den första fasen i det långa författarskapet kan ge en 
nyckel till Ågrens senare diktning. I likhet med henne betonar jag 
relevansen av Ågrens tidiga samlingar i utstakandet av hans poetik 
och hävdar att elegin är ett av de element som skapar kontinuitet 
i författarskapet.

Min uppläggning är kronologisk. Jag börjar med Ågrens 
tidigaste familjeelegier, varefter jag analyserar elegin ”Graven 
i Jakobstad” (1968) ingående. Denna elegi med sina paradoxala 
utsagor om liv och död är särskilt intressant med tanke på förfat-
tarens senare poetik. Likaledes är dikten ett exempel på hur det 
antielegiska gestaltar sig hos Ågren. Avslutningsvis behandlar 
jag familjeelegierna i Jär-trilogin (1988–92) som representerar den 
mogna fasen i Ågrens diktning. Ett av mina exempel är långdikten 
”Orfeus’ återkomst” (1992) som faller utanför elegigenren. Myten 
om Orfeus och Eurydike, som dikten anspelar på, är emellertid 
emblematisk för elegigenren (se Sacks 1985, 71–72) och dikten ger 
upphov till frågan i vilken mån Ågren i likhet med Orfeus försöker 
väcka sina älskade till liv med sin sång.

De tidiga familjeelegierna

Tuva Korsström (2013, 109–123) har presenterat Ågrens författar-
skap inom ramen för en familjeberättelse som skapas av förfat-
tarsyskonen Leo, Inga, Erik och Gösta. Återkommande gestalter 
är också föräldrarna Olga och Rudolf Ågren. Ågrens familjeelegier 
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kan läsas som delar av familjeberättelsen. Förlusten av föräldrarna 
samt syskonen Inga och Leo är motiv som Ågren återkommer till 
i sitt författarskap; därtill har brodern Ernst tillägnats en elegi.

För Gösta Ågrens (f. 1936) del börjar uppbyggandet av familje-
berättelsen med elegin ”Värmen, skyddet, livet – ur det förgångna” 
som publicerades 1955 i debutsamlingen Kraft och tanke (= KT). 
Dikten är en elegi som värnar om minnet efter Ågrens 1953 av-
lidna mor. Modern nämns inte vid namn, men dikten innehåller 
uppgifter om hennes liv, som Ågren berättat utförligare om i sina 
självbiografiska prosatexter (se t.ex. Ågren 1981, 3–5).

Dikten börjar med en inledning i vilken diktjaget ser ”skugg-
lösa forngestalter”, som ”krossar tapetens grå” (KT, 43). I den tredje 
av inalles åtta strofer träder modersgestalten ut ”från tapetens 
gråtynande dimma” varefter diktjaget tilltalar henne:

Nu står du så levande död
och jag minns ändå inte
din skrattande, springande barndom,
din slitfyllda,
starka och strävande ungdom,
dina halvgalna år
som nervsjuk barnaföderska,
pressad av ansvar,
arbete.

(KT, 44–45)

Apostrofen är en av de mest bestående av elegins konventioner. 
Tilltalet av den avlidne kan härledas till forna riter med vars hjälp 
man försökte frammana den döde till liv (Sacks 1985, 25–26). I 
Ågrens dikt är den tilltalade modersgestalten paradoxalt ”levande 
död”. Minnet av den bortgångna är så starkt att hon förefaller stå 
levande framför honom.

Diktjaget skildrar moderns livshistoria alltifrån hennes barn- 
och ungdomsår. I femte strofen övergår han till minnesbilder från 
sin barndom:
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Det enda jag minns
är din mödosamma astmaandning,
som drog och flämtade och pinade och skrek.
[--]
Och tydligast av allt:
din mjuka allt helande famn
att rulla samman som en hundvalp i.

(KT, 45)

Dikten är framför allt en kärleksförklaring till modern som sina 
plågor till trots gett sina barn ömhet och tagit hand om sin familj. 
Uppräkningen av minnesbilderna, som präglas av fattigdom, sjuk-
dom och lidande, fortsätter i de två följande stroferna. Diktjaget 
minns hur modern ”sjuk och böjd” skalade ”smutsiga potäter, / som 
alltid var för få och för små, / men alltid potatis, / dag ut och dag 
in potatis” (KT, 46). I den avslutande strofen skildrar diktjaget i 
korthet hennes sista plågsamma stunder:

Till sist var du för trött att orka andas mera
och dog.
Mager och infallet kantig – blek.
I det sista andades du
– tungt, halvskrikande, rosslande
som aldrig förr.
Ty du var för ung att dö!

(KT, 47)

Som tidigare framgått avslutas traditionella elegier vanligen med 
känslor av tröst och lindring, men Ågrens elegi slutar med ett 
förtvivlat utrop. Avslutningen kommer delvis som en överrask-
ning, eftersom dikten annars är tämligen konventionell i och med 
tilltalet och den kärleksfulla skildringen av den avlidna modern. 
Däremot pekar slutet mot det antielegiska såtillvida att diktjaget 
inte har försonats med tanken på moderns död utan förlusten av 
henne är fortfarande smärtsam. Utropet i den sista versraden kan 
till och med tolkas som ett utbrott av vrede. Skuldkänslor som 
ger upphov till självförebråelser och vredesattacker riktade mot 
den avlidna för att denna har gått bort och lämnat sin älskade 
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är typiska för moderna elegier med antielegisk prägel (Ramazani 
1994, 5). Även om vredesutbrottet syntaktiskt riktar sig till modern 
är det inte hon utan snarare hennes tragiska öde som är föremål 
för diktjagets vrede. Mellan raderna kan man läsa att han anser 
fattigdomen vara en av de största orsakerna till hennes plågor.

Ågren återvänder till familjeelegin i Ett brev från Helsingfors (= 
BH; 1961) med dikten ”Rudolf Ågren”, som jag citerade kort i in-
ledningen. Dikten inleds med ett tilltal till den avlidne fadern vars 
styrka diktjaget berömmer: ”Fader, stark i livets / giftiga, vardagliga 
grotta / var du” (BH, 70). Tilltalet såväl som prisandet av fadern 
fortsätter genom hela dikten. Diktjaget omtolkar det han tidigare 
ansett vara svaghet som styrka: ”Sena kvällar i år [--] har jag förstått 
din svaghets omätliga styrka” (BH, 70). Styrkan har legat i faderns 
bejakelse av livet även under svåra omständigheter samt i hans so-
lidaritet med alla, även främlingar och fiender (BH, 70).

”Rudolf Ågren” är en mera traditionsenlig elegi än dikten till 
modern såtillvida att diktjaget tröstas av tanken på att fadern lever 
vidare i sin livshållning enligt vilken ”livet / är gott, livet rikt” 
(BH, 70). Medan elegin till modern avslutades med ett förtvivlat 
utrop eller ett vredesutbrott, slutar ”Rudolf Ågren” i en betydligt 
fridfullare stämning. Även faderns liv hade präglats av fattigdom, 
men diktjaget hävdar att denne alltid övervann svårigheterna och 
följde ”lagen om liv” (BH, 71). Elegin avslutas med att diktjaget 
kallar fadern för ”livets son” (BH, 71). Även om dikten saknar 
explicita hänvisningar till kristet tänkande, kan man i metaforen 
”livets son” urskilja religiösa tonfall som ger upphov till tolkningen 
av fadern som ett slags Kristusfigur. Dikten uttrycker inte direkt 
någon tro på ett liv efter döden, men anspelningen på Kristus 
samt faderns andliga arv som diktjaget ser som sin uppgift att föra 
vidare artikulerar viss tillförsikt och framtidstro.

Ågren fortsätter bearbetningen av föräldrarnas bortgång i dik-
ten ”Döden” ur samlingen Säg farväl åt natten (= SFN; 1963). I stort 
sätt behandlar dikten minnet efter fadern, eftersom skildringen av 
moderns bortgång i den första strofen av dikten mest fungerar som 
upptakt till beskrivningen av faderns sista år. I den andra strofen 
flyttas fokus till änklingen som först sörjer sin hustrus död och 
därefter själv avlider i cancer. Hustrun och mannen namnges inte 
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i de tre första stroferna, men på slutraderna apostroferar diktjaget 
sin fader, vilket motiverar läsningen av dikten som familjeelegi:

Fader, denna tunga ros,
född ur min vandring
åter till ditt hus,
måhända vissnar. Dock är oförgängligt
återvunnen nyckeln till din dörr,
ditt arv i mitt hjärta.

(SFN, 76)

Liksom i ”Rudolf Ågren” får diktjaget här tröst av det immate-
riella arvet fadern lämnat efter sig och som han värnar om i sitt 
hjärta. Relationen mellan fadern och sonen har tydligen präglats 
av ett avbrott, eftersom diktjaget åter vandrar till faderns hus och 
återvinner nyckeln till huset. Med tanke på frågan om hur Ågrens 
elegier förhåller sig till genrekonventionerna är det betydelsefullt 
att nyckeln, som alltså representerar arvet efter fadern, är oförgäng-
ligt återvunnen. Då allt annat är förgängligt är arvet efter fadern 
bestående i enlighet med genrekonventionerna.

Den sista strofen i ”Döden” inrymmer en metalyrisk tematik 
kännetecknande för elegier. Det bestående arvet kontrasteras mot 
en metalyrisk bild av en tung ros som ”måhända vissnar” (SFN, 76). 
Rosen är en konventionell symbol för diktkonsten; här förefaller 
det som om diktjaget självreflexivt syftar på sin egen elegiska dikt 
vars betydelse han ifrågasätter. Självkritik är ett typiskt drag sär-
skilt för moderna antielegiker (Spargo 2010, 415–416), men i Ågrens 
elegi går självkritiken inte så långt att det skulle vara befogat att 
tala om antielegi. Ett visst mått av skepsis gentemot språkets möj-
ligheter att ge uttryck för sorg och bjuda tröst har alltid ingått i 
genren (Weisman 2010, 1, 5). I antielegin stärks likväl misstron 
mot diktspråkets uttrycksförmåga ytterligare. Därtill har antiele-
gikerna överhuvud hyst betänkligheter mot poesins betydelse i vår 
samtidskultur och dryftat frågan om i vilken mån det är berättigat 
att utnyttja andras död för att skapa konst (Spargo 2010, 416.)

De etiska frågorna har fått allt mer plats i elegins repertoar 
efter andra världskriget och holokaust; Adornos (1955, 31) ofta 
citerade uttalande om man överhuvudtaget kan skriva dikter efter 
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Auschwitz har alltså en viss relevans även för elegins utveckling 
under 1900-talets senare hälft. Som Möller-Sibelius (2016, 71–76) 
har hävdat har Ågren inte undvikit att gå in det av Adorno utpe-
kade dilemmat utan valt att skriva dikt ”både efter och om Ausch-
witz” med pacifism och anti-våld som sina ideal.

Hur förhåller sig då de tidiga familjeelegierna till Ågrens vän-
sterideologiskt präglade diktning från samma period? Möller-Sibe-
lius (2017, 22, 35) har noterat att Ågrens kärlekslyrik från 1960-talet 
är sammankopplad med ett underliggande politiskt engagemang. 
Detsamma gäller familjeelegierna: fattigdomen, som tematiseras 
både i dikten om modern och i ”Rudolf Ågren”, betecknar den 
mest påtagliga kopplingen till Ågrens engagemangsdiktning. Ett 
annat gemensamt drag är ett tydligt patos som i förening med 
idealism enligt Möller-Sibelius (2016, 74) är kännetecknande för 
Ågrens politiska diktning från 1950- och 1960-talen. Sammantaget 
är Ågrens tidiga familjeelegier traditionsenliga elegier med syftet 
att hedra den avlidna: porträttet av de båda föräldrarna är mer 
eller mindre idealiserat. Fadern gestaltas rentav som en hjälte. Mitt 
följande exempel, ”Graven i Jakobstad”, innebär en förskjutning i 
Ågrens elegiska diktning såväl som i hans lyrik överlag.

Antielegi, skuld och identifikation

”Graven i Jakobstad” står att läsa i samlingen ”Ågren” (= Å; 1968) 
som fick ett berömmande kritikermottagande. Ågren ansågs ha 
”funnit sig själv – sitt språk, sin ideologi” (Andersson 1968) och 
han prisades för sitt förnyade uttryck: ”Aldrig förr har Ågrens text 
varit så stringent och koncentrerad, så ren, stram och naken som 
nu” (Stenius 1968). Också ”Graven i Jakobstad” kännetecknas av en 
lakonisk stil även om den är över fyra sidor lång och ensam utgör 
den fjärde avdelningen i ”Ågren”.

Dikten i fråga är en elegi skriven till minne av Ågrens syster, 
poeten Inga Ågren, som dog i oktober 1965, 33 år gammal. Den 
första raden i dikten tecknar utgångsläget för dikten: ”Min syster 
dog i höstas” (Å, 45). Några rader senare får vi veta att hon länge 
hade plågats av sjukdom. Ågren har i andra sammanhang berättat 
om systerns sjukdomsförlopp; hon led av schizofreni, men den 
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slutliga dödsorsaken var uremi, som förorsakats av starka medici-
ner mot lungsot (se t.ex. Ågren 1981, 5–6, 9–10).

Hon dog, inlåst i sjukdom,
sin tioåriga död.
Jag grät, torterad. Varför
vet jag inte. Hon var ju död.

(Å, 45)

Diktjagets förundran över sin reaktion på systerns död är som ett 
slag i magen för en läsare som tänker i konventionella banor om 
sorg: de flesta av oss torde tycka att det är naturligt att gråta då man 
förlorat en nära anhörig. Ågren använder sig här av paradoxen,2 

som enligt Lars Huldén (1986, 128–129) blir ett viktigt stildrag hos 
honom just från och med Ågren:

Vi sörjer inte över döden.
Det är livet vi begråter:
livet, vårt liv,
instängt i sig självt,
avklätt framtiden, sin enda dräkt.
Sorgen gäller livet. Endast döden
är någonting som inte finns.

(Å, 47)

Elegiforskaren W. David Shaw (1994, 4) utgår från idén om para-
doxen som kännetecknande för elegin. Han hävdar att paradoxen 
ofta tjänar elegikern i stunder av kris. Shaw är en solitär bland 
elegiforskarna i det avseendet att paradoxen inte brukar omnämnas 
som ett typiskt drag för elegin i allmänna framställningar om gen-
ren. Men hans forskning har relevans för Ågrens diktning genom 
att han fäster uppmärksamhet vid att paradoxen kan ge uttryck för 
det outsägliga i sorg och för obegripligheten av vår egen och andras 
död (Shaw 1994, 5). Ekman (2016, 538) är delvis inne på samma 

2	  Paradoxen är ett skenbart motsägelsefullt påstående som vid närmare påseende visar sig 
vara sant. Dess retoriska effekt är att fånga läsarens uppmärksamhet genom att vända 
på perspektivet och visa invanda föreställningar i nytt ljus (Murfin & Ray 2003, 325; se 
även Herberts 2001, 16–17).
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linje i sin tolkning av Ågrens paradoxer. Han knyter paradoxen 
till Ågrens materialistiska världssyn som hamnar i konflikt med 
känslor som väcks av vår dödlighet. Paradoxen fungerar alltså som 
medel att uttrycka ”svårdefinierbara fenomen och känslor”, ”ett sätt 
att tala om döden och att nå bortom dem”. Ekman påpekar att 
paradoxen för Ågren också är ett medel att utveckla sina tankar 
vidare mot en mera konkret och praktisk syn på livet och döden.

I ”Graven i Jakobstad” kan diktjagets förundran över sin gråt 
efter systerns död indikera en materialistisk syn på döden. Det 
finns med andra ord inget att sörja över efter att livet har upphört. 
”Sorgen gäller livet. Endast döden / är någonting som inte finns” 
(Å, 47) kan tolkas på liknande sätt, men påståendet får sin för-
klaring också genom den mimetiska kontexten i dikten, systerns 
förtida död. Det är inte systerns död i sig som diktjaget tycker 
ska begråtas utan hennes liv. Raderna ”livet, vårt liv, / instängt i 
sig självt, / avklätt framtiden, sin enda dräkt” och ”[l]ivet hinner 
aldrig riktigt / bli något Som Finns” (Å, 47) angår oss alla, men 
gäller särskilt systern för vilken livet på grund av sjukdom ofta var 
övermäktigt plågsamt (Å, 45–46).

Diktjagets sorg över systerns död är starkt belastad av skuld. 
Den mest uppenbara orsaken till hans skuldkänslor är upplevelsen 
av att ha svikit systern då hon var döende. Istället för att besöka 
henne reste han bort: ”Javisst! Jag lovade att söka upp henne / 
innan resan. Jodå!” (Å, 46). Skuldkänslor och självkritik är relativt 
vanliga motiv i traditionella elegier, men de får en ännu större roll 
i moderna antielegier i vilka självanklagelserna hindrar sörjaren 
från att få lindring i sin sorg (Ramazani 1994, 4–6). I Ågrens 
dikt intar skuldtematiken en så central plats att det är befogat att 
tala om antielegi. Dessutom förstärks det antielegiska draget av 
en metalyrisk problematik. Diktjagets inställning till dikten är 
överraskande negativ. Han kritiserar poesin för dess lögnaktighet 
och känslosamhet: ”Poesi är lögnen satt i sång. / Dikterna petar 
som fingrar / på våra känslor.” (Å, 47). En av elegins viktigaste 
funktioner är att skänka tröst för den sörjande, men diktjaget i 
”Graven i Jakobstad” är kritisk mot tanken på dikten som terapi. 
Han klandrar sig själv för att han bedövar sina skuldkänslor i poesi: 
”Jag svek henne. Och nu / slår jag mig medvetslös / med dikter, 
som är höga av ord!” (Å, 47). Metaforiken som Ågren nyttjar här 
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bygger på en parallell mellan ord och rus; det heter också att 
”[v]erbaliserad ärlighet / är opium i ord” (Å, 47). Det kan tänkas 
att Ågren med denna metaforik kritiserar sin tidigare diktning. 
Patoset i hans tidiga poesi fick till exempel kritikern Ulla Olin 
(1965) att använda ordet berusning (se även Möller-Sibelius 2016, 
76–77): ”Nästan genomgående har hans tonfall varit starkt upprört, 
en känslouppladdning som stått på gränsen till berusning inför det 
måttlösa i själva lidandet.”

Språkbruket är stramare i ”Ågren” än tidigare, men den sociala 
dimensionen är fortfarande aktuell. I ”Graven i Jakobstad” är 
bilden av framtiden dyster: ”Vår skräck för varandra tjocknar. / 
Hungern äter. / Kriget lever.” (Å, 48). I denna framtidsvision har 
dikten inte längre någon funktion: ”Dikten upphör” (Å, 48). Om 
Ågren tidigare ansåg poesin vara ett medel för socialt engagemang 
är han nu betydligt mer pessimistisk. Pessimismen gäller överlag 
våra möjligheter att hjälpa andra och vår medkänsla för de svaga 
och förtryckta. Diktjaget ”skriver mekaniskt: / ’Sporadiska gåvor 
är vänliga piskslag. / De viftar bort.’ Men händerna är kalla.” (Å, 
48). Raderna har en allmänmänsklig innebörd men kan också 
tänkas peka på diktjagets skuldkänslor gentemot sin syster. I de 
påföljande raderna återkommer han nämligen till resan som hin-
drade honom från att besöka systern: ”Jag reste, och jag återkom / 
sent på hösten bara till hennes grav.” (Å, 48).

I slutet av dikten sker en förskjutning vilket är kännetecknande 
för elegier som ofta avslutas med en tröstbringande coda. Men 
Ågren vänder på konventionerna. Han bygger en kristlig ram 
genom att anspela på Jesu uppståndelse. Diktjaget ”håller vakt” 
vid systerns grav likt vakterna vid Jesu grav (se Matt. 27:62–66). 
Han har en vision om att ”[e]n natt / skall verkligheten växa [--] 
/ graven ligga dramamörk, djup som oktober, / den vita kistan 
sjunka som ett moln” (Å, 48). Till skillnad från evangelieberät-
telsen sker här ingen uppståndelse utan kistan sjunker tvärtom 
djupare in i gravens mörker. Bildspråket understryker skillnaden. 
I den kristliga ikonografin brukar uppståndelsen kopplas ihop med 
starkt ljus och Kristus avbildas ofta omringad av eller stående på 
ett moln. Ljus och mörker är typiska topoi också i traditionella 
elegier som skildrar sorgeprocessen som ett skifte från mörker till 
ljus. Genom att bryta mot konventionerna tar Ågren avstånd från 
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den kristna uppfattningen om livet efter döden. Slutet av dikten 
kan dock uppfattas som trösterikt vilket framgår i diktens coda.

I den treradiga codan, som är avgränsad från den övriga dikten 
med kursivering3, uttrycker diktjaget en stark identifikation med 
sin omvärld och sina medmänniskor inklusive den avlidna systern: 
”Jag är de människor jag talar till, / detta landskap som jag lever i. // 
Jag är min döda syster.” (Å, 49.) I förordet till Inga Ågrens samlade 
dikter beskriver Ågren (1981, 9) sorgen efter systerns död: ”Man 
ser, att den döda går bort med en del av ens eget liv. Man förstår 
henne på ett tätare, närmare sätt.” Formuleringen i dikten är radi-
kalare. Diktjaget upplever inte bara att en del av honom dött med 
systern utan han identifierar sig med och känner empati för henne, 
något som förutsätter en känsla av delaktighet i att vara död (se 
Ratcliffe 2015). Ur en psykoanalytisk synvinkel kan identifikatio-
nen med den döda tolkas som ett misslyckat eller åtminstone som 
ett oavslutat sorgearbete. Själv är jag benägen att tolka slutet av 
dikten ur ett nutida perspektiv på sorg där den sörjandes strävan 
att i någon form fortsätta förhållandet till den bortgångna inte 
framstår som patologisk.4 Diktjaget har genom identifikationen 
med den döda systern funnit en lösning på sin skuldbelastade sorg 
och det antielegiska draget i dikten tunnas därmed ut.

Porträttdiktning och vidareutveckling av familjeelegin

Efter ”Graven till Jakobstad” följer en lång paus när det gäller fa-
miljeelegin i Ågrens lyrik. Däremot blir reflexionen över döden ett 
frekvent tema i författarskapet under 1970- och 1980-talen. Enligt 
Ekman (2000, 282; 2016, 538) är det just då som paradoxen spelar 
en betydande roll i Ågrens diktning. Jag instämmer med Ekman 
men betonar att när det gäller anknytningen mellan dödstemati-
ken och paradoxen är ”Graven i Jakobstad” en viktig föregångare 
för Ågrens senare poesi. Det är i ”Ågren” och framför allt i elegin 
till systern som Ågren introducerar sina paradoxalt formulerade 

3	  Kursivering används också på tre andra ställen i dikten.
4	  Om den sk. continuing bonds-modellen på sorg se t.ex. Silverman & Klass 1996, 16–20.
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tankegångar om liv och död. Sedan varierar och utvecklar han dem 
vidare under de två följande decennierna.

Under 1980-talet använder Ågren oftare porträttdikten än 
elegin för att behandla förlusten av de närstående. ”Leo” ur sam-
lingen Den andre guden (1985) är ett porträtt av den 1984 avlidne 
Leo Ågren medan han ännu levde, men tillsammans med dikten 
”Efteråt” som är tryckt på samma uppslag kan den läsas som en 
minnesdikt till brodern; titeln ”Efteråt” kan alltså peka på tiden 
efter Leos död (Ågren 1985, 36–37). Porträttdiktningen är kän-
netecknande särskilt för Ågrens följande samling, Jär (= J; 1988) 
som innehåller en avdelning med beskrivningar av fotografier på 
bortgångna släktingar. Också Inga och Leo porträtteras åter.

Flera av dikterna i Jär innehåller elegiska element, men endast 
dikten ”Mor, en höstdag” som behandlar minnet av diktjagets mor 
är en otvetydig elegi. Då man jämför den med Ågrens tidigare 
elegi till modern är skillnaden påfallande både angående form 
och innehåll. Uppräkningen av metonymiska bilder i den tidiga 
elegin har ersatts av komprimerade metaforer, och det konkreta 
biografiska stoffet har reducerats betydligt:

En storm rasar, instängd
i sina trånga timmar. Blodröd
står handflatan över skogen
av spjut. Hennes död var
alltför stor. Det, som hände,
endast hände. Det var morgon
eller kväll. Fåglarna trevade
på himlens yta. Det mycket
stora sker inte; det är.
Vid min skrivande hand
sitter jag nu, orörlig
av längtan, men utan sorg.
Hon dog, endast dog.
Och stormen upphör;
den är fri igen.

(J, 43)
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Dikten både inleds och avlutas med en bild av storm som speglar 
diktjagets känslor. Det är minnet av moderns död som aktiveras 
och får stormen att rasa tills den i slutet av dikten upphör. Dikt-
jaget reflekterar över moderns död som han beskriver som ”alltför 
stor” och fortsätter med att säga att ”[d]et som hände, / endast 
hände” och att ”[d]et mycket / stora sker inte; det är.” Det är som 
om moderns död hade överskridit uppfattningsförmågan. I den 
tionde versraden förskjuts perspektivet från minnet av förlusten till 
den skrivande stunden då diktjaget har fått distans till den svåra 
tiden efter moderns död. Också skrivandet i sig kan tänkas ha en 
lindrande effekt: ”[d]et är som om själva skrivandet ger svalka”, 
konstaterar Åsa Stenwall (2006, 175) i sin läsning av dikten.

Medan den tidiga elegin slutar med det förtvivlade utropet 
”[t]y du var för ung att dö!” (KT, 47), har den djupa sorgen i ”Mor, 
en höstdag” förvandlats till en mindre smärtsam längtan. Genom 
att kontrastera minnet av förlusten mot diktjagets känslor i nuet 
skildrar dikten i förtätad form processen från ofattbar förlust till 
en fas då diktjaget kommit över sorgen. Detta betyder inte att 
diktjaget skulle ha släppt banden till sin moder. Längtan finns ju 
kvar. Därmed skiljer sig diktjagets känsloförlopp från den psy-
koanalytiskt präglade synen på sorg och anknyter snarare till det 
nutida synsätt som betonar de fortsatta banden till den avlidne.

Som elegi är ”Mor, en höstdag” traditionell såtillvida att 
diktjaget i slutet av dikten har försonats med sin förlust. Men 
annars är elegin inte särskilt traditionsenlig. Tilltalet som präglar 
Ågrens tidiga elegier saknas och inte heller bildspråket är typiskt 
för elegier. Endast bilden av fåglarna som ”trevade / på himlens 
yta” (J, 43) kan kopplas till genrekonventionerna i och med att 
fågeln är en allmän trancendensfigur (och en återkommande tran-
cendenssymbol också hos Ågren [se Möller-Sibelius 2016, 70]). 
Man kan dra slutsatsen att familjeelegin i Ågrens diktning här har 
nått fram till sin mogna fas. Ågren har införlivat elegin i sin egen 
formmedvetna poetik och nästan helt rensat den från genremässigt 
allmängods men utan att den resulterar i en antielegisk modulering 
av genren såsom i ”Graven i Jakobstad”.

Modersgestalten förekommer ytterligare i långdikten ”Or-
feus’ återkomst” som avslutar samlingen Hid (= H; 1992), den sista 
delen av Jär-trilogin. Orfeus har å ena sidan ansetts vara elegikern 
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framför andra eftersom han i myten om Orfeus och Eurydike 
lyckas beveka väktarna i dödsriket med sin sång. Å andra sidan 
har Sacks framhävt att Orfeus är en misslyckad sörjare då han 
inte förmår släppa ifrån sig sin älskade och omvandla henne 
till ett minne utan försöker få henne tillbaka från underjorden 
(Sacks 1985, 70–71.) I Ågrens metalyriska dikt är Orfeus vandring 
i underjorden en allegori för diktskapandet. Dikten slutar med 
att Orfeus, poetens alter ego, återvänder från underjorden till sitt 
barndomshem och återser sin mor:

Luften är orörlig i stugan.
Långsamt, med rörelse efter
rörelse, skalar mor potatis.
Är det fattigdom och sjukdom
som står stilla härinne?

(H, 60)

Bilden av den potatisskalande modern är bekant redan från de-
butsamlingen. Korsströms (2013, 122) tolkning enligt vilken ”den 
mångbesjungna” modern ”förvandlats till en elegisk symbolgestalt” 
är träffande. I ”Orfeus’ återkomst” omvandlas sorgen över modern 
nämligen så småningom till sång. Sången är inte förmögen att 
väcka modern till liv men Orfeus kanaliserar sorgen i en form som 
gör att förlusten över henne blir mer uthärdlig. Skapelseproceses-
sen är svår – sången om sorg är först ”osjungen” och den ”värker 
som ett barn / utan ord” – men till slut lyckas Orfeus stämma upp 
sin sång och dikten avslutas med raderna ”Orfeus sjunger / om 
sorg” (H, 60–61).

Den näst sista dikten i Hid, ”Slutsång över Ernst” (H, 50), är 
en familjeelegi som behandlar bortgången av Ågrens 1987 avlidne 
bror Ernst. I enlighet med genrekonventionerna vänder sig jaget i 
dikten till den avlidne: ”Din frånvaro syns / på fotografiet.” I och 
med sin död genomgår duet en förvandling: ”Nu är ditt / verkliga 
ansikte / fritt igen; igen / är du utan namn.” Förvandlingen innebär 
att duet lämnar sin identitet bakom sig och återgår till ett tillstånd 
som påminner om den nyföddes och som gestaltas av ”en annan”. 
Denna ”andra” som ”ingen stund / har vidrört” har nu stigit fram:
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[--] Nu
är han här; nu är september
det högsta berget, och denna
dikt det sätt, på vilket
du tystnar.

(H, 50)

Duets upplösning i den identitetslösa gestalt som han hänvisar 
till kan tolkas i termer av transcendens. Samtidigt understryker 
avslutningen paradoxalt dödens slutgiltighet. Det är inte för inte 
som de metalyriska slutraderna framkallar duets tystnande och 
ordet slutsång ingår i diktens titel.

Den metalyriska avslutningen pekar på idén om dikten som 
performativ i den mening som begreppet användes av J. L. Aus-
tin (1986, 5–6). Dikten är därmed en handling som har påverkan. 
Shaw (1994, 10–19) har fäst uppmärksamhet vid de klassiska pas-
toralelegiernas performativa karaktär. Orden i dem är magiska 
och elegikern har makt att använda dem i besvärjande syfte; till 
exempel genom att tilltala den avlidne kan elegikern överskrida 
gränsen mellan liv och död. Också diktjaget i Ågrens elegi har 
stor tillit till ordens makt. Dikt och handling går hand i hand och 
dikten blir för diktjaget ett sätt att ta farväl av sin broder. Genom 
att diktjaget beskriver hur duet frigör sig från sin jordiska identitet 
förverkligas frigörelsen.

Sammanfattning

Det finns uppfattningar om att elegier snarare är marginella än 
typiska dikter i ett författarskap, särskilt i fråga om manliga lyriker 
(se Kennedy 2014, 297). I Ågrens diktning är famliljeelegierna dock 
inte på något sätt exceptionella.5 Deras antal är inte stort, men 
genren spelar en viktig roll i författarskapet eftersom den förekom-
mer upprepade gånger under en period av nästan fyrtio år, det vill 
säga från debutsamlingen till Jär-trilogins sista del – efter denna 

5	  En parallell i detta avseende är R. S. Thomas som skrev flera elegier till minne av sin 
1991 avlidna hustru (se Kennedy 2014). Ågren har flera gånger utpekat Thomas som sin 
favoritförfattare.
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har Ågren inte återvänt till genren. Han har därtill publicerat por-
trättdikter med elegiska drag, elegier till avlidna utanför familjen6 
och anspelat på förlusten av närstående i dikter som faller utanför 
dessa genrer. I till exempel ”Förordet” till I det stora hela finns en 
hänvisning till brodern Erik Ågrens död: ”Sent i november: vi styr 
mot söder och en annan bror, Erik (1924–2008). I mars skall han 
dö lugnt. ’Han slutade andas’.” (Ågren 2011, opaginerad).

Ågren är förmodligen den främsta elegikern i sin generation 
av finlandssvenska diktare. Jär-samlingen har gett upphov till 
jämförelser mellan Ågren och bland andra den något tidigare Bo 
Carpelan (se Forsblom 1988; Salmén 1988), men Carpelan har till 
skillnad från Ågren publicerat ytterst få familjeelegier trots att 
förgängligheten är ett kännetecknande tema för hans diktning. I 
den finskspråkiga poesin har Ågren en motsvarighet i Anja Vam-
melvuo som skrev elegier både till minnet av sina föräldrar och sin 
man, författaren och vänsteraktivisten Jarno Pennanen.

Ågren har från debuten till ”Graven i Jakobstad” följt den 
allmänna utvecklingen av familjeelegin under 1900-talets senare 
hälft: det vill säga en utvecklingslinje från den konventionsenliga 
elegin mot antielegin. I finländsk poesi bryter antielegin igenom 
under 1960- och 1970-talen. ”Graven i Jakobstad” från 1968 är 
därmed ett förhållandevis tidigt exempel på antielegin inom 
finländsk litteratur. Som regel är de inhemska diktarna inte sär-
skilt aggressiva i sin revolt mot elegins konventioner. Inte heller 
Ågren är någon frän antielegiker trots ifrågasättandet av sorgen 
och kritiken av poesin som medel för att lindra svårhanterliga 
känslor i ”Graven i Jakobstad”. I Ågrens elegier är till exempel 
familjemedlemmarna alltid respektfullt porträtterade till skillnad 
från bland annat moderna amerikanska familjeelegier i vilka spe-
ciellt de avlidna föräldrarna varit föremål för hätska attacker (se 
Ramazani 1994, 221–222).

”Graven i Jakobstad” pekar framåt i Ågrens diktning när det 
gäller dödstematiken och paradoxen, men dikten är inte mönster-
givande för de senare familjeelegierna. Det antielegiska hos Ågren 
begränsar sig närmast till ”Graven i Jakobstad” varefter han förnyar 

6	  T.ex. ”Nestor Frilunds jordfästning i Nykarleby 14/11 1979” och ”September (Till minnet 
av Linus Bergman)” (Ågren 1980, 38, 52).
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genren i annan riktning. Familjeelegierna i Jär-trilogin kan te sig 
mer traditionsenliga än ”Graven i Jakobstad”, men i jämförelse 
med de tidigare elegierna är skillnaden stor. Elegierna i trilogin 
är mer abstrakta och distanserade i sitt sätt att behandla förlust. 
De representerar den koncentrerade, formmedvetna stilen som är 
karakteristisk för Ågrens senare poetik. Även skillnaden beträf-
fande den metalyriska tematiken är påfallande. Medan diktjaget 
i ”Döden” tänker att hans dikt ”måhända vissnar” bort och synen 
på poesin starkt präglas av skuldkänslor i ”Graven i Jakobstad”, har 
diktjaget i ”Slutsång över Ernst” nått en orubblig tillit till ordens 
makt. Han försöker emellertid inte att få tillbaka den avlidne från 
dödsriket utan snarare tvärtom: diktjaget tar med sin dikt avsked 
från den döde och leder honom till en okänd tillvaro bortom vår 
verklighet.

Litteratur

Adorno, Theodor W. (1955): ”Kulturkritik und Gesellschaft”, i Pris-
men. Kulturkritik und Gesellschaft, Berlin & Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, s. 7–31

Andersson, Claes (1968): ”Ågren betyder ångest”, Hufvudstads-
bladet 17 november

Austin, J. L. (1986): How to do Things with Words. The William James 
Lectures delivered at Harvard University in 1955, 2. upplagan, red. 
J. O. Urmson och Marian Sbisà, Oxford: Oxford University 
Press

Bibeln, Bibelkommissionens översättning [1999], Örebro: Svenska 
Bibelsällskapet & Bokförlaget Libris

Bloomfield, Morton W. 1986: ”The Elegy and the Elegiac Mode: 
Praise and Alienation”, i Reneissance Genres. Essays on Theory, 
History, and Interpretation, red. Barbara Kiefer Lewalski, Cam-
bridge, Massachusetts & London, England: Harvard Univer-
sity Press, 147–157

Braden, G. & Fowler E. (2012): ”Elegy”, The Princeton Encyclopedia 
of Poetry and Poetics, red. Roland Green et al., 4. upplagan, 
Princeton & Oxford: Princeton University Press, s. 397–399



”Orfeus sjunger om sorg”  47

Ekman, Michel (2000): ”Poesin från sextiotal till nittiotal”, i Fin-
lands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, Hels-
ingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: 
Atlantis, s. 275–284

Ekman, Michel (2016): ”Frågornas diktare”, i Gösta Ågren: Sam-
lade dikter 1955–2015, Helsingfors: Schildts & Söderströms, s. 
533–541

Forsblom, Harry (1988): ”Totuus on kielen ulkopuolella”, Uusi 
Suomi 24 november

Freud, Sigmund (1981): ”Mourning and Melancholia”, i The Stand-
ard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
translated from the German under the General Editorship of 
James Strachey in Collaboration with Anna Freud, Volume 
XIV (1914–1916), London: The Hogarth Press and The Institute 
of Psycho-analysis, s. 243–258

Helle, Anna & Hollsten, Anna (2016): ”Tunnetko kirjallisuutta? 
Johdatusta suomalaisen kirjallisuuden tutkimukseen tunteiden 
ja tuntemusten näkökulmasta”, i Tunteita ja tuntemuksia suoma-
laisessa kirjallisuudessa, red. Anna Helle och Anna Hollsten, 
Helsinki: SKS, s. 7–33

Herberts, Carola (2001): ”Någon annan tanke än dikten finns inte i en 
dikt”. Om det paradoxala i Gösta Ågrens trilogi Jär, Helsingfors: 
Nordica, Helsingfors universitet

Huldén, Lars (1986): ”Det paradoxala i Gösta Ågrens lyrik”, i Tio 
finlandssvenska författare, red. Ben Hellman och Clas Zilliacus, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, s. 125–147

Kennedy, David (2007): Elegy, London & New York: Routledge
Kennedy, David (2014): ”’Under a Shower of Bird-Notes’: R. S. 

Thomas’s Elegiac Poems for Elsi”, i English vol. 63 no. 243, s. 
296–312

Korsström, Tuva (2013): Från Lexå till Glitterscenen. Finlandssven-
ska tidsbilder, läsningar, författarporträtt 1960–2013, Helsingfors: 
Schildts & Söderströms

Olin, Ulla (1965): ”Dikt som dokument”, Hufvudstadsbladet 9 sep-
tember

Murfin, Ross C. & Ray, Supryia M. (2003): The Bedford Glossary of 
Critical and Literary Terms, 2. upplagan, Boston & New York: 
Bedford/St. Martin’s



  ”Orfeus sjunger om sorg”48

Möller-Sibelius, Anna (2016): ”’Slottet av grå verklighet’. Idealism 
och ideologi i Gösta Ågrens efterkrigstida poesi”, i Historiska 
och litteraturhistoriska studier 91, red. Jennica Thylin-Klaus och 
Martin Welander, Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i 
Finland, s. 67–95

Möller-Sibelius, Anna (2017): ”Kärlekens etos i Gösta Ågrens 1960-
tals lyrik”, i Avain 1/2017, s. 22–37

Ramazani, Jahan (1994): Poetry of Mourning. The Modern Elegy 
from Hardy to Heaney, Chicago & London: The University of 
Chicago Press

Ratcliffe, Matthew (2015): ”Relating to the Dead: Social Cogni-
tion and the Phenomenology of Grief ” http://www.academia.
edu/7741474/Relating_to_the_Dead_Social_Cognition_and_
the_Phenomenology_of_Grief [hämtat 21.11.2016]

Sacks, Peter M. (1985): The English Elegy. Studies in the Genre from 
Spenser to Yeats, Baltimore & London: The John Hopkins Uni-
versity Press

Salmén, Leif (1988): ”Gösta Ågren: täällä ikuisuudessa, Turun Sa-
nomat 10 december

Silverman, Phyllis R. & Klass, Dennis (1996): ”Introduction: 
What’s the Problem”, i Continuing Bonds: New Understandings 
of Grief, red. Dennis Klass & al., London: Routledge, s. 3–27

Spargo, R. Clifton (2010): ”Contemporary Anti-Elegy”, i The Ox-
ford Handbook of Elegy, red. Karen Weisman, Oxford: Oxford 
University Press, s. 413–429

Shaw, David W. (1994): Elegy & Paradox. Testing the Conventions. 
Baltimore & London: The John Hopkins University Press

Stenius, Bertel (1968): ”Ett inifrån, en återkomst”, Ny Tid 12 de-
cember

Stenwall, Åsa (2006): Den omöjliga hemkomsten. Rötter och rotlöshet 
hos några österbottniska författare, Helsingfors: Schildts

Ågren, Gösta (1955): Kraft och tanke, Helsingfors: Söderströms
Ågren, Gösta (1961): Ett brev från Helsingfors, Helsingfors: Söder-

ströms
Ågren, Gösta (1963): Säg farväl åt natten, Helsingfors: Söderströms
Ågren, Gösta (1968): ”Ågren”, Helsingfors: Söderströms
Ågren, Gösta (1980): Dikter i svartvitt, Vasa: Skrivor
Ågren, Gösta (1985): Den andre guden, Helsingfors: Söderströms



”Orfeus sjunger om sorg”  49

Ågren, Gösta (1981): ”Ett liv, och några dikter”, i Inga Ågren: Liv. 
Samlade dikter, Vasa: Skrivor, s. 3–10

Ågren, Gösta (1988): Jär, Helsingfors: Söderströms
Ågren, Gösta (1990): En dal i våldet, Stockholm, Norstedts
Ågren, Gösta (1992): Hid, Helsingfors: Söderströms
Ågren, Gösta (2011): I det stora hela, Helsingfors: Schildts & Söder-

ströms
Weisman, Karen (2010): ”Introduction”, i The Oxford Handbook of 

Elegy, red. Karen
Weisman, Oxford: Oxford University Press, s. 1–9





”Jag kan inte låta bli att oupphörligt jämföra honom med Cézanne”  51

F I N S K  T I D S K R I F T  7/ 2 0 17

Essäer

”Jag kan inte låta bli att oupphörligt jämföra 
honom med Cézanne”�. Hur Göran Schildt 
hjälpte Georg Henrik von Wright att lösa 
problemet Ludwig Wittgenstein

Bernt Österman

År 2017 har 100 år förflutit sedan den finländska författaren Göran 
Schildts (1917–2009) födelse. Hans litterära verksamhet omspän-
ner bland annat kulturhistoria, konstvetenskap, biografier och 
skönlitteratur. Mest känd är han kanske ändå för sina skildringar 
av seglatserna med skeppet Daphne. Här skall jag ändå koncentrera 
mig på ett sidospår som ansluter sig till hans vänskap med den 
ett år äldre finländska filosofen Georg Henrik von Wright (1916–
2003). Närmare bestämt kommer det att handla om den betydelse 
Schildts doktorsavhandling om den franska 1800-talsmålaren 
Paul Cézanne kom att spela för von Wright i hans kamp med den 
svåra frågan om hur han, i sitt tänkande, skulle förhålla sig till det 
filosofiska geniet Ludwig Wittgenstein (1889–1951). Det förefaller 
nämligen rent av som om Göran Schildt, troligen ovetande, i sin 
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behandling av Cézanne hade utvecklat en idé om det banbrytande 
geniets relation till omvärlden, som också hjälpte von Wright att 
lösa sitt problem.

Men låt mig börja med att säga några ord om vänskapen mellan 
Schildt och von Wright. Den tog sin början på professor Eino Kai-
las föreläsningar i mitten av 1930-talet. Göran beundrade Georg 
Henrik för hans ”intelligens, drastiska humor och mångsidiga 
humanistiska insikter” (Schildt 1995, 102), medan den senare bland 
annat beskrev sin vän som en person med ”en enastående förmåga 
till illusionsfri, oengagerad betraktelse av la comédie humaine, den 
mänskliga komedin” (von Wright 2001, 62). År 1937 företog de då 
unga männen en resa tillsammans till Italien, som torde vara en av 
de mest omskrivna resorna av typen tidig interrail i den finländska 
historien. Schildt har beskrivit den i den självbiografiska boken 
Lånade vingar (1995), likaså von Wright i sina memoarer Mitt liv 
som jag minns det (2001). Dessutom skildrade pojkarna redan under 
resans gång sitt stora äventyr i artiklar för finländska tidningar 
som Hufvudstadsbladet och Studentbladet (Se också Österman 
2016a). Sommaren 1948 medverkade von Wright också på Daph-
nes jungfrufärd genom att tillbringa tre veckor på skeppet under 
färden ned till Medelhavet genom de franska kanalerna (färden 
har skildrats i Schildts bok Loggbok: Stockholm-Rapallo, 1966). Den 
omfattande brevväxlingen mellan de två vännerna har givits ut 
redigerad av Erik Kruskopf i boken En livslång vänskap (2008).

Då jag nu går över till händelserna 1947 fogas även en fjärde 
person till berättelsen om Schildt, von Wright och Wittgenstein. 
I juni 1947 får nämligen även en annan av von Wrights vänner, 
filosofen Max Söderman, vid sidan av Schildt, ett brev som bland 
annat handlar om Ludwig Wittgenstein från England. Brevet till-
hör samtidigt de sista i den också digra korrespondensen mellan 
von Wright och Söderman, som överraskande avled i december 
1947.

~

Våren och sommaren 1947 är Georg Henrik von Wright, som ny-
bliven professor i svenskspråkig filosofi i Helsingfors, på en resa 
till England under vilken han bland annat återser Cambridge för 
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första gången efter kriget. På resan träffar han många av samtidens 
stora filosofiska namn, till exempel Bertrand Russell, och åter-
knyter också kontakten till Ludwig Wittgenstein som han första 
gången träffat under sin vistelse som doktorand i Cambridge 1939. 
Intrycken från resan refereras utförligt i två brev till vännerna Max 
Söderman 12.6.1947 och Göran Schildt 15.6.1947. Då breven skrivs 
befinner sig von Wright tillsammans med sin hustru Elisabeth, 
i Dartmoor i Sydvästra England, som han i brevet till Schildt 
beskriver som ”en av detta överciviliserade lands få återstående 
obygder” (Kruskopf 2008, 174). Ännu vet han inte att han bara 
någon vecka senare av Wittgenstein själv skall få höra att denna 
önskar se honom som sin efterträdare som professor i Cambridge, 
och inte heller att Wittgenstein bara några år senare kommer att 
utse honom till en av de tre arvtagarna till sin litterära kvarlå-
tenskap (de två andra var Elizabeth Anscombe och Rush Rhees).

Breven till de två vännerna uppvisar stora likheter. Jämförelsen 
mellan Wittgenstein och Cézanne, som särskilt intresserar mig, 
förekommer också i båda. Ändå är det tydligt att von Wright till 
kollegan Söderman skriver mer om sin bedömning av den filo-
sofiska situationen i England, medan parallellen han ser mellan 
Wittgenstein och Cézanne, av naturliga skäl, behandlas utförli-
gare i brevet som går till Schildt. Det förefaller också klart att vi 
kan uppfatta det senare brevet till Schildt som en bearbetning av 
idéer som föreligger mera skissartade i brevet till Söderman. Till 
Söderman skriver von Wright nämligen så här om sina tankar om 
likheten mellan Wittgenstein och Cézanne:

... jag är ännu långtifrån färdig med dem och därför var det kanske 
djärvt att alls försöka sätta dem till papper. Du måste ta dem med 
överseende.

En jämförelse mellan de två breven ger också vid handen att be-
arbetningen uttryckligen leder djupare in i den personliga sfären. 
Medan von Wright i brevet till Söderman är mera intresserad av 
att förklara Wittgensteins position i den samtida filosofin, är det 
i brevet till Schildt uttryckligen också viktigt för von Wright att 
beskriva Wittgensteins betydelse för hans egna filosofiska utveck-
ling. I båda breven framgår det också att mötet med Wittgenstein 
våren 1947 inte varit en enbart positiv upplevelse – för att uttrycka 
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det milt! Jag skall återkomma till detta om en stund. Men låt oss 
börja med att titta på hur jämförelsen med Cézanne kommer in i 
brevet till Schildt, och vad den egentligen går ut på.

von Wright börjar med att redogöra för vad Wittgenstein 
egentligen hållit på med under sin nästan 30-åriga ”tystnad” i 
Cambridge, med vilket han förstås avser att Wittgenstein inte 
publicerat en rad sedan genombrottet med Tractatus i början av 
1920-talet. Han betonar hur Wittgenstein med ”ett djupsinne som 
bara har sin motsvarighet hos historiens största tänkare” har plöjt 
igenom hela den filosofiska domänen – ”allt har han genomlyst 
med sin tanke”, skriver von Wright. Brevets viktigaste poäng 
handlar ändå om det inflytande Wittgenstein – trots att hans 
tankar efter Tractatus bara cirkulerat som stenciler och föreläs-
ningsanteckningar – haft på den samtida filosofin, som inte riktigt 
kunnat handskas med Wittgensteins idéer. Filosofin som uppstått 
i Wittgensteins kölvatten framstår rent av ”som en urartning, som 
manierism, som ett utnyttjande, i en eller annan form, av ’trick’ 
som man uppsnappat ur [Wittgensteins] outtömliga repertoar.” 
(Kruskopf 2008, 178). Och annorlunda kan det, enligt von Wright, 
inte bli, eftersom Wittgenstein inte bara inrättat en ny linje i filo-
sofin, utan också själv fullbordat den. Det är det här som slutligen 
för oss in på Cézanne:

Jag kan inte låta bli att oupphörligt jämföra honom [Wittgenstein] 
med en man, som du känner bättre än jag, Cézanne. Kan man inte 
med en viss rätt om Cézanne säga följande:

Han betraktade sitt eget livsverk som ett provisorium, som förbere-
delse för något bättre. I själva verket var han inte bara banbrytaren, 
utan också fullbordaren i den mening att hans egen stil inte kunde 
’förbättras’ eller ’vidareutvecklas’, utan bara stelna i olika manérer och 
-ismer. Inte desto mindre kan knappast någon enda målare än så länge 
lyfta en pensel utan att vara under inflytande av Cézannes demon. 
God konst skapas naturligtvis också på denna väg och intressant konst, 
men det nästa stora geniet i måleriets historia måste, i viss mening, gå 
mot och inte med Cézanne. Alla har lärt av Cézanne, men ingen har 
kunnat lära sig något, som låtit sig omsättas i förbättrade produkter. 
Det skulle inte förvåna mig, om man kommer att kunna säga det-
samma om Wittgenstein om 40 år. (Ibid., 178-179)
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Men varför var det här resonemanget egentligen så viktigt för 
von Wright, och hur mycket lånar han i själva verket från sin vän 
Göran, Cézanne-kännaren? Jag börjar med den senare frågan.

~

Att ett resonemang som involverar Cézanne kommer upp i ett brev 
till Göran Schildt sommaren 1947 är, som sagt, knappast över-
raskande. Denne hade ju bara fyra månader tidigare doktorerat 
på den franska konstnären. Tilldragelsen hade också utgjort ett 
huvudsakligt tema i korrespondensen mellan de två vännerna allt-
sedan den föregående hösten. Det är därmed också genast klart 
att det med stor sannolikhet, vid denna tidpunkt, var umgänget 
med Schildt som inspirerade von Wright att sysselsätta sig med 
Cézanne. Men hämtade von Wright mer än tanken om Cézanne 
från Schildt? Jag tänker då förstås inte på själva tillämpningen på 
Wittgenstein, som ju nog rimligen måste vara von Wrights egen, 
utan på allt det som sägs om Cézanne i juni-brevet.

Utgående från brevet, som sådant, är det nog svårt att avgöra 
hur stort Schildts inflytande på von Wrights jämförelse har varit. 
I inledningen till det långa citatet jag återgav ovan, betonar von 
Wright visserligen att Schildt är den som är Cézanne-experten av 
de två. Detta kunde tyda på att han bara använder sig av någonting 
som redan fanns i Schildts avhandling, men samtidigt vänder von 
Wright sig ju också till Schildt som om det handlade om en genu-
int öppen fråga – ”Kan man inte med en viss rätt om Cézanne säga 
följande?”. I brevet till Söderman heter det, åter, som vi sett, att 
von Wright är ”långtifrån färdig med sina tankar”. Men inkluderar 
dessa tankar, förutom tillämpningen på Wittgenstein, också det 
han skrivit om Cézanne?

Den tidigare korrespondensen mellan von Wright och Göran 
Schildt ger inte heller ett konklusivt svar på de här frågorna. Även 
om Schildts kommande doktorsavhandling är huvudtemat i brev-
växlingen från hösten 1946 fram till disputationen i februari 1947 
går skribenterna aldrig egentligen in på avhandlingens ämne, utan 
håller sig mest till de praktiska arrangemangen kring disputatio-
nen – ett ämne som professor von Wright redan började vara väl 
bevandrad i. I själva verket fanns det rätt mycket att säga om detta, 
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eftersom avhandlingens uppkomsthistoria tillhör de mer ovanliga 
i den akademiska världen. Den baserade sig nämligen på en redan 
i början av 1947 utgiven populär bok om Cézanne som Schildt 
hastigt ville omforma till en doktorsavhandling. Ur brevväxlingen 
framgår det att bokens brist på vetenskaplig uppläggning, till en 
början, också bekymrade von Wright (Ibid., 152). Att han i övrigt 
nog uppskattade Göran Schildts bok råder det däremot ingen 
tvekan om. ”Slutligen får jag tacka Dig för den stora njutningen, 
som Din bok berett mig ... Som litterär komposition är boken 
strålande”, skriver von Wright nämligen till Schildt den 3.12.1946 
(Ibid., 154).

I Göran Schildts bok om Cézanne, som också rätt och slätt 
heter Cézanne, hittade jag också svaret på min fråga om bakgrun-
den till von Wrights jämförelse. Den centrala tanken om målar-
geniets relation till eftervärlden är utan tvekan lånad av Schildt. 
Låt mig gå igenom det här, steg för steg.

(1) I det nyss återgivna längre citatet påstår von Wright att 
”[Cézanne] betraktade sitt eget livsverk som ett provisorium, som 
förberedelse för något bättre”, medan Schildt tillskriver Cézanne 
den närliggande uppfattningen att denne trodde sig ha hittat en 
”förlösande formel” för måleriet som han ”genom något förbise-
ende inte [själv] riktigt förstått”. I sammanhanget citerar Schildt 
också ett berömt uttalande av den stora konstnären: ”Jag är primi-
tivisten på den väg jag upptäckt” (Schildt 1947, 140–142).

(2) Vännerna är också ense om det stora inflytande Cézanne 
haft på det senare måleriet. Medan von Wright i brevet skriver: 
”Inte desto mindre kan knappast någon enda målare än så länge 
lyfta en pensel utan att vara under inflytande av Cézannes demon”, 
skriver Schildt i sin bok följande:

... Cézannes inflytande [har] blivit till den grad bestämmande för våra 
dagars konstutveckling att begreppen modern konst och cézanneskt 
måleri nära nog täcker varandra. (Ibid., 207)

(3) Den för von Wright viktiga tanken om att Cézanne inte bara 
visat en ny väg, utan också var ”fullbordaren” vars stil inte kunde 
förbättras, utan bara ”stelna i olika -ismer”, omfattas i högsta grad 
också av Schildt, som skriver:
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Det kan vara på sin plats att en gång för alla fastslå att Cézanne inte 
är någon ropande röst i öknen utan Fullbordaren själv, och att ingen 
av epigonerna nått högre än han, helt enkelt för att hans konst i sitt 
slag är fulländad. (Ibid., 207)

Vilka Cézannes epigoner enligt Göran Schildt är, förblir inte hel-
ler oklart. Det handlar om alla dessa kubister, symbolister, nyklas-
sicister, neoimpressionister, expressionister och flera andra som 
förenas av att de ”framträtt med anspråk på att vara de av Cézanne 
väntade förlösarna”, som Schildt formulerar det (Ibid., 207).

(4) Den smått dramatiska slutsatsen von Wright drar ur reso-
nemanget om Cézanne är att riktigt betydande, eller genial, konst 
efter Cézanne endast kan skapas genom att ”gå mot inte med Cé-
zanne”. Den tanken finns kanske inte riktigt lika tydligt i Schildts 
bok, men låt mig citera ett stycke som nog kommer ganska nära: 
”Det är aldrig de medvetna och assimilerande konstnärerna som 
förnyar kulturlivet utan de irrationella och skenbart destruktiva” 
(Ibid., 154). Det här sägs visserligen om Cézanne själv, men det 
är förstås lätt att extrapolera yttrandet till att också gälla hans 
eftervärld.

Min avsikt med dessa jämförelser har naturligtvis inte varit att 
anklaga von Wright för att ha plagierat sin vän. Den tanken blir ju 
också lite fånig senast då vi påminner oss om att det inte handlar 
om en publikation, utan om ett privat brev, för vilket just Schildt 
dessutom stod som mottagaren. Nej, det är en mera mänsklig 
poäng jag vill göra. Jag vill bara visa att von Wright i sin väns bok 
har hittat grunden till den analogi som erbjuder honom en lösning 
på hans eget livsproblem. Då återstår det förstås ännu för mig att 
förtydliga vad det svåra problemet Ludwig Wittgenstein egent-
ligen handlade om. Vi kommer nu till frågan om varför Georg 
Henrik von Wright i juni 1947, efter att under en dryg månad ha 
umgåtts med Wittgenstein i Cambridge, inte kunde låta bli att 
oupphörligt tänka på Cézanne.

~

Då von Wright som ung doktorand för första gången mötte Witt-
genstein i Cambridge 1939 var dennes filosofi långtifrån okänd för 
honom. Genom professor Eino Kailas försorg hade han nämligen 
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under sina studier vid Helsingfors universitet tidigt bekantat sig 
med Tractatus, boken som redan gjort Wittgenstein till en av det 
tidiga 1900-talets mest inflytelserika filosofer. Från de sparsamma 
dokument som bevarats från studietiden framgår det att von 
Wright nog redan förstod att Wittgensteins bok var en modern 
klassiker, eller rent av ”ett filosofiens storverk för alla tider”, som 
han skriver i en övningsuppsats med rubriken ”Huvudpunkterna 
i Wittgensteins kunskapslära”. Som en intressant detalj kan man 
notera att det går att belägga att han under denna tid – någon-
stans i medlet av 1930-talet – inte kan sägas omfatta den senare 
cézanneska bilden av Wittgenstein. I övningsuppsatsen skriver han 
nämligen uttryckligen att filosofin på många punkter sedermera 
kommit längre än Wittgensteins gjorde i Tractatus (det han avser 
är nog sättet på vilket Wittgensteins tankar upptagits av den så 
kallade logiska positivismen, som den unga von Wright betraktade 
som sin filosofiska hemvist).

Det första mötet med Wittgenstein blev en synnerligen omstör-
tande upplevelse för 22-åringen. Händelseförloppet har utförligt 
beskrivits av von Wright bland annat i självbiografin Mitt liv som 
jag minns det (von Wright 2001, 76–77), men en ännu bättre bild er-
bjuder nog realtidsskildringarna i brevväxlingen med Kaila under 
våren och den tidiga sommaren 1939. Det framgår att Wittgenstein 
gjort ett outplånligt intryck på den unga mannen, inte bara genom 
sina tankar som visar sig ha genomgått stora förändringar från 
Tractatus-tiden, utan också genom hela sin uppenbarelse – inbegri-
pande i sammanhanget till synes ovidkommande detaljer som att 
Wittgenstein, fullständigt rent, kan vissla hela satser ur Beethovens 
och Mozarts symfonier. Då von Wright i ett brev från den 6.6.1939 
för Kaila försöker summera sitt helhetsintryck av Wittgenstein 
låter det så här:

Jag tror ej att vi behöva tveka att kalla honom en av filosofins största 
originalbegåvningar och att få lära känna honom betraktar jag som 
en den mest underbara nåd, som mig vederfarits.

Men då von Wright åtta år senare återvänder till Cambridge har 
villkoren förändrats. Nu är han inte längre en yngling som är 
ute i världen för att se och lära, utan en nybliven professor vars 
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doktorsavhandling fått ett betydande internationellt erkännande i 
form av en serie artiklar som en annan Cambridge-gestalt, profes-
sor C. D. Broad, skrivit för tidskriften Mind. Ur brevväxlingen med 
Wittgenstein vårvintern 1947 framgår det också att von Wright 
kanske ursprungligen tänkt sig att relationen nu skulle fungera 
på en mera jämbördig grund. Han tycks till exempel ha väntat 
sig att Wittgenstein skulle läsa och kommentera hans avhandling 
och närde tydligen också en förhoppning om att Wittgenstein 
skulle bevista de föreläsningar han höll i Cambridge under våren 
(McGuinness 2008, 406). Men det här blir det ingenting av. I stäl-
let börjar han själv gå på Wittgensteins föreläsningar och kommer 
också på allvar i kontakt med Wittgensteins senare filosofi genom 
att läsa en del av hans opublicerade manuskript.

Det är nu det blir problem. I brevet till Söderman kallar han 
det kort och gott för ett ”klubbslag”, medan han är mera utförlig 
i brevet till Schildt:

Denna gång kunde det inte bli frågan om ett kritiklöst mottagande; 
snarare blev det en kamp på liv och död. Jag säger inte utan avsikt död, 
ty gud vet, om jag efter detta skall kunna tänka en egen tanke mera. 
(Kruskopf 2008, 177–178)

von Wrights problem öppnar sig för olika tolkningar. Hur mycket 
handlar det till exempel om tävlingsinstinkt, oro för den egna 
karriären, eller ren prestige? Själv tror jag inte att de här sidorna av 
saken för oss särskilt långt i förståelsen av von Wrights belägenhet. 
Istället föreslår jag att vi tar det han verkligen skriver på allvar, 
d.v.s. om svårigheten att ”kunna tänka en egen tanke mera”. För 
här finns någonting åtminstone jag själv, som filosof, har lätt att 
känna igen. Det handlar om spänningen mellan ett eget tänkande 
som organiskt och inifrån växer fram medan man arbetar med 
problemen, och ett främmande tänkande som, trots sin eventuella 
briljans, framstår som en linje man bara bitvis kan förstå eller följa 
– det är inte jag som tänker så! Särskilt i umgänget med någon som 
erfars ha ”genomlyst allt med sin tanke” kan det egna tänkandet 
framstå som futilt och – än värre – skakas i grunden så det vittrar 
sönder utan att någonting som känns eget och äkta träder i stället. I 
von Wrights fall kan man kanske också tillägga att föreställningen 
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om filosofin som en vetenskap, som han så tydligt bekände sig 
till i sin ungdom, nog fortfarande dröjer sig kvar vid denna tid. 
Men då måste han också ha tenderat att tänka på Wittgensteins 
tankar årsmodell 1947 som ett filosofins framsteg som varje seriös 
filosof var uppmanad att följa (analogt med till exempel Einsteins 
betydelse för fysiken).

Det är just i den här kampen ”på liv och död” von Wright börjar 
tänka på Cézanne.

~

För att lösa konflikten mötet med Wittgenstein skapar, tycks det 
grovt taget finnas bara två möjligheter för von Wright. Den ena 
är att göra vad han kan för att börja tänka i samma banor som 
Wittgenstein. Den andra är att på något vis återfå tron på sig själv 
och fortsätta vandringen längs den filosofiska väg han redan delvis 
slagit in på, med avhandlingen The Logical Problem of Induction som 
det synligaste resultatet. Sättet på vilket analogin mellan Witt-
genstein och Göran Schildts Cézanne kan vara till hjälp börjar nu 
framstå som uppenbart.

För det första innefattar analogin den grundläggande idén 
om att det kanske faktiskt är meningsfullt att tala om stilar inte 
bara i konsten utan också i filosofin. Följaktligen öppnar sig också 
möjligheten att man kan beundra en annan människas filosofiska 
tankar, fastän man inte själv behöver tänka lika – för det handlar ju 
bara om olika stilar! För det andra ger tanken om att Wittgenstein 
i likhet med Cézanne redan fulländat sin stil, åter, von Wright ett 
argument för att inte själv ens försöka fortsätta längs samma linje 
som Wittgenstein. Resultatet skulle ju aldrig kunna bli någonting 
mer än ett stelnande i en ”-ism” eller i en ”filosofisk jargong” (ett 
uttryck von Wright också gärna använder). För det tredje utmyn-
nar jämförelsen i en slutsats, som kanske också tedde sig lockande 
för den fortfarande rätt unga och ambitiösa finländska filosofen 
– den enda vägen till att själv kunna göra någonting betydande i 
filosofin måste gå mot Wittgenstein, inte med (det här skall förstås 
allt uppfattas som en fråga om just stil).

Efter hemkomsten till Finland skriver von Wright den 31.7.1947 
ett brev till Wittgenstein som visar hur han fortfarande ändå 
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kämpar med tankarna kring Wittgensteins inflytande. Jag vill 
särskilt citera ett avsnitt, som, i min översättning, lyder så här:

Jag har lärt mig en enorm mängd filosofi. Varför och hur det blev så, 
vet du lika bra som jag. Vilka konsekvenserna av detta kommer att bli, 
låter sig inte ännu förutsägas ... jag kan bara hoppas att de blir mera 
till nytta än till skada i det långa loppet. Jag vet att en lång kamp 
återstår innan de importerade elementen blir mina egna. En del saker 
kommer att stötas bort, andra kommer att assimileras. (McGuinness 
2008, 414)

Eftersom von Wright här spekulerar om hur Wittgensteins idéer 
kanske med tiden skulle komma att assimileras med hans egna kan 
det verka som om han ändå skulle ha valt att försöka anpassa sig 
till Wittgensteins tänkande. Men vi kan, tror jag, också läsa citatet 
lite annorlunda. För avspeglar det inte egentligen också en växande 
medvetenhet om vikten av den egna tankens integritet?

Mot bakgrunden av de svårigheter von Wright, under Witt-
gensteins inflytande, upplevde med att bevara sitt självständiga 
tänkande kan det upplevas som en ödets ironi att Wittgenstein i 
sitt testamente utsåg just honom till en av de tre arvtagarna till 
sin digra litterära kvarlåtenskap. För detta ledde ju i praktiken till 
att von Wright fram till sin egen död så gott som dagligen, och 
kanske mer än någon annan, kom att syssla med just Wittgensteins 
tankar. Ändå bör det tillfogas att Wittgenstein ingalunda var obe-
rörd av von Wrights intellektuella integritet. I själva verket är det 
troligt att von Wrights självständighet var en av anledningarna 
till att Wittgenstein uppfattade just von Wright som lämplig för 
att förvalta hans andliga arv. Jag syftar här på Knut Erik Tranøys 
hågkomst av ett samtal med Wittgenstein i vilket denna uttryck-
ligen hade lyft fram von Wright som den ena av endast två elever 
som han ”inte lyckats förstöra” (vem den andra var har aldrig blivit 
riktigt klart) (Tranøy 1976, 17).

~

Det framstår således som klart att analogin mellan Wittgenstein 
och Cézanne, som von Wright 1947 konstruerade utgående från 
vännen Göran Schildts bok, erbjöd von Wright en betydande hjälp 
i hans ansträngningar att hantera förhållandet till Wittgenstein. 
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Samtidigt måste vi ändå komma i håg att den uppträder vid ett 
ganska tidigt skede i von Wrights filosofiska karriär, då han dess-
utom fortfarande hade Schildts bok färsk i tankarna. Frågan om 
huruvida jämförelsen med Cézanne kom att spela en bestående roll 
för von Wrights sätt att förstå relationen mellan sitt eget tänkande 
och Wittgensteins är därmed fortfarande öppen. Det är därför 
av ett visst intresse att försöka hitta spår av von Wrights tankar i 
juni-breven 1947 i det han senare skrev om Wittgenstein.

Redan von Wrights välkända ”biografiska skiss” över Witt-
genstein, som ursprungligen publicerades i tidskriften Ajatus 
1954 men är bättre känd som en stående introduktion till Normal 
Malcolms biografi Minnen av Wittgenstein (först publicerad 1958), 
innehåller ett avsnitt som omisskännligt erinrar om jämförelsen 
med Cézanne:

På grund av djupet och originaliteten i sitt tänkande är Wittgenstein 
mycket svår att förstå och ännu svårare att följa. Samtidigt verkade 
utstrålningen från hans personlighet och stil sällsamt lockande och 
övertygande. Att lära av Wittgenstein utan att taga efter uttryck och 
slagord, ja, utan att söka härma hans tonfall, miner och gester, var 
nästan omöjligt. Faran var att tankarna blevo jargong. Märkliga mäns 
förkunnelse har ofta en enkelhet och självfallenhet som gör det svåra 
skenbart lättfattligt. Deras elever blir därför också betydelselösa epi-
goner. Deras världshistoriska betydelse visar sig inte heller i lärjung-
arna utan i påverkningar av ett mera indirekt, komplicerat och ofta 
oväntat slag. (von Wright 1967, 27)

Ansatsen att placera in Wittgenstein i ett större sammanhang av 
”märkliga män” är tydlig, och det är inte osannolikt att Cézanne 
även nu figurerat i tankarna. Även om von Wright inte heller här 
explicit talar om sig själv kan vi notera att tonfallet i vilket han 
beskriver ”epigonerna” är mera nedlåtande än i brevet till Schildt 
– som om han upplevt ett ännu större behov av att markera en 
distans. Tanken om Wittgensteins ”fulländade stil” är däremot 
inte lika klart formulerad som tidigare, utan tycks närmast ha 
ersatts med en idé om ”den skenbara lättfattligheten” i Wittgen-
steins förkunnelse. Men denna tanke ligger, åter, kanske inte så 
långt från Schildts uppfattning om ”ismer” i konsten, som bara 
kan ”mekanisera någonting som redan finns” (Schildt 1947, 152). 
För bygger inte tanken om en ”mekanisering” uttryckligen på ett 
i grunden enkelt mönster som lätt kan upprepas (vi får anta att von 
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Wright här kanske haft förenklade uppfattningar om ”Wittgen-
steins metod” i tankarna)?

Föreställningen om olika ”filosofiska stilar” återkommer långt 
senare i von Wrights artikelsamling Wittgenstein (1982). 35 år efter 
brevet till Göran Schildt skriver von Wright nämligen så här om 
sin relation till Wittgenstein (min översättning):

Wittgenstein influerade min intellektuella utveckling mer än någon 
annan kunde ha gjort. Han gjorde detta delvis genom sin undervis-
ning och sitt skrivande, men i huvudsak genom sitt exempel. Jag kunde 
inte följa honom särskilt bra i mitt eget arbete – inte enbart för att 
mitt tänkande inte kan nå upp till hans standard, utan också för att 
stilen hos hans tänkande är så olik min egen. (von Wright 1982, 11)

För att förstå det radikala i tanken om olika stilar är det skäl att 
minnas att von Wrights mest egna filosofiska tradition, den logisk-
analytiska filosofin med sitt vetenskapliga ideal, kan sägas utgöra 
en inriktning för vilken tanken om olika filosofiska stilar är särskilt 
främmande (antingen uttrycker man sig klart och tydligt, eller så 
gör man det inte). Det ligger alltså nära till hands att han fortfa-
rande lånar den tanken någon annanstans ifrån, rimligen då just 
från konstens värld. Samtidigt ger citatet också en fingervisning 
om sättet på vilket von Wright gärna såg sig influerad av Wittgen-
stein – genom hans exempel. Detta, åter, är inte en metodfråga, utan 
handlar om uppriktigheten, ärligheten och allvaret i det filosofiska 
arbetet (se också Österman 2016b, 266). I just denna bemärkelse såg 
han kanske också sig själv som en ”Wittgenstein-fullföljare” i lik-
het med hur ”Cézanne-fullföljarna” bland målarna, enligt Schildt, 
står att finna bland de – i en viss mening – ”minst cézanneska” 
(Schildt 1947, 154).

~

En fråga som återstår är huruvida Göran Schildt någonsin insåg 
den betydelse hans verk om Cézanne kom att få för hans vän 
Georg Henrik von Wright. Utgående från det sena svarsbrevet 
från Schildt till von Wright 24.9.1947 verkar så inte nödvändigtvis 
ha varit fallet. Där hittar vi nämligen bara följande korta hänvis-
ning till vännens långa utläggning om Wittgenstein och Cézanne 
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från juni:Du talade i ditt brev om de dubier och den misströstan 
mötet med Wittgenstein ingett dig. Känner du dig fortfarande 
nedpressad och ofri? (Kruskopf 2008, 190).

Essän utgår från ett icke-hållet föredrag avsett för sommarsamlingen 
i Villa Schildt 2016. Jag vill tacka släkten von Wright för tillåtelse att 
använda G.H. von Wrights opublicerade brev till Eino Kaila och Max 
Söderman, samt övningsuppsatsen ”Huvudpunkterna i Wittgensteins 
kunskapslära”, och Nationalbiblioteket och von Wright och Wittgenstein-
arkivet för tillgången till detta material.
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En rättvis eller orättvis betraktelse�. 
Reformatorn Stellan Arvidson, hans öde och 
eftermäle

Anders Björnsson

I förordet till en återutgivning av Thomas Thorilds En critik öfver 
critiker (1791; betoningen ska ligga på andrastavelsen i ”critiker”) 
skrev Stellan Arvidson att denna ställvis äreröriga pamflett bör 
ses som ”försvar för svagheten, för de trevande försöken att finna 
en litterär form”. Thorild (1759–1808) vände sig mot tidens regel-
styrda litteraturkritik, vilken hade franskklassicismen som norm 
och Johan Henrik Kjellgren (1751–1795) som främste uttolkare i 
Sverige, och förespråkade litterära uttryck som svarade mot de 
äkta känslor som en författare ville förmedla, uttryck för en verk-
lig natur. Kanske får man då stå ut med ett eller annat pekoral, 
menade Thorild. Men hellre det än pedanten. ”Tyranniet är icke 
annat än det pedantiska i magt”, säger Thorild i sin ”critik”. ”Om 
man icke uthärdar att förakta det, så tjenar det en at gifva död 
eller raseri.” Arvidson översätter: ”Trampar man ner det vildvuxna, 
riskerar man att trampa ner också det livsdugliga.”

Litet ogräs måste få finnas. Sterilitet hotar annars. Hur kan 
kungsängsliljan då blomma?
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Stellan Arvidson hade just vid den här tidpunkten utkommit 
med första delen av sin stora Thorild-biografi, Passionernas diktare 
(1989). Den hade ägnats två längre artiklar i Göteborgs-Posten av 
historikern Per Nyström, generationskamrat från Lunds Clarté-
sektion, statssekreterare i socialdepartementet under reformatorn 
Gustav Möller och därefter mångårig landshövding i Göteborgs 
och Bohus län. Nyström kom själv från det bohusländska bondlan-
det, liksom Thorild, fast inte från de allra fattigaste skikten utan 
närmast från en bondeadel, och i sin recension visade Nyström 
hur vackert Arvidson hade fångat kombinationen av folklighet 
och västkustskt upplysningstänkande hos den blivande skalden 
och filosofen, upprorsmakaren med mera. Detta var särdeles er-
kännsamt, eftersom herrarna, vilka med stormsteg närmade sig 
nittioårsdagen, genom åren hade värderat Thomas Thorild på 
väsensskilt olika sätt: för Arvidson var han revolutionären, upp-
brottsmannen, en socialistisk förridare, för Nyström försvararen av 
tidens fysiokratiska statsideologi. Thorild hade vurmat för franska 
revolutionen och kritiserat den från vänster, när den gjorde den 
borgerliga privategendomen till alltings mål och strävan, menade 
Arvidson. År 1989 inträffade en annan revolution. Muren föll. En 
ägandets privatisering stod för dörren. Det var en revolution, fastän 
från höger. Detta gick Stellan Arvidson djupt till sinnes.

Per Nyström citerade, när vi sista gången träffades i början av 
1990-talet, ur ett brev som han fått hade från sin kamrat. Arvidson 
var under många år en av DDR-statens främsta påhejare i Sverige, 
och detta inte utan personlig anledning. I början av trettiotalet 
hade han varit svensk lektor vid universitetet i Greifswald; det var 
dit Thorild hade flytt undan politiska förföljelser i sitt sengustavi-
anska hemland. Långt senare hade resan gått i andra riktningen 
när naziregimen kastade den socialistiske litteraturhistorikern 
ur landet. Via en sejour i Visby hade Arvidson till slut hamnat 
som läroverksrektor i Hudiksvall – en förvisningsort, som han 
småningom kom att uppfatta det ”glada Hudik”, mitt i landets 
fortfarande tämligen välmående sågverksbälte. Ungefär vid den 
här tiden hade han påbörjat utgivningen av Thorilds skrifter, ett 
arbete som kom att pågå i över sextio år, i Vitterhetssamfundets 
regi. Till Greifswald skulle han sedermera återvända, under det 
realsocialistiska styret, hedrad med akademiska utmärkelser och 
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titlar, välkomnad av den politiska eliten. I Thomas Thorilds efter-
följd reste han förvisso. Men nu, 9/11-89, brast denna kontinuitet, 
det långsamt framrullande upplysningsverket låg i spillror – Per 
Nyström underströk för mig hur missmodig Arvidson lät när de 
brevväxlade med varandra. Han såg hur historien rullades tillbaka. 
Ändå skulle han få kraft att skriva färdigt en andra volym av sin 
Thorild-biografi, Harmens diktare (1993), över sex hundra sidor som 
den första. Men någon tredje och avslutande del hann det aldrig 
bli. Så mycket livskraft fanns det inte. Han dog nittiofemårig.

De flesta som känner till Stellan Arvidsons namn – hur många 
är de ännu? – förknippar honom förmodligen med tillkomsten av 
den svenska grundskolan. Den var resultatet av 1946 års skolkom-
mission som Arvidson hade blivit huvudsekreterare i, utnämnd av 
dåvarande ecklesiastikministern Tage Erlander, en av vännerna från 
Lundatiden. Arvidson var ursprungligen en benhård anhängare av 
den gamla lärdomsskolan men vanns rätt tidigt under utrednings-
arbetet för de progressivistiska idéer som kommissionsledamoten 
Alva Myrdal hade förmedlat från Förenta staterna. Demokratisk 
fostran och elevens fria utveckling blev ledorden. Men Arvidsons 
ambition sträckte sig längre än till sådana allmänna målbeskriv-
ningar och till principen om en sammanhållen bottenskola för alla. 
Han var besjälad av ett humanistiskt bildningsideal och ansåg att 
man inte fick tumma på kunskapsinnehållet i den nya skolformen; 
detta borde snarare uppgraderas. Så skedde ej, när reformen väl var 
i hamn. Läraryrket kom att urlakas och degraderas; Myrdal såg 
lärarkåren som en konservativ propp för vidare tilltag. Arvidson, 
känd inte bara som skolman utan också som folkbildare, föreläsare, 
popularisator, ansåg att intentionerna bakom 1962 års skolreform i 
Sverige därmed hade förfuskats och kommit på skam.

Men Arvidson var nu inte bara skolman och Thorild-forskare. 
Han skrev poesi, blev ordförande i Sveriges författarförening, var 
kommunalpolitiker (stadsfullmäktiges ordförande i Hudiksvall) 
och satt under ett tiotal år i den svenska riksdagens andra kam-
mare. Svårt skuldsatt efter tiden i Lund behövde han ständigt ex-
traknäck – det blev litteraturkritik, skolmonografier, ibland sådant 
som han helt enkelt inte mäktade med. Det här mångsysslandet 
var säkert ett arv från miljön i Lund, där Arnold Ljungdal – en 
av Clarté-rörelsens pionjärer, en annan var Karin Boye i Uppsala 
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– gick i bräschen för rollen som organisk eller rörelseintellektuell, 
i Antonin Gramscis mening. Bildningen var inte till för sin egen 
skull, eller för att hålla de intellektuella vid liv och flytande, utan 
för att förändra den rådande samhällsordningen, ofullkomlig på 
många sätt också under modernisternas egid. Lunds Clartésektion 
tog bland annat initiativ till undersökningar om de skånska lant-
arbetarnas, statarnas, miserabla förhållanden. När 250-årsminnet 
av slaget vid Lund skulle firas 1926 gjorde Clarté och arbetarkom-
munen gemensam sak och ordnade ett alternativ till det offici-
ella segerfirandet med kung och generalstab, bjöd in gäster från 
Danmark och lät Lauritz Weibull, den skandinavistiskt sinnade 
historieprofessorn och Per Nyströms lärare, hålla ett av talen vid 
det så kallade fredsmonumentet (Sverige vann). Nej, den intel-
lektuelle kunde inte stå vid sidan om, han hade ett ansvar för sin 
samtid och även för framtiden. Han måste tala ut.

Jag har ibland tänkt mig att Stellan Arvidson och Per Nyström 
tillhörde den sista generationen i sitt slag. De var inte bara begå-
vade och energiska – ”febrilitet” är en karakteristik som har til�-
lämpats på Nyström (Sverker Gustavsson) – utan de deltog med liv 
och lust i vad som har kallats samhällsarbete. Uppdragsmänniskor. 
Nyström för sin del lämnade Lund, där han hade grundat en marx-
istisk historisk tidskrift, Ateneum, och en antinazistisk publikation, 
Nordeuropa, för huvudstaden: han skulle göra historia istället för 
att skriva historia. För detta hånades han av mera försiktiga kol-
leger. Blev han inte bara ombudsman i Bankmannaföreningen 
och sedan politiskt sakkunnig i världskrigets samlingsregering? 
Ingen tycktes heller vilja göra honom till en beslutsfattare av rang. 
Istället skev Nyström Tysklandsfientliga artiklar åt Torgny Seger-
stedt i Göteborgs Handels och Sjöfarts Tidning, vilka väckte harm 
hos landsfadern Per Albin Hansson. (Några av dem är återgivna i 
mitt urval 1983.) Men efter kriget utarbetade han flera av de viktiga 
välfärdsstatspropositionerna, bland annat den som ledde fram till 
1947 års bostadspolitiska beslut i Sveriges Riksdag, vilket gav oss 
allmännyttan, under parollen ”goda bostäder åt alla”. Först som 
länschef disputerade han (1955) med en avhandling om stadsma-
nufakturernas arbetare under Thorilds sena 1700-tal. Per Nyströms 
systerson, litteraturvetaren Tomas Forser beskrev i en intervjume-
moarbok (1996) dennes inte särskilt mödosamma marsch genom 
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institutionerna – det är nästan så att Nyström följer Rudi Dut-
schkes bekanta rekommendation till vänsterns aktivister i förväg.

I germanisten Birgitta Almgrens bok om Stellan Arvidson och 
hans olika tidsmiljöer, Dröm och verklighet (2016), framträder andra 
markanta konturer av en sådan intellektuell, och genom förfat-
tarens generösa citat ur hans skriftliga produktion – inte minst 
den lyriska, men också breven – får läsaren därtill en inblick i 
hans själsliv, hans grubbel, hans förväntningar på tiden. Almgrens 
intresse har styrts av hennes tidigare forskningar om den östtyska 
säkerhetstjänsten Stasi och dess relation till Sverige. Arvidson 
och hans långvariga livsledsagerska Birgitta Stenholm, också hon 
skolledare, fungerade länge som ett slags garanter för svenska 
kontakter med det sydliga grannlandet under den socialistiska 
eran – de trodde uppenbarligen på stadgan och seriositeten i detta 
samhällsbygge, på den officiellt deklarerade fredsviljan, på det his-
toriska framsteg som de ansåg att gemensamt ägande och utbyggd 
social service representerade. De förnekade att det fanns några 
politiska fångar i detta land. De for ofta dit och kunde till och 
med deklarera att den moderna svenska skolan hade förverkligat 
östtyska utbildningsideal. De organiserade reseutbyte, framförallt 
för lärare. Men naturligtvis var utbildningsväsendet i DDR mycket 
mera traditionellt än det i Sverige efter grundskole- och gymna-
siereformerna – mera pluggskola, mindre självförverkligande där.

Exkurs 1. – Jag minns från min egen skoltid. En arbetarstad strax norr 
om Stockholm (för övrigt vänort till Kyrkslätt, väster om Helsingfors). 
Den promoverade sig själv, genom att satsa på utbildning, förkovran. 
Den skulle nödvändigtvis ha ett gymnasium, även om elevunderlaget 
kanske var smått. Pilen framåt, den gick genom luften! Vi organise-
rade en cell där, ja då. Biblioteket. Tidsandan! Skolan uppfördes i 
början av 1960-talet och stod i knappt fyrtio år; den raserades och där 
byggdes sedan bostadsrätter, mera inkomstbringande. På skolgården 
stod en staty: en pojke och en flicka med hästsvans som gick upp för 
en trappa. Den kallades: ”Trappan”. I brons. Den kladdades inte ned. 
Alla som arbetat i kommunen under ett tillräckligt antal år fick en 
kopia som gåva, att ställa på ett bord eller i en nisch i sitt hem. Var 
finns den nu, originalet? Jag har ingen aning – ingen aning. Hon 
som rev skolan är idag, år 2017, ansvarigt statsråd för forskning och 
utbildning i den svenska regeringen, den Löfvenska; dåmera kom-
munstyrelseordförande. I Pisa-underökningar har den svenska skolan 
halkat långt efter; den finska kanske kommer snart efter, eller? Jag 
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antecknar: Vem är Finlands Stellan Arvidson, har han (eller hon) 
funnits? – Exkurs slut.

Paret Arvidson–Stenholm var nu ingalunda några inflytelseagen-
ter i Sverige, än mindre spioner för främmande makt; detta gör 
Almgren inte heller gällande. Men de såg båda två den Tyska 
Demokratiska Republiken, Ulbrichts och Honeckers arbetar- och 
bondestat, i många hänseenden som en modell för hur den svenska 
socialdemokratin skulle kunna hålla fast vid och utveckla sin radi-
kalism, sitt reformsinne. Höll man inte på att kompromissa sin själ 
och sitt hjärta, under de tjugo rekordåren efter andra världskriget? 
Fast kommunismen som ideal var dem totalt främmande – de fö-
refaller i själva verket ha odlat någon form av ”harmonisocialism”, 
som skulle kunna utjämna konflikter och motsättningar mellan 
grupper i samhället, om man bara förmådde samla människor 
kring ett gemensamt mål. Detta var en rationalism, och denna för-
utsatte i sin tur bildning, själva motsatsen till populism och ytlig-
het, till flärd och underhållning. Bildning var heller inte detsamma 
som reglementering, det var personlighetsdaning. Man kan förebrå 
dem för mycket, för önsketänkande bland annat – Arvidson och 
Stenholm hade illusioner om den östtyska ekonomins prestations-
förmåga, till exempel, och de underskattade kommersialismens 
drivkrafter, dess smartness – snarare än för subversivitet. De var 
ju båda personer i den svenska staten, nomenklaturamänniskor, 
rätt typiska reformbyråkrater och socialingenjörer (de hade träf-
fats inom ramen för skolkommissionens arbete, vilket ledde till en 
långsam upplösning av Arvidsons äktenskap – han och Stenholm 
gifte sig aldrig). Men det fanns annat. På det personliga planet 
mötte Stellan Arvidson svåra prövningar. En son dog i samband 
med förlossningen, en annan två år gammal när han hamnade i 
en balja med kokhett vatten. Skoldirektör i Stockholms stad blev 
han aldrig, trots att Tage Erlander, då statsminister, gick in för 
honom, och till departementschef för kyrkliga ärenden kunde han 
inte utnämnas på grund av sin öppet uttalade ateism. Kanske låg 
även DDR-förvillelserna honom i fatet. Jo, naturligtvis var det så.

Exkurs 2. – Jan Peters kom till Sverige före kriget. Föräldrarna var 
av kända judiska familjer, kommunister. Det var en dålig kombina-
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tion på 30-talet. De gick till Charkov undan förföljelser. Men fadern 
fick en inbjudan från sin kollega Oscar Klein, fysikprofessor. Där-
med undgick de Stalins tillslag. Jan kom att bo i Djursholm utanför 
Stockholm i ett drygt decennium. Han lärde sig tala ett huvudstads-
mål som man gjorde i bildade kretsar på fyrtiotalet, med öppna a:n, 
som ännu hos Herbert Tingsten och Alva Myrdal, och det upphörde 
han aldrig med. Hans skrivna och talade svenska var perfekt, utan 
brytning och grammatiska oriktigheter. Han gick i det läroverk som 
skolkommissionen avskaffade. Familjen återvände sedan i etapper till 
Berlin. Fadern bidrog till att bygga upp den östtyska vetenskapsaka-
demin. Jan blev historiker; han skrev om Svenska Pommern och om 
den tyska emigrationen till Sverige under världskriget; om bönders 
och soldaters dagböcker långt tillbaka i tiden; om godsarkiv och 
bänkplaceringsordningar i bykyrkor. Forskade vid akademin under 
legendariska Jürgen Kuczynski, fick en professur i Greifswald. Gav 
ut föräldrarnas brevväxling från tiden då de levde i olika länder. På 
sextiotalet förste chefen för DDR Kulturcentrum i Stockholm. Han 
hängdes ut i en bok av en svensk spionchef för att ha värvat svenska 
agenter åt Stasi. Sakläget visade sig vara det motsatta när man slog i 
dokumenten: han hade vägrat sådana propåer och därför hemkallats 
till Berlin i förtid. Jan var en av de få östtyska historiker som blev 
kvar i tjänst efter utrensningarna på nittiotalet, sedermera verksam 
i Potsdam. Jag har läst hans tjocka självbiografi, med inblickar i ett 
svunnet Sverige. Tyvärr finns den bara på tyska. – Exkurs slut.

Birgitta Almgrens bok är grundlig och informativ. Här och där 
gör hon omtag, men hellre det än luckor. Arvidson med sin breda 
palett hade onekligen en fin känsla för svenska författarskap, han 
skrev om både Selma Lagerlöf och Bo Bergman, och den senares 
poetiska diktion tog han djupa intryck av i sin egen skaldekonst. 
Birgitta Almgren förtjänar beröm för att hon har visat oss Stel-
lan Arvidson i helfigur, en kraftkarl med tillkortakommanden, 
men vem har inte det? Marxismen kom han i kontakt med via 
Arnold Ljungdal, också han poet, sedermera folkbibliotekarie 
i Stockholm, författare till den fortfarande läsvärda långessän 
Marxismens världsbild (1947) och flerårig ordförande i Förbundet 
Sverige-DDR– dock, någon dogmatiker blev Arvidson ej. Med 
Sven Stolpe, alltmer urreaktionär, hade han från unga år en nära 
relation, båda med sina starka förankringar i främmande kultu-
rer, med sina yrkesidentiteter i den svenska lärdomsskolan. Den 
var nog inte så exklusiv som man tänker sig, den hade blick för 
talanger. ”Vi träffades som studenter i Lund”, yttrade Per Nyström 
i ett tal till Arvidson på hans 90-årsdag. ”Men vår tankevärld 
och vår hemkänsla var allt annat än i Lund. De signaler som gick 
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in i oss och aktiverade oss kom från Paris, från Henri Barbusse, 
vår ungdoms diktare, ja kanske också från Anatole France och 
Romain Rolland. Vår värld blev internationell. Jag tror att denna 
internationalism, förbrödringen över folkgränserna och förbröd-
ringen inom folken har blivit en grundton i Din personlighet.” 
Två åldriga clartéister såg varandra i ögonen. Båda fick med tiden 
professors namn. De var européer, internationalister, universalis-
ter. Men de var därjämte vad Gunnar Ekelöf kallade ”folkhemska”, 
systemkonforma i socialdemokratins Sverige. De kunde inte se 
orättvisor utan att ingripa, göra program. De hängav sig åt den 
Barbusseska ”klarheten”, fastän inifrån systemet. Värnade de inte 
också om svagheten?

Nå. Som Thorild-utgivare var Stellan Arvidson förvisso nitisk 
och uthållig, av omgivningen faktiskt uppfattad som något peti-
mätrisk, till och med pedantisk (!), av eftervärlden sedd som den 
suveräne mästaren i textkritik och utgivarskap. Som sådan har 
han redan gått till litteraturhistorien. Politiskt högg han sig själv i 
foten. På fotografier ser han trygg ut, med borstiga ögonbryn och 
väl använd sjöskumspipa, men vad döljer sig egentligen bakom 
fasaden? Jag tror: någonting skälvande, möjligen neurotiskt. Det 
nya som han, Arvidson, trodde så mycket på visade sig strax 
livsodugligt, både på hemmaplan och i främmande land. Däri 
ligger förvisso tragiken.
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Vårt praktiska och historiska förflutna

Jonas Ahlskog

I sin roman Austerlitz skriver författaren W. G. ”Max” Sebald 
(2014, 969):

När jag [...] på mina vandringar genom staden någonstans blickar 
in på någon av de där tysta gårdarna där ingenting har förändrats 
på decennier, känner jag nästan fysiskt hur tidens ström saktar sig i 
de bortglömda tingens gravitationsfält. Då tycks mig alla moment i 
vårt liv finnas samlade i ett enda rum, alldeles som om de kommande 
tilldragelserna redan existerade och bara väntade på att vi äntligen 
skall infinna oss i dem, precis som vi när vi hörsammar en inbjudan 
vi tackat ja till infinner oss vid en bestämd timma i ett bestämt hus. 
Och vore det inte tänkbart [...] att vi också i det förflutna, i det som 
redan har varit och till största delen är utplånat har avtalade möten 
och där måste söka upp orter och personer som så att säga bortom 
tiden hänger samman med oss?

Rösten tillhör romanens undflyende och ångestfyllda huvudper-
son. Han växte upp i en liten stad i Wales hos fosterföräldrar och 
senare på internat till följd av sin fostermammas depression. Under 
sin uppväxt oroas han ständigt av en känsla av att någonting up-
penbart hölls dolt för honom. I tonåren berättar också skolans 
rektor att hans namn inte är Dafydd Elias, som han själv trodde, 
utan Jacques Austerlitz. När han fått höra sitt riktiga namn frågar 
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den unge Jacques: ”ursäkta mig, men vad betyder namnet?” Varpå 
rektorn enbart ger det lakoniska svaret: ”du kommer att se att 
det är en liten plats i Mähren, stället för ett känt fältslag, vet du.” 
(Ibid., 812. Min övers.).

Jacques Austerlitz lever vidare med kunskapen om sitt namn, 
men i glömska över sin egen livshistoria. Han utmärker sig i sko-
lan, får stipendium för universitetsstudier och blir senare föreläsare 
och forskare i konsthistoria. Med tiden utvecklas hans forskning 
till maniska arkitekturhistoriska studier av offentliga byggnader 
som fängelser, mentalsjukhus och tågstationer. Då bokens berät-
tare träffar Jaques Austerlitz är han på en omfattande resa genom 
Europa för att utföra en storslagen studie av de monumentala 
byggnadernas familjelikheter. Studien, som var tänkt att bli hans 
doktorsavhandling, hade redan svällt bortom alla gränser och ut-
gjordes nu av ändlösa preliminära anteckningar över intryck från 
detaljstudier. Varför han hade valt ett så brett och omfattande 
ämne var bortglömt sedan länge, men Austerlitz sa, vilket låter 
som en mycket opportun förklaring för en doktorand, att säkert 
berodde hans irrfärder på bristfällig handledning från början.

Det är först i 50-års ålder, i samband med en undersökning 
av väntrummet i Londons Liverpool Street Station, som hans 
förflutna nystas upp till följd av en plötslig minnesbild. Stående i 
väntrummet får han en paralyserande vision där han ser sig själv 
och fosterföräldrarna som kommit för att möta honom. Jacques 
Austerlitz inser att han måste ha rest genom stationen ett halvt 
århundrade tidigare. Något senare hör han ett radioprogram där 
två kvinnor diskuterar sina minnen från hur de som barn kom-
mit till England 1939 genom en så kallad Kindertransport, till 
skydd från krigshotet på kontinenten. Då, sa Austerlitz, visste han 
bortom tvivel att dessa minnen var en del av hans eget liv också.

Läsaren får följa Austerlitz utredningar, genom platser, vittnes-
mål och arkivforskning, som avslöjar hur hans egen personhistoria 
och Europas tragiska 1900-tals historia går omlott. Austerlitz får 
veta att hans far, Maximilian, flytt från hemstaden Prag till Paris 
precis före Nazisternas intåg. Att Maximilian länge hållit sig 
gömd, men till sist internerats och försvunnit i krigets fångläger. 
Jaques får veta att hans mor, Agáta, valde att stanna hemma i Prag 
– sorglöst säker på sina framtidsutsikter – och klarade sig fram till 
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en razzia 1942 då hon skickades till Theresienstadts ghetto. Några 
säkra uppgifter hittar Austerlitz aldrig om sina föräldrars öden, 
men han får veta att 1944 transporteras Agáta ”österut”, som det 
hette, från Theresienstadt.

Det mest centrala temat för min doktorsavhandling kan ringas 
in med den enkla men djuplodande fråga som Sebald låter den 
unge Jaques ställa: Vad betyder Austerlitz? Genom frågan väver 
Sebald mästerligt ihop två olika relationer till det förflutna som 
ständigt slits mot varandra i hans bok. Vi har å ena sidan en relation 
till det förflutna som skolans rektor talar om: Austerlitz, platsen 
för Trekejsarslaget i Mähren den 2 december 1805, en avgörande 
seger för Napoleon som skulle leda till det tysk-romerska rikets 
upplösning. Ett publikt, dött förflutet, vars händelser skolelever 
kan recitera lika oberört som en ramsa om tomtar och troll. Kort 
sagt ett förflutet som inte angår Jaques person.

Vad betyder Austerlitz? Som svar kunde rektorn också ha 
berättat om en relation till det förflutna som Austerlitz inte kan 
undkomma, om en historia som sitter honom så att säga i skin-
net. Den berättelsen kunde börja med att Austerlitz är ett judiskt 
namn, att Jaques är en flykting från Nazityskland, att vid tiden 
för hans flykt hade platsen Austerlitz, som ligger nära Brno i då-
varande Tjeckoslovakien, en blomstrande judisk befolkning, och 
kanske hade familjen tagit namnet efter platsen, att nazisterna 
lät bygga ett ghetto i Theresienstadt norr om Prag, att judarna i 
Austerlitz skickades dit och senare till Auschwitz, att det är osan-
nolikt att hans föräldrar fortfarande lever. Kort sagt ett förflutet 
med avgörande betydelse för hur Jacques tänker om sig själv och 
sin egen plats i världen.

Hur skall vi förstå relationen mellan å ena sidan den historia 
som är en oundviklig del av vår självförståelse, och å andra sidan 
den bild av vårt förflutna som framställs med historievetenskapens 
metoder? Den här frågan genomsyrar min doktorsavhandling. Den 
brittiska filosofen Michael Oakeshott har begreppsliggjort tema-
tiken som en distinktion mellan ett praktiskt och ett historiskt 
förflutet.

För att åskådliggöra sin distinktion berättade Oakeshott en 
anekdot från sin egen barndom. När han var ute på svåra skogs-
promenader med sin far brukade ibland den unge Oakeshott bli 
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trött, släpa efter och kanske sätta sig för att vila i gräset. Vid 
sådana tillfällen brukade hans far sporra honom genom att mer 
eller mindre seriöst hänvisa till förflutna exempel: ”inte är det väl 
så där som trojanerna skulle göra, kunde Oakeshotts pappa säga 
(1983, 38. Min övers.). I det här sammanhanget är trojanerna, som 
Oakeshott skriver:

inte ett länge utdött folk vars liv, handlingar och öden enbart kunde 
återskapas genom en kritisk undersökning av källorna – nej, trojanerna 
var för oss levande och bekanta exempel för mod och oräddhet. (ibid. 
Min övers.)

I Oakeshotts vokabulär tillhörde trojanerna ett praktiskt förflutet. 
Trojanerna var delar av den samling symboliska förflutna personer, 
handlingar, yttranden, situationer och artefakter som Oakeshott 
ansåg vara ”en oskiljbar del av varje artikulation av ett civiliserat 
liv.” (Ibid., 44. Min övers.).

Oakeshotts begrepp om ett praktiskt förflutet är användbart 
för att uppmärksamma att våra beröringspunkter med det förflutna 
inte alltid är historiska. Ett praktiskt förflutet avser ett förflutet 
som inte har värde för sin egen skull, utan enbart i relation till oss 
själva och våra egna aktiviteter. Med andra ord är ett praktiskt 
förflutet, precis som termen själv avslöjar, ett förflutet som är an-
vändbart för att berättiga våra handlingar och tankesätt i nuet. 
Följaktligen anser Oakeshott att den mening som vi upptäcker i 
vårt praktiska förflutna enbart är skapelser som tjänar våra egna 
intressen.

Som kontrast ställer Oakeshott (1983) historievetenskapens idé 
om ett historiskt förflutet som anses existera oberoende av våra 
egna angelägenheter i nuet. Ett historiskt förflutet är till för dess 
egen skull och förtjänar att utforskas i sin egen rätt. Historisk för-
ståelse innebär, enligt Oakeshott, att man är exklusivt intresserad 
av det förflutnas egenart. Att förstå historiskt är att på basis av det 
förflutnas kvarlevor försöka sluta sig till den autentiska mening 
handlingar och händelser hade haft för människor i det förflutna, 
men som de omöjligen kan ha för oss i nuet. Med Oakeshotts ord 
undersöker historievetenskapen ett dött förflutet.

Följden av Oakeshotts distinktion är en tudelning mellan ett 
praktiskt förflutet som alltid är med oss, ett förflutet som formar 
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oss även på svåra skogspromenader, och ett historiskt förflutet 
som existerar enbart i historieböckerna. Oakeshott ville med 
detta tillverka en begreppslig brandmur mellan det praktiska och 
det historiska med syftet att legitimera och skydda den historiska 
kunskapsformen. Distinktionen utformades alltså med omsorg för 
den moderna historievetenskapen.

Inom samtida historiefilosofi har Oakeshotts distinktion haft 
en central roll, men den har använts med diametralt motsatt syfte. 
Inflytelserika historieteoretiker som Hayden White (2014) har ar-
gumenterat för att Oakeshotts distinktion visar att den förståelse 
och kunskap som historievetenskapen ger oss i grunden är irrele-
vant för etiska och existentiella frågor i samtiden.

Det övergripande syftet med essäerna i min sammanlägg-
ningsavhandling är att granska och kritisera distinktionen mellan 
praktiskt och historiskt förflutet, samt att visa hur vårt historiska 
förflutna inbegriper praktiska relationer och vice versa. Mot Oa-
keshott har jag ställt den centrala tanken hos Robin George Col-
lingwoods (1993) historiefilosofi, nämligen att historievetenskapen 
omöjligen kan utforska ett dött förflutet, utan snarare förutsätter 
levande och delade meningsrelationer till människor som levde 
före vår tid. Genom att granska på vilket sätt historisk förståelse 
måste inbegripa att vi kan tillägna oss förflutna människors tankar, 
och hur kunskapsprocessen i historieforskningen bygger på til�-
litsrelationer, har jag visat historievetenskapens djupa sammanflät-
ning med våra existentiella och etiska relationer till det förflutna.

Tidigare historiefilosofi har till stor del varit fokuserad på his-
torievetenskapens formella aspekter. De mest typiska uttrycken 
för denna formalistiska tendens är den analytiska historiefilosofins 
fokus på den historiska förklaringens vetenskapliga form och den 
senare narrativistiska historiefilosofins fokus på historieskrivning-
ens litterära struktur. Denna tendens inom forskningen har ofta 
resulterat i ett endimensionellt kunskapsteoretiskt perspektiv inom 
historiefilosofin. I kontrast till denna formalism, argumenterar 
avhandlingens samtliga artiklar för att förståelsen av dynamiken 
hos våra sammanflätade meningsrelationer till det förflutna, såväl 
praktiska som historiska, borde ställas i centrum för den historie-
filosofiska forskningsdiskussionen.
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Avhandlingens röda tråd är tanken att historisk förståelse och 
frågor om självkännedom är internt förbundna med varandra. 
Detta interna förhållande är, som Collingwood (1993) skriver, ett 
resultat av det faktum att vårt förflutna redan ingår i vårt nu, 
vare sig vi själva är medvetna om det eller inte. Det är alltså inte 
så att vi först har en fullständig förståelse av vår samtid varifrån 
vi sedan förklarar och förstår vårt förflutna. Snarare är det så att 
vi upptäcker vår samtid och vårt förflutna i samma tankerörelse. 
Genom historisk förståelse bryts vårt förflutna loss från den nutid 
som det redan format. Att forska i vårt förflutna blir därmed en 
oundgänglig del av varje människas försök till att förstå sig själv 
och den värld hon lever i. Oundgängligheten ges av det faktum att 
vi enbart genom en samvetsgrann historisk undersökning får ens 
chansen att reda ut hur vårt förflutna betingar den självkännedom 
vi tror oss ha.

Dessa interna relationer blir alldeles uppenbara i Jacques Aus-
terlitz arkitekturhistoriska studier. När Austerlitz på äldre dagar 
reflekterar över ämnesvalet i sina historiska undersökningar, kunde 
han konstatera:

För mig tog världen slut med 1800-talets utgång. Längre fram än så 
vågade jag mig inte, trots att ju egentligen den borgerliga tidsålderns 
hela arkitektur- och civilisationshistoria som jag utforskade drev i 
riktning mot den redan då skönjbara katastrofen. [...] Och skulle det 
likafullt, vilket var ofrånkomligt, någon gång ha hänt att en för mig 
farlig underrättelse trots alla säkerhetsåtgärder nådde fram till mig, 
då var jag tydligen i stånd att ställa mig blind och döv och kort och 
gott glömma bort saken som man gör med något otrevligt. (Sebald 
2014, 872)

Frågan om självkännedom och historiskt förflutet är här oskiljbara. 
Oförmågan att reda ut ett publikt, historiskt förflutet, är direkt 
korrelerad med oförmågan att ta itu med ett, personligt, praktiskt 
förflutet. För att inte uppdaga sin undanträngning, och därmed slå 
hål på den egna självbilden, är Austerlitz tvungen att med själv-
bedrägeriets hjälp censurera sina egna historiska undersökningar. 
Och det är inte några detaljer som faller bort – ett helt århundrade 
måste mörkläggas.

Samtidigt visar Austerlitz exempel att även om relationen mel-
lan historisk förståelse och självkännedom är nödvändig, så är den 
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inte tillräcklig. Att utforska vårt historiska förflutna innebär inte 
per automatik att vi utmanar vår egen självförståelse. Tvärtom, 
som Austerlitz själv senare iakttog var hans arkitekturhistoriska 
forskning till stor del ett kunskapssamlande som fungerade som ett 
surrogat, ett kompensatoriskt minne för den kunskap om sig själv 
som han inte ville veta av. Vi kan förstås bedra oss själva i historisk 
forskning som i alla annan mänsklig verksamhet.

Varje människas livshistoria är inte lika tätt sammanvävd med 
1900-talets traumatiska händelser som Jacques Austerlitz. Men vi 
delar samma allmänmänskliga predikament: nämligen, en tillvaro 
framväxt ur ett sociohistoriskt förflutet. Livet i en sådan tillvaro 
kräver en historisk tankerörelse för att bli det liv som det redan är. 
Detta krav är också källan till imperativet i Austerlitz inledande 
retoriska fråga:

vore det inte tänkbart [...] att vi också i det förflutna, i det som redan 
har varit och till största delen är utplånat har avtalade möten och där 
måste söka upp orter och personer som så att säga bortom tiden hänger 
samman med oss? (Sebald 2014, 969).

Essän utgår från Jonas Ahlskogs lectio praecursoria som hölls vid Åbo Aka-
demi 27.10.2017. Avhandlingens titel är The Practical and the Historical Past: 
Four Essays on the Philosophy of History.
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Granskaren

�� Står kvinnorna för samhällsutvecklingen? Varför klarar 
sig flickor bättre i skolan?

Emma Leijnse: Fördel Kvinna. Den tysta 
utbildningsrevolutionen. Natur & Kultur, Stockholm 2017

För en sak är säker, säger Emma Leijnse, journalist på Sydsvenskan, 
kvinnor som får utbildning förändrar samhället och världen. Har 
hon rätt? Leijnses reportagebok är en lättläst, medryckande bok 
med statistiska fakta och livfulla intervjuer som hon har utfört. 
Den kan kallas populärvetenskaplig tack vare sin digra källför-
teckning. Författaren rör sig i intervjuerna mellan Jokkmokk, 
Bangladesh, Stockholm, Hyltebruk och Malmö. Hennes syfte är 
att berätta vad som händer när kvinnorna ”tar över” utbildningen.

Också om Leijnses fokus är Sverige kan hennes bok läsas som en 
rapport över Norden, Europa och stora delar av den västerländska 
världen. Utvikningen till Bangladesh är fascinerande: hur många 
läsare har koll på vad som händer där på utbildningsfronten? Men 
härmed täcks naturligtvis inte varken det globala syd eller öst.

På 1990-talet införde Bangladesh ett stipendieprogram för att 
få barn att gå i skolan. Beloppet gick dels till kostnader för skolan 
men också som ett bidrag till familjen. I början gällde programmet 
enbart flickor, efter den obligatoriska grundskolan på fem klasser. 
Stipendiet betalades efter vissa kunskapsmål, under förutsätt-
ning att flickan inte gifte sig. På fem år ökade andelen flickor i 
högstadiet från 17 till 42 procent, enligt Leijnse. Senare ersattes 
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systemet med stipendier till alla fattiga barn. Medelklassfamiljer 
får ersättning för flickor och de rikaste får ingenting alls. Men den 
bangladeshiska utbildningsrevolutionen har en baksida: klassrum-
men bågnar, lärarna är för få och en del helt outbildade, läromedel 
saknas. Många barn lämnar fortfarande den obligatoriska skolan 
på hälft. Detta har en frivilligorganisation (BRAC) tagit fasta på 
och ordnar båtskola för barn under monsunperioden då stora delar 
av landet svämmar över. De flesta i båtskolorna är flickor. De gifter 
sig senare, har bättre hälsa liksom deras barn och de lever längre. 
Det är möjligt att de på sikt förändrar världen. Frågan är vem som 
hinner före, de som står för de tekniska innovationerna, de rika 
investerarna eller de fattiga i Ost-Asien.

Leijnse lyckas övertygande visa att kvinnor har högre utbild-
ningsnivå än män i västvärlden. Detta är en utveckling som skett 
gradvis och långsamt, under flera decennier och den gäller så gott 
som alla typer av utbildningar, med vissa undantag. Men någon 
revolution kan vi inte tala om, inte ens en tyst. Och huruvida det är 
en fördel idag att kalla sig kvinna kan de lärda tvista om. En viktig 
insikt som Leijnse emellertid visar på är att när kvinnorna söker sig 
till utbildning i allt högre grad, ökar urbaniseringen medan lands-
bygden avfolkas. Där stannar de lågutbildade männen. I Jokkmokk 
är skillnaden i utbildningsnivå mellan kvinnor och män störst i 
Sverige. Männen i norra Sverige får minst antal barn i landet. De 
blir med Leijnses ord utan kärlek. De ensamma på landsbygden 
liksom de utslagna i förorten riskerar att drabbas av arbetslöshet 
och ensamhet och har högre risk för våld och kriminalitet. Denna 
klyfta oroar med skäl författaren.

Alla vet att flickor klarar sig bättre i skolan än pojkar. Många 
är bekymrade över detta. Regeringen Reinfeldt lät utreda frågan 
vilket bl.a. resulterade i tio forskningsrapporter. En slutsats är att 
olika förväntningar ställs enligt kön. Flickor tror i högre grad att 
deras resultat i skolan beror på deras egen ansträngning medan 
pojkar oftare anger att deras resultat beror på begåvning. Flickor 
lär sig oftare för sin egen skull. Pojkar anger oftare att de lär sig 
för att de vill visa upp det för andra. Om de misslyckas, skyller 
flickorna på sig själva medan pojkarna skyller på yttre omständig-
heter och här ligger pudelns kärna. Misslyckande leder till psykisk 
stress hos flickorna medan pojkarna tar avstånd från skolans krav. 
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Pojkars antipluggkultur gäller särskilt dem från arbetarklass och 
lågutbildade hem. Av detta följer att nyanlända pojkar är särskilt 
utsatta. Ibland gäller avståndstagandet till skolan pojknormerna i 
allmänhet, också i de högre samhällsklasserna. Det klart viktiga 
som Leijnse för fram är att det är de olika genusnormerna eller för-
väntningarna i samhället, i hemmen och i skolan som är avgörande 
för framgång eller misslyckande, inte vilket kön vi tror att lärarna 
har. Genusmedvetna lärare missgynnar inte pojkar.

Arbetsmarknaden i Sverige, liksom i Finland och övriga Nor-
den, är mest segregerad i västvärlden. Det spelar också en roll när 
det gäller val av yrke och utbildning. I Norden ökar antalet kvinnor 
i tidigare mansdominerade yrken, t.ex. i juristyrket, där Leijnse 
återberättar den sorgliga historien om Elsa Eschelsson, Sveriges 
första kvinna med doktorsexamen i juridik, vilken utspelade sig 
redan 1897. Hon fick en universitetslärartjänst men inte professur. 
På den här tiden kunde endast ”infödde svenske män” få statliga 
tjänster som krävde akademisk utbildning. Eschelsson förde en 
lång, men resultatlös kamp för att få rätt att söka professur. När 
det inte lyckades tog hon sitt eget liv. Det tog nästan 80 år innan 
Sverige fick sin första kvinnliga professor i juridik! Det låter inte 
som om den utbildningen ledde till någon revolution. Även om 
kvinnor alltmer arbetar inom tidigare mansdominerade yrken 
i västvärlden sker inte det motsatta med de kvinnodominerade 
yrkena inom skola, vård och omsorg. I yrken som samhällsvetare, 
apotekare och bibliotekarier väntas männen bli färre. I Sverige fin-
ner man ett enda yrke som nu är mansdominerat och där männen 
väntas öka: systemvetare. Fortfarande finns glastak och fortfarande 
är kvinnors löner lägre än mäns och deras arbetsvillkor ofta sämre.

Vari ligger då problemen om klyftan mellan de välutbildade 
kvinnorna och de lågutbildade männen ökar? Det är främst inom 
gruppen män problemen finns eftersom det är den klyfta som finns 
mellan de hög- och de lågutbildade männen som växer mest. Det 
i sin tur beror på olika maskulinitetsnormer (även faderskaps- 
sådana). Här ger Leijnse exempel på många olika sätt att ta itu 
med normerna bland föräldrar, skolbarn och politiker. De är värda 
noggrant studium av alla som har det minsta att göra med lärar-
utbildning eller skolpolitik.
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Emma Leijnses bok har fått en något missvisande titel och 
en föga inspirerande pärm. Men den innehåller ett rikt mått av 
kunskap, goda idéer och fascinerande berättelser. Den kan rekom-
menderas för studerande i lärarutbildning, deras lärare och alla 
intresserade av såväl utbildnings- som jämnställdhetspolitik.

Harriet Silius

�� Vem är utvecklingens subjekt?

Koponen, Lanki, Sato & Kervinen (2017): Att forska i 
utveckling. En inledning. Gaudeamus, Helsingfors 2017

Utveckling som forskningsområde är deskriptivt och normativt. 
I boken Att forska i utveckling. En inledning uttrycks detta i två 
frågor: Varför är världen orättvis och vad kan vi göra för att åt-
gärda orättvisorna? Det är alltså inga små ärenden som dryftas. 
På dryga fyrahundra sidor samsas historia, feminism, miljörörelser 
och globala handelsavtal med många andra aspekter på utveckling.

Ska vi tala om u-länder och i-länder? Termerna är alltmer 
otympliga och inexakta. Som Hans Rosling brukade säga: förr 
bestod världen av fattiga och rika, idag är de allra flesta någonstans 
mitt emellan. Rikedom och fattigdom tar allt mindre hänsyn till 
landsgränser. I Att forska i utveckling slås det ändå fast att det be-
hövs entydiga definitioner på u-länder för att t.ex. kunna klargöra 
vilka länder som behöver bistånd eller kan beviljas undantag från 
regler om miljöutsläpp. Det som författarna inte uppehåller sig 
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nämnvärt vid är vad dikotomier som u-land och i-land gör med 
vår förståelse av världen. Det finns nämligen sega myter såväl inom 
skolans läroböcker som inom den allmänna debatten som kunde 
utmanas aktivare i boken. Dels stärker man ställvis dikotomin 
mellan ”oss” och ”dem”, som i påståendet att el och rinnande vat-
ten som ”i det rika nord tas för givet” skulle vara en ”önskedröm 
för största delen av dem som lever i det fattiga syd” (s.33) - enligt 
Världsbanken hade 85% av jordens befolkning tillgång till el år 
2014. Dels förekommer idén om att framsteg och utveckling för-
väntas komma från ”oss” i den rika delen av världen, och att ”u-
länderna” ska lära av oss. Med den utgångspunkten blir det svårt 
att analysera fenomen som inte följer mönstret, såsom systemet 
att överföra pengar via mobiltelefonen, något som tog fart i södra 
Afrika före systemet nådde resten av världen.

Läsaren bjuds på en hel del upplysningar om världens befolk-
ningsutveckling. Ett välkommet inlägg är problematiserandet av 
det absoluta fattigdomsbegreppet. Den som förtjänar 1,89 dollar 
om dagen räknas som fattig medan en dagsinkomst på några cent 
mer anses skuffa människan ut ur fattigdomen. Som konstateras 
förändras livet först på en avsevärt högre inkomstnivå. Författarna 
för också förtjänstfullt fram hur fattigdom behöver bekämpas 
genom att åtgärda omständigheter som gör människor fattiga, 
inte genom ”internationell fattigvård”. Boken hjälper också till 
att krossa vissa myter: även om urbaniseringen har gått framåt 
i rasande takt i hela världen med allt vad det kan förväntas ha 
för konsekvenser för jordens befolkning, så har också det globala 
”livet på landet” förändrats och förändrat människors livsstilar 
och värderingar. En annan välkommen mytkrossning gäller be-
folkningsfrågan: jordklotet drunknar inte, det finns inga skäl 
att tala om en befolkningsexplosion. Totalt har fertiliteten har 
minskat radikalt. När kvinnor världen över ännu på 1950-talet 
födde fem barn ligger det globala medeltalet idag på 2,5 barn per 
kvinna. Överallt i världen är familjer med två eller tre barn allra 
vanligast, med undantagen av områden som är hårt drabbade av 
fattigdom, konflikt eller en kombination av dessa (som Niger och 
Gaza). Diskussionerna om kapitalströmmar och kapitalflykt är 
också välkomna. När man ännu för några decennier sedan såg ut-
vecklingsbistånd som avgörande för utveckling har man nu börjat 
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flytta fokus. Biståndet är nämligen marginellt i förhållande till 
den kapitalflykt och skattesmitning som till stor del drabbar de 
fattigaste länderna. Det är också skäl att hålla i minnet att pengar 
som migranter skickar hem till sina hemländer spelar en stor roll 
för fattiga ekonomier.

För att förstå varför vissa länder har blivit så hårt drabbade av 
fattigdom och andra inte, presenterar boken beroendeteorin som 
en förklaring. Den lyfter fram kolonialtiden som grundläggande 
för dagens orättvisa ekonomiska strukturer vid sidan av andra 
förklaringsmekanismer. För en forskare inom postkolonial teori 
blir det påtagligt att inte ens en bok om utveckling helt avstår 
från att beskriva världen med inslag av kolonialt språkbruk. Den 
transatlantiska slavhandeln beskrivs på ett sätt som gör koloniala 
praktiker och grymheter neutrala eller rationella: ”Till Amerika 
behövdes arbetskraft utifrån… de första årens hårda arbetsvill-
kor decimerade ursprungsbefolkningens led märkbart” (s. 119). 
Att förklara slavhandeln med att det ”behövdes arbetskraft” är 
problematiskt eftersom det då blir ”förnuftigt” att tvångsförflytta 
människor till slavarbete. Som om författarna anade kritiken 
fortsätter stycket med ursäkten ”Slavhandeln var ju också handel, 
då européerna för det mesta köpte slavarna av afrikanska ledare 
och handelsmän”. Det blir svårt att förstå vad en ”grundlärobok” 
(som boken själv kallar sig) i forskning om utveckling behöver den 
förklaringen till. Man kunde ha högre förväntningar på boken än 
denna uppmaning att inte klandra de europeiska slavhandlarna 
eftersom också afrikaner sysslade med slavhandel. Ur ett postko-
lonialt perspektiv är det också värdefullt att fråga sig vem som är 
utvecklingens subjekt. Vem är det som utvecklar? Detta proble-
matiseras i boken: utveckling ska inte ses som något som styrs av 
rika länder. Samtidigt glöms frågan ibland bort i praktiken, som i 
inledningskapitlets: ”Kan vi låta olika länder utvecklas olika och 
ändå bli av med den globala ojämlikheten?” (s. 52). Idén om att 
utveckling handlar om vem ”vi” låter utvecklas och hur riskerar 
att befästa en kolonial uppfattning av världen.

Som ett exempel på en genre blir Att forska i utveckling i övrigt 
intressant. Precis som i skolans läroböcker saknas källhänvisningar 
i den löpande texten, också på ställen där de hade varit mer än 
välkomna. Ställvis presenteras ”forskarens tolkning” av fenomen, 
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men ofta levereras fakta som sanningar även när de skulle bli fö-
remål för en häftig debatt om de presenterades på en akademisk 
konferens.

Pia Mikander

�� Den upphöjde filosofen och den provokativa  
pessimisten

Johan Strang och Thomas Wallgren (red.): 
Tankens utåtvändhet: Georg Henrik von Wright som 
intellektuell. Appell Förlag, Stockholm 2016

Någon gång under gymnasietiden såg jag ett program på Sveriges 
television om filosofen Georg Henrik von Wright (1916–2003). 
Han satt i hemmamiljö och uttalade sig om ”tidens stora frågor”. 
Jag minns inget av det han sa. Däremot minns jag hans habitus i 
programmet. Han var inte överlägsen, utan förde fram sina ytterst 
anspråksfulla tankar med ett slags lugn vänlighet och värdighet. 
Av journalisten behandlades han nästan som ett slags filosofiskt 
orakel. Jag tror jag har intervjun kvar på en gammal VHS-kassett.

Tankens utåtvändhet: Georg Henrik von Wright som intellektu-
ell diskuterar samhällsdebattören, snarare än fackfilosofen von 
Wright. Så gott som samtliga bidrag i antologin tar upp spän-
ningen mellan von Wright som erkänd filosof i den analytiska 
skolbildningen och som samhällsdebattör och essäist. I fackfi-
losofiska kretsar är von Wright känd för sina böcker om bland 
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annat logik, vetenskaps- och handlingsfilosofi. Bland den bredare 
publiken är det som humanist von Wright uppmärksammades. 
År 1968 skrev han ett uppmärksammat debattinlägg om kriget 
i Vietnam. I sina essäer skrev han om litteratur (om Tolstoj och 
Dostojevskij), men också om ekologi, teknologi och ekonomisk 
tillväxt (han publicerade sig också i Finsk Tidskrift). von Wright 
kritiserade en ensidig optimism inför framtiden och han försökte 
utarbeta ett bredare sätt att gestalta det mänskliga förnuftet, som 
inte reducerar rationalitet till en fråga om medel, utan som också 
handlar om värden och mål. Samtiden riskerar, ansåg han, att re-
ducera oss till antingen maktlösa åskådare eller blinda aktörer. von 
Wright manade, oroad av en optimistisk föreställning om historien 
som en ändlös räcka av framsteg, till besinning.

Men på samma sätt som många av författarna i antologin, 
skulle jag säga att von Wright, trots att han skrev om angelägna 
och i vår egen tid brännande teman såsom framstegskritik, ändå 
inte riktigt är en tänkare som samhällsdebattörer idag aktivt går 
i dialog med. På åttiotalet, däremot, väckte von Wrights nya es-
säistiska skrift Vetenskapen och förnuftet så mycket uppmärksamhet 
att figurer som Per Westberg och Carl Bildt tog till pennan och 
skrev debattinlägg. Att von Wright pessimistiskt dömde ut mänsk-
ligheten som en art som kommer att dö ut verkar ha provocerat 
människor oerhört. Vem provoceras av det idag? Provoceras vi alls 
av t.ex. idén att forskning och marknadskrafter inte kommer att 
undanröja klimathotet?

Kanske avspeglar sig detta förhållningssätt till von Wright – 
som en tänkare som en gång varit viktig för samhällsdebatten, men 
som inte längre är det – också i texterna i antologin. Många noterar 
just hur ”aktuell” han är med tanke på diskussioner om klimatkris 
och globalisering, men så att framförandet av von Wrights ”aktua-
litet” ibland blir lite svepande, vilket kanske avspeglar en svårighet 
att läsa von Wright idag. Men det finns också många bidrag i 
antologin som går i dialog med von Wrights eget tänkande. Nora 
Hämäläinen, Anne-Marie Christensen och Bengt Molander skri-
ver om von Wrights samhälls- och vetenskapskritik och försöker 
placera in honom i en samtida debatt. Samtidigt är antologins 
styrka också att von Wright placeras in i sitt eget sammanhang, att 
läsaren lär sig mer om det sorts tanke- och samhällsklimat ur vilket 
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von Wright steg fram som en provokativ debattör. Lars Hertzbergs 
förtjänstfulla text om von Wrights läsning av Wittgenstein går 
dessutom in på frågan om vad det överhuvudtaget betyder att läsa 
en tänkare utifrån hens biografi.

Den berömda finländska filosofen behandlas ändå inte med 
respektfulla silkesvantar i antologin, vilket är väldigt befriande 
eftersom von Wright åtnjöt en ställning som en intellektuell auk-
toritet. Nora Hämäläinen skriver bland annat, i anslutning till en 
radiointervju där von Wright talat om den nuvarande levnadsfor-
mens ”biologiska olämplighet”:

Det som slår mig när jag hör programmet är hur dunkel just den här 
tanken om ”biologisk olämplighet” är [....]. Jag är alltså starkt kluven: 
å ena sidan en beundran för von Wrights lätta handlag och åskådlighet 
i hanteringen av komplicerade historiska sammanhang. Å andra sidan 
detta: Kan man verkligen utropas till nationens intellektuella ikon 
med löst prat om det moderna levnadssättets ”biologiska olämplig-
het”? (s. 95)

Flera av texterna – jag tänker bland annat på Merete Mazzarellas 
och Nora Hämäläinens – ger också en fingervisning om varför det 
kanske är så svårt att gå i dialog med von Wrights texter nu, varför 
det är svårt att ta dem som något mer än en diagnostisk analys 
som redan i ett tidigt skede lyfte fram angelägna samhällsfrågor. 
von Wrights essäistik kännetecknades inte av ett personligt tilltal. 
Istället är det många i hans samtid som kännetecknade honom 
(fanns det en gnutta ironi med?) som en ”profetisk” röst som talade 
om den västerländska civilisationen och dess undergångstenden-
ser. Det känns symptomatiskt att många beskriver honom som en 
tänkare som har ”auktoritet”, att han var en av de få intellektuella 
som respekterades såväl bland vänsterfolk som bland värdekon-
servativa. von Wright närmade sig tidens ödesfrågor genom myter 
och idéhistoria, och rösten i essäerna har vanligen en undervisande 
ton. Flera av antologins författare skriver att hans tilltal var den 
upphöjda betraktarens. Som Stefan Nygård påpekar har den ”in-
tellektuella” också alltid haft en ganska omstridd och inte helt 
självklar position i Finland. Ändå var det just så som von Wright 
sågs – som en ledande intellektuell, kanske den sista som hade en 
sådan roll som ”offentlig intellektuell”?
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Just försöken att karaktärisera von Wright som essäist tillhör 
antologins mest intressanta bidrag, också för att dessa försök 
ofta sammanhänger med en annan fråga, nämligen med hur von 
Wright såg på relationen mellan sin filosofiska gärning och sitt 
mera samhällstillvända skrivande. Det var uppenbart att von 
Wright själv såg en spänning mellan sitt filosofiska engagemang 
och sina inlägg i samtidsdebatten i form av essäer. Det är, sade 
han en gång, inte filosofens roll att vara förkunnare. Senare sade 
han att en filosof kan vara en del av ett idéskapande avantgarde.

Flera av bidragen i antologin ger vinkar om hur denna spänning 
mellan von Wrights analytiska filosofi och essäistik ska förstås. 
Essäerna där framstegsoptimism och tro på vetenskap kritiserades 
kan ses som kritik av den egna filosofin. Själv skrev han också att 
han ifrågasätter en endimensionell tilltro till den ”vetenskapliga” 
filosofin, och en endimensionell tilltro till vetenskapliga framsteg 
och en övertro på förnuftets makt framför allt. Däremot hittar 
man inte, som Thomas Wallgren skriver, något som skulle visa att 
von Wright tog avstånd från den analytiska filosofin, eller att han 
direkt ville distansera sig från den. Han försvarade genomgående 
ett humanistiskt upplysningsideal.

von Wrights egen intellektuella utveckling beskrivs som en 
blandning av tysk bildningshumanism och anglo-saxisk analytisk 
filosofi. I sitt essäistiska skrivande tog han intryck av den kritiska 
teorins skepsis mot framstegstro och endimensionellt hyllande 
av upplysning. Fastän han var vän till Wittgenstein och också 
(tillsammans med Elizabeth Anscombe och Rush Rhees) betrodd 
med uppgiften att förvalta dennes litterära kvarlåtenskap tog han 
dock inte filosofiskt sett så mycket intryck av dennes betoning av 
vardagen och det partikulära.

von Wright verkar dock också ha tänkt att det essäistiska 
skrivandet står lite lägre i rang än det disciplinerade, filosofiska 
argumenterandet och att det härvidlag fanns ett slags klyfta inom 
honom själv. Men det här tycks inte heller ha varit en hållning 
huggen i sten. Flera av antologins bidrag uppmärksammar ett 
sökande gällande vad filosofi kan vara. Som t.ex. Johan Strang 
förtjänstfullt visar i sitt kapitel var von Wright avgjort mindre 
dogmatisk i sin syn på filosofin än de analytiska kollegorna i Sve-
rige, särskilt Ingemar Hedenius, som var noga med att påpeka 
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att existentialisters och marxisters verksamhet inte kan räknas 
som riktig filosofi. von Wright själv gick i dialog med bland annat 
hermeneutiker och kritisk teori också i sina akademiska texter.

von Wright beskrivs i antologin genomgående som en ”pes-
simist”. Anne-Marie Christensen ställer en bra fråga, och den kan 
inte bara appliceras på von Wright: är von Wrights analys av tillta-
gande förfall en riktig beskrivning av skeenden, eller avspeglar de 
här dragen filosofens blick? Just därför är det viktigt att fråga hur 
von Wrights pessimism egentligen ska förstås. Detta, om något, 
är väl en fråga som lätt kan förankras i vår egen tid, när allt fler 
verkar inta inställningen att även om planeten och mänskligheten 
står inför en oerhörd katastrof, måste vi ändå kämpa på med parti-
ella lösningar på den redan existerande klimatkatastrofen som alla 
ändå, i det tysta, är ense om att är otillräckliga. Om pessimism 
betyder exempelvis att säga att klimathotet inte kan undanröjas en-
dast genom vetenskapliga och teknologiska framsteg, skulle någon 
ens här tala om pessimism längre? Eller är pessimism synonymt 
med att all strävan till att påverka är gagnlös? Detta anklagades 
von Wright ofta för: att sprida ett handlingsförlamande budskap. 
Vissa saker han skrev gav, som Anne-Marie Christensen skriver, 
vid handen att vi slagit in på en så ödesdiger väg att endast något 
yttre, ett under, kan rädda oss. Å andra sidan: han kallade sig själv 
”provokativ pessimist”. Med det menar han ett perspektiv som ut-
manar en sorts optimism som låter förstå att allt är bra som det är, 
och att vi inte behöver skrida till några drastiska åtgärder. Denna 
”provokativa pessimism” är, som Merete Mazzarella påpekar, ett 
perspektiv som är en utgångspunkt för aktivism – alltså allt annat 
än handlingsförlamande.

En annan intressant aspekt i antologin är von Wrights rela-
tion till politiken. Som sagt uppskattades hans tänkande såväl 
bland vänstern som bland konservativa. Själv skrev von Wright 
i sin självbiografi om sitt sena politiska uppvaknande, och anto-
logitexterna uppmärksammar (om än kort) att han under kriget 
publicerade en text där han hävdade att det bästa av allt vore att 
Tyskland skulle vinna kriget. Relationen mellan politik och filosofi 
ansågs i analytiska kretsar vara icke-existerande (något som delvis 
fortfarande stämmer?). von Wright kan också sägas ha fjärmat sig 
från politiken i den meningen att han enligt Stefan Nygård liksom 
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andra filosofiprofessorer inte längre ansågs ha en nyckelroll i na-
tionsbygget (även om intelligentian som befann sig nära maktens 
kärna länge hade många möjligheter att påverka samhället i det 
perifera och småskaliga landet Finland). Filosofin ”avideologise-
rades”. Samtidigt tog som sagt också von Wright ställning när 
det gällde exempelvis kriget i Vietnam. I memoarerna skrev han 
så här: ”Jag lärde mig snabbt inse, att när man tagit ställning i 
en brännbar fråga, måste man också på anfordran ställa upp på 
nytt. Det hade inte varit ärligt om jag strax dragit mig tillbaka till 
mitt elfenbenstorn.” (citerat på s 63). Ändå var det viktigt för von 
Wright att behålla sin politiska obundenhet.

Jag har ganska många gånger stött på påståendet att vi idag 
saknar en G.H. von Wright. Antologin Tankens utåtvändhet kastar 
ljus över varför det är ett problematiskt påstående. Den respekte-
rade offentliga intellektuella existerade under en väldigt speciell 
tid, som antologin gör ett bra jobb med att karaktärisera. Men att 
säga att vi inte idag behöver respekterade offentliga intellektuella 
är inte att säga att det inte finns något att hämta i von Wrights 
analyser av övertro på vetenskap och teknik och hans kritik av det 
instrumentella förnuftet – själv blev jag inspirerad av antologin att 
gå till källorna och läsa von Wrights essäer.

Mio Lindman
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�� Finlands Mannerheim

Herman Lindqvist: Mannerheim: marsken, masken, 
myten. Albert Bonniers förlag, Stockholm 2017

Ingen annan politisk och militär ledare har betytt så mycket för 
Finland – och därmed för hela Norden – som Gustaf Mannerheim 
(1867–1951). Det gäller nu och det gällde 1918. Därför är det adekvat 
att Herman Lindqvist – skicklig journalist och flitig personhisto-
riker – inför 100-årsdagen av Finlands frigörelse från Ryssland nu 
ger ut en stor biografi. Den har fått titeln Mannerheim: marsken, 
masken, myten.

Bokens titel signalerar en journalistisk ambition. Herman 
Lindqvist vill komma bakom det som han ser som ett skal, en yta. 
Mannerheim var monumental, rentav ett monument över sig själv. 
Han gjorde ett oerhört intryck på alla som mötte honom. Till och 
med Adolf Hitler blev vördnadsfull och ödmjuk i hans närvaro. 
Men det är som om Herman Lindqvist inte kan övertyga sig om 
att Mannerheim verkligen var så monumental. Det måste finnas 
en liten människa bakom masken. Lyckas Herman Lindqvist 
visa det? Knappast när det gäller Mannerheims aktiva liv. Men i 
skildringen av hans ålderdom tecknar Lindqvist med empati en 
gammal, sjuk, trött och åsidosatt människa. Det är gripande att få 
möta Mannerheim på en bilfärd till Österbotten. I ett brev berättar 
han om hur han sitter vid den kapsejsade bilen ute i obygden och 
väntar på att någon skall komma med en ny bil. Han tänker på 
alla de vänner han haft, som nu är döda eller på flykt. Bland dem 
finns vännerna från de lyckliga åren i Polen, där han var chef för 
ett kavalleriregemente. Sedan dess har två världskrig rullat över 
Polen, den sista gången med fem år av nazistisk terror, nu – efter 
kriget – avlöst av sovjetiskt förtryck.

Mannerheim var sjuk och trött, men han var ingalunda slagen. 
Herman Lindqvist berättar om hans redigering av självbiografin, 
Minnen, från sjukrummet på ett schweiziskt sanatorium. Här satte 
han effektivt åtta generaler och en sekreterare i arbete, och själv 
skrev han sammanfattningar av alla avsnitten. Det var – med hans 
egna ord – hans sista batalj.
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Herman Lindqvist lyfter fram några aspekter av Finlands si-
tuation – och därmed Mannerheims förutsättningar – som tidigare 
kommit i skymundan. Den viktigaste är folkförsörjningsfrågan, 
som alltid är akut beroende av klimatfrågan. Det svaga skördeut-
fallet 1917 och 1918 var en starkt bidragande orsak till Tysklands 
sammanbrott, ryska revolutionen och det finska revolutionsför-
söket. Finland var beroende av spannmålsimport från Ryssland, 
och när denna upphörde p.g.a. kriget och revolutionen, var läget 
hotande. En av Mannerheims viktigaste diplomatiska framgångar 
hos de allierade i Paris var att han lyckades få igång livsmedelsle-
veranser västerifrån. Att vinterkriget kunde utkämpas med sådan 
uthållighet beror till stor del på den stränga vintern 1939–1940: De 
ryska förbanden var inte utbildade för vinterkrigföring i ödemark. 
Men de hårda krigsvintrarna bidrog också till svaga skördar, och 
de enda leveranser Finland kunde få var från – Tyskland. Herman 
Lindqvist berättar övertygande om hur medvetna tyskarna var om 
kraften i detta vapen. Här hade Finland inget att sätta emot.

Mannerheim var ofta och med skäl besviken på den rikssven-
ska politiken. Herman Lindqvist ger honom rätt. Här finns dock 
saker och ting, som inte bör glömmas. När Finlands frihetskrig 
utbröt bidrog Sverige med en brigad, men det var ingalunda den 
viktigaste insatsen. Än viktigare var de tjugo svenska officerare 
med generalstabsutbildning. De kunde genomföra det oerhört 
komplicerade arbete det är att bygga upp och underhålla en armé. 
Mannerheim hade själv ingen generalstabsutbildning, inte en enda 
av de i Tyskland utbildade jägarna. Efter inbördeskriget fick en rad 
blivande generaler och överstar generalstabsutbildning i Frankrike, 
men den kompetensen fanns inte i Finland 1918, och utan den får 
mannen i ledet varken ammunition, förplägnad eller ledning.

När vinterkriget bröt ut saknades vapen till 80 000 man. De 
levererades omedelbart från Sverige. Än mer, de svenska ammu-
nitionsförråden tömdes under krigets gång för leveranser österut, 
och det till den grad, att svenska förband efter 9 april 1940 drog 
ut med tomma ammunitionskärror för att försvara sitt land mot 
en befarad tysk invasion. Trots sin kritiska inställning till svensk 
politik, berättar dock Herman Lindqvist att Sverige gick in och 
ersatte de tyska livsmedelsleveranserna efter stilleståndet 1944. Allt 
detta kan te sig som bagateller inför de oerhörda uppoffringar som 
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gjordes i Finland under de två senaste krigen. Men även om det 
nu kan te sig bagatellartat var det då betydelsefullt.

Från att ha varit en elev, avstängd p.g.a. notoriskt dåligt upp-
förande, blev Mannerheim den fulländade gentlemannen, världs-
mannen, förhandlaren och ledaren. Det förtroende han åtnjöt i 
Finland och världen var oöverträffat. Hur kan en sådan utveckling 
vara möjlig? Den dysfunktionella familjen, den trista kadettskolan 
i Fredrikshamn, hovlivet i S:t Petersburg och frontlivet vid två krig 
ger knappast svaret.

Herman Lindqvist vill komma bakom ”masken”, skildra män-
niskan Mannerheim. Lyckas han? Han skriver bra, han har satt 
sig in i ett stort material, på ett föredömligt sätt har han gått till 
brevarkiven. Han är personligen starkt berörd, vilket ökar inle-
velsen. Men just frågan om hur Mannerheim blev den han blev 
får vi inget svar på.

Det är möjligt att hela föreställningen om en ”mask” är felaktig. 
Än mer troligt är det att Mannerheim var just sådan han framstod 
och framstår. Han var monumental, rakt igenom. Dag Sebastian 
Ahlander har sagt: ”Han gjorde Finland större än det egentligen 
var.” Hur blev han sådan? Han har själv gett en antydan, när han 
beskrev hur betydelsefullt det var med den två år långa, ensamma 
forsknings- och underrättelseresan längs Kinas gräns. Kanske var 
det så att Mannerheim fostrade sig själv, formade sig själv till den 
han blev, helt och fullt?

Herman Lindqvist har med energi och inlevelse skrivit sin bio-
grafi om Mannerheim. Att det finns några skönhetsfläckar förtar 
inte det intrycket.

Christian Braw
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