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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2012

Narande lasning

En del bocker ska avsmakas, andra sviljas och néigra fa ska tug-
gas och smiltas lingsamt, har Francis Bacon sagt om bécker
och ldsning. Detta litteraturnummer av Finsk Tidskrift bjuder pa
varierande ldsningar. Variationen giller bade vilken sorts bocker
vi talar om och hur béckerna kan ldsas. For att tala med Bacon
handlar det kanske snarast om hur béckerna ska omtuggas av oss
glupska ldsare.

Bécker och ldsning kan anvindas pa méinga olika sitt. Kritiker
laser for att virdera. En kritikervin har till och med svart att skilja
pa "ldsa” och ”idta” och dgnar sig darfor ofta dt att “dta bocker”.
Lirare anvinder bocker i undervisningssyfte. I det ssmmanhanget
dr det bra att riktigt kalasa pa bockerna for att eleverna ska fa i sig
nagot matnyttigt. Fordldrar hoppas pé att férmedla (tvingsmata?)
ett gott sprak genom att paborja hoglisning i tidig alder. De fyller
kistan pa de ivrigt lyssnande barnen. Lisning dr ocksa nagot som vi
skoter ilugn och ro for oss sjilva. Vidgnar oss at njutningsldsning.
Eller smorjer kraset helt enkelt.

Lisnjutningen kan egentligen vara av alla de sorter som Bacon
erbjuder. Matmetaforiken inom kritisk ldsning dr stindigt ndr-
varande si att man ibland kan kinna viss 6vermittnad. Vi kan
avsmaka ldsningen, girna med ett glas gott vin. Vi kan acceptera
och svilja ner innehallet, med hull och har. En idisslande ldsare
stoter och bloter varenda mening. Hur vi dn viljer att ldsa erbjuder
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litteraturen mojlighet att ta stillning till nagon annans ord. Vi kan,
eller kan lata bli, att beroras medan vi slukar ord.

Detta nummer av Finsk Tidskrift serverar i vanlig ordning
finlandssvenska prosa- och poesioversikter. Hir finns gott om
avsmaknings- och tuggningstips infér sommaren.

Mia Osterlund dukar upp 2011 ars prosa — ett mangsidigt smor-
gasbord. Osterlund patalar de skilda miljéer som 2011 4rs prosa
gestaltar, miljoer som understryker den problematik som gestaltas.
Stider och landsbyggd, sprik och nationalitet samt kroppslighet dr
centrala dmnen i de verk som kom ut ifjol. Genrerna dr manga och
bade kvinnligt och manligt dr visentliga ingredienser. Fragan ir
hur bokutgivningen paverkas av forlagstusionen, men det aterstar,
som Mia Osterlund papekar, att se.

Anna Maller-Sibelius bjuder pé en stor portion av manlig do-
minans i 2011 ars poesi. Moller-Sibelius passar pa att fraga sig hur
de manliga lyrikerna skriver just nu. Dagens diktarroll kan utféras
pa flera sitt och det vittnar ocksé texterna om. Texterna leker med
spriket och uppvisar méingfald. En tydlig trend dr svir att skonja
men formen f6r poesin verkar ha fascinerat flera av forfattarna.

Annelie Brinstrom-Ohman naggar moderskapet i kanterna
med utgingspunkt i Simone de Beauvoir. Brinstrém-Ohman un-
dersoker hur moderskapet ir ett skapande, ett gérande, nagot som
standigt fortsitter att utformas. Visentligt dr ocksa hur moderska-
pet paverkar forskarens arbete, kan man vara mor och forskare utan
att det ena utesluter det andra?

Petra S6derlund avsmakar ett outgivet manuskript i vilket man
kan f6lja C.J.L. Almqvists vig genom forfattarskapet. Hon fram-
hiver texten och visar pa triftsikerheten i de kommentarer som
torfattaren sjdlv antecknat i marginalen. Genom anteckningarna
gar det att avldsa hur Almqvist arbetade som forfattare, framfor
allt hur han utvecklades som skribent.

Reflektioner kring manodepressivitet/bipolir sjukdom serveras
av Petter Bjork genom att granska beskrivningen av sjukdomen i
tre autofiktiva verk. Verken ér skrivna av Kay Redfield Jamison,
Asa Moberg och Adam Inczédy-Gombos samt Ann Heberlein.
Sjukdomen tar sig uttryck genom ytterligheter och den sjuka kan
pendla mellan eufori och panik.
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Utover artiklarna trakteras recensioner av litteraturveten-
skapliga verk som behandlar editionsfilologi, deckare, en Henry
Parland-antologi och jagets funktion i litteraturen. Finsk Tidskrift
vill pa sé vis tillfredsstilla gourmander och snabbmatsitare, be-
roende pd vad man vill anvinda sin ldsning till erbjuder vi nagot
tor alla smaker.

Finsk Tidskrift tar sommarpaus och aterkommer i host.
Smaklig ldsning och en god sommar,

Mia Franck, gistredaktor

Detta nummer av Finsk Tidskrift ir utgivet med stdd av Ingrid, Margit och Henrik
Héijers donationsfond II.
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Svenskfinland aterberittat
Utblick 6ver 2011 ars prosa

Mia Osterlund

Den som vill orientera sig i 2011 drs finlandssvenska prosautgiv-
ning star infor en varierad terring, frin smastad och skirgard till
urbana rum. Debutanter prévar stilar, poserar och placerar sig pa
kartan, i centrum eller periferi, pa en avldgsen skidrgirdso, Hanken
eller Café Ernst. De etablerade forfattarna gér bokslut eller skriver
breda romaner som dr sinnliga, vilskrivna och tankevickande.
Ofta gestaltas férhallanden som skaver: smistadens missunn-
samhet, krigets omforhandlade sirighet, sprak och nationalitet,
kroppars obotliga lingtan och skréplighet. Staden, och inte bara
huvudstaden, dr aterkommande spelplats, dir bide unga och gamla
konfronteras med sina levnadsvillkor. Myllrande romaner samsas
med snévt autofiktiva romaner, novellsamlingar, kriminalromaner
och skymningsbetraktelser. Bilderbockerna férmedlar tolerans
infor olikhet, en ungdomsdystopi sticker ut och antologierna
orienterar sig i flersprakighet och barnléshet.
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Aldrande méns bokslut

Det som kom att bli Bo Capelans sista bok, Blad ur héstens arkiv,
dr en sinnrik sammanfattning av ett mangfoérgrenat forfattarskap:
stindigt aktuellt, stindigt berérande. Carpelan, misterlig berit-
tare, bjuder pa betraktelser fran en hostlig skirgird, fortitade av
minnesvirda aforistiska sentenser som: "Hosten tydliggor, den ar
den stora grafikern”. Huvudpersonen Tomas Skarfeldt har dragit
sig tillbaka till huset Udda, sorterar sina minnen och sammanfogar
dem i nya monster. Tillvaron ter sig fragmentarisk och Thomas ar
ett kiril for forbiilande minnen, drémmar och vardag. Carpelans
associationsrika text dr en finstimd summering av vad det dr att
vara manniska, vilket understryks av bokens motto, Goethe-citatet,
?Zum Erstaunen bin ich da”, som dubbeltydigt kan uttolkas som
att vi finns till f6r att f6rundras, eller férunderligt nog finns vi till.

En besliktad elegans kinnetecknar Johan Bargums tita roman
Seglats i september som gestaltar en hostlig segeltur. Skeendet idr i
alla hinseenden ett bokslut. Den dramatiska begrinsning, och
mojlighet, en segelbat till havs utnyttjar Bargum till fullo. Han
bjuder pa ett triangeldrama med konsekvenser, dir ett mystiskt
torsvinnande efterhand vecklar ut sig. Berittarsituationen ér en
klassisk forhorssituation. Att de tvd manliga kontrahenterna berit-
tar var sin version av skeendet bidrar till spainningen. Och den ljuva
Elin som inte kommer till tals alls 4r 4nda synnerligen nérvarande
i sin fradnvaro och i brottningen med sin religisa dvertygelse.

Claes Anderssons Otzos /iv ir gripande vilformulerad, tanke-
vickande, rd, 6m, maskulin och vidsynt. Andersson flirtar med au-
tobiografin, det sjalvupplevdas koordinater dr torftigt maskerade.
Han r6r sig obehindrat och drivet mellan smatt och stort, ironise-
rar triffsikert om méten som sitts av, formagan att somna under
kulturtillstallningar, pasarna under 6gonen, den slappa erektionen,
musiken och erotiken. Allt detta handlar allmingiltigt om ald-
randet. Mer tidsbundna ér de rent dagspolitiska kommentarerna,
men uttalade med ett engagemang som overtygar. Otfos /iv ir en
hoghusberittelse dir inte minst ljudet av barngrit och kontakten
med den frodiga grannkvinnan spelar in i Ottos uppgorelse med
sig och med livet som det faktiskt utformade sig.
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Kjell Westo gor ett mellanbokslut med kolumnsamlingen
Sprickor, som bestar av bearbetade texter utgivna under flera decen-
nier, merparten finska original som forfattaren 6versatt till svenska
och forsett med forklarande fotnoter. Westo har ett eget tonfall,
mittat med manligt vemod. Han dr bidde samtidskritiker, Hel-
singforsskildrare, skidrgardstantast och posthippie med koll pa bade
flummare och bérsnissar. Samlade kolumner brukar vara tunga att
tugga i sig, men Westd virnar om en vilkomponerad helhet. Hir
finns en rad ofdérglomliga scener, som exempelvis samtalet som
utspelar sig i den fina férortens sovrum dir viljan att inte sldppa
kontrollen leder till repliken: "Jag ville ju inte ha orgasm”. Westo
avldser lyhort huvudstadens historiska skikt. Hans gestaltning av
byggnader, minnesvirda hindelser och samhaillsklyftor dr givande
ldsning, pa samma sitt som hans skildringar av Ostersjéﬁske och
skirgard dr det. Allt binds samman av en utmejslad Westopoetik
som korsbelyser samtidsmanniskan genom att visa pd hennes rotter.

En annan sorts samtida undersékning av manligheten, i no-
vellform, star Philip Teir t6r i Akza dig for att firdas alltfor fort som
med ritta utsetts till en av arets vackraste bocker. Hir ringas den
yngre mannen som inte dr bekvim med sig sjilv in. Novellsam-
lingens titel slar dessvirre tillbaka pa novellsamlingen eftersom ett
enerverande slarv med korrekturldsningen och dven en del partier
som inte dr helt genomarbetade ger ett ndgot ojamnt intryck. Fana-
tisk Donner-dyrkan och férvecklingar i sunkiga Berghill-lyor som
utmynnar i inbrott skildas i novellen, "Jérn Donner Appreciation
Society”, ddr Teir dr i hogform. I ”Vi hade ju kommit 6verens
om att aldrig flytta till Esbo”, dir en frinskild man dr besatt av
att bevaka sin parkeringsruta pi giarden, ndrmar sig Teir rentav
ett Kari Hotakainenskt humorkryddat grepp. I "Den dédes bror”
téormedlar en babymonitor fyndigt nog ett enskilt samtal som far
forodande konsekvenser. Teirs triffande avlisningar av psykolo-
giska tillstind i samtidstérpackning kombinerar alltsd modern
teknik med modern problematik och dr dirfoér uppfriskande.
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Kvinnlighetens kartografi

Redan omslaget, en detaljstudie av en vacker rynkigt dldrad hand,
till Birgitta Bouchts roman Zusenblad, en kvinna som snubblar, tar
andan ur en. Boucht briljerar i en fortitad uppgorelse med livet
som det blev. Sprakdrikten dr ren njutning, vilavvigd med kitt-
lande formuleringar som ”Varsagod-kjolen” som triffande ringar
in inviter viss klddsel inbjuder till. En ensam aldrande kvinna
snubblar, blir liggande och invintar déden i ett badkar. Badkars-
bestyren beskrivs inkdnnande: emaljens kyla, en klarorange hand-
duk, livgivande vattendroppar. I badkaret gor Tusenblad upp med
kinslan av att leva odlskad och det sariga torhallandet till modern.
Kroppens tillkortakommanden och kirlekstorst begrundas. Sdr-
skilt relationen till min ter sig som vore de dagdrommar. Under
kriget limnas Tusenblad som baby ensam liggandes i ett badkar.
Vi vintar oss trots allt nigot gott av livet” funderar hon dér hon
igen ligger i ett badkar utan att kunna ta sig dirifrin pd egen hand.

Marianne Backléns E/dfdgelns dans ir en brett upplagd roman
om dans i bokstavlig mening. Men ocksd om dansen som metafor
tor livet. Det vimlar av personer med ryskklingande namn, som
lasaren knappt kan halla isir. Men de dr inte huvudsaken. Det ér
dansens historia, dess villkor och de nedbrutna kroppar dansen
limnar i sitt spar. Det dr inte forsta gingen Backlén skildrar dans,
i ungdomsromanen Pd andra sidan Finska viken ir hon inne pa
samma spar. Ocksa ungdomsromanen Kopparorm ir en uppenbar
torlaga till den nu aktuella romanen i sin undersékning av det
homosexualitetstema som huvudpersonen, Anna Ivola, i E/dfi-
gelns dans har att forhalla sig till. Annas liv kantas av drémmar
om de riktigt stora dansarna och ir samtidigt en exposé dver ett
arhundrade, dir 1980-talets AIDS-epidemi utgor en tydlig skilje-
linje. Homosexualitet, erotik, disciplin, kroppar och tidsplan sam-
manfogas. Later sig ldsaren sugas in i malstrémmen av skeenden
och sldpper kravet pa ordning och reda blir romanen en gripande
ldsupplevelse.

Annu en berittelse om kriget, hinner jag sucka innan jag
overrumplas av Stina Katchadourians sjidlvbiografiska roman
Lappkungens dotter, baserad pa en bevarad brevvixling mellan
hennes forildrar. Katchadourians barskrapade prosa kontrasterar
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mot férdldrarnas brevvixling. Tédnk att man skrev sa sirligt och
med sidan flédande omsorg om varandra, att oron 6ver vardagsvi-
sentligheterna var si viktiga mitt under brinnande krig. Romanen
dr en glimmande pirla, som far extra lyster av att den beridttas ur
flickperspektiv. Genom krigséren vixer Stina och ldsaren far folja
hennes forflyttningar, hennes starka mamma och hennes i varda-
gen frinvarande men i breven nirvarande pappa. Det dr omojligt
att inte dras med i skildringen av lapplandskriget och Sverigeeva-
kueringen. Sdrskilt hushéllerskan Riikkas 6de dr drabbande mitt
i den borgerliga familjekretsens relativa trygghet.

Osterbottnisk 6desbygd och solkiga Diva-flickor

Anita Wikmans A/lan, Sandra och vi andra ir noveller om Ost-
erbotten, dir smé personer och deras futtiga livséden, med fokus
pé tillkortakommanden och hinder, skildras. Novellen om en
transvestit inblandad i bedrigeri sticker ut i méngden av vanliga
minniskor och deras vindpunkter. Flytten till dldreboendet, prass-
let av Vasabladet, lotterivinsten som kinns alltfor 6vervildigande
paraderar f6rbi. Wikman gestaltar lagmailt och vilfunnet vanliga
vardagar som ér i allra hogsta grad igenkidnnbara. Hon skriver sa
det kinns i varje nervtrad att de hir ménniskorna, dem kidnner
dven du och jag.

Solverig Rabbs Innan morgonen gryr ir dven den en novell-
samling bestdende av ett knippe personportritt. Last intill Wik-
man forefaller den skildra till ssmmanblandning liknande motiv:
Aldrande, Vasabladsprassel, och skisser av vanliga ménniskors
vardagliga liv. Futtigheten fuktar sig fast vid dessa vardagens sma
igenkdnnbara och ofta odramatiska betraktare, som spionerar pa
grannen bakom sin gardin fér att sedan blanda sig i. Sa linge
Rabb haller sig till dldre karaktirer gar det vigen, men dd hon
skildrar hogstadieflickor vid namn Majken, ett namn man inte
hort sen flickboken pa femtiotalet, samtidigt som ny teknik nyttjas
och skvallrar om att vi ror oss i 2000-talet, blir det besvirligt.
Novellsamlingen genomsyras av kidnslan att man inte skall hivda
sig och tro att man dr nigot annat dn lika vanlig som alla andra.
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Julia Dahlbergs debutbok Is/ossning ir en utpraglad 6-skild-
ring, kryddad med 6stnylidndsk dialekt. Skdrgarden fungerar som
tacksam skadeplats dir historia och personhistoria tvinnas sam-
man enligt den poetik huvudpersonen Sofia, som limnar sitt Angd
tor studier i historia utprévar. Sofias relation till den 6stnylindska
skdrgarden priglas av uppbrott och dterkomst. Dahlberg skriver
drivet och problematiserar historieberittande och -skrivning, en
del fortigs, annat missforstis med avsikt eller f6rdunklas. I hjir-
tat av skildringen finns den tvetydiga relationen mellan Sofia och
en dldre man. Romanen handlar om kursindringar och fléden
ddr avsnitt av mer resonerande art varvas med gestaltningar av
livshistorier.

I Jolin Slottes 6vertygande och berérande debutroman Friga
aldrig varfor, tvivla aldrig mer reser Silja till Karleby f6r att hilsa
pa sin pappa. Med sig har hon Aarni Voipios bok om sémnpre-
dikanter, som Maria Akerblom, verksam i Osterbotten i slutet av
1910-talet. Genom sin unga protagonist borrar sig Slotte ner genom
sliktleden till Rut som dras in i den karismatiska sektledarens
krets. De svarigheter Silja tampas med visar sig bottna i den skuld
och det tigande som lagt sig 6ver sliktens historia som en illa
likt sirskorpa. Gestaltningen av den manipulativa sektledaren ar
ett stycke skirrande kvinnohistoria, men Akerblom forblir ind
biperson. I centrum star istillet de fem generationer av kvinnoliv
som berdttas samman och forvaltas mycket vil. I romanen finns
alla element pa plats, sekt- och slikthistoria, dialekten, och vikti-
gast av allt, det 6mtaligt sammansatta modersportrittet.

Christel Sundqvists Om ndgot skulle hinda uppsoker ett ensligt
beldget hus pa en lerig aker. Det vilar nagot ofullstindigt, rutt-
nande 6ver huset dir ortens kantor och hans fru socialkontrolléren
framhirdar i ett inflammerat familjehelvete. P4 den dsterbottniska
glesbygden frodas arvssynden allt medan omgivningen litsas som
ingenting. Sandqvist berittar thrilleraktigt, ndrmast andfatt. Per-
spektivet dr tillbakablickande. Flickan Edith tas om hand av sin
moster Siri som tampas med att tdla f6rindringen i sitt vilordnade
liv. Glimtvis vecklas den traumatiska bakgrundshistorien upp dir
overgreppen staplas pa varandra, for dem bada tva. Titeln Om
ndgot skulle hinda klingar illavarslande eftersom allt redan har gatt
snett. De sexuella 6vergreppen gar i arv och den enda utvigen f6r
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de sargade flickprotagonisterna verkar vara att do. Som flickskild-
ring betraktad placerar romanen sig bland elindesskildringarna,
men genom sitt intrikata berdttarperspektiv och sitt rytmiserade
tonfall dr den faktiskt ndgot mer dn sa. Den dr klibbig och otick,
kviljande som ett 6vergrepp. Det ir skickligt gjort, sirskilt som
in intrigen kinns uttjatad.

Sandra Jungerstens medryckande debutbok Wannabe skildrar
Tove, en sirbar tjugoninting tjej med teaterambitioner. Hon ir
ingen sympatisk huvudperson, snarare tvirtom. I sin sjilvupptagna
ensamhet och sin vadligt utlevande livsstil i krogmiljé framstér
hon som en jobbig person. Dessa litteraturens ensamvargar ir
enerverande. Ocksa luddigheten kring tidsmarkoérer stor: hir roks
det friskt inne pa teaterkrogen Ernst alltmedan sms:en piper ivig.
Att Jungersten tematiserar yta och ytlighet dr en lisarutmaning.
Tove ir extremt kroppsmedveten, nirmast besatt av sin linga,
magra kropp och skénhet. Hon ér en pafrestande och vissen Diva-
variant med brinnheta drémmar som inte férankras i henne pa
allvar. Dirfor dr slutet pa romanen ocksa forutsigbart. Romanen
liknar péfallande mycket en ungdomsroman: protagonisten ar
ung, fragestillningen som gestaltas ungdomlig. Men att vilja och
ta profilera sig som ungdomsromanforfattare i Svenskfinland ar
dessvirre sillsynt. Om detta vittnar berittelser av den hir typen.
Trots starka drag av grinsfall ges de ut som vuxenromaner.

Absolut svirast att ta till sig bland kvinnoskildringarna
ar Robin Valtialas roman Som katternas sitt att minnas dir en
torfattare rymmer fran sin forldggare och firdas i ett magiskt
targat landskap tillsammans med en knepig katt. Valtiala skriver
medvetet tillkranglat och boken blir pa det hela taget sa konstig
att den knappast kan na ut till en bredare lisekrets. Det mest
svarsmilta dr att den dr sa utstuderat tillkimpad, ja, att den rentav
har obegripligheten som poetik. Valtialas lilla roman kunde vara
en hyllning till den svdrforcerade texten, till litteraturens omhul-
dande av komplexitet. Men som det nu dr skallar hans rop ensamt

i hyllningskéoren.
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Stadens skuggsida

Vad skulle hinda om Marianne Peltomaa, Svenskfinlands okronta
deckardrottning, gav ut sina deckare i Sverige dir man inte dr sen
att kora deckardrottningar redan vid svajiga debuter? Peltomaa
levererar. I Och jag skall avligsna din slagg bollar hon med ett brett
och gripande persongalleri. Med litt hand uppritthaller hon
spanningen i en fyllig Helsingforsskildring dir klassperspektiven
dr bjarta. En mordbrinnare hirjar vilket ger upphov till en rad
kusliga brandmansovningar och dito polisarbete. Anti-hjdltinnan
Vera Grohn ér en skon bekantskap. Med sin luggslitna framtoning
och okonventionella kvinnlighet, lds sjilvvalda fulhet (som hon
dnd4 gor nagra anstringningar att anpassa) dr hon en tacksam
utredare. Romantiken blommar trots fula klider och oklippt har.
Ocksa portrittet av den tjocka ensamma flickan Jenna charmar.
Peltomaas deckare dr en trovirdig och vilberdttad bladvindare
som avvipnar lisaren med sin skickligt snickrade intrig.

En nykomling i deckarfloran dr Ben Laustiola, dven kind
som Taxichauffor Lindgren i Hufvudstadsbladets kaserier. De-
butdeckaren Nattens viktare ir ett riktigt machopaket. Den har ett
overmiktigt anslag ddr brottslingarnas bakgrund i krigets Rwanda
utreds i detalj. Dessvirre tynger den hir omstindiga stilen ro-
manbygget som dr dialogburet med ritt styva repliker. Laustiola
slinger in en kvinnlig polis, Maria Landstam, men skalar helt av
hennes kvinnliga drag. Dem bir i nigon min hennes man taxi-
chauftéren Bartolomeus "Barry” Landstam som trasslar in sig i
spelskulder samt prostitutions- och porrelaterad verksamhet. Sir-
skilt frasch dr familjeskildringen inte, och Helsingfors smutsigaste
underhuggare blottliggs i romanen. Laustiolas Helsingforsdeckare
har potential, tyvirr dr upplosningen genomskinlig trots de saftiga
vildsskildringarna (skalpering, macheten som genomborrar 6gon
osv.). Ocksa polischefen som tampas med kaffeapparat och erek-
tioner kinns dessvirre sliten.

Pop, vad ir det for en titel? S& heter iallafall Markus Prests
debutroman. Ar det en missvisande titel, finns hir populdrkul-
turkoordinater som inte dr uppenbara for genomsnittsldsaren?
Formodligen, om kapitelrubrikerna tas pa allvar. Pop dr en ndirmast
aggressiv debut. Den driver ett perspektiv stenhart, skyggar inte,
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utan dukar upp ett obehagligt persongalleri. Iskalla Hankentyper,
inre tomhet och dragning till extremism urartar i en valdskantad
droghidrva. Likt en lillebror till Jens Lapidus Snabba Cash minus
den virme som sipprar fram mellan raderna dir, ir Pop en roman
om ungdom, maskulinitet, och tillkortakommanden. Den unge
mannen, som till synes har allt, dr drinerad pa empati. Han idkar
stenhérd sjilvkontroll kring sin diet. Kroppen dr allt tills fasaden
rimnar. Skildringarna av klada och preparatintag ir lysande. Kan
Prest skriva om annat dn extrem kroppstukt och ihalig samvaro,
meningslos birsirkaging och ytans ingenting? Det skall bli spin-
nande att f6lja vilken vindning denna fricka debut tar.

Anders Adalis Pengar pengar pengar, som skildrar forloppet
kring ett autentiskt virdetransportrin i Abo for nigra ar sedan,
ir en udda fagel i den finlandssvenska bokutgivningen. Adali
skildrar verklighetsbaserat hur rinarna stryker kring i Abo och
gor minutiosa forberedelser. Boken dr en autofiktiv brottsroman,
en insidesskildring, samtidigt som den presenterar en utanférblick
pa Finland, uppfattat som en litt efterbliven Oststat med glassiga
ABC-mackar. Adali bjuder pa machosnack, paranoja, muskelbyg-
ge och fokuserade brottslingar med ambitioner. Homosocialiteten,
som frodas, dr av den hogre skolan. Adali levererar en detaljerad
och fingslande beskrivning av manligt malmedvetet grupparbete.
Ranarna ligger tilmodigt gomda i bakluckor, kor linga omvigar
och lever Svenssonliv, allt f6r att undga upptickt. Det intressanta
blir dirfér onekligen mansportritten. En unken kvinnosyn skym-
tar fram och psykologin hos den yrkeskriminelle blir néstan som
yrkesforberedande kurslitteratur.

En annan form av spinningsroman ir spokhistorien. Yvonne
Hoffmans skymningsberittelser i Det forlorade paradiset ir nagot
tor finsmakaren, fullindade och utmejslade tar de ett gastkra-
mande grepp om ldsaren. Hoffman suggererar fram kusligheten
genom att ldgga sig titt intill vardagsverkligheten, som bara vrids
till en aning. Och just aningar om nagot oférklarligt dr ju som mest
skrimmande. En gammal spegel i baksitet pa en bil, en apdockas
framfart, ett bergsmassiv och oticka hus kommer tillrickligt nira
det sjdlvupplevda som ldsaren litt relaterar till vilket gor att det
blir kusligt pa riktigt. Hoffmans spokhistorier dr inget f6r den
lattskrimda, de har en stark bismak av mardrom. Hoffman stror
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ut finstilta férbindelser mellan skymningsberittelserna, vilket bara
okar det gastkramande draget. Med sina klassiska, men uppda-
terade spokhistorier nar hon vilfortjint en bred publik. Anders
Carpelans omslag forstarker kongenialt kusligheten ytterligare.

Samtid och framtid for unga dystopiker

Finlandssvenska ungdomsbdocker dr dessvirre sillsynta, desto mer
glidjande dr det att de fa forfattare som framhirdar i att beritta
tor unga gor det sa skickligt. Annika Luthers De hemlisas stad,
ar en framtidsdystopi och pa ménga sitt en Indienskildring i
torklidnad. Naturkatastrofen dr ett faktum och Finland delvis
vattentickt. Jyviskyld dr ny huvudstad, och ett bevakningssam-
hille, modell Huxleys, ddr man dr trygg men instingt likriktad.
Protagonisten Lilja/Leila flyr av nyfikenhet pa sitt forflutna till-
baka till Halsinghi (tidigare Helsingfors). Som flickskildring dr
Luthers roman drabbande. Lilja bryter sig loss, hennes kropp far
ta stryk av utmattning, svilt och smuts. Hon riddas av en indisk
flyktingfamilj och frimmandegérandet av det egna landet och
finlandssvenskheten 16per amok i romanen. Hir figurerar fin-
landssvenskar i forsta hand som pisstinkande, avdankade fyllon.
Lilja omhuldas av en brokig familjegemenskap, och pa nagot sitt
stannar hennes initiala identitetsjakt upp i en tonarstypisk pas-
sivitet ddr hon skjuter upp nirkampen med sitt férflutna. Luthers
tramtida Helsingfors, med dess sjunkna hoghus, igenslemmade
av alger, avforingsstank och motbjudande existenser framkallar
rysningar. Romanen ir minst lika politisk som Luthers tidigare
ungdomsromaner, men som alltid pa ett sofistikerat sitt.

I den tredje och avslutande delen av Henrika Anderssons ro-
mansvit om flickuppvixt, Emma Gloria med lust och figring stor, har
Emma Gloria fyllt 18, tagit studenten och flyttat hemifran. I mangt
och mycket dr detta ocksa en Helsingforsskildring. Romanen féljer
Emma-Glorias isolation och uppbrott samt det svettiga sommar-
jobbet i disken pé ett café. Andersson utnyttjar ungdomsromanens
standardformat: en uppvixt, en sommar, en storstad, sjilvvald iso-
lering med avgérande méten. Emma Glorias hjirta har krossats
och hon har utnyttjats med hjilp av sociala medier. Allt detta dr

18 \ SVENSKFINLAND ATERBERATTAT



trovirdigt och kinsligt gestaltat. Vinskapens vagrorelser, festandet
och dngesten, vinskapen med tystlitna Mikko pa arbetsplatsen dr
allt bitar som faller stiligt pa plats i en dramaturgiskt vilavvigd
berittelse. Tvasprikigheten stiger kongenialt ur situationerna, utan
att den markeras desto ndrmare. Emma Gloria tar 4ven hand om
Siri, 10 dr och forsummad, en vacker bild av att virda sin inre
flicka. Twitterkampanjen #prataomdet, om grizonen kring sexu-
ella 6vergrepp, har inspirerat till romanens diskussion om hur unga
idag formar sin sexualitet i ett hirdexponerat utrymme dir det
egna begiret trings med kirleksdrommar. Emma Gloria vill sluta
behaga — annat dn sig sjilv — i en bade fyllig och fyndig skildring

av ungt urbant liv.

Tolerans och dubbelt tilltal

En i 6gonfallande tendens i oo-och 1o-talets finlandssvenska
bilderbok ér bristen pa barnkaraktirer. Det vimlar av vuxna som
Konrad och Kornelia, Lilla Faster, Herr Glad och Froken Citron,
Dunderlund och Skdggfarbrorn. Till vuxengalleriet sillar sig
Tanja Lindroths Tyra Ohyra. Greppet att infora en vuxenkaraktir
ar verkningsfullt i bista allildersanda. Samtidigt dr det skl att
fraga sig vad dessa, ofta infantiliserade barnlika och vuxennaiva
figurer star for? Lindroths debutbilderbok 7yra Obyra fir en vin
handlar om en kvinnofigur med uppnosigt gristryne och attityd.
Huruvida hon ir barn eller vuxen forblir oklart. Tyvirr dr bil-
derboken ojimn. Mest forbryllande dr inkonsekvenserna i sjilva
karaktdrsteckningen ddr ambivalensen blir férvirrande istillet for
att locka till en mangbottnad tolkning.

Den normbrytande sexualiteten dr uppenbar i Minna Lin-
debergs och Linda Bondestams A//an och Udo (2011), korad till
“finlandssvensk bilderboks férsta homopar” av Pia Ingstrom. Udos
melankoli 6ver samliv och tillvaro inbegriper en 6nskedrém om
en tredje part, den lockande och betydligt yngre Saftran al Safir.
Triangeldramat gor dock att samboparets trofasta kirlek atervicks
och bekriftas. Homosexualiteten ndrvarar som en lekfull sjalvklar-
het, en aspekt av berittelsen som kan f6ljas eller tonas ner till
tarbroderlig bromans. Bilderboken visar att om man flyttar fokus
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fran barnkaraktirerna kan man potentiellt 6ppna slussarna for en
undergrivande skildring av kon, inklusive sexualitet, i bilderboken.
Linda Bondestam utvecklar ocksa sin speciella stil mot ett dovare
uttryck inspirerat av rysk planschkonst, ett stildrag som parmen
inte foljer upp i sin mer omedelbara klatschighet.

I grafikern Anna Harmailids bilderboksdebut Du hor inte hit,
Beiron vill byrackan Beiron delta i en hundutstillning men vet
inte vilken ras han tillhér. Efter en komisk ricka f6rsok att smilta
in gor han succé som nyrakad nakenhund. Det fiffiga bildmottot
pa titelbladet skildrar en fjirils gradvisa metamorfos. De komiska
detaljerna dr nagot i hundvig, det dts hot dog och bérs bob-hund
t-tréjor alltmedan vinkande tridgardstomtar och vimsiga Sven
Nordgqvistinspirerade muckeldttlingar bidrar till komiken. Hir-
mild placerar sig mitt i en pagaende trend, den att skildra kollek-
tiva miljéer som far std f6r méangfald. Hemmet som huvudsaklig
skadeplats £6r bilderboken dr ndmligen numera utbytt mot kol-
lektiva och offentliga miljGer, hir en bjorkdunge i skogen, bebodd
av allehanda djurfigurer. Bilderbocker dr ingen billig aftir, bara i
bista fall kan férlagen rikna med samtryck pa de bada inhemska
spriken. Harmald gor illustrationerna tvasprakiga, vilket blir en
tyndig markering av en mangsprikig vardag. Ett nog s angelidget
drende i var tid.

I Annika Mannstroms bilderbok Anton idrottar vegeterar
Anton i sin tridgird och leker med tanken pa vilken motions-
form han kunde tinkas utéva. I hans tanke fladdrar extremt ro6-
relseinriktade personligheter f6rbi medan Anton néjer sig med
att kldttra i sitt slikttrdd och vara okej med att komma frin en
bankidrottarfamilj. Mannstréms firggranna debut erholl forsta
pris i Schildts barnbokstivling 2010 med motiveringen att boken
ir “rolig, avvipnande och ldrorik utan att nidgonsin hemfalla at
pekpinnetaktik”. Visst flodar berdttarglidjen men en fastare re-
daktorshand hade kunnat reda upp i det vildvuxna. Sarskilt rorigt
blir intrycket av de kommenterande rutor — ibland 6ver trettio per
uppslag — som mest smakar pekpinne, jurymotiveringen till trots.
Situationskomiken, energin och minspelen dr ddremot suverint
tangade. Mannstrom vijer inte heller f6r lokal spraktfirg. En riks-
svensk ldsare far forundra sig 6ver ofrivilligt komiska svingar som
"Antons dldsta mosters man, flataskidning gillar han”.
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I uppfoljaren till Annika Sandelins och Linda Bondestams
bilderbok om den busiga mjukishunden Businnan, Businnan dr
kdr, utspelar sig en klassisk romans inklusive rymning och snéplig
hemkomst med hoggravid hundmage. Boken berikas av att skild-
ringen av Petras mammas graviditet bara berittas i bild. Den oftast
surmulna mamman, med starka drag av kulturtant, ar en fulltriff.
Nu tinar dven hon upp av babylycka. Sandelin och Bondestam
tar ut svingarna i sitt samarbete rejilt. Sandelin levererar fyn-
diga verser: "En mjukishund och en mjukishund/ tva hjiartan som
bultar en underbar stund.” Hir rimmar singen pa navelstringen
och féder pa bléder i en grotesk gosedjurstorlossning. Bondestam
trossar i firg och form. I den férsta bilderboken om Petra och
hennes gosehund var parafrasen pi Tove Janssons banbrytande
modernistiska bilderbok Hur gick det sen? (1952) sldende. Janssons
legendariska uppslag dir hatifnattarna sitter i sin trddstam lanar
tirg och formsprak at Businnans gird. I den nu aktuella boken
dterkommer bilden i minatyrvariant.

Lena Frolander-Ulfs bilderboksversion av Topelius klassiska
saga Adalminas pirla priglas av ljus och litthet. Hir flédar sagan:
Mot prinsessan, prinsen, kungen och drottningen, de goda och
onda feerna. Frolander-Ulf uppdaterar den klassiska konstsagan
genom sin bildsdttning som harmonierar med den konstriktning
som uppstod under Topelius levnadstid. De ljusa illustrationerna
med stark anstrykning av Art nouveau och firgsittning i turkos
som bryts mot gulgront och lila mot blekrosa sammanfogas av
ett stramt bildsprak. Det ér lickert. Den med dagens matt mitt
mangordiga texten har passats in snyggt och rytmiseras av ordlésa
uppslag. Ocksa blinkningarna till Bauers trolska skogar dr fina.
Frolander-Ulf lyckas transformera sagans flickskildring fér en ny
tid. Sensmoralen att skonhet och klokskap utan 6dmjukhet ar av
intet virde kan ldsas som en modern lektion i downshifting, i att
trappa ner och ta avstind fran utseendefixering och utbildningsiv-
ran och dven rdja rum fér andra virden.
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Antologiernas angeldgna drenden

Bland de numera arligen dterkommande antologierna stir nu temat
barnloshet pa tur. Mikaela Sonck har samlat en rad skribenter
kring det gripande dmnet frivillig och ofrivillig barnléshet i an-
tologin Utan. Om barnlishet och barnfribet, men bokens 1980-tals
form, de otidsenliga svartvita fotografierna och en illa redigerad
textmassa avskricker. Vissa bidrag av etablerade skribenter som
Yrsa Stenius och Susanne Rignell 6ppnar sig for lisaren, medan
andra dr roriga och osovrade. Att texterna dr si pass oredigerade
ar trist, eftersom dmnet i sig har all potential att vicka intresse.
Si bra svenska du talar! och Enkel biljett? ir lickert layoutade
systerantologier om att byta land. Omslagen anspelar pa den
svenska och den finska flaggan och avbildar fyndigt linderna i
torm av kartbilder byggda av ord. Att det nu ir lige att tala om
erfarenheten av att som finlandssvensk bositta sig i Sverige hinger
torstas ihop med att Sverigefinnar i andra och tredje generation har
borjat gestalta sina erfarenheter. Redaktoren for 84 bra svenska du
talar!, Lelitha Verghese Gyllingberg, har samlat ett vilskrivande
ging och boken har fitt sitt namn efter den kommentar finlands-
svenskar i Sverige s ofta far nimligen ”Sa bra svenska du talar!”.
Onekligen uppstir en del friktion mellan det finlindska och det
svenska. Skribenterna har stopt sina bidrag i olika form, med klar
litterdr ambition. Yrsa Stenius bidrag "Populismen som svdrmors-
drém” dr en kunnig avldsning av den politiska samtidshistorien i
Finland och Sverige och forklarar skillnaden mellan Sannfinlin-
darnas och Sverigedemokraternas frammarsch. Lars Sund roar i
"Ur f6rordet till avhandlingen Trettio 4r i Mellanmjolkens land av
Lars Sund, forskare i socialantropologi, verksam vid International
Institute of Swedish Studies in Finland”, en forskningsparodi som
milt 6verseende dissekerar finlandssvenskt i Sverige. Systeranto-
login Enkel biljett? skrivs av en liknande samling vilsituerade,
skickliga skribenter. Antologins underrubrik “med kirlek, lingtan
och vemod” ringar in koordinaterna pé inflyttarens karta. Den
som fattat beslutet att flytta bort flyttar ocksa alltid till, till en
torestillning om det nya landet och om sitt forhallningssitt i
ett land ddr man bade dr likadan och frimmande. ”Vad har du
hir att gora?” dr motsvarigheten till standardbeméotandet ”Sé bra
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svenska du talar!” som finlandssvenskar fér i Sverige. Skribenterna
reagerar pa ett Finland dir frimlingsfientlighet och homogenitet
satt sina tydliga spdr, trots att de som svenskar dr privilegierade,
"lattsmalta” invandrare. Julia Wiraeus beskriver Finland som “en
slikting man stor sig pa men inte vill slippa taget om”.

En férdjupning av problematiken kring flersprakighet erbjuder
litteraturvetarna Heidi Gronstrands och Kristina Malmios anto-
logi om flersprakighet, Béide och, sekd etti (2011). Denna uppslagsrika
bok, skriven pa svenska och finska, uppdaterar flersprakighetsdis-
kussionen och dr i sig dr ett sprakpolitiskt stillningstagande. Hir
gors djupdykningar i litterdrt material som visar hur flersprikighet
minsann stitt pa agendan som en fruktbar litterdr strategi hos
olika forfattare som Jac Ahrenberg eller Elmer Diktonius.

Besliktad med antologierna ir rapportboken. Peppe Ohman
hor till trettinanting generationen mediearbetare som vant dukar
upp sitt privatliv, komplett med flashiga bilder, i en trendriktig
och populir blogg dir andra mediepersoner vimlar forbi. Hen-
nes bok Livet och barnet. Om att 6verleva som ndgons mamma tar
avstamp i bloggosfiren, men ér ett slags utsvivande funderingar
pa temat skrick infér moderskapet. Det konstiga dr hur en femi-
nist kan framstilla sig som sa fullmatad med forestillningar om
moderskap och sa fullkomligt isolerad. De nyblivna férildrarna
med sitt flisskimtande ter sig som bortskimda barn pa BB. Visst
dr det roligt att de littare genrerna, litteratur light eller littera-
tur” direkt ur livet, tar plats i finlandssvensk litteratur. Samtidigt
domineras den hir boken av en férbluffande aningsléshet och
sjalvupptagenhet, titt férpackad i en raljerande skimtsamhet, som
limnar en del frigetecken. Peppe Ohman skriver medryckande
och roligt. Anda blir det en jimstilldhetsjeremiad dir jaget ser
sig som solitirt feministiskt. Gar inte feminism ldngre ut pa att
nitverka? Sjilvframstillningen liknar en ensam Rambo-variant,
sa langt fran kollektivboken Rapport frin planet mamma man kan
komma. Yta, festande och de ritta sammanhangen dr viktiga, det
blir en festlig peepshow in i Peppelandia, men ideologin haltar
och dr inte helt uppdaterad trots att det uttryckligen dr vad den ger
sig ut for att vara. Det svart att kommentera boken utan att sjilv
framstd som virsta ogina bitterfittan men faktum dr att bloggen
med sina snabba kommentarer och snygga bilder har en nerv som
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passar den hir typen av ”det privata dr offentligt” — berdttande
bittre dn bokformatet.

Summa summarum

Finlandssvensk skonlitteratur drgang 2011 levererar en hogklassig
och berérande samling texter i vitt spridda genrer. Sammantaget
sker berittandet pa trygga och invanda premisser, tendenser att
spegla samtiden samsas med historiska dterblickar, men pé inget-
dera hillet slar nagon text igenom som riktigt omtumlande och
nyskapande. Den roman som i ar dr mest brinnande dr Annika
Luthers dystopiska flickskildring om ett sjunket Helsingfors, en
roman som far ldsaren att se annorlunda pa vir huvudstad och
pa finlandssvenskheten, ett drende som jag tippar kommer att bli
allt starkare i samklang med det kdrvare samhillsklimat som nu
dessvirre rider. Pd den finlandssvenska skonlitteraturens karta
riader oro, kompassen snurrar fritt sedan férlagssammanslagningen
av Schildts och Séderstréms. 2011 var det sista dret med tvé ton-
givande svenska forlag. Vad insndvningen konkret kommer att
betyda for den framtida utgivningen av skonlitteratur pa svenska
i Finland vet ingen.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2012

Mannens ar
Finlandssvensk poesitversikt anno 20m

Anna Méller-Sibelius

Det kan inte hjdlpas. Nir sju poeter av nio d4r midn — sidan dr nim-
ligen konsfordelningen i den finlandssvenska lyrikutgivningen for
ir 2011 — blir kénet en faktor i ldsningen vare sig manlighet dr ett
explicit tema eller inte. Att det dr friga om tillfélligheternas spel
snarare dn om nagon avldsbar trend ska genast framhallas, f6r om
den kvinnliga lyrikens livskraft och framgang idag rdder inget
tvivel. Men det som slumpen erbjuder dr mojligheten att sirskilt
stilla sig frigan vad och hur manliga lyriker skriver just nu. Vilka
dr de erfarenheter som gestaltas, fragestdllningar som intresserar,
stimningar som rdder? Och vartat pekar lyriken, fangar den upp
négot, férebadar den nagot?

Forr var det naturligt att likna poeter vid siare, tink bara pa
titeln pa P.D.A. Atterboms litteraturhistoriska verk Svenska siare
och skalder eller grunddragen af svenska vitterhetens hifvder fran
mitten av 18oo-talet. En sidan upphdéjd syn pi lyriker har vi inte
lingre, det har inte minst poeterna sjilva sett till genom en aktiv
relativiseringsprocess som gétt hand i hand med modernitetens
utveckling. Men forstés kan mycket — och framfér allt andra saker
— sdgas fran de disparata positioner dér diktaren talar som individ
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i en modern tradition utan att nédvindigtvis vinda sig till en pu-
blik. Han kan, om han har lust, dikta "f6r ingen”, som Vilhelm
Ekelund. Pastiendet dr vdl bade sant och retoriskt pa samma gang,
tor lyrikldsare ldser dnda, vilket poeten rimligtvis riknar med.

Idag foreskriver diktarrollen fé6ga och uppgiften kan utféras
pa vitt skilda sitt. Som ldsare far man lov att bedéma spelreglerna
fran fall till fall: 4r det en text som fungerar pa ett etiskt och
existentiellt plan, som Gosta Agrens? Ar det en text som iscensiit-
ter en forment antihjilte och begir att bli betraktad, som Bosse
Hellstens? Ar det en text som vigrar bli list linedrt och innehalls-
inriktat, som Ralf Andtbackas? Textstrategierna siger nigot om
vilket drende poeterna har gjort till sitt. Men mer dn sa ska vi inte
ga hindelserna i forvig.

Lit oss borja med det kvinnliga mindretalet. Wava Stiirmers
diktsamling Samtidigt har det slag av styrka och utblick som endast
kommer av erfarenhet:

Varje stad dr stad av vald och kirlek.

Detta dr polerna. Mellan dem likgiltigheten
hoégmodet atran forsiktigheten sjukdomen ynkligheten
skrattet. Varje tid ar all tid.

Varje tid bir det som héint och det som ska komma.
Tiden dr det ofriaste

pa samma sitt som vagorna dr ofria

i forhillande till vattnet. Som barnet dr det

bunden av sin kropp av rasande forindring.

Det finns négot av sierskans auktoritet i spraket. Dikterna tema-
tiserar tiden genom att férankra den i en sirskild stad, Jakob-
stad, vars historia och enskilda manniskooden flimrar forbi i en
kavalkad av 6gonblicksbilder och resuméer. De ogifta smésko-
lelararinnorna tant Sigrid och tant Naema. Edith Westerlunds
Kolonialvaruaffir. Kaptenen Petter Gustaf Idman och Barken
Herkules pa sin forsta finlindska virldsomsegling frin Fiboda
1844. Konkretionen i mikroberittelserna i kombination med den
overgripande synen pa tid som négonting samtidigt ndrvarande
ger dikterna mangdimensionalitet. Hur sorgligt kort ter sig inte
ett minniskoliv framstillt sa hdr! Hur drabbande betydelsefullt
i sin enskildhet, hur betydelselost i det stora hela! Jag tycker det
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finns nagot skoningslost uppfostrande i ett sidant historiskt
perspektiv pa det lilla jaget, en paminnelse om tingens faktiska
sammanhang och proportioner. Stiirmers 6verblick hindrar inte
inlevelse i det individuella 6det: ”Sa mycket sorg som ryms i en
minniska / dr sorgens matt. / Storre finns inte.” Och i sjdlva dikt-
ningen forldggs ett hopp, som har med lyrikens meningssékande
tunktion att gora.

Gurli Lindéns diktsamling Ordsege/ har mytiska, religisa
och utopiska drag. I ett stiliserat och symboliskt naturlandskap
tematiseras en kvinnlig livsvandring eller pilgrimstird med ett
higrande paradis i sikte. Denna tematiska dramaturgi ska dock
inte 6verdrivas, den dr mer antydd dn genomford. Dikterna for-
muleras ibland som vigledande maningar eller ett sjdlvtilltal: "Sék
vindarna som bir”, ’G3 hem runt 6n”. Overhuvudtaget rader en
anda av hemlighetsfullhet, s6kande, f6rebud och f6rl6sning 6ver

Lindéns lyrik:

Lockfigel
fjadrar i vitt

nar kommer de

solen viskar, minen
allt forberett

vintergatan spolas ren

ett ansikte vittrar

i 6knen, frigors

sma knoppar pé varens gren
snosparvarnas aterkomst

dagen nir allt vinder.

Dikterna har nirvaro och intensitet. Nagot gor i alla fall att texten
som helhet inte 6ppnar sig t6r mig, att impulserna uteblir. Kan-
ske har det att géra med poetens hantering av det konventionella
bildspraket och den sublima lyrismen, eller med en tematisk in-
atvindhet som 1 sin gatfullhet utesluter snarare dn smittar av sig
sin egen férundran?
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Bosse Hellstens diktsamling med den synestetiska och as-
sonansklingande titeln Solen dinar pa pekar pa manga sitt bakat.
Valet av skrivmaskinsimiterande font med manuskriptartade
overstrykningar signalerar sammantagna med andra element
framfor allt nostalgi och ett utprévande av en diktarroll i f6rhal-
lande till en litterdr tradition. Finns hér nigot av 1950-talets beat
generation? Eller ett slags Pentti Saarikoski-myt, Hemingway-
ideal? Ska man gi dnda till romantikens diktarhjiltar? Inte {6r
intet ndmner Hellsten sjilv Byron: "déda / dr de stora / skalderna”.
Det finns ett konglomerat av retro 6ver denna diktande manstyp
som utgdr textens jag, denna outsider som lever i ett ruckel pi en
bangard i Orivesi och hankar sig fram som postiljon, gardskarl
och bartender. Stréjobben avldser varandra, for forr eller senare
strular han till det — alkoholen har sin andel i det. Ja, 6verhuvud-
taget redovisas 6lkonsumtionen noggrant, liksom skiggvixtens
vara eller icke-vara och pissandets mangahanda aspekter. Men
centrala dr ocksi naturobservationer, metaforer och reflektioner
over livet, vilka dock halls i schack, som om en stark bojelse for
skonhet och hogstimdhet maste uppbalanseras med ligstil och
maskulina gester:

Uppklddd i underbyxor
invantar jag

aftonen.

Dir kommer den
over sjon
hogtidligt i frack
rodfin

hela himlen
positionsljus pa kvillsflyg
blinkar

hotter med niaven
mot kaptenen
XXXXXXXXX
XXXXXX

XXXX

XXXXXXXXX
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medan jag styr
mina steg
mot

olbacken.

(Bakom overstrykningarna syns vissa ord sdsom ”"6lbacken”, men
denna dubbla text kan inte dterges hir.) Aktivt iscensitts bilden
av en loser utan ambitioner och med en drift mot social och fysisk
nedging, eller en néstan adolescensaktig lek med densamma, sam-
tidigt som mansportrittet gor ansprak pa att illustrera konstnirlig
frihet och individualism. Motsédgelserna dr en del av dikternas
charm, for en sidan finns helt klart. Inte heller saknas humor
eller virme. Hellsten har i sin lyrik upprittat en finsk periferi dir
sagverk och vapenfabrik lagts ner och det till intet forpliktande
umginget bestar av ett galleri gubbar. I denna tidsficka kan jaget
ostort elda med ved, roka cigaretter och skriva poesi. Erotiken
har ingen plats i denna lyrik, och 4n mindre kvinnan, men i sin
kroppslighet och exhibitionism (kalsonger tvittas for hand, diktja-
get stiller sig naken pa trappan) kinns texten dndé sinnlig pé ett
avsiktligt oraffinerat sitt.

Intresset fo6r alkohol, skrivande och social utslagenhet dr
inte mindre i Henrik Janssons diktsamling Brev #ill min K, pa
bakpirmen presenterad som en syskonbok till romanen Brev frin
Bar Aurora som utkom aret innan. Motiven dr vilbekanta fran
torfattarskapet som helhet och de behandlas i de nya dikterna ur
ett biografiskt perspektiv och i en vardagsrealistisk stil som man
torknippar inte minst med 1970-talet och Janssons ungdoms-
tid, men som naturligtvis dr ett bestiende stildrag i samtidens
lyriska repertoar. Tja — egentligen finns det vil inget som later
trakigare dn vardagsrealistisk jagdikt om en medelalders forfat-
tares 6ldrickande och 16sa funderande kring sig sjilv. Dessbittre
lyckas Jansson med konststycket att fi liv och sjdlvironi i sin text
och ett personligt tilltal som fungerar. Fyllesnack om armén
med okidnda personer pa barer, sjilvomkan 6ver uteblivna lit-
teraturpris och himndgirig avundsjuka pa forfattarkolleger som
varit lyckligare lottade, slipprig sjilvrannsakan med kristna re-
terenspunkter far Jansson till en bade ledig och eftektiv text som
avvipnar och roar:
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]
Nittiosex euro, har ni forsokt dricka tolv
nan gang? Har ni forsokt ga hem

till min K efter det

har ni f6rsékt vara hon

torsokt vara Jesus ndr temperaturen kryper
under minus tio och forfattaren

inte ger nagot bidrag till flaskan

har ni frigat om min upprordhet

beror pa medkinsla med utslagna

eller motvilja mot dem som har allt

och ind3 ska ha mer
har ni? [---]

Det dr i de langa utliggningarnas dynamik av kinslor, replikvix-
lingar, tankeassociationer och skeenden som texten far sin karaktar
av muntlighet och slappt umginge, eller varfor inte f6rtrolig brev-
skrivning sasom titeln anger. Detta dr i vilket fall en poesi som
tungerar kommunikativt, som signalerar sitt behov av dhorare,
det ma vara titelns adresserade sambo K, lisaren eller vem som nu
rikar finnas till hands.

I Kurt Hognis samling i De bronsbli solarna slas en helt annan
ton an. Det ir en stillsamt eftersinnande lyrik, dir mottagligheten
tor sinnesintryck inte minst fran naturen och forméagan att ge dessa
en tolkning dr skidrpt. Vissa dikter kan betecknas som prosalyrik
och sticker sig ver en hel boksida. Overlag foljer dikterna, dven de
kortaste, prosans form vad lineationen betriftar, det vill sdga inga
sdrskilda radbyten gors eller grafiska gestaltningar. Valet medfor
att den lyriska texten antar karaktiren av process och rérelse sna-
rare dn av fasta formationer dven ifraga om det innehallsliga. Inci-
tamenten fran omgivningen, om det sa giller grannar i samma hus,
sevirdheter under resor eller naturscenerier moter ett inre gensvar
och en djupdimension dér metaforiken vidareutvecklas och ofta
blir ett led i sjdlvforstaelsen. Spraket dr pa samma géng distinkt
och drémlikt glidande. Griansdragningen mellan yttre verklighet
och inre sjilsliv dr pa inget sitt tydlig, tvirtom flyter sfarerna in i
varandra hela tiden. Det finns en 6ppenhet £6r tillvarons gatfulla
metamorfoser och kontinuitet, f6r de stérre sammanhangen:

32 \ MANNENS AR



Hir stir triden i rad, vinterkala, men deras linjespel ar
absolut. Spar genom sndn, ett avskedsbrev som nagon limnat
oppet liggande. En gestalt verkar rora sig lingre bort, med
endast ryggen synlig, férsvinner till sist i det tunna stingslet
av trid, alltmer overkligt nu, det ger nistan fri passage for
vindarna. Avtrycken bakom blir en plog som pléjer ner hans
livstid i myllret av de andra, dér han avldgsnat sig fran 6gat
och inte mera syns. Tills nigot borjar gro péd nytt, blir risfilt,
blir vindskydd, blir spaljé i en annan tid. Ur glomskans dis.

For att dn en ging fornyas.

Genomskinligheten i Robert Henrik Paetaus diktsamling 77ans-
parens har att gora med den moderna individens existentiella beld-
genhet, och med forfattarens metod att genomlysa enskilda situa-
tioner psykologiskt, filosofiskt, att abstrahera intryck. Diktjagets
ndrmaste relationer — till sitt barn, sin kvinna — dr ett viktigt motiv,
liksom 6gonblick av méten med passerande okdnda. Den cere-
brala och aseptiska stilen stimmer 6verens med samlingens urbana
mentalitet och milj6. Storstadens infrastruktur har en barande roll
i texten: tunnelbanan, jirnvigsstationen, motorvigen, motellen,
bensinmackarna, parkerna, caféerna och sa vidare. Diktjaget ér
bade aktér och betraktare, han blir nagot av en bildad flanér i
2000-talstappning, som registrerar stadens (som kan vara London,
Berlin eller nigon helt anonym plats) fragmentariska semantik,
enskilda individer i massan, tillfdlligheternas spel:

Vissa dagar knivskarpa, obehagliga 6gonblick av klarsyn
Likt apparitioner i ett annars dimmigt landskap

man vant sig vid Triggern vad som helst

Ansikten Repliker

Firger Fordon som plotsligt bromsar in

Ofta allt detta kombinerat En sikallad hindelse

I en annan dikt malar Paetau upp en scen, vilken identifieras som
en tidig film av Antonioni:

Monotont regn smattrar mot fonstret Jazzskiva eller

barockmusik pé ldg volym i vardagsrummet
Kringstrodda vata ytterklider Cigaretter
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Whisky med is Dovt klirrande
Kvinnan ligger sig i soffan, ser ut genom fonstret
Mannen fimpar cigaretten i askkoppen,

nirmar sig kvinnan, stannar upp halvvigs

[~

"De vill fly” — fran varandra, ur sig sjilva, in i varandra, enligt
diktens slutomdoéme. Pa textens formella plan uttrycks nigot av
den ambivalenta nirhets—avstindsproblematiken i avsaknaden
av punkter och bibehallna mellanslag jimte versaler som beteck-
ningar for gransen mellan “satser”. Paetau far mig att tinka pa Ed-
ward Hoppers mélningar av den amerikanska storstadsminniskan
under 19oo-talets forra hilft: individer pa barer och i hotellrum,
desperat ensamma och alienerade trots att de dr tillsammans. Men
hos Paetau blir det mindre stimningsmaittat, det blir abstrakt,
undanglidande och svéravldsbart, vilket kanske sdger niagot om
dagens modernitet.

I Jorgen Mattlars diktsamling ndgon viskar ditt namn ir det
framfor allt den stringa formmedvetenheten som faller i 6gonen.
Det genomarbetade spraket och den enhetliga kompositionen
hiller samman dikterna i en koncentrerad helhet som skir ut
konturerna mot tystnaden. Versgrupperna bestir — med négot
undantag nidr — av tre rader och dikterna av tvi eller tre versgrup-
per. Genitivkonstruktionerna och éverklivningarna upprepas med
samma konsekvens:

granhidckens grins
och kompostens
kurbits

gardskarlens
vingklippthet
keps och kratta

Den grammatiska och grafiska strukturen dstadkommer en viss
rytm. Frekventa allitterationer och assonanser fister uppmark-
samheten vid spraket som eufoni och ordning. Frinvaron av ett
subjekt far en sirskild effekt, det utsagda framtrider i egen ritt.
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Man kan férnimma en underliggande nistan narrativ eller it-
minstone tematisk linje som rdjer sig i element av sjukhusmiljo,
krig, invaliditet, kropp, barn men den ir inte dtkomlig annat dn i
tragment och stiliseringar. Det lagmalda anslaget markeras i titeln
bade genom valet av gemener och bild, men styrkan i utspelet ér
inte att ta miste pa.

Gésta Agrens diktsamling I dez stora hela panorerar ver ett
livstorlopp fran yngling till dldrande man pa en biografisk, my-
tisk och inte minst metapoetisk niva. Livets grymma dramatik
skdrskddas och den existentiella smirtan kommer paradoxalt av
tillvarons savil brutala betydelsefullhet som ultimata intighet.
Det finns négot s dgrenskt men ocksd primitivt maskulint (jag
menar det inte pejorativt) i detta synsitt pa liv och diktande som
en skoningslés kamp, dir allt maste sittas pa spel, utsattheten dr
total och modet att framhirda en nédvindighet. Erfarenheterna
dr dyrkopta, men sa finns heller ingen tvekan om giltigheten i de
retrospektiva raden. For ynglingen handlar det om att inse att
han inte kan fatta beslut, for besluten "vixer som rotter / vixer
under den kommande / stammen!”. En annan snarlik insikt giller
tankarna:

Sekunderna drar igenom oss
som ett grusregn, ty huden
skall faras, blicken grumlas.
Du géir mot dina ar pé jorden,
och redan s6ker du trost.

En sten eller tystnad star
intill vigen. En brunn ér full
av djupt vatten. Att vakna

ur barndomen ir att bli
medveten om, att en tanke
tinker sig sjilv; den har

ingen herre. Forgives skall du
befalla, stum i skuggan. Gang
pa ging skall du inse,

att du nigon ging maste

ge upp. Sa kommer du

att fa kraft

att fortsitta.
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Vigen och vandraren ir uréldriga bilder som Agren anvinder for
att gestalta den mytiska dimensionen av den enskildes strivan. I
en del dikter fungerar den grekiska koren och koregen (det vill
siga den som bekostade korens uppsittning och utrustning) som
olika yttrandepositioner och kommentatorer till vandringstema-
tiken. De talar med auktoritet och i kraft av kollektivets samlade
erfarenhet. Kopplingen till det antika dramat férstirker intrycket
av livet som tragiskt och 6desbestimt i sina grundvillkor. Det finns
nigot respektingivande radbrikat 6ver Agrens sprik, ett sprak som
alagts uppgiften att formas efter livets ”jarndrakt”, for att anvinda
hans eget ord.

Om négot av poesiarets bidrag pekar framit sa dr det utan tve-
kan Ralf Andtbackas hybridbok Magnetmemoarerna med under-
titeln "essd/dikt”, i den meningen att den breddar poesibegreppet
och utmanar den konventionella lisningen. Detta dr en text som
inte bara befinner sig i grinsomridet mellan atminstone tre genrer
(essd, dikt, memoarer) utan som pa flera sitt experimenterar med
textens dimensioner: referentialitet, sprak, struktur, typografi,
dynamik med mera. Det som i layouten fungerar som brodtext
avbryts av frekventa nothdnvisningar, ofta mitt i en sats. Dessa
kan i sin tur innehélla noter. Lisningen blir ett vixelspel mellan
olika hierarkiska nivaer, dir en tematisk logik visar vigen i nigon
man men inte mer 4n att en stimulerande f6rvirring bestar. Medan
brédtexten med en viss konsekvens berdttar om restaureringen av
en kakelugn bestar nottexten av allt frin encyklopediska upplys-
ningar om Alexandrinska biblioteket, tysk expressionistisk film
och tecknade serier till nonsens, "dikter” (itminstone i grafisk me-
ning) och reuterska kommentarer om finlandssvenskt sprakbruk.
Minga noter syftar till att synliggdra spraket som materia, till
exempel genom att ord eller uttryck ur brodtexten upprepas i flera
rader, sa att bokstdverna framtriader och bildar ett visuellt monster.
Deras innehéllsliga referens 16ses upp. Magnetmemoarerna liter
sig inte citeras kortfattat pa ett vettigt sitt, bittre att avstd, men
man kan istillet fundera 6ver orsaken till detta. Texten saknar
representativa centra, strukturen ir komplicerad, typografin svar
att aterge korrekt, ja, bland annat dirfor.

Det arbetsdryga och fysiska arbetet med kakelugnen fungerar
pa ett metaforiskt plan som en analogi till skrivandet, dven om
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bild- och sakled knappast star i ett entydigt férhallande till varan-
dra. Kakelugnsprojektet innebir att pietetstullt f6rsoka aterstilla
en gammal ugn i ursprungligt skick, medan Andtbackas egen
sprakpraxis nog har en annan mélsittning. Men i isdrtagandet
och synandet av olika delar finns en parallell, i sjilva hantverksper-
spektivet. Ocksd den konkreta restaureringsprocessen féljer man
girna med, lasningen kan delvis f6rsigga pa ett sidant verklighets-
refererande plan, hir finns momentet av titelns "memoarer”, om
man si vill. Andtbacka dr forresten inte ensam om sitt ugnsprojekt.
Murandet av en traditionell bakugn dr huvudmotivet ocksa i den
Finlandia-prisbelonta romanen Uuni (2009) av Antti Hyry, och
orgelbyggande i Robert Asbackas roman Orgelbyggaren (2008). En
manlig drift att bygga och restaurera — med murbruk, rér eller
sprak?

Ja, hur skriver lyrikerna ar 2o011? Vad kan man sdga som ett slut-
omdome? Stirmer sticker ut med sin starka diktsamling om tiden,
staden och minniskan, men i 6vrigt r det ménnens ar. Variations-
rikedomen bland dem ér stor och de inledande fragorna kan besva-
ras endast i forhallande till de enskilda diktsamlingarna. Den ena
experimenterar med sprakets materialitet, den andra anvinder det
som ett sokinstrument och uttrycksmedel f6r existentiella insikter.
Nagon mejslar ut diktens formella gestalt med storsta precision, en
annan dr inriktad pa att gora texten kommunikativ. Flera skapar
allvarsamma stimningsldgen, flera reflekterar 6ver skrivandet. Har
och dir skymtar manskroppen férbi som ett element men ingen
stannar upp for att utveckla motivet. Men. Trender fir man soka
efter forgives i detta till kvantiteten tdmligen modesta material.

Forestill er £6r ett 6gonblick motsatsen, att en alldeles klar
gemensam linje fanns hos forfattarna. Vad skulle det innebira for
lyriken? En ideologisk kantring at nagot hall? En likriktning eller
en litterdr revolution? Det sistnimnda kan forvisso innebira ett
mycket kreativt tillstind i en kultur, dven i den finlandssvenska har
sadant skett. Inget tyder pd att vi star infér nagon samlad litterdr
aktion om man ser till 2or1-ars individuella diktprojekt. Men vad
kan uppstd ur den lugna mangfald som rader, det dr fraigan. Den
som ldser far se.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2012

"The Making of an Intellectual Mother”

Om moderskapandets narrativa (o)moijlighet

Annelie Brinstrom Ohman

Mer eller mindre omedvetet anvinde jag alltsa Simone de Beauvoirs
praktfulla exempel som en forebild i min kamp mot det kvinnodde
som den norska landsbygden enligt min asikt stod klar att tvinga pa
mig om jag gav den minsta chans att gora det. Jag hade skaffat mig ett
projekt: jag skulle bli en intellektuell, barnlés kvinna.

Toril Moi, Simone de Beauwoir.
Hur man skapar en kvinnlig intellektuell (1996:12)

En ledtrid

Aret var 1994.

Det var en kinsla av att kunna ta pi tiden. Aldrig utom som
nybliven forilder har jag kidnt en sidan sinnlig nirkontakt med
tiden. Aldrig utom som fédande kvinna har jag kint en sidan
omskakande nirkontakt med doden. Som en flodbadd i smirtans
djup, en isvit grins — dir dr den.
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Det gar inte att komma ifran, det finns en ledtrid hir, vit som
sno, rod som blod och eld. En navelstring, en 6ppen éder, ett
vitglodgat jarn.

Aret var 1862.

Pa baksidan av ett kakrecept skrev den barnlésa Emily Dickinson:
Dare you see a Soul at the White heat?

Hur visste hon? Att utom, bortom, inom denna stund finns en
punkt, en sekund... nir eldens, smirtans, blodets réda djupnar,
flammar upp i vitt. Och upphor.

Mer 4n hundra ar senare skulle en annan barnlos forfattare,
Joyce Carol Oates, beskriva just den raden av Emily Dickinson som
ett t6rsok att formulera en transcendensens poesi. Hur visste hon,
hur visste de bada att det ar si den ser ut? Att det 4r sa det kdnns?
Att vetskapen forst dr rod och sedan vitnar. Att kdnslan birs av
tirgen som inte dr en firg utom upphoérandets, utslocknandets.

Jag vet det, men jag vet inte om vetskapen kommer sig av att
foda eller av att ha fotts och overlevt. Bara att det handlar om
todande och overlevande; att ha varit dir och vad det gér med
dig. Och fortsitter att gora. Och att det verkligen dr sant att man
inte £6ds till det — och inte heller foder sig till det. Man blir och
man fortsidtter att vara och vixa i detta blivande, i det som pagar
bortom, hitom och djupast inom alla berittelser om flicka, kvinna,
mamma.

Men transcendensen, alltsa, den dtradda transcendensen — den
som Simone de Beauvoir beskrevs som bortom, utom riackhall for
den kringrinda, insnirjda existens som dr kvinnans, det av historia
och biologiskt tvang andrahandsrangerade konet. Immanensens
torbannelse, moderskapets hondjursgrotta som ruvar pa andra
sidan flicktiden. En urtida fruktan for, som Beauvoir skriver, "att en
parasiterande kropp ska vixa inuti hennes kropp; tanken pa denna
monstruosa svulst forskricker henne.” Och bibelordens ondsinta
torutsigelse: "Med smairta skall du f6da dina barn”. Vittringen som
stiger emot flickan redan med den f6rsta menstruationen — ur "den
tadda och unkna lukt som stiger ur henne sjilv — en lukt av trisk
och ruttnade violer — inf6r detta blod som inte dr riktigt rétt, som
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dr lite suspekt i jimforelse med det som fl6t ur hennes barndoms
skrubbsér.” (Beauvoir 1949/2002: 355; 369)

Men likvil rott. Likvil blod.

Och likvil: en berittelse. En transcendensens poesi; ett kvin-
noblivandets och méjligen ockséd ett moderskapandets narrativ,
som lyser som en glédtrad inte bara genom Emily Dickinsons
1800-talspoesi utan ocksd som en mojlig fardvig eller hemlig utvig
genom det myller av metaforiska snarskogar och episka fragment
som genomkorsar Simone de Beauvoirs storverk Dez andra kinet.

Om dmnet dr moderskap sé stiar Beauvoir i vigen. Eller pekar
ut vigen? Oavsett vad kommer man inte f6rbi henne. Det var inte
hir jag ville borja, men det dr hir jag stir nu. Lite fran avigan. Det
gar inte att komma ifrin: det finns en ledtrdd hér. Till att borja
med édr den rod.

En bérjan — fran avigan

Jag tinker mig att firgen dr rod som den ylledrikt och det lappstift
Simone de Beauvoir bar pd den kidnda bilden frin 1957, nér hon nyss
varit (eller fortfarande var?) i Amerika. Lippstiftet dr i nyansen
Guilty as Hell och hon képte det forstas pé sin resa till New York
samma ar. Hon hittade aldrig just den firgen igen, hon letade i
hemlighet, jamt. Jag vet precis hur det dr. Jag hittade den perfekta
réda nyansen i Elizabeth Ardens Sinner and Saint nir jag var i
London i bérjan av 199o-talet. Det dr en sak vi har gemensamt,
Simone och jag. Vi gillar r6tt. Vi vet att ingen farg gor en intel-
lektuell kvinna sa forarglig, sd irriterande, si liksom — ofrdnkomlig
sd som rott. Svart gor oss rittvisa. Men rott ger oss ritt.

Ja, det dr faktiskt samma bild som pryder nyutgavan av Toril
Mois Beauvoir-bok, 7he Making of an Intellectual Woman (1994).
Alltsa den bok som har inspirerat titeln till min text. Eller 1t mig
siga som det dr: den titel jag har snott till min text. Klippt och
klistrat och bytt ut kvinnan mot mamman. I've furned the woman
into a Mother —and I've taken the Intellectual as hostage. Jag har mina
skil. Jag ville stélla frigan — fran avigan, frin de fint tracklade in-
nersdbmmarna av Simone de Beauvoirs storverk Det andra konet— de
som Toril Moi med kanske storst fingertoppskinsla av alla kinda
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Beauvoir-uttolkare 6msom har féljt och forstirkt, 6msom repat
upp och sytt in — eller lagt ut nigon tum. Titeln pa boken ir pa
sitt vis kongenial — kombinationen av namnet Simone de Beauvoir
och "g6randet” av en feminint genuspriglad men inte desto mindre
statustyngd kunskapsposition.

Avigan, innersommen (eller mer akademiskt uttryckt: un-
skapsvillkoret) fick jag dock syn pé forst nir jag liste den svenska
oversittningen av boken — den kom ut 1996 (inom parentes kan
tilliggas att omslaget till den utgévan var vitt och bildlost, tex-
ten i blekgront). Hir berdttar Moi om den betydelse lasningen
av Beauvoir fick for hennes eget framtida val inte bara av yrke
utan av livsprojekt: "Jag hade skaffat mig ett projekt: jag skulle bli
en intellektuell, barnlos kvinna.” (Moi 1996: 12) Efterkrigstidens
intellektuella liv i Paris stod i hennes forestillningsvirld i lika
lockande som skarp kontrast till den verklighet hon sig omkring
sig under uppvixten i den norska sméstaden Bryne och dér kvinnor
nir som helst sdg ut att kunna snérjas i bakhall med man och barn.
Moi skriver: "Att ldra sig franska framstod plotslig som en sjilvklar
nodvindighet. Tanken pa att bli en Sjilvstindig Kvinna inspir-
rad i en trangsynt norsk glesbygd var nimligen nagot outhirdligt.
Nu bor jag utomlands, jag har blivit en intellektuell och jag har
inga barn. Simone de Beauvoir har hjilpt mig att géra just det jag
dromde om nir jag var femton.” (Moi 1996:12)

Det narrativ Mot tar i bruk, med Beauvoirs liv och filosofi som
nav, lokaliserar alltsa ett slags condition féminine i den norska, och
itorlingningen skandinaviska kulturen, ddr "intellektuell kvinna”
stills i direkt konflikt och kontrast till moderskap. "Barnlés” blir
den forestillda fribiljetten till ett annat och mer frihetligt liv—och
erbjuder dirmed, kan man ana, dven en imaginir flyktvig forbi
blodtrisket och den kvalmiga violdoften. Och Moi dr inte ensam.
Annu lingre, om dnien annan genre, gick forfattaren Asa Moberg
i sin Simone och jag: tankar om Beauvoir (1996). Identifikationen
med Beauvoirs liv dr 4n mer intim och upprittar ett fiktionellt
samforstand, som kretsar lika mycket eller mer kring Beauvoirs
kirleksliv som hennes intellektuella liv. Men dven i Mobergs bok
dr det aktiva valet av barnlgshet en springande punkt i det kvin-
noblivande hon ser som férebildligt for sina egna livsval: "For
mig blev alltsd Simone de Beauvoir en férebild fast jag inte visste
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sdrskilt mycket om henne. Hon var en riktig kvinna’ pa samma sitt
som jag sjilv skulle vilja vara en riktig kvinna: avvikande, udda,
hogrostad, synlig, ogift, barnlos, omstridd, men dnda férenad med
en man.” (Moberg 1996:45)

Béide Moi och Moberg kan i den hir bemirkelsen sigas upp-
ritta en inverterad version av det intellektuella "moderskapandet”
som ett (0)mojligt narrativ inom ramen f6r den samtidshistoriska
kontext som jag tentativt benimner ”det skandinaviska undanta-
get”. Det vill siga: den relativt stora rorelsefrihet i férhéillande till
den gamla konflikten mellan yrkesliv och moderskap som kvin-
nor i de skandinaviska linderna har, jimf6rt med kvinnor i andra
linder — tack vare jimstdlldhetslagstiftning, skattefinansierad
torildraforsikring och barnomsorg. De konspolitiska reformerna
till trots dr det inte frihetens méjlighet, utan hotet om att se livs-
mojligheterna fjittras av, for att ater citera Moi, "moderskapets
och hushéllsarbetets slaveri” som stills i férgrunden. Genom att
spjilka ut den sjdlvvalda biologiska barnldsheten som en strategi
—om dn med tickning i Beauvoirs liv snarare dn hennes filosofi
— iscensidtter Moi och Moberg pa var sina sitt indirekt dven en
narrativ inversion, eller rentav provokation, av den samtida skan-
dinaviska jimstilldhetsdiskursen.

Ett (o)mojligt narrativ: exemplet Bitterfittan

Intressant nog dr det hir ett berittargrepp som i olika tappningar
ocksé har tagits i bruk av en yngre generations skonlitterdra forfat-
tare — varav Maria Svelands debutroman Bitterfittan frin 2007 ir
ett av de mest omtalade exemplen. I hennes roman dr den 30-ariga
huvudpersonen Sara inte sjilv barnlds, tvirtom dr hon "[dr]dnerad
pa energi av familjehelvetet, full av emotionella skitflickar” (Sve-
land 2007: 9). Men under en ensam semesterveckas "tankepaus”
pa Kanarietarna provar Sara alternativen — med draghjilp av tva
litterdra hjiltinnor frin sjuttiotalet. A ena sidan Erica Jong och
hennes sexuellt frigjorda alter ego Isadora i romanen Rddd att
fHyga, & andra Suzanne Brogger vars fortvivlade dktenskaps- och
karnfamiljskritik i Frils oss ifrdn kirleken slinger ut slagkraftigt
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formulerade intellektuella livlinor till en trétt och desillusionerad
gift smdbarnsmamma i 2000-talets Sverige.

Det dr nu som Sveland liter sin Sara mynta uttrycket "bitterfit-
tan” — enligt samma princip som Erica Jong lit sin Isadora mynta
"det knappldsa knullet” £f6r sin kvinnogenerations lingtan och
dilemma: "Erica Jong myntade begreppet det knapplisa knullet —
det skuldfria, rena métet, ett knull fritt fran all anger och historia,
tritt fran all maktkamp. Men det var da det, pa det roliga 7o-talet.
Trettio 4r senare, i en helt annan virld myntar jag begreppet iz~
terfitta. Skuldtyngt och fullt av historiens alla oforritter. Tyngt av
konens maktkamp. Det dr sin man blir i det hdr samhaillet. Om
du dr kvinna vill sdga.”(Sveland 2007:11)

Var tid och var generation har sitt signalord, alltsa. Svelands
Sara har slutat dromma om kirlek och erotisk befrielse, hon lingtar
bara efter tid till ensamhet, somn och egna, ostérda tankar. Upp-
fattningen om “det roliga 7o-talet” relativiseras nigot lite under
handlingens gang, men kvarstér i stort sett intakt som ett nostal-
giskt korrektiv till nutidens konskampshirjade kdksbordsgril. Pa
sa vis kan Saras dysterhet ocksa ses som en del av post-folkhemsk
depression. Diffust anar man att hon sorterar in det politiska
reformarbete som 6ppnade for jimstilldhetsprojektet i samma
torlorade sjuttiotal och dess “roliga” tidsanda — i skarp kontrast
till "den fria ekonomins framgangsmyt” som dominerar nutiden
(ibid). Hon bladdrar dock snabb f6rbi det faktum att Jongs Isadora
som den sexuella revolutionens dotter forvisso fick fritt intridde i
tiotusenmetersklubben, men tvingades se sin frihet villkorad sa
snart hon landade pa marken igen. Som den skandinaviska jim-
stdlldhetsrevolutionens dotter har Sara ddremot helt klart for sig
att skuldnotan for att vilja dela lika och jimnt pa forildraledighet
och arbetsliv dr utskriven i hennes namn, medan barnafadern som
styr barnvagn och himtar pa dagis aktiverar beloningssystemen
tor sin ”duktighet”.

Kiérnan, smirtpunkten, dr siledes moderskapet — i kombi-
nation med dktenskapet. Med en nistan klockrent beauvoirsk
metaforik ser Sara sin kropp efter férlossningen och sitt liv som
mor och hustru som understillt en frimmande ockupationsmakt:
"Mitt liv dr sd fullstindigt férandrat. Min kropp har varit med
om ett krig och nu dr den ockuperad av en frimmande makt.”
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(Sveland 2007:53) Hir lokaliserar Sveland ockséd den point break;
den mentala brytpunkt som gav bitterheten 6vertag: "Min bit-
terfittatérvandling har ménga orsaker och har sakta pagéitt under
hela mitt liv. Men inget har varit si smirtsamt, si fruktansvirt
bitterfittabidragande som att bli mamma. Av alla myter r nog
det heliga mammablivandet den mest falska. Den som gor mest
ont.” (Sveland 2007:47)

Vil att mirka skriver Sveland: "Av alla myter ...” Myten ma
vara falsk eller ej, men ordvalet dr viktigt eftersom den signalerar
en medvetenhet om det fiktionsmoment som ingar i det Sveland
kallar "det heliga mammablivandet”. Att moderskapet inbegriper
ett skapande av mening; av en vokabulir, retorik och metaforik —
ja, ett narrativ, en berittelse som tas i bruk for att géra den levda
erfarenheten mojlig att formedla.

Jag har valt att prova bendimningen "(0)moéijlig” om det nar-
rativa bojningsmonster som varieras i mina korta exempel fran
Mois, Mobergs och Svelands sinsemellan mycket olikartade
bocker. Det dr berittelser, eller fragment ur berittelser, som
kretsar kring moderskap som negation, hinder eller &tminstone
som ett storande vardagligt friktionselement f6r forverkligandet
av en identitet som fri, intellektuell kvinna i det sena 19oo-talets
eller tidiga 2000-talets Skandinavien. Men just genom det faktum
att det dr berittelser som 6ppet eller underforstitt tar spjarn mot
den kanske mest kontroversiella men ocksa mangtydiga delen av
Simone de Beauvoirs undersékning av kvinnans historiska och
existentiella livsvillkor i De# andra konet, alltsa den som handlar om
moderskapet, vilar en mojlighet i oméijligheten. Lit oss tills vidare
kalla det ett narrativt kryphdl och for ett 6gonblick dtervinda till
blodsparet; ledtraden. Vigen gar, pa gott och ont, f6rbi kvinnan i
rott, Simone de Beauvoir.

(Ut)viigen: det narrativa kryphdlet
"Om man tinker efter maste man emellertid tillstd att det dr langt
mellan dggcellen och kvinnan” skrev Simone de Beauvoir 1949, i

inledningen till Dez andra kinet. En annan och kanske mer ber6md
variation av temat kommer redan pa forsta sidan, dir Beauvoir
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raljerar med datidens farhdgor om att den moderna tiden kunde
utgora ett hot mot "kvinnligheten”. Hon frigar sig var man da kan
hitta denna "kvinnlighet”? Om den dr i fara kan den ju oméjligen
vara en inférlivad del av varje kvinnas liv och kropp. Hon skri-
ver: ”Séledes dr inte varje minsklig honvarelse nodvindigtvis en
kvinna; hon maste vara en del av den mystiska och hotade realitet
som dr kvinnligheten. Uts6ndras den via dggstockarna eller dr den
fixerad i djupet av en platonsk himmel? Récker det med en frasande
underklianning for att den ska nedstiga till jorden?” (Beauvoir 1949:
23)

Kroppskontakten, de mycket konkreta anatomiska jamforel-
sepunkterna, dr lika typiska som det sinnligt poetiska bildspraket
tor Beauvoirs stil och retoriska strategi och, kan tilliggas, hen-
nes berittarteknik. Eller rittare sagt: den retoriska strategin r
ocksd en narrativ strategi. Allra tydligast kommer den till synes
i paradformuleringen: "Man £6ds inte till kvinna, man blir det.”
(Beauvoir 1949: 325) Suggestionen och surrealismen i passager som
oppnar sig i ett myller av tolkningar, frin onelinerns slagkraftiga
och skenbart lattfattliga budskap. — Om anatomi dr 6de; om kvin-
nan dr biologins och artens finge, vad betyder det? Hur kdnns det?
Nir hinder det?

Beauvoirs skrivsitt gar in pa bara huden; stiller krav pa sin
ldsare att vara medhorande, medkidnnande — ja, att 6ppna sina
sinnen for de minga moéjliga berdttelserna om kvinnan, kvinnob-
livandet och kvinnligheten och hur stilen, sprikdrikten, blir birare
av dessa mojligheter — liksom av de potentiella hindren. For den
stilkdnsliga ldsaren dr det uppenbart att skrivsittet (och med det,
den moijliga lisarten) pekas ut redan i subtilt men effektivt inkilade
pafarter som i mitt forsta exempel "om man tinker efter si mdste man
emellertid tillstd att ...” Den skenbart kausala f6rbindelsen mel-
lan dggcell och kvinna faller sénder i samma sekund som ldsaren
hérsammar uppmaningen att zinka efter. Det finns ingen "naturlig”
ordning eller logik i detta, utanfér den sprakliga konstruktion eller
det narrativa eller metaforiska arrangemang som haller samman
begreppen. Beauvoirs poing dr enkel men i djupet avgérande: vare
sig dggcellen och kvinnan eller den frasande underklinningen och
kvinnligheten dr oskiljaktigt forenade i berittelsen om kvinnobli-
vandet. Den litterdrt-filosofiska hybridstil som hon sjilv ménstrar
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ut f6r sin undersékning ger fortgaende vittnesbord om att det ér
synliggérandet av dessa fiktionsmoment, de narrativa kryphil, som
oppnar mojligheter till forandring. Betoningen av det situationella
och pégiende, det blivande och det oavgjorda, féregriper i mangt
och mycket den flytande, ja, flyktande, icke-kronologiska och icke-
kausala identitets- och subjektsuppfattning som i dagens feminis-
tiska teoridebatt kuriést nog oftare och hellre hirleds till teoretiker
som Gilles Deleuze dn till Beauvoir. Det feministiska teoriféltets
stundtals distanserade héillning till Beauvoir har mojligen (vilket
dr min misstanke) ndgot att gora ocksa med den narrativa aspekten
av hennes filosofi — liksom med hennes envetna uppsékande av det
sinnliga, triskmarksdoftande blodsparet.

Moderskapande och mdjlighet: efterord

Amnet later sig inte ssimmanfattas med mindre 4n att det 4r stort
och avigt. Nagot finns det dér i sjilva "skapet”, moderskapet, ska-
pandet. Eller "gérandet”, som vi genusteoretiskt och poststruk-
turalistiskt skolade akademiker numera hellre siger. Verbet "gor”
som markerar det lilla men avgdrande steget it sidan fran det som
7dr”, 1 essentiell och ursprunglig mening. Inom det feministiska
forskningsfiltet pagér detta gorande 6verallt. Hur gors kon? Hur
gors kinslor? Hur gors kunskap? Fragorna dr rakryggade och
uppfordrande, det kan inte férnekas. Goérandet ger dem en flikt
av handfast professionalitet, kliver liksom in i overallen och kav-
lar upp drmarna. Jag har sjilv stillt sidana dir overall-fragor fler
ganger dn jag kan rikna, i klassrum och seminarierum och i en och
annan text. Fast i texter kan gérandet ibland, dtminstone for oss
litteraturvetare, ersittas med det mer poetiskt besvirjande "skriva
fram”. Med det menar vi ungefiar samma sak, men ofta mer knutet
till exempelvis en forfattares personliga avsikt eller strivan med en
text — och kanske ocksa att vi sjdlva som forskare stiller oss i en
nagot lite annorlunda och nérmare grad av lyssnande och lisande.
Som att vi "ldser fram” det som vi forestiller oss "skrivs fram” — och
sjalvaivar tur forsoker beskriva (eller besvirja) det i en text, i hopp
om att nagot ytterligare, en tredje, fjirde eller sjunde vig ... ska
bryta fram. Eller, méjligen: ett narrativt kryphal.
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Vad jag vill siga med detta dr att mycket av det som jag virjer
mig for (och samtidigt famlar efter) i dmnet, i "moderskapandet”,
handlar om de skeenden som dger rum i spriket, i berittelsen som
vixer fram — i de narrativ som tas i eller ur bruk. Var, om nagon-
stans, finns berittelserna om mammorna, om "mamma-gérandet”
eller "moderskapandet” i den vetenskapliga litteraturen? Var, om
nigonstans, finns mammorna bland oss kvinnliga forskare och
teminister som skriver, som "gdér” kunskap om kénslor, om intima
relationer, familjeliv och jimstilldhet?

Jag tror att ytterst i av oss skulle vara beredda att trida fram
och travestera den utskrattade reklamfilmsklassikern frin det
kinda tandkrimsmirket, dir en kvinna i vit rock och munskydd
nedhasat under hakan férkunnade "Jag dr inte bara tandlikare,
jag dr mamma ocksd.” Atminstone inte bland oss som befinner
oss i det skandinaviska undantaget. Det som tillater oss att skratta
at absurditeten 1 den dir reklamfilmen; at det faktum att vi inte
behover forsdkra var omgivning om att vi ocksa dr riktiga kvinnor
och mammor vid sidan om att vara forskare, larare, skribenter,
torfattare. Eller att vi skulle behova aberopa en kénsspecifik
auktoritet fOr vira professionella kunskaper — om vikten av barns
tandborstande eller en historieskrivning dir kvinnor sjilvklart
inkluderas istillet £6r att marginaliseras.

Men dnda: ett undantag. Darfor att kvinnors professionella och
intellektuella rorelsefrihet fortfarande, ocksa i de skandinaviska
linderna, ér villkorlig — eller dtminstone villkorad. Historiskt sett
ir hemmafru-eran ett andetag avligsen. De demokratiska fri- och
rittigheterna ungefir tre andetag.

Utanfor vart skandinaviska undantag staplas mamma-och-
tandldkare-berittelserna pa hég pa virldens alla "glitterscener”
— for att ldna ett ord av den finlandssvenska forfattaren Monika
Fagerholm. I rummet av drommar, tid, historia (Fagerholm 2009).
I januari 2012 kunde man till exempel héra den unga amerikanska
skiddespelaren Michelle Williams liksom urskuldande tacka f6r sin
Golden Globe Award med orden: "I consider myself a mother first
and an actor second”. I nyliberalismens och "excellens™kulturens
kolvatten i den alltmer internationaliserade forskarvirlden behover
kvinnor kanske inte std infor tv-kamerorna och skyla 6ver sina
tramgangar med att de f6rst och sist 4r médrar. Men de officiella
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dokumenten, de ménga utvirderingarna ger heller inget utrymme
tor en kritisk diskussion om den oundvikliga friktionen mellan
skandinavisk jamstalldhetsdiskurs och elitistiska prestationskrav.
Tabellerna som omriknar forskningsresultat, publikationer i pre-
stigefyllda tidskrifter och erévrande av externa medel till status-
poing dr skenbart kénsneutrala.

Jag dr dock knappast ensam om att pa kafferaster och konfe-
rensmiddagar ha métt kvinnliga forskarkolleger frin bland annat
Storbritannien och USA som férundrats 6ver just mamma-delen
i det skandinaviska undantaget, den som ocksa och fortfarande ir
regel snarare dn undantag i var vrd av forskarvirlden — och som
tillater inte bara mén utan dven kvinnor att vilja att ha barn, utan
att riskera att valet ska stillas som ett ultimatum mot yrkesliv och
karridr.

Men friktionen, som sagt. Den finns och kidnns kanske mer
dn den syns; sitter avtryck inuti snarare dn utanpa véra kroppar.
I magkatarr och veckoslutsmigrin, stress och hjdrtrusningar. Det
tillhor sd att sdga undantagets villkor — att man f6rr eller senare far
kinning av viggarna och glastaket som kringskir det.

Det dr dirtor jag virjer och slingrar mig, dmnet dr slirigt, all-
deles oméjligt. Det dr ett minfilt av fallgropar, fangstgropar {or
torflugna generaliseringar. Och likvil star jag hir, (med min dotters
namn intatuerad i hjdrtat; med minnet av hennes hjdrtslag under mina
annu och alltid lika néira).

”Och men att” — som Sara Lidman i sina romaner ofta brukade
sammanfatta ofattliga skeenden. Eller for att, som sig bor, ge slut-
ordet till Simone de Beauvoir: "Vi maste vara uppmirksamma pa
att var brist pa fantasi alltid avfolkar framtiden, som endast ir en
abstraktion for oss.” (Beauvoir 1949/2002: 838)
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C.).L. Almqvists Karmola
— storverket som kom av sig

Petra Séderlund

Av Carl Jonas Love Almqvists (1793-1866) ofullbordade versepos
Karmola blev knappt ens en torso och verket publicerades aldrig
under hans livstid, inte ens delar av det. Forst 1938 trycktes verket,
med moderniserad stavning och utgivet av Josua Mjoberg, inom
ramen f6r Samlade skrifter (ett utgivningsprojekt som aldrig avslu-
tades). Det manuskript som finns bevarat i Nordiska museets arkiv
i Stockholm dr daterat 1817, en tid da Almqvist huvudsakligen
torsorjde sig som informator at Fridolf Hisinger, vars familj under
sommarhalviret vistades pa Fagerviks bruk, i Vistra Nyland. Det
taktum att han anvint brukspatron Hisingers papper nir han skrev
pa verseposet talar just for att lediga stunder hos familjen Hisinger
dgnades at Karmola.

Planen var storslagen — vilket kanske ocksa dr torklaringen till
att verket aldrig fullbordades. Karmola bestir av 12 "singer” och
verket var tinkt att symbolisera himlens och helvetets kamp om
jorden och minniskan, eller snarare méinniskans sjil, dir minsta
detalj skulle priglas av en vil genomtidnkt symbolik. Almqvists
strdvan var att skapa en ny sorts dikt, "ett helt Folks egendoms-
lisning”, grundad pa Swedenborgs liror. (Lamm 1915, s. 96 ft)
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Karmola dr alltsa ett av flera verk dir Almqvists Swedenborg-
influenser ger sig tillkdnna, framfor allt som ett avvisande av ett
motsatsforhallande mellan tro och vetande och 6vertygelsen om
existensen av en odndligt skon andevirld, dir goda och rittradiga
minniskor hamnar efter déden. (Lysell 1999; Burman 2003, s. 39
ff)

I korthet skulle det fullbordade verket skildra hur ett dngla-
samhille far kinnedom om ett planerat anfall utfort av ett kor-
responderande helvetiskt samhille, som for detta indamal utrustat
starka djivlar. Anglasamhillet skulle da i forsvarssyfte skaffa fram
en stark man. Genom hela berittelsen skulle upprustningen pagé
och allt sluta med att dnglasamhillet vinner kampen. Ett mycket
kortfattat referat av den milt sagt sndriga handlingen i det beva-
rade manuskriptet lyder silunda: Prins Lumo, i riket Karmola,
manas via drommar att ge sig ividg fOr att soka sin sedan tretton ar
torsvunne far. Pi resan mot riket Komna, f6r att radgéra med sin
kloka moster Almina, triffar han pd den unga kvinnan Jamnia,
som tappat bort sin trolovade Aliso. Aven Almina blir via en drém
av en dngel forsikrad om att Lumo bor resa ivig for att soka sin far.
Samme dngel beger sig sedan till Aliso for att be honom bege sig
till Komna. Med sig dit far han det heliga svirdet Gunasol. Under
tiden gnabbas den onde konung Milumbus i riket Lamso med sin
hirsklystna maka Amunda och nir han undflyr ett gril traftar han
pa en ond drom, som visar sig vara den — da i godhetens skepnad
torklidde — dngel som infiltrerat Lumos och Alminas drémmar.
Det uppdagas ocksd att Milumbus far £6r tretton dr sedan for-
matt samme drom att locka ivig Lumos far pa filttdg som kostade
honom hans liv. Lumos s6kande efter sin far ska alltsa leda till dven
hans undergang och pa s vis ska Milumbus komma i besittning
av riket Karmola. Under tiden far drottning Amunda sin andre
make (in spe; hon har uppenbart inga betinkligheter mot bigami)
Bemburu att ga med pé att temporirt ta hand om riket Lamso,
medan hon och maken Milumbus ger sig ut pa erévringsstrat till
Karmola. Bemburu beger sig efter detta till den onda drottning
Amabubs slott och det framgar att Bemburu i sjilva verket via
Amabub lockat ivig Milumbus och hans maka. Bemburu byter
till sig hennes magiska trollspé mot Milumbus konungaspira och
direfter beger han sig till de onda mendernas rike, dér han via en
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makaber initationsrit blir upptagen i deras f6rbund och férvandlad
till mend. I slutet av manuskriptet ér vi tillbaka hos Lumo, som
intet ont anande seglar ivig med sin flotta att soka sin far.

I sin ofullbordade form bestir verket endast av ett slags upp-
takt till vad som komma skulle. Vi fir stifta bekantskap med det
idylliska riket Karmola — men mestadels dr det dock den onda
andevirlden med dess djiavulusiska invinare som Almqvist dgnat
sina forfattarmodor ét.

For att segra i kampen om makten 6ver himmel och ord dr
det nédvindigt att tillskansa sig nigra specifika féremal: ett gyl-
lene trollspo, en gyllene krona, en vit hist och ett svird med fiste
av guld och klinga av diamant. Den onda sidan lyckas komma i
besittning av tre av dessa féremal medan den goda sidan har ett,
i det som finns bevarat av eposet. Det dr uppenbart att Almqvist
hdmtat inspiration inte enbart frin Swedenborgs andeldra utan
i hog grad ocksa frin datidens motsvarigheter till kioskromaner
och actionfilmer, si som rovarromaner och skrickromantik. Har
finns groteska figurer, exempelvis de linga, magra och firglosa
menderna (tillhoriga paraplygruppen sataner) och de likaledes
linga och gingliga trolliknande dromerna (en slags onda andar)
men édven stiliga riddare och oskuldsfulla jungfrur. Almqvist sjilv
gjorde aldrig nigon hemlighet av att han bade ldste och uppskat-
tade romaner av ditidens populirlitterira forfattare sisom August
Lafontaine och August von Kotzebue. (Book 1916) Vid tillkom-
sten av Karmola hade han uppenbart ocksd paverkats av Friedrich
Schillers rovarhistoria Die Rauber (1781) men dven av detta dramas
utlopare révarromanen, som i slutet av 1700- och bérjan av 18o0-
talet var en typ av rafflande berittelser som léstes savil i folkliga
kretsar som i hogre sociala skikt. (Tykesson 1942)

Tydliga spér finns i Karmola dven av skrickromantikern Chris-
tian Heinrich Spiess, av Martin Lamm (vars uppsats i Samlaren
1915 om Almqvists ungdomsdiktning fortfarande 4r bland det
mest ingdende som skrivits om verket) karaktiriserad som ”den
mest excentriske representanten for den tyska dfventyrslitteratur
af sensationellt och uppskakande innehall”, vars verk Almqvist
beundrade mycket. (Lamm 1915, s. 106) En nutida ldsare kan inte
undga att se likheter med J.R.R. Tolkiens trilogi Ringarnas herre
(The fellowship of the ring, i tidigare svensk oversittning Sagan om
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ringen). Kanske kunde Karmola rent av ses som ett fantasyverk? At-
minstone om fantasylitteratur definieras som att forfattaren skapar
en virld med sina egna lagar och som har potential att alstra en
ny mytologi; en definition pa fantasy som John-Henri Holmberg
gor. Holmberg vill dock forldgga fantasygenrens fodelse till nagra
artionden efter Karmolas tillkomst. (Holmberg 1995, s. 10 ff)

I Karmola mirks dven péaverkan frin Christoph Martin Wie-
lands versifierade romaner — med sina féer, trollkarlar, genier
och gnomer men ocksa med sin fria versifiering — och da sirskilt
Oberon. (Lamm 1915, s. 110) Almqvists vurm for Wielands forfat-
tarskap ger sig for 6vrigt till kinna hos honom sa sent som i hans
stora manuskript frin landsflyktsiren i Amerika (1851-1865), Om
svenska rim. I detta verks forsta del prisas Wielands verskonst,
bland annat just Oberon.

Samtida svenska forfattarkolleger var mestadels (itminstone
utit sett) mer avvisande till den typen av populdra alster som Alm-
qvist inte stack under stol med att han kunde uppskatta. (Bjorkman
1995) Fredrik B66k har anmarkt att nir Almqvist i Jagzslotrer (1832)
hedrar Spiess och Lafontaine si gor han det i medveten opposition
till smaknormen hos det litterdra etablissemanget. (Book 1916, s.
149) I en dramatisk scen vid ett gruvschakt stélls frigan om vad
som ir bra och dilig litteratur pa sin spets och hir framhalls en
tillatande héllning och en ovilja att skilja mellan hégt och lagt,
bra och daligt — och endast ge sig hin:

[...] att tillata sig fortjusas af hvad som kunde vara fortjusande,
antingen det for ofrigt var 6fverspandt eller nedspindt; vildt eller
elegant; gammalt franskt eller af det nyaste fransyska slaget; tyskt
eller svenskt; kontinentalt, insulariskt eller ultramarinskt. (SV 5, s. 32)

En annan av Karmolas egenheter dr att verket moéjligen innehaller
en av skonlitteraturens tidigaste skildringar av en plastikoperation.
Det dr den onda drottning Amunda som snyggar till sig, med hjilp
av en samling omfer (ett slags onda andar), som skrider till verket

med olika verktyg:
Sin hammare i handen hollo tvinne,

Och bultade i skicklig smedjetakt
Pa knélen af den langa strifva Hakan.
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Tva andra hamrade pé ndsan, — redan
Den djertva Tippen sjonk i romersk bukt
Men andra blotte, kramade och tryckte
De bigge pucklarne, som under 6gat

Pa kinden reste sig till dystra berg

Alt smaningom de mjuknande sig sinkte
Och formades af fyra flinka andar

Sa skont, att jemte kindens héjda klyftor
De lyste ren i afroditisk form.

Dock underligast var, hur tvinne omfer
Med fina Tinger, uti 6gonvrarne

Helt sakta drogo fram ur hufvudet

De djupt in sjunkna bigge Ogonen (SV 111:2, s. 116)

Och om detta kan tyckas makabert, sd dr det ingenting emot den
initiationsrit som omfen Bemburu tvingas genomgi, for att upp-
tas i de sataniska mendernas férbund. Dir tvingas han nidmligen
bland annat dricka en kalk full med blodvar och galla, nigot han
(forstdeligt nog) forst inte klarar av. Men i slutfasen av initiations-
riten har han morskat till sig sa till den grad att han dricker med
begir. Han har da successivt, under riten, férvandlats till mend

och blivit ling, mager och blek:

Nu vixte hans hag uti hjertats puls,

Alt up emot taket hans hufvud geck

Och in sjunko kinderne, bleka som lik,

En Mend, som de andre, blef han.

Och nu i sin rankiga langa gestalt [...] (SV III:2, s. 154)

For att likt menderna fa firglésa och tunna lippar sticker mender-
nas marskalk hél pa Bemburus lippar med den penna med vilken
hans intrdde i férbundet registreras:

Och Marskalken nu till den nykomne steg,
En korp Penna héll han i handen.

Sa stack han dess langa och hvissade spets
I'lapparne in pa Bemburus Mun.

Och édnnu vil fans litet R6dt pa dem.

Det bortflét nu alt uti Pennans spets
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Dermed skref han Namnet i kransen.
Nu upsteg en gulbla, en likblek firg
Pa hvissnade, slankiga Lipparnes rand,

De hingde kring Munnen i formlésa veck
S4 anstod en Mend att vara. (SV II1:2, s. 155)

Ytterligare ett speciellt inslag i Karmola ir hur Almqvist, f6rmodli-
gen med Lafontaine som f6rebild, forsoker skildra en typ av oblygt
nakna och samtidigt fullstindigt erotiskt och sexuellt omedvetna
unga kvinnor. Tydligast dr detta i en scen i Fjirde Sangen, dir tvi
nakna kvinnor tvittar varandra, infor singgaende. Innan dess har
de suttit omslingrade framfér en brasa:

Sa 16ste biagge sina skirp frain medjan,
Och snorde lifven omkring barmen upp.
Fran axlarne de redan drogo lifven

Och lade dem pa hvar sin stol ordentligt. —
Da £6ll den 16sta kladningen frin lifvet

Pa golfvet under dem: derur de stego —
Snart var ock underkjoln fran Lifvet knuten
Och lagd med kladningen pé hvar sin stol.
"Mot elden vind dig, Jamnia!” sa’ Orni —
Hon gjorde si. Det dfven Orni gjorde

Sa 6fver hufvudet de varsamt drogo

Det fina, svanhvita, och mjuka Linnet:
Och stodo sa for brasans ljusa sken,

'Tva jungfrun uti naken englaskénhet. —
De stinda svamparne ur Vattnet togo

De upp och lade pa hvarandras hufvud.
Da steg’ i purpurlagor deras kinder

Da ned frin pannan iskalt forsade

Pa ansigtet och brostet svampens vatten.
Med lust och glidje skéljde de hvarandra
An logo de, in talte alfvarsamt de

Ren linge stodo de, och brasan sjonk.
Men i langt hogre glans an Manens skimmer
Och eldens dunkla flammor uti brasan,
Sken’ deras mjella alabaster lemmar. —

Nu Orni héll i hand’ sin fylda svamp,
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Om barmen Jamnia hon redan badat,

Nu ned hon geck ifran de mjella brésten,
Och skéljde hennes fina smirta medja.

Hon lutad stod och sakta, sakta strok

Sin svamp kring hennes mjuka, hvita linder.
Den lilla naflens alabaster veck

Hon varsamt blétte — och inunder den

Det spida, runda, lena Jungfru lifvet. (SV I11:2, s. 57)

Johan Svedjedal citerar ocksa delar av denna scen i forsta delen av
sin stora trebandsbiografi om Almqvist och skriver att scenen mé
likna "en voyeurs drom om himlen” men papekar att syftet inte
var att skapa pornografi. Meningen var att forsoka fa flickornas
nakenhet och tvittande av varandra att framstd som naturligt och
oskuldsfullt. (Svedjedal 2007, s. 99 )

Ett annat exempel pé ett forsok att skildra oskuldsfull na-
kenhet dr nir prins Lumo i Tredje Sangen vid floden Slimora
uppticker den unga (och fran midjan och uppit nakna) Jamnia,
som letar efter sin trolovade. Lumo ir inte helt oberérd av denna
uppenbarelse, men kastar sin mantel 6ver henne axlar, for att dolja
de "kyska, englahulda Jungfrubrésten” som "gungade i mjellhvit
nakenhet”. (SV IIl:2, s. 41, r. 24 f) Jamnia diremot tycks full-
stindigt omedveten om vilka effekter hennes uppenbarelse fatt pa
Lumo och nir hon beridttar om bakgrunden till varfér hon befinner
sig vid Slimoras strand si framkommer ocksa att hon inte har en
aning om som menas med att “géra hor” eller vad "oren laga” kan
vara. (SV III:2, s. 47, r. 21 f) Hon samtalar med Lumo med sitt
huvud i hans knéd och hans arm om sitt liv, och detta har Almqvist
haft f6r avsikt att skildra sa som helt erotiskt oskyldigt och utan
koketteri. Resultatet blir inte helt 6vertygande. Almqvist skulle ju
tor 6vrigt ocksd, med dnnu storre frenesi, snart aterkomma till att
torsoka skildra en slags himmelsk nakenhet och oskuld som skulle
kontrastera mot den hedniska erotiska nakenheten, nimligen i
Murnis. Resultatet blev da ett verk som inte kunde publiceras i
tryckt form f6rrin ar 1960.

Trots en noga uttdnkt plan och minga dndringar, strykningar
och tilldgg i manuskriptet blev det som finns bevarat av Karmola
inte som Almqvist tinkt sig. Och han dr knappast ensam om att
som forfattare in spe ha misslyckats med sina litterdra planer.
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For att bli forfattare krivs ofta ett flertal lirodr som avsitter ett
antal misslyckade litterir alster, fullbordade eller ofullbordade.
Exempelvis Selma Lagerlof behovde atskilliga f6rs6k och laroar
pa sig, innan hennes debutroman Gésta Berling saga var publice-
ringsfirdig. Inledningsvis dgnade hon sig dessutom, liksom Alm-
qist, at forfattarforsok i versifierad form. (Stenberg 2001) Liksom
Almgqvists brottades hon alltsd med en helt annan litterdr form,
innan hon hittade sitt tilltal. Manga forfattare behover ocksa rad
och synpunkter frin andra (vinner, forfattarkolleger, forliggare
etc.) for att £a ordning pi en text — och det giller dven etablerade
torfattare. Den gingse bilden av litterdrt skapande blir dock ofta
den av ett solitirt skapande geni. En delforklaring till detta dr nog
att nutida forskning om hur litterdra verk faktiskt kommer till dr
torvinansvirt sillsynt.

Nu lyckades ju Almqvist aldrig fullborda Karmola eller ens i
arbetsmanuskriptet utforma verket, sa att innehéll och stil mot-
svarade det han ville 4stadkomma. Om detta vittnar inte minst de
manga frustrerade marginalanteckningarna. Manuskriptet utgor
en rik killa till information om hur Almqvist arbetade med verket.
I marginalerna har han skrivit atskilliga, ofta utférliga, kommen-
tarer och minnesanteckningar till sig sjilv, om hur vissa partier
eller rader borde utvecklas eller dndras for att bittre motsvara de
idéer eller stimningar han ville uttrycka. I sjilva verket dr Karmola
det verk av Almqvist dir man, via manuskriptet, bist kan folja
hans skrivprocess och hur han skolade sig sjdlv till forfattare. I
borjan av flera av "sangerna” har han skrivit minnesanteckningar
till sig sjdlv som handlar om hur han ska omarbeta och f6rbittra
sangen. Jag ska ge ett axplock av exempel pa hur denna ”Sjelfkri-
tik” (Almqvists egen bendmning 6verst pd manuskriptet) ser ut.
(En fullstindig redogorelse for alla dessa marginal- eller minnes-
anteckningar finns pa s. 186-195 i den textkritiska kommentaren
till Almqvists Karmola i Samlade Verk I11:2.)

I borjan av Tredje Sangen, "Jamnia”, finns en marginalanteck-
ning om hur stimningen borde vara. I denna sang rastar 4dlingen
Lumo med sina mannar och histar intill loden Slimora, traffar
den fullstindigt oskuldsfulla (och spritt spraingande nakna) Jam-
nia, som berittar hur hon tappat bort sin trolovade, Aliso. Alm-
qvist ville, enligt marginalanteckningen, omarbeta denna sing
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stilistiskt, sa att lisaren skulle uppleva kinslan av ett "odndeligen
ljuft, himmelskt mysteriost nattlugn, som understundom och i
synnerhet pa slutet 6fvergar i en slags sublim fasa (ej ridsla) sidan
som oskulden vid vissa tillfillen kan kdnna den”. Han har vidare
lagt ner en hel del méda pé att for sig sjilv forsoka beskriva hur
Jamnia ska kunna uppfattas som oskuldsfull och kysk och inte ute
efter ndgot erotiskt dventyr med Lumo, trots att hon helt naken
befinner sig i hans famn och samtalar fértroligt med honom.

I slutet av Sjette Sangen har Almqvist tyckt att berdttelsen
dittills varit alldeles f6r hindelsefattig och lingtrakig och har
i marginalen antecknat att ldsaren ju redan i borjan far veta att
Lumo ska segla bort med sina skepp for att soka sin férsvunne
far men maste dnda sedan ta sig igenom sex sdnger innan han gor
det. Formodligen i ett senare skede har Almqvist dterigen funderat
over uppligget och med morkare bliack och uppenbart frustrerad
antecknat att "alt det féregdende dr visserligen horribelt vidloftigt,
men sa grufligt fattigt pa hindelser”.

Almqvist har pé atskilliga stillen antecknat hur stilen bor
dndras med lakoniska noteringar som friskare”, "skonare”, "mera
sombert”, "trofast”,’
battre”.

Manuskriptet till Karmola, och sirskilt marginalanteckning-

" mera forfirligt” eller helt enkelt "nogare och

arna, ger en fascinerande inblick i den Almqvistska forfattar-
verkstaden. Anteckningarna kan ge intrycket att han, i litterirt
hinseende, skapade mycket pd kinsla, att han sokte en viss ton
som han hade svirt att verbalt gora reda for. Den intrikat utarbe-
tade planen till Karmola, med ett systematiskt tankesystem och
andevarelser med specifika funktioner, visar dock att den som vill
se Almqvists skapandeprocess som intuitivt har en felaktig bild av
hur det gick till. Manuskriptet i sig utgdr ju ocksa ett évertygande
bevis for att arbetet med Karmola nog mer var en friga om idogt
gnetande dn inspiration.

Mina kunskaper om hur Almqvist forsokte skola sig sjilv till
torfattare, via de unikt utférliga marginalanteckningarna i manus-
kriptet till Karmola, ir ett resultat av ett ingdende och tidsdédande
arbete med en textkritisk utgava. I arbetet med en sidan utgiva
ingdr att gora reda for hur det verk som utges faktiskt kommit till,
men tyvirr brukar det vara kutym att redovisa forskningsresultaten
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i form av snédriga variantférteckningar och torra textkritiska kom-
mentarer, placerade pa undanskymt stille. Detta leder tyvirr till
att alltfor fa forskare och ldsare i ndgon hogre utstrickning an-
vinder sig av dessa kommentarer. Textkritiker borde onekligen
ligga storre moda vid att gora sina upptickter tillgingliga i lisbara
texter och analyser. I denna artikel har jag nu for egen del forsokt
att 6versitta atminstone delar av det gnetiga textkritiska arbetet
i (forhoppningsvis) liasbar prosa. Det finns ocksd mojlighet for
andra som sa 6nskar att férdjupa sig i hur den unge Almqvist i
marginalanteckningar och kladdande i sitt eget manuskript suc-
cessivt forsokte bli en bittre forfattare. Det dr inte bara ldstexten
i en textkritisk utgdva som férmar fingsla ldsarna — ibland kan
kommentaren rent av vara dnnu mer fingslande.
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Stockholm, Nordiska Museets arkiv: C,J.L. Almqvist "Om Sven-
ska Rim”
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Da man lart kdnna universums hemligheter
Om manodepressivitetens lockelse och férbannelse

Petter Bjork

"They try to make me go to rehab, I said no, no, no” sjunger Amy
Winehouse i sin kanske mest kidnda lat Rehad. Winehouse gick en
plotslig d6d till motes den 23 juli i fjol. Varfor och exakt hur Wine-
house dog vet man inte med sidkerhet men akut alkoholférgiftning
har nimnts som den direkta dédsorsaken. Sin ovilja att férindras
beskriver Winehouse bland annat i laiten Rehab.

Jag tror att Winehouse kan ha varit ett ofter fér sin sjukdom,
oberoende av den direkta dédsorsaken. I en intervju siger Wine-
house sa hir: "Jag dricker mycket, jag tror att det dr symptomatiskt
t6r min depression, jag dr manodepressiv, jag dr inte alkoholist,
vilket later som en alkoholist som férnekar”. Winehouse fick
kanske ingen behandling for sin manodepressivitet (ville kanske
inte ha det), och kanske var det pa grund av det som hon kom att
mota déden 27 dr gammal och saledes bli en del av den 6kdnda
727 Club”. Det jag vill visa hir dr hur farlig, till och med dodlig,
manodepressiv sjukdom kan vara om den drabbade inte far adekvat
vard. Ibland ocksd di den drabbade far vird. Vissa fall dr svarare dn
andra. Winehouse visste sjilv att hon var drabbad, men det finns
manga fler som lever med den hir sjukdomen utan att veta att de
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har den. Omkring alla dessa finns det familj, vinner och bekanta
som ocksi lider.

Manodepressivitet, eller bipoldr sjukdom, och hur den beskrivs
och gestaltas i sjilvbiografiska verk — det kommer jag att diskutera
iden hir essin. Huvudrubriken dr himtad ur en intervju med Kay
Redfield Jamison dir hon beskriver hur det dr att vara manisk, och
meningen fangar mycket av det som priglar tillvaron fér den som
drabbats av manodepressiv sjukdom. Da man dr manisk kidnner
man universums hemligheter.

Jag presenterar sjukdomen, diskuterar, och granskar sedan
nirmare tre autobiografiska bocker skrivna av personer som ir
drabbade av sjukdomen: En orolig sjil av Kay Redfield Jamison,
Adams bok av Asa Moberg och Adam Inczédy-Gombos och Jag vill
inte do, jag vill bara inte leva av Ann Heberlein. Tre autobiografiska
texter dr visserligen inte representativa f6r hur sjukdomen beskrivs
i litteraturen i allmianhet, men de har den fordelen att de faktiskt
handlar om manodepressiva personer. Det finns lite utrymme for
spekulationer kring att de har ett inifranperspektiv: hur dr det att
vara minniska dd man dr manodepressiv?

Det riader kanske en uppfattning om att depression och ska-
pande pa nigot sitt hinger samman. Kay Redfield Jamison skriver
om en koppling mellan manodepressiv sjukdom och kreativitet i
boken Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic
Temperament (1993). Det kan finnas en koppling, men depression
och manodepressivitet dr framfor allt sjukdomar, sjukdomar som
t6r den drabbade i hogsta grad dr verkliga och som innebir smirta,
lidande och f6r manga livslang behandling. I basta fall 4r behand-
lingen en riddning. D4 en journalist i en intervju fragar singaren,
poeten och bildkonstniren Leonard Cohen om han inte var ridd
tor att forlora sin kreativitet dd han tog itu med depressionerna
svarar han kort och gott att det dr en populir forestdllning. Visst
kan lidande ha en andel i en persons kreativa produktion, siger
Cohen, men han sdger ocksa att han tror att "bra arbete kommer
till trots lidandet”, alltsd inte tack vare. Da Norrképings Tidningar
recenserar Heberleins bok dr recensenten tagen: "Bipolir sjukdom
ar ingen vacker sjukdom. Det finns ingenting romantiskt omkring
den. Den dr grym, urskillningslos — forr eller senare dter den upp

sitt objekt. Dodligheten dr hog.” (Lundberg 2009)
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Vad dr manodepressivitet/bipoldr sjukdom och varfér tva begrepp?

Det finns olika férklaringar bade till manodepressivitet och till en-
staka eller dterkommande depressioner utan maniska inslag. Varfor
de hir sjukdomarna uppstir och exakt hur de beter sig rader det
i viss min delade meningar om. Ar det genetiskt betingat, biolo-
giskt, psykologiskt eller socialt? Ar det kemin i hjdrnan, transmit-
torsubstanserna, som hamnar i obalans, eller har den drabbade
en inre, omedveten psykisk konflikt? Fullstindig konsensus har
inte nitts, men mer och mer anser manga, bide drabbade, psy-
kiatrer, psykologer och forskare, att de affektiva sjukdomarna har
sitt ursprung och sin férklaring i en kombination av ovannimnda
taktorer. De flesta dr 6verens om att en predisposition bor finnas,
ofta en genetisk, men att det f6r det mesta ocksa krivs utlésande
faktorer (Goodwin & Jamison 2007). Manodepressiv sjukdom dr
en biologisk sjukdom som manifesterar sig psykologiskt (Jamison,
intervju).

Manodepressivitet, eller bipoldr sjukdom, klassas i ICD-10
(Virldshilsoorganisationens klassificeringssystem for diagnoser)
under psykiska sjukdomar och syndrom i underklassen férstim-
ningssyndrom. Bipolir sjukdom har diagnoskoden F31 och tio
underkoder (F31.0, F31.1 etc.) beroende pé vilket uttryck sjukdomen
tar sig, om de maniska och depressiva skoven idr lindringa eller
svara, om psykos forekommer eller inte, och si vidare. Manode-
pressivitet, eller bipoldr sjukdom dr, i korthet, ett tillstind som
“vixlar mellan nedstimdhet och perioder av intensiv upprymdhet
och grandiosa idéer, snabba tankar och starka aktivitetsutbrott”
(Eysenck 2000, 614). Ett depressivt tillstind innebir, bland annat,
trotthet, enorm trétthet, franvaro av glidje, forlorat intresse for
det man vanligen dr intresserad av. Manin dr depressionens raka
motsats: energi, minskat sémnbehov, massor av glidje (kanske
varvat med aggressiva utbrott), ett enormt intresse for allt.

Huméret pendlar mellan eufori och fortvivlan, irritation och panik.
Varseblivningen kan omfattas av allt fran psykos eller delirium till ett
monster bestiende av snabba, klara och ibland kreativa associationer;
den kan ocksa manifestera sig som en retardation som dr sa djup att
medvetandet fordunklas. Beteendet kan vara forforiskt, hyperaktivt-
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expansivt, och farligt; det kan ocksa vara avskilt, trogt och suicidalt
(Goodwin & Jamison 2007, 86).

Bipolir sjukdom dr en kronisk sjukdom. Den gar inte att bota,
men vil att hantera. Dodligheten bland dem med obehandlad
manodepressivitet dr hég, medan prognosen ir god for de flesta
som fir vird. Den vanligaste dédsorsaken dr sjalvmord. "For de
drabbade kan det vara sa smirtsamt att sjdlvmord ter sig som den
enda flyktvigen; det dr verkligen sa att manodepressiv sjukdom dr
den vanligaste orsaken till sjdlvmord” (Goodwin & Jamison 2007,
19). Sjukdomen ér svir att leva med. "Manodepressivitet férvan-
skar kdnslor och tankar, framkallar grisliga beteenden, forstor den
rationella tankens fundament, och, alltfor ofta, noter bort lusten
och viljan att leva.” (Jamison, forelisning)

Varfor finns det tvi termer for sjukdomen? Ar det nagon skillnad
mellan manodepressiv sjukdom och bipolir sjukdom? Nej. Att
det finns tva begrepp har snarast en historisk forklaring. Forst
talade man om manodepressiv sjukdom, det vill siga en sjukdom
som bestir av manier och depressioner, medan man pa senare tid
overgitt till termen bipoldr sjukdom (till skillnad fran unipolira
tillstind). Forklaringarna till det hir ar frimst kliniska. Dessutom
finns det en tanke om att termen bipoldr dr mindre stigmatiserande
dn manodepressiv. Det oaktat foredrar en del drabbade att tala om
sig sjdlva som manodepressiva. Tanken dr vil den att saker och ting
skall nimnas vid sina ritta namn, som Olof Palme sade. Sa tin-
ker ocksa Kay Redfield Jamison: "Beskrivningen manodepressiv,
4 andra sidan, fingar bade kidrnan och allvaret i den sjukdom jag
lider av, snarare dn att med hjilp av en neutral term forsoka slita
over sjukdomens verkliga natur.” (Jamison 1997, 183) Det unika
med den hir sjukdomen, som med de flesta psykiska sjukdomar,
ar att den griper tag om den drabbades personlighet, tankar och
jag pa ett sitt som kan gora det svart att skilja sjukdomen fran den
egna personligheten. Vad ir jag, vad dr min sjukdom?
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Hur beskriver man en sjukdom?

En sjukdom kan beskrivas pa manga olika sitt: av likare, i kliniska
termer, av de anhoriga, av de drabbade sjilva. Jag har valt tre bocker
dir manodepressiv sjukdom beskrivs inifran, av personer som har
sjukdomen. Foérutom inifranperspektivet har de hir tre historierna
framfort allt en gemensam ndmnare: den relativa frinvaron av cen-
sur. I de hir bockerna beskrivs sjukdomen precis som den ir, utan
att forskonas. Lisaren fir folja med pa den berg-och-dalbanetur
som manierna och depressionerna tar den drabbade med pa, och
angesten, lidandet, skammen, skricken och sjilvmordstankarna
och -t6rs6ken beskrivs bade med humor och med fasa. Medicine-
ringen och biverkningarna har en given plats, tabletterna, litium,
escitalopram, lorazepam, zopiklon, zolpidem, topiramat, fluoxetin.
Listan kunde goras lang. Det som ocksd nimns i alla tre bockerna
dr pengarna —den képmani som drabbar den maniske kan forsitta
vem som helst i personlig konkurs — och alkoholen, som anvinds
som sjilvmedicinering eller vid sidan av de av likare f6rskrivna
preparaten. Manins forforelse och lockelse dr ocksa en viktig as-
pekt, och en orsak till att manga, trots likarnas varningar, slutar
med sin medicinering. Det dr fantastiskt att vara manisk: "mano-
depressiv sjukdom forstorar de vanliga minskliga upplevelserna till
proportioner som ir storre dn livet sjilvt” (Goodwin & Jamison
2007, 19). Alla tre bockerna dr sjdlvutlimnande, och forfattarna
talar, bade i bockerna och annorstides, bade direkt och indirekt,
om sina tvivel och sin osikerhet kring att limna ut sig pa det sitt
de gor. Di Kay Redfield Jamison skriver om sina betdnkligheter

kommer hon emellertid fram till f6ljande:

Jag dr trott pa att smussla, trott pa hyckleriet, trott pa att forslésa mina
krafter pa krampaktig forstillning, trott pa att behova upptrida som
om jag hade négot att skimmas 6ver. Man dr den man ir, och den
torljugenhet som det innebidr att gdbmma sig bakom en akademisk
grad eller titel, eller bakom aldrig sd ménga forskonande fraser, dr
fortfarande just detta: forljugenhet. Varfor inte siga som det ir?” (Ja-
mison 1997, 19)

Den kanske viktigaste aspekten i alla bockerna dr emellertid den
att de alla tre visar att det finns hopp, och i hég grad utgors det
hoppet av kirlek. Omnia vincit amor.
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"Langsamt holl jag pa att forlora forstandet”

Kay Redfield Jamison, som i En orolig sjil skrivit om sitt manode-
pressiva liv, skiljer sig pa ett alldeles sirskilt sitt frin manga andra
manodepressiva. Hon dr en av virldens frimsta kliniska experter
pa sjukdomen. Bland annat har hon tillsammans med Frederick K.
Goodwin skrivit Manic-Depressive Illness, en 6ver 1 ooo sidor lang
bok om sjukdomen. Hon dr psykolog och professor i psykiatri vid
Johns Hopkins-universitetet och har under hela sin karridr riktat in
sig pa aftektiva sjukdomar och forstimningssyndrom i allminhet,
och depressioner och bipolira tillstind i synnerhet. Samtidigt har
hon sjilv tampats med manodepressiv sjukdom, och det hir ger
henne en unik insikt i den manodepressiva virlden. I En orolig
sjal anldgger hon f6r det mesta ett personligt perspektiv, dven om
klinikern och forskaren skymtar fram mellan raderna.

Jamison talar mycket om sitt motstind mot medicin (i hennes
fall litium), och framhiver att for ménga kan manin vara beroende-
tramkallande. Man vill inte f6rlora i synnerhet sina hypomaniska
faser eftersom de dr underbara (hypomani ir, kort sagt, en lindrig
form av mani). Tankarna flyger, idéerna bara kommer till en, as-
sociationerna dr fantastiska, sjalvfortroendet dr pa topp, pengar har
man hur mycket som helst, ja, livet dr helt enkelt underbart. Tills
man en dag kraschar. Och det gor man. Det ligger i sjukdomens
natur att en mani inte dr ett statiskt tillstind som man tryggt kan
luta sig tillbaka i — om man ger efter och later sig sjilv ga upp i
det maniska kommer man f6rr eller senare att kraschlanda i en
nattsvart depression och aterigen krila i Angestens stoft och riskera
att bli sjdlvmordsbendgen.

Da Jamison ser tillbaka pa sitt liv med sjukdomen ser hon dock
en otvetydig fordel: dd man levt med manodepressiv sjukdom sa
linge och tagit sig igenom sa mycket dr det ytterst lite som ter sig
o6verkomligt. "Man kanske dr livradd for att gd framit, men det
ar overhuvudtaget inte tal om att ga bakat.” (Jamison, foreldsning)
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"Adam dr en slarver som bara super och knullar”

Adams bok ir skriven av Asa Moberg och Adam Inczédy-Gombos.
Inczedy-Gombos dr den drabbade, Moberg hans sambo. Mellan
raderna framgir det att Inczedy-Gombos inte pd egen hand skulle
ha klarat av att sammanstilla en bok, aven om han ville skriva om
sig sjilv och om sin sjukdom. Sambon 4r journalist och en van
skribent, och tillsammans kdmpar de sig fram, igenom de svara
och tunga perioderna, och gor dirtill en bok av det hela. Av de
tre drabbade som jag presenterar i den hir texten verkar Inczedy-
Gombos vara den som dr mest illa ddran. Eller sa har forfattarna i
mindre utstrickning dn de andra brytt sig om att censurera. Mel-
lanrubriken ovan dr Inczedy-Gombos yttrande om sig sjdlvi tredje
person under en manisk period, i bilen pi vig till psyket, och det
visar att det fanns en viss sjilvinsikt mitt i vansinnet.

Oppen vard fungerar illa for Inczédy-Gombos da han blir ma-
nisk. Mani betyder inte att man automatiskt blir psykotisk, men
da han blir manisk blir han si gott som alltid psykotisk. Och da dr
det dterigen dags f6r inldggning. Da kan det lata sa hér: "Ny likare
igen, nu dr det doktor S som vi hade som sommarvikarie tidigare.
Tink om Adam 6vertygar honom om att han dr frisk? Sant har ju
hint forr. I sa fall kommer jag att séga att sjukhuset far ordna for
honom, hir hemma kan han inte bo i det tillstindet. Jag har inte
rad.” Den sista meningen syftar pd patientens psykotiskt-maniska
torhallande till pengar: det finns hur mycket som helst av dem, och
de skall absolut anvindas. Da Adam blir manisk ringer han, ringer
och ringer, till folk i hela virlden, ja, till och med till Vita huset.
For att fa stopp pé telefonerandet och for att inte g i konkurs pa
grund av skyhéga telefonrikningar stinger sambon periodvis av
telefonen. En annan sak som han vill géra da han dr manisk dr att
resa, helst till Paris. Och helst med taxi till flygplatsen. Da sambon
torsoker siga att pengarna inte ricker blir han arg: "Jag blir sa
térbannad pa din flathet! Din lamhet. Pengar, de dr ju gjorda for
att ge bort!”

I Adams bok ir medicineringen ett problem. Inczédy-Gombos
tar knappt nagon hjilp alls av mediciner som man behandlar ma-
nodepressiv sjukdom med. I de fall dd en medicin har nagon in-
verkan sa gor den honom sl6, trég och dum —”En genomgripande
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personlighetsforandring, siger Asa” — bieffekter som gor att minga
slutar med sina mediciner. (Lyckligtvis har kunskapen gitt framit,
och i dag ordinerar man inte lika stora doser, vilket gor att min-
niskor kan fi behalla sin tankeskirpa.) Den enda substans som
fungerar pd Adam dr alkohol. Och lorazepam, en bensodiazepin.
Helst i kombination. Och kombinationen ér inte att rekommen-
dera.

"Ndir jag dr manisk kan jag inte sova utan droger”

Ann Heberlein ir teologie doktor och kidnd bland annat som
forfattare, debattor och kronikoér. Titeln pa boken, Jag vill inte
4o, jag vill bara inte leva, beskriver Heberleins forhallande till sin
sjukdom: "Jag lingtar inte efter att do. Det dr livet jag inte klarar
av.” Rubriken ir ett citat ur boken, och beskriver det som for de
flesta drabbade ir ett sikert tecken pa att manin dr pa vdg: man
kan inte sova (och di en depression bryter ut kan man inget annat
in sova).

Heberlein betonar det demokratiska i sjukdomen: "I vintrum-
met pa S:t Lars dr vi lika. Det dr ganska vackert. Hir skiter folk i
vem jag dr. Det spelar ingen roll om jag dr doktor i etik eller alkis.”
Det syns inte utit om man dr manodepressiv. I vintrummet dr alla
lika, och sjuk 4r man och angest har man dven om man ir "Ob-
jektivt sett lyckad med ett snyggt cv och ett putsat yttre.” Mellan
angestattackerna och besoken pa S:t Lars skriver Heberlein om
toreldsningar om Sartre, ger intervjuer i tidningar och i radio, och
ibland blir grinserna djdrva:

Prick 14.00 ringer telefonen. Det dr Radio Sjuhirad. Jag gor en di-
rektsind intervju medan jag kér mot Osterlen i rasande fart. I sju
minuter talar jag samlat och skarpt om min bok. ... For knappt tjugo
minuter sedan satt jag mitt emot en norsk psykiater och berdttade
detaljerat om mina sjilvmordsplaner. ... Hur sjuk ar jag? Hur stord ér

jag? (Heberlein 2008, 44-45)

Ocksa Heberlein har svart med pengarna di hon blir manisk. Hon
beskriver hur rikningarna hopar sig och hur ekonomin haller pa
att krascha, samtidigt som hon dr noga med att bara kopa det
bista. Den storsta anledningen till hennes ekonomiska problem
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beror emellertid pa att hon impulskopt ett hus, vilket hon beskriver
med ironisk sjilvdistans:

Impulskop. Det gor vil de flesta. Ett par skor. En ny tréja. Kanske till
och med en soffa. Men ett helt jivla hus f6r flera miljoner? ... S& gor
man bara inte. Jag gor det. Precis det gjorde jag. Det dir impulskopet
kostar mig cirka trettiotusen kronor i ménaden. Det dr dyrt att vara
impulsiv. (Heberlein 2008, 74)

I en av sina beskrivningar av sitt illamaende passar Heberlein ocksa
pa att sld ett litet hal pd myten om den kreativa angesten samti-
digt som hon ger en kidnga at dem som soker uppmarksamhet och
tramgéng via sin angest:

Min angest tillhor inte den chica existentiella kulturdngesten. Min
angest dr verkligen inte klddsam. Den genererar inte stor poesi och
passar daligt ihop med rédvin och sociala sammanhang. Min angest
kryper pé alla fyra och slir huvudet i golvet. Bang bang tills blodet
kommer. Min dngest stoppar fingrarna i munnen néstan av sig sjalv
tills de vilsignade spyorna befriar och kroppen blir stilla och slak och
munnen och nidsan smakar beskt och surt och det ir illande gult i

klosetten och naglarna river och klgser och blodet kommer. (Heber-
lein 2008, 13-14)

Nej, det dr ingen vacker sjukdom. Det dr visserligen en mytom-
spunnen sjukdom, men varfér? Det finns inget mytomspunnet
runt det nakna, skoningslésa lidandet. Det dr bara lidande.

"En kdrlekshistoria som aldrig fanns, men som alltid finns”

Kay, Adam och Ann dr manodepressiva. De har upplevt sjukdo-
men. De vet hur det dr. De har lidit sa till den grad att de tinkt pa
déden som den enda utvigen. Jamison har forsokt begé sjalvmord,
Heberlein planerar sitt, Inczédy-Gombos orkar inte leva. Det dr
tungt att vara manodepressiv. Det oaktat dr det inget fel pa de hir
personernas forstand eller intellektuella férmégor. Jamison och
Heberlein har doktorerat, och alla tre ar kreativa, skrivande och
skapande minniskor, och alla tre har formatt ge ut en bok om
sig sjdlva och sin sjukdom. I alla tre béckerna férekommer ocksi
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upprepade hinvisningar till konst, litteratur och musik. Heberlein
citerar en dikt av Hertha Kriftner:

Ta livet av sig? — varfor det? Det leder
ju ingenstans. Det idr just det. Det leder
ingenstans. Och dit vill jag.

Dikten piminner om Soédergrans Landet som icke dr. Och kanske
kan litteraturen, och musiken och konsten, fungera som ett slags
flykt, eller som en trost, for den som drabbas av den nattsvarta
dngesten. Litteraturen kan dtminstone fungera som en férmedlare
av erfarenheter. Om en av litteraturens uppgifter dr att berdtta
nagot om livet och vad det innebir att vara ménniska, sa berittar
de hir tre bockerna pa ett suggererande sitt om hur det dr att vara
minniska under de speciella villkor som giller dd man lever med

en psykisk sjukdom.

De svenska citaten ur engelska killor har 6versatts av skribenten.
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Granskaren

B Parland som ett fénster mot virlden

Clas Zilliacus (red.), Erhdllit Europa / Vilket
harmed erkinnes. Henry Parland-studier. Svenska
Litteratursallskapet i Finland, Helsingfors 201

Staden var Henry Parlands (1908-1930) landskap. Av de finlands-
svenska modernisterna dr det han som dr flanéren, den som lyssnar
pa bilskrin, bussbromsar, barprat och tickandet av biografens upp-
spelningsmaskineri. Om Henry Parland som virldsmedborgare
handlar majoriteten av de tolv artiklarna i Evhdllit Europa/Vilket
hirmed erkinnes, ett slags 6versikt av Parland-forskningen i dag
med sirskild fokus pa Parlands internationella kopplingar och
influenser. Verket ar resultatet av den Parlandkonferens som holls
pa Hanaholmen i Helsingfors dr 2008, di det gitt 100 ar sedan
torfattaren féddes. Den riktar sig i egenskap av konferenspublika-
tion frimst till en akademisk, palést publik. Utformningen vittnar
om kosmopolitism: Maria Appelberg har skapat vackra mellanblad
i ett monster bestiaende av stiliserade mannekinger frin 1920-talet,
helt i den internationella dandyn Parlands anda.

En glidjande aspekt med Erhdllit Europa ir att perspektivet
genomgdaende dr bdde textkritiskt och internationellt. Parland
lises som sprikkunnig virldsmedborgare, som nyfiken trot-
toartrampare, som filmfantast, som dadaist och formalist men
inte nédvindigtvis som finlandssvensk. Satu Grondahl tangerar
tendensen att finlandssvenska forfattare ofta lises just i egenskap
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av finlandssvenskar dd hon i en artikelsamling om invandrar- och
minoritetslitteratur i Norden skriver att minoritetslitteratur alltid
avkrivs representativitet per automatik (2002:338). Sé dr det dven
i lilla Svenskfinland. Vi viljer att lisa "vara” forfattare inat, vi vill
att deras verk ska siga ndgonting mimetiskt om hur just vi lever
i virlden, allra helst ska verken uttrycka nagot sirskilt "finlands-
svenskt” som bekriftar vir gruppkinsla. Sékandet efter specifika,
nationsskapande roster i litteraturen innebdr oftast att andra nyan-
ser inte hors fullt sd bra. Den bakomliggande ambitionen att visa
en kanoniserad finlandssvensk forfattare i en vidare, internationell
kontext kidnns uppfriskande.

For den som redan ir till ndgon grad insatt i personen Henry
Parland och i de texter han hann skriva under sitt férhillandevis
korta liv ger Erhdllit Europa vad den lovar: nya perspektiv pa ett
relativt outforskat forfattarskap. I egenskap av 1920-talets stora
medium spelar filmen en stor roll i flera av artiklarna. Renate
Bleibtrau skriver insiktsfullt om biografer i Helsingfors under
Parlands tid och kopplar filmer med Ir-gir/s som Clara Bow och
Brigitte Helm i huvudrollerna till forfattarskapet, sirskilt till ro-
manen Sonder, i vilken huvudpersonerna Henry och Ami gar pa
bio och diskuterar film. John Sundholm tar upp ett parallellspar
da han i "Detektivens blick och filmens minne” vill placera in
Parland i hans samtid med hjilp av detektivfilmen och belyser
filmteknikens verkan pa det moderna subjektet. Massproduktio-
nens teknologier och Marcel Duchamps Ready made-skulpturer
jamfors med Parlands forfattarskap i Johannes Goranssons artikel
"Hela livet dr ett enda da da daaa!”. Goransson ser Parland som
en dadaist och ett slags popkonstnir i vars verk kritikerkaren ofta
torvixlar den noga uttinkta samhaillskritiken med plump och bil-
lig ytlighet. Artiklarna av Hanna Ruutu och Clas Zilliacus gor pa
olika sitt upp med den ryska futurismen och ”Sakernas uppror”,
Parlands manifest £6r en ny konstart med tingen i fokus frin 1928. I
samlingen finns dven texter om oversittningsproblematik (Fredrik
Hertzberg), textkritik (Per Stam), Parlands relation till den sov-
jetiske forfattaren Ilja Ehrenburg (Olga Mieots), nysakligheten
(Leif Friberg), och karaktirskomposition (Robert Asbacka). Stella
Parlands f6rord, dir hon som familjemedlem talar till f6rfattaren,
ar rorande och roligt men det biografiskt tirgade férordet hinger
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inte riktigt ihop med resten av samlingen. De intressantaste es-
sderna i den hir samlingen fokuserar pa texten och lanar perspektiv
fran den stora, frimmande virlden lingt ifrdn det trygga Svensk-
finland fran vilket vi i dag underséker modernismen.

Henry Parland ér en av den finlandssvenska modernismens
mest mytomspunna gestalter. Den tidigt déde dandyn som med
spatserkidpp i hand och flugan kickt pa svaj vinglar omkring pa
Helsingfors gator, och senare i Kaunas, med huvudet och krop-
pen springtyllda av idéer, skrivlust, uttrycksfullhet och ung, vild
upprorslusta dr den bild av Parland vi oftast méter. Liksom Edith
Sodergran dr han en popikon, en John Keats eller Jim Morrison i
den finlandssvenska kultursfiren men stjirnstatusen belyser inte
texterna han skrev. Parlands texter dr nimligen komplexa, lekfulla,
allvarsamma, finurliga och tankevickande och de fortjanar egen
uppmirksamhet. Erhdllit Europa ir inte en samling tondrssvirme-
rier utan en bred samling texter om ett férhillandevis smalt forfat-
tarskap. Da vi kan upphéra att se Henry Parland som en sirskilt
finlandssvensk kulturell egendom 6ppnar sig hans forfattarskap
bland annat f6r forskare i de sprak som var hans f6rsta: tyskan och
ryskan, som i den hidr samlingen, dir Bleibtrau och Goéransson
finns 6versatta fran tyskan, respektive engelskan.

Frigan kvarstir dnda: vem var Henry Parland som den hir
artikelsamlingen handlar om? Aven om Erhdllit Europa anligger
en annan ton dn den traditionella biografiska forskningen varseblir
ldsaren en problematik i artiklarna som strivar efter att samtidigt
kontextualisera och internationalisera Henry Parland och visa pa
hans personliga preferenser, tankar och idéer. John Sundholm skri-
ver i sitt bidrag: "Men uppdraget att placera in Parland i sin samtid
innebdr att pa sitt och vis radera ut Henry Parland, dvs. att inte
behandla honom som en unik figur, utan pavisa hur han sag det
som ocksd andra sig vid den hir tiden” (Sundholm 2011:83). I sina
bista stunder lyckas artikelférfattarna anvinda Parland inte som
en unik, finlandssvensk, kanoniserad forfattarmessias, utan som
ett Oppet fonster mot en flersprakig, mingbottnad virld formad
av 1920-talets omtumlande férindringar.

Jenny Wikstrom
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B Forford av fiktionens jag

Ingrid Elam, Jag: en fiktion, Albert
Bonniers férlag, Stockholm 2012

Jag, det sa gott som forbjudna ordet i akademiska texter. Ordets
dragningskraft dr sa starkt att nya studenter ibland tar kimpa for
att limna det bakom sig och halla sig till den hogre virderade
stilen. Jag skriker ut, begir rum i texten. Detta tinker jag, hir
finns jag. Ordet innebér en nirvaro och subjektivitet. Tystat gar
jaget ofta ner i passiv form pé universitetet for att ge rum at ett mer
objektivt sprik, men i fiktionen lever det friskt.
Litteraturvetaren och kulturjournalisten Ingrid Elam foljer
jagets historia i sin essédbok Jag: en fiktion. Med sin littflytande
text tar hon ldsaren med pa en spainnande flyktig resa genom tiden
och bjuder pa firgstarka, snabba inblickar i olika litterdra verk, ofta
kanoniserade sidana. Den beldsta kinner antagligen till manga
av bockerna. Trots valet att presentera texter fran det traditionella
visterlindska kanon, som ofta har anklagats for att vara hege-
moniskt patriarkaliskt, dr jagen inte alltfér mansdominerade. Det
kvinnliga subjektet far utrymme i boken och det f6rs en diskussion
om kvinnors historiska méjligheter till uttryck. I sexton samman-
hingande essier fir lisaren kinna pi olika sorters jag, med ett
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titelsortiment alltifran det klassiska jaget och det kinsliga jaget
till jaget som gift och det doda jaget.

Takten dr hog, men inte ytlig. Elam analyserar jaget i enskilda
verk med en klar triffsikerhet som vicker nya insikter, speciellt
om ldsaren inte forut har funderat djupare pé jaget i verket. Elam
uttrycker ett passionerat intresse for texterna si att till och med
Augustinus bekinnelser fuktar lipparna pa en okristen syndare.
Goethes Den unge Werthers lidanden som har orsakat flera moderna
ldsare plagor pd grund av sin romantik sitts i kontext och erbjuder
en omlédsning f6r den som ryst till dd Werther skrivit: "Jag dr sd
lycklig, kire vin, sd helt férsjunken i denna kinsla av rofyllt vara,
att min konst lider ddrav.” Elam tar upp det problematiska med att
om Goethe menade Werther som ett varnande exempel uppfat-
tade hans ldsare inte denna kritik utan omfamnade karaktiren
som en beundransvird individ. Detta pekar pa svarigheten med
samtidskritik. Jag pdminns personligen om Thomas Carlyle som,
om jag har forstitt honom ritt, menade att endast hjiltar kan se
historien ndr den hinder. Det dr svart att se tiden vi lever i.

Nagot som sirskilt vickte mitt intresse for Jag: en fiktion lig-
ger nira Thomas Carlyles poing om minniskan och samtiden.
Mitt eget jag héller en hérd kritisk dialog med det jag-tinkande
som avspeglas i det samhille jag befinner mig i. P4 manga sitt dr
samhillets ”jag” ocksé en fiktion, det dr ett levande narrativ som
varken dr stottat av alla individer eller officiellt uttalat av statsmin,
men dnda lever det ett kanske delvis omedvetet liv som en kol-
lektiv idé. Det visterlindska goda jaget ska ofta vara utitriktat,
vinligt mot manniskor men medvetet om sin speciella status som
ett unikt jag och dess medfoljande plikt att prestera nagot som
endast detta jag kan fa till. Media berdttar om hur jaget ska kunna
né sin unika tillfredsstillelse genom att erbjuda allt fran hemin-
redningsprogram till psykologiska talk shows som hjilper jaget
att kontrollera sitt liv och uppn allt det vill ha. Pa flera sitt upp-
lever jag detta jag som en mindre kidnslosam version av Werther.
Romantiken har givit vika for en sorts realism och kirleken som
passionerat riktas utdt har minskat for en mer jag-dlskande verk-
lighet, men samma blinda tilltro till jaget finns fortfarande kvar.
Werthers liv kretsade kring Werther sjilv, likasd samtidens kol-
lektiva jag. Elam tar tag i det modernaste jaget genom Karl Ove
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Knausgirds Min kamp. Hon skriver: "Jaget framtrider i helfigur,
genom hans sinnen filtreras allt annat, ménniskor, dialoger, ting,
utan synbar inbérdes rangordning”. Man kan litt argumentera for
att Werther filtrerade bort allting som Knausgérd beskriver i bru-
tal detalj, men jag fragar mig om inte bada innehaller en likartad
stark jagfixering, trots deras dramatiskt olika konstruktioner av
jagets overldgsenhet.

Aven om litteraturen inte direkt avspeglar samhallet ér fiktio-
nens jag inte oavhingigt av den virld det befinner sig i. Jaget berit-
tar om sin omgivning pi sitt subjektiva sitt. Det dr omdjligtvis
helt sanningsenligt och talar fran en position som kan vittna om
allt fran klass och kulturtillhérighet till sexualitet och ideologisk
bakgrund. Ibland ljuger jaget rakt ut, det vill inte erkdnna allting
eller har en agenda. Ibland vill det beritta eller visa upp sig. Bland
annat tar Elam upp Charlotte Brontés Jane Eyre och spegeln som
avslojar sanningen for det undvikande jaget, Lars Noréns En dra-
matikers dagbok som kan lisas som en blottliggande privat dagbok
eller en roman, samt Jonas Hassen Khemiris Montecore: en unik
tiger ddr det sokande jaget talar till ett du som dr bokens egentliga
berdttare. Elam lyckas ofta ge en helhetsbild av verken trots att
hon ibland vistas retsamt kort vid en text for att sedan lekande
tora ldsaren vidare med nya insiktstulla inblickar. Vissa verk far
ldsaren smaka djupare pa medan andra far leka litt pad tungan.
Jagets forforande kraft syns inte bara i de verk som belyses utan
ocksa i Elams frestande sitt att skriva.

Trots allt detta ”jag” handlar berittelserna ocksa om ett "vi”.
Jagberittaren dr inte ensam, ldsaren forfoljer jaget i dess berittelse
om sin omvirld, ldsaren kinner med diktjagets versuppdelade ut-
tryck. Aven om samhillet verkar mer individcentrerat dn forut
och jagberittandet stiar hogt i kurs dr jaget i litteraturen inte ett
ensamt jag. I sin analys av jaget i fiktionen visar Elam hur jaget
stindigt befinner sig i en dialog, 4ven om dialogen ibland utspelar
sig endast mellan den ensamma berittaren och den forestillda
lisaren. Denna dialog har manga komplexa formuleringssitt och
den nyfikna ldsaren erbjuds i Jag: en fiktion att folja Elam pa en

stimulerande genomgéng av jagets méanga uttryck.

Jennifer Lindroos
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B Den enkla deckarens manga dimensioner

Kerstin Bergman Sara Karrholm, Kriminallitteratur:
utveckling, genrer, perspektiv, Studentlitteratur, Lund 20m

Deckare utgor en av de populdraste genrerna inom skonlitteratur
vilket pavisas av den kontinuerliga framgangen pa bestsellerlis-
tor, och detta giller savil for svenska som for angloamerikanska
deckare. Trots att det existerar en hel del faktalitteratur om brit-
tiska och amerikanska deckare har det hittills inte funnits nagot
motsvarande som behandlar svensk kriminallitteratur. Detta har
gett upphov till boken Kriminallitteratur (2011) av Kerstin Bergman
och Sara Kirrholm. I verket introduceras f6rst deckarens interna-
tionella respektive svenska utveckling. Direfter behandlas olika
subgenrer och till slut diskuteras samhillskritik, genus, vetenskap
och 6vriga medier. Med andra ord fungerar boken som en 6ver-
skadlig introduktion i deckargenren och allt som den inbegriper,
och den dr pifallande mangsidig for att vara en grundbok. De
olika delarna utgor egna kapitel vilket underldttar lisningen och
gor det enklare att forstd sambandet mellan det som behandlas och
genrens utveckling i 6verlag. Det faktum att varje kapitel avslu-
tas med en lista 6ver de tio frimsta verken inom omradet vicker
ldsarens intresse for att sjdlv fordjupa sig ytterligare inom dmnet,
boken har didrmed dven en inspirerande funktion.

Forfattarna papekar att Kriminallitteratur frimst ar avsedd for
studenter vid hogskolor, men att den dven limpar sig for enskilda
deckarldsare som vill utveckla sin forstielse f6r genren. Jag skulle
sjdlv utan att tveka rekommendera boken it i princip vilken deck-
arldsare som helst, i och med att den dr littldst pa grund av spraket
och kan fungera som en sorts guidebok f6r inbitna deckarlisare.
Det stela och medvetet komplicerade spraket som ofta dr vanligt for
vetenskapliga texter lyser med sin franvaro. Lisaren behover inte
vara en insatt litteraturvetare med kiinnedom om svara begrepp for
att kunna forsta sig pa verket. Samtidigt verkar det som om forfat-
tarna medvetet har distanserat sig frin det akademiska omrédet,
och detta beror pé att de har valt att utesluta killhdnvisningar i
den I6pande texten. Det forekommer endast en litteraturlista i
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slutet av varje kapitel, men eftersom det saknas referenser till de
verk som de har anvint sig av dr det svirt att se vems teorier de
baserar sina antaganden pa. Ddrmed framstér boken trots allt som
lite for enkel, och det dr svért for studerande som vill anvinda sig
av den inom egen forskning att kunna bygga vidare pa specifika
torskningsomraden.

Att boken inte enbart fokuserar pa svenska deckare beror pa att
dessa konstant influeras av angloamerikanska trender, vilket gor
det svirt att utesluta yttre paverkan nir svensk kriminallitteratur
introduceras. Forfattarna papekar att genren trots sin popularitet
linge betraktades som sdmre litteratur, och att litteraturkritikerna
torst under det senaste artiondet har borjat recensera deckare i takt
med att den negativa stimpeln bérjat avta. Det dr glidjande att
svenska deckare lyfts fram pi detta sitt eftersom genren verkar ha
en nagot paradoxal status. Den anses inte hélla samma kvalité som
god skonlitteratur men dr samtidigt (i hemlighet?) populér bland
lisarna och forfattarna till verken uppmirksammas ofta i media.
Kriminallitteratur kan dirfor bidra till att forbéttra genrens image,
vilket f6rhoppningsvis far savil ldsare, kritiker som forskare att
slippa sina fé6rdomar?

Foérutom deckargenrens historia, utveckling och subgenrer in-
troduceras dven normer for detektivgestalter, milj6er, genus samt
samhillskritikens roll, vilket bidrar till att bygga upp bilden av
deckare som en genre som uttrycker sig i varierande former. Med
detta avses de otaliga subgenrerna sisom pusseldeckare, hirdkokta
detektivromaner, polisromaner, Noir-deckare, politiska och psyko-
logiska thrillers samt vetenskapliga deckare. Aven barn- och ung-
domsdeckare introduceras. For varje kapitel presenteras relevanta
begrepp, bland annat introverta deckare, linsstolsdetektiver och
Blomkvistare. Boken avslutas med en presentation av hur deckare
dven anvinds inom andra former av media sdsom serietidningar,
radio, tv, film och dataspel. Det sistnimnda kapitlet kunde kan-
ske ha givits mindre utrymme, eftersom det trots allt handlar om
biprodukter till bockerna som utgor det centrala temat.

Att deckare studeras ur ett genusperspektiv med fokus pa re-
presentationer av savil maskulinitet som femininitet gor lisningen
engagerande eftersom speciellt hardkokta deckare traditionellt
sett foretrider en mycket machoinriktad virldssyn. Bergman
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och Kirrholm pépekar att denna subgenre féga 6verraskande do-
mineras av manliga forfattare, samtidigt som situationen dr den
motsatta nir det giller psykologiska thrillers och pusseldeckare.
Detta gor studiet av deckare mer utmanande, eftersom de olika
subgenrerna representerar relativt olika synsitt pa kén. Dirfor dr
det kul att "Deckare och genus” utgér ett helt kapitel i boken,
men samtidigt behandlas avsnittet "Den farliga kvinnliga sexu-
aliteten” pa enbart en dryg sida. Att forfattarna valt att introducera
en spinnande rubrik for att sedan enbart kort diskutera dmnet
kinns snopet, det hade kunnat uppmirksammas mera t.ex. genom
en bredare introduktion i fenomenets ursprung och utveckling.
Forfattarna diskuterar dven kvinnliga forfattares roll i kri-
minallitteraturens historia, och uppmirksammar det faktum att
genren idag atminstone i Norden nistintill domineras av deck-
ardrottningar som Anne Holt, Karin Fossum och Liza Marklund.
Aven 6vriga aktuella trender analyseras i relation till traditionell
kriminallitteratur, sisom deckare med vetenskaplig inriktning.
Boken sparrar dirmed dven till forskning i modern kriminal-
litteratur, samtidigt som den vicker fragor om hur framtidens
deckare ser ut. Ledtradar via Facebook? Kanske den traditionella
detektiven atergir till sin ldnsstol, ackompanjerad av en laptop?

Anna Liibchow
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B Nordiska forfattare mellan parmar och pa internet

Pia Forssell & Carola Herberts (red.), Digitala och tryckta
utgdvor. Erfarenheter, planering och teknik i fordndring.
Svenska litteratursallskapet i Finland, Helsingfors 20m

En utredning av hur mediet internet kan och méste anvindas av
humaniora och tillhérande dmnesomriden har blivit en sjilvklarhet
ivar digitala tidsalder. Detta kréver en debatt om vilka méjligheter
detta medium erbjuder men ocksa vilka problem detta innebér och
vad som maste beaktas i anvindningen. Stora utgivningsprojekt
om nordiska forfattares samlade verk och fragan om deras text-
kritiska publicering i tryckt och digital form presenteras i konfe-
rensvolymen Digitala och tryckta utgidvor. Boken innehiller bidrag
tfran konferensen med samma namn som ordnades av Nordiskt
Nitverk for Editionsfilologer i Helsingfors dr 2009. Antologins
skribenter dr textkritiker och editionsfilologer och involverade i
aktuella utgévor av olika nordiska forfattares samlade verk. De
pagiende utgivningsprojekten som analyseras i volymen represen-
terar forfattare som dr fast forankrade i Nordens litteraturkanon
saisom August Strindberg, Henrik Ibsen och Zacharias Topelius.
Volymens titel antyder redan ett vitt och svart avgriansbart verk-
samhetsomrade. Sammanhanget i boken ligger framfér allt i fra-
gan om internets anvindning som publikationsplattform, en fraga
som medarbetarna i de nutida utgivningsprojekten miste stilla
sig. Dessutom handlar det om utmaningar som utgavorna 6verlag
skapar, som kan variera fran projekt till projekt och fran forfattare
till forfattare. Dessa stricker sig fran fragan vilken textvariant — ett
manuskript, forsta tryck eller en annan upplaga som ska ligga till
grund for utgévorna till frigan om mojliga stavelseanpassningar,
ordforklaringar eller hur man behandlar ord och meningar pa
frimmande sprak.

I sina bidrag fokuserar skribenterna pé utgivningsprocessen i
praktiken och den egna verksamheten och beror sillan principiella
problem och fragor. Detta giller savil {6r de timligen detalje-
rade helhetsbilderna dir skribenterna presenterar projekten de
ir sysselsatta med och i artiklarna som beskriver enstaka teman
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inom den tryckta och digitala utgivningen. Den si kallade forsta
generationens elektroniska utgévor presenteras av Per Stam och
Christian Janss som dr involverade i projekten August Strindbergs
Samlade Verk respektive Henrik Ibsens Skrifter. Det handlar om
hybridutgévor dir bokutgivningen var central och tinkt att bli
lika omfattande som den elektroniska utgivan. I Strindbergutgiv-
ningen digitaliseras de tryckta banden medan Ibsenutgivningen
redan fran borjan planerades besta av en tryckt och en digital ver-
sion. Dédremot var andra generationens elektroniska utgévor som
i volymen representeras av projekten Selma Lagerlof-arkivet och
Zacharias Topelius Skrifter planlagda som primirt elektroniska
och bara enskilda utvalda texter ska tryckas i bokform, vilket
skribenterna Kim Bjorklund och Petra S6derlund visar. Hirmed
tramstills brytningspunkten i utgivningsfragan vi just nu befinner
0ss 1.

En annan tyngdpunkt i volymen utgér brevutgivningen som
i sig delvis skiljer sig frin textutgivningen och kriver separata
reflektioner. Efter en 6vergripande inledning dr det aterigen Au-
gust Strindbergs samt Georg August Wallins alster som star for
utgivningsexemplen. I Georg August Wallins fall handlar det inte
bara om brev utan dven om annat manuskriptbaserat material, det
vill sidga korta anteckningar och dagbdcker. De 6vriga artiklarna
i volymen omfattar olika temaomriden fran rent tekniska betrak-
telser till frigan om vilken nytta kommenteringsband har.

I Petra Soderlunds andra bidrag tar hon upp tidnkbara forsk-
ningsimnen som en publikation av varianter av samma text kunde
mojliggora. Dirutover soker Soderlund frimja textkritik fran po-
sitionen som hjélpvetenskap till en analysmetod. Dirmed far inte
bara den idélosa och obeslutsamma forskaren inspiration utan arti-
keln riktar sig ocksa till bokens ldsare utanfor den inre kretsen som
samlades under konferensen, detta sker tyvirr allt for sidllan. Har
blir tillkomsten som baserar sig pa konferenstéredrag och meto-
den att presentera praktiken snarare dn principen sirskilt tydliga.
Lisaren konfronteras nistan uteslutande med vad som har gjorts
och gors men sillan med varfor. Volymen har dirmed framfor allt
textkritiker samt involverade och insatta personer som malgrupp,
en grupp som har nytta av andras erfarenheter, verksamhet och
vigledning. De kan jimféra och anvinda detta under det egna
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arbetet. Den intresserade men ickeinsatta ldsaren skulle férmod-
ligen ta mer ut av problematiserande framstillningar, ty att temat
har en stor relevans och betydelse dr of6érnekligt. Hir dr Johnny
Kondrups inledande kapitel att nimna som f6r det forsta har en
overblicksartad karaktir som skapar en snabb inblick i pigdende
utgivningsprojekt och allménna fragor. For det andra innehaller
den ocksa ett debattliknande inligg angdende medierna boken
och internet framfor allt med tanke pé arkiveringsproblematiken.

For litteraturvetenskapen verkar fordelarna med den digitala
utgavan genast idgonfallande. Numera dr en férbindelse till in-
ternet snabbare att nd dn till det ndrmaste biblioteket. P4 internet
blir det mojligt att publicera material som inte skulle vara en del
av den tryckta utgavan pa grund av platsbrist eller redundans. Det
kan handla om flera textvarianter, originalmanuskript, fotografier,
bilder samt utforligare kommentarer eller forklaringar. Dessutom
kan texter och annan information med hjilp av hyperlinkar yt-
terligare sammanféras och kontextualiseras om de foreligger
elektroniskt.

I Kondrups artikel papekas dock att publicering pé internet inte
dr en patentmedicin utan det kan skapa utmaningar och problem
som kan bli aktuella férst om nagra decennier. Texterna sparas
inte i ett tomrum utan i ett begrinsat geografiskt rum pi servrar.
Vem tar i framtiden ansvar och vérdar vart kulturella kapital som
finns pé internet sa att det inte sparldst forsvinner utan fortfarande
kan ldsas och anvindas? Boken och hybridutgavor dr den bésta och
sikraste bevaringsformen hivdar Kondrup. Detta kan ses som en
gammaldags hyllning till mediet boken eller en berittigad invind-
ning. I alla fall 4r det virt att fundera 6ver och diskutera dven
utanfor de textkritiska utgivningsprojektens ram.

Jorgen Scholz
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B Litterira tillbakablickar

Michel Ekman, Utanfor tiden. Sjilvbiografiska
essder. Schildts, Helsingfors 2012

I Utanfor tiden diskuterar Michel Ekman sitt férhallande till lit-
teraturen. Under de senaste tjugofem aren har Ekman arbetat som
forskare, universitetslirare, kritiker och tidningsskribent for sévil
Hufvudstadsbladet som Svenska Dagbladet. Anda vill Ekman i sina
sjalvbiografiska essder betona att férhéllandet till litteraturen dr
ytterst personligt. I de fem essderna behandlas litteraturens roll
under olika livsskeden, genom tonarens poesiupptickter till kriti-
keruppdrag och en fordlders bortgang.

I den inledande essin Robhmerska epifanier talar Ekman om
hur konstupplevelsen fordindras da man blir dldre. En epifani dr
en omvilvande upplevelse som fir oss att se pd virlden med nya
6gon. Det dr litt att kinna igen sig dd Ekman menar att konstupp-
levelserna inte dr lika intensiva och revolutionerande som di man
som tonaring kom i kontakt med olika forfattarskap. Epifanierna
térekommer inte lika frekvent och Ekman visar med sin essdsam-
ling att litteraturen kan ber6ra oss pd ménga olika plan.

Titelessin Uranfor tiden ir tillbakablickande och skildrar ge-
nomgiende en ung Ekman som sidg konst som nigonting sjdlvte-
rapeutiskt. Under de sena tondren 6ppnades poesins virld genom
namn som Peter Sandelin och Gunnar Bjoérling, och Sandelins
diktsamling 7Tysz¢ stiger havet framhivs som en av epifanierna
Ekman talar om i samlingens forsta essi. Ekman har valt att lyfta
fram dikter av Sandelin och pavisar varfor essin fatt namnet Uz-
anfor tiden. Den tidlésa naturpoesin fascinerade pojken som var
man om sin ensamhet och girna rorde sig i naturen.

Det som gor samlingen Ufanfor tiden sa intressant ir per-
spektivet. Det finns mycket att lira om sig sjilv dd man gor en
tillbakablick och analyserar en livssituation. D en litteraturintres-
serad minniska anknyter sina iakttagelser till konstupplevelsen,
Oppnar sig inte enbart livssituationen eller krisen, utan ocksé en
ny forstielse for sjilva verket. Det dr kanske ocksa i svara stunder
som vi dr som mest mottagliga f6r epifanierna: tonarslivets snabba
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sviangar och identitetssokande, dédsfall inom familjen eller en ny
stad. Ekman anser att mottagligheten dr som storst dd man be-
finner sig i en krissituation som ir sipass djup att den paverkar
det vardagliga livet. I essin 7re romaner berittar Ekman om hur
lisandet ger en trygg kontinuitet i svdra situationer, mitt bland all
tortvivlan kan litteraturen erbjuda verklighetsflykt.

Den mest fascinerande essin dr Kritiker dir Ekman behandlar
litteraturen som yrke och menar att kritikeruppdraget dr ambiva-
lent: varfor dgna livet 4t att bedoma verk som andra gjort, istdllet
tor att forfatta sjalv? Det verkar ldtt som om kritik dr en bestilld
textgenre medan forfattarna skriver texter som ingen fragat efter,
utan uppstdr av forfattarens vilja att skapa. Ekman menar att
kritiken ldtt uppfattas som opersonligt refererande, men dnda ir
skrivgliddjen drivkraften for sjdlva verksamheten.

Som litteraturstuderande dr det litt att kdnna igen sig i pre-
stationsangesten som Ekman skildrar. Varfor dr det jag sdger
viktigt och hur vill jag siga det? Ekman fann sin rést genom
att ldsa poeten och kritikern Bengt Holmqvist, som recenserade
tor Dagens Nyheter. Med Holmqvist som forebild var vigen till
spriket littare och Ekman fann mod att uttala sig om litterdra
tragor. Som kritiker var Holmqvist 6vertygande, modernistisk
och aningen ironisk. I Kritiker diskuteras en mognadsprocess i
en yrkesroll, Ekman talar om att en kritiker skapar ett varumarke
genom att profilera sig. For mig ter sig tanken om en cementerad
kritikerpersona skrimmande, fir man utrymme att utveckla sig
om man liser sig vid varumirken? Utvecklingen blir frstds svar
da man inte far respons av lisarna som oftast inte for en dialog
med kritikern, papekar Ekman. Jag hoppas att de nya medierna,
webbupplagorna av tidningar, bloggar och diskussionsforum med
sina kommentarfilt uppmanar minniskor att diskutera litteratur,
och att de erbjuder mer vixelverkan mellan kritiker och lisare.

Att lisa om Ekmans forhallande till kritiken dr givande, han
uppmirksammar den frihet en etablerad litteraturkritiker dtnjuter.
Ekman menar att man far skriva om sina egna estetiska preferenser
varvat med personliga tankar pa ett mer allmint plan. Samtidigt dr
det létt att inse hur svért det kan vara att etablera sig som kritiker
och att kritiken som form inte alltid dr sirskilt fri. Framfor allt da
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utrymmet for litteraturkritik minskar i dagspressen och spalterna
plotsligt krymper blir det allt svirare att framhiva det personliga.

Utanfor tiden som genre vicker ocksé tankar. Essder dr inte
vanliga pd bokmarknaden dven om den som form ger frihet for
diskussion och underhallning. Konsten att skriva en god essi ligger
i att kombinera personliga reflektioner med ett mer allmdnmin-
skligt plan. Essin kan ocksa tillféra det akademiska populirve-
tenskapliga drag och vinda sig till en storre publik.

Utanfor tiden blir ett portritt av en litterdrt aktiv midnniska.
Ekman visar att drivkraften for en litteraturvetare ocksa dr per-
sonlig, litteraturen dr ett livsbehov. Aven om kritikern arbetar med
litteratur och alltid star till svars for sin ldsning dr det svart att
uttala sig om verk som inte berér. Ekman ndmner méanga forfat-
tarskap och kinda verk i sina essier, och det kinns som om jag
kanske inte far ut si mycket av alla stycken da jag inte ldst alla
verk som ndmns. Samtidigt finner jag da jag ldser essderna méinga
tor mig nya forfattarskap som jag gidrna bekantar mig mer med.
Samlingen kan ldsas som en diskussion om det litterdra filtet
och kulturens stillning. Aven om Ekman skriver utgdende frin
sina egna erfarenheter fir man ett grepp om den finlandssvenska
litterdra virlden och blickarna vinds ocksa mot Sverige. Som es-
sasamling dr Utanfor tiden fungerande, och ger lisaren en inblick
i hur det dr att vara en aktor i kulturvirlden. Inte minst vill man
ta en titt pd bokryggarna i sin egen bokhylla, och betrakta de allra

kiraste exemplaren med nya 6gon.

Satu Laukkanen
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