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Där vi kan födas på nytt 5

F I N S K  T I D S K R I F T  3 – 4 / 2 0 17

Där vi kan födas på nytt

För en tid sen råkade jag i mingelsamtal med en äldre man. Vi kom 
in på val i livet, hur man bollar familj och arbete, vad man hunnit 
med, och vad man missat. ”I nästa liv”, tänkte jag högt om något 
ogjort. ”I litteraturen kan man födas på nytt”, sa han då. 

Det lät som något jag kunde ha skrivit uppsats om i gymnasiet. 
En övertygelse som var bekant, och viktig, men avlägsen. ”Så är 
det” envisades han, ”i litteraturen kan vi födas på nytt, var som 
helst och när som helst”. Att han hade ett litteraturintresse utöver 
det vanliga stod klart, men han var inte i branschen, hade ingen 
egen ko i diket. Det hade jag. Ändå lyckades jag inte uppbringa 
mer än en artigt instämmande nick. Jag blev förstås glad, men 
framför allt tvungen att tugga tanken. Och jag idisslar den fort-
farande.

När har jag senast fötts på nytt i litteraturen? När har jag senast 
låtit litteraturen komma mig så in på livet att livet verkligen blev 
ett annat? Hur många är vi egentligen idag som förmår komma 
dit hän att vi ger oss hän? Hur många kan och vågar släppa det allt 
genomsyrande projektet ” jag” ens för en stund och läsa sig ny? Och 
hur ser den litteratur ut som kan erbjuda oss pånyttfödelse, som 
inte bara speglar, bekräftar och cementerar det liv som är oss givet?

Jag vet inte, men jag har ett mål i sommar: att finna en sådan 
bok och ge mig hän. Jag utmanar härmed alla läsare att göra sam-
malunda och rekommenderar det här litteraturnumret av Finsk 
Tidskrift som guide på vägen.
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 Där vi kan födas på nytt6

Hanna Ylöstalo erbjuder lägligt nog en karta över den finlands-
svenska prosautgivningen 2016. Längtan är ledmotivet Ylöstalo 
spårar i fjolårsprosan vars blick ofta vänder sig utåt, mot världar 
bortom Svenskfinland. De flesta böckerna står dock med åtmins-
tone ena foten tryggt rotad i finlandssvensk mull. Men också i 
skildringen av det finlandssvenska finner Ylöstalo rymd, öppenhet 
och mångfald bortom det trånga och snävt avgränsade. 

För poesin var fjolåret magert. Den finlandssvenska moder-
nismens hundraårsfirande gav, som Jenny Jarlsdotter Wikström 
konstaterar, ingen skjuts åt poesiutgivningen. Sammanhangen är 
dock så små att den typen av fluktuationer antagligen är att räkna 
med. Och som Wikström skriver är det väl det faktum att vi alls 
har en poesiutgivning som vi bör förundras över. Och värna om. 
Poesin erbjuder de yppersta av möjligheter att stiga ut ur den egna 
bekvämlighetszonen och låta sig föras till andra liv och andra 
världar. I fjolårets poesiskörd är det dessutom just klivet utanför 
självet, rörelsen mot ett perspektiv vid sidan om jaget, som Wik-
ström identifierar som den gemensamma nämnaren.

Barnboksutgivningen går från en svacka 2015 till ett rejält upp-
sving 2016. Mia Österlund sammanfattar det regn av nomineringar 
och pris som fallit över finlandssvensk barnbok anno 2016 och 
lyfter fram bilderboken som en både livskraftig och konstnärligt 
högt stående genre att glädjas över i vår litteratur. Att de allra 
yngsta erbjuds en förstklassig väg till litteraturen bådar gott för 
den framtida kapaciteten till litterär pånyttfödelse.

Författaren Sara Razai ger i sin essä glimtar ur ett liv där om 
inte pånyttfödelsen, så åtminstone det öppna sinnet, framstår som 
en ledstjärna. Razai skildrar möten mellan familjeliv och författar-
liv, mellan småstadsuppväxt och omvälvande erfarenheter av stora 
världen i och utanför Finland, erfarenheter som ger perspektiv 
på det invanda och förment givna. Hon skriver med en hållning 
som minner om barnets i förmåga att ta in och växa, att släppa 
kontrollen och låta världen ha verkan.

I Fredrik Hertzbergs essä förflyttas vi till modernismens 
glansdagar och får ta del av tankeutbytet mellan Gunnar Björling 
och hans forna lärare, filosofiprofessorn Rolf Lagerborg. I mötet 
mellan dadaisten Björling och den självutnämnt ”ga-ga-gamle” 
Lagerborg avtecknar sig både en kollision mellan olika litterära 
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Där vi kan födas på nytt 7

tider och ideal och en dialog präglad av respekt bortom tid och 
tycke. Hertzbergs text kastar ljus över både Björling och Lagerborg 
och synliggör intressanta beröringspunkter dem emellan. 

Ben Hellman, Tomi Huttunen, Tintti Klapuri och Lauri Piispa 
ger i sin essä en översikt över finlandssvenskarnas centrala roll som 
förmedlare av rysk kultur under 1920- och 30-talen. Essäförfat-
tarna lyfter fram bredden i tidens kontaktytor mellan det ryska 
och det finlandssvenska och konstaterar att dessa sträckte sig långt 
utanför kretsen av modernister och aktörer från Karelska näset. 
Något otippat kliver en högerman och en affärsidkare fram som 
de flitigaste brobyggarna mellan det ryska och det finlandssvenska.

Mycket av den litteratur som skrivs idag är dystopisk och 
erbjuder oss pånyttfödelse i diverse beklämmande framtidsscena-
rier. Ett sådant är vad Claes Ahlund tar sig an i sin diskussion av 
estetik och politik i den svenska samtidslitteraturen. Med Mikael 
Berglunds roman Smekmånader som utgångpunkt dryftar Ahlund 
intresset för finnen och Finland i svensk litteratur av idag, och 
därigenom de estetiska och tematiska medel med vilka den svenska 
litteraturen bearbetar en främmande omvärld som allt uppenbarare 
framstår som en del av den egna.

Granskaravdelningen är, som sig bör i ett litteraturnummer, 
sprängfylld av läsningar av aktuella litteraturvetenskapliga och 
litteraturrelaterade verk. 

Med denna vägkost för litterära utflykter och upptäckter öns-
kar Finsk Tidskrift alla läsare en riktigt skön sommar!

Freja Rudels
Västanfjärd, maj 2017
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En litterär karta av längtan
Prosaåret 2016

Hanna Ylöstalo 

En plats. En flygplats. Ett tillstånd. Var är jag nu, var befinner jag mig 
egentligen? Det kunde vara var som helst, det är en mellanlandning. 
Ett land, en stad. Ett ingenting. Var är du? (In transit, s. 99)

I In transit grubblar Hannele Mikaela Taivassalos berättare över 
plats och mobilitet, som är tätt knutna till tillstånd av varande 
och relationer. Själva titeln betyder genomförsel av varor, flyktig-
het, och berättaren befinner sig på flygplatser som förväxlas med 
varandra. Flygplatserna utgör mellanrum där jaget är ensamt. Jaget 
letar efter ett du och försöker komma till rätta i sig själv. Spelar 
platser någon roll, är platserna utbytbara?

Utgående från Bokkatalogen 2016 kan 37 verk räknas till 
prosautgivningen 2016. Vart och ett av verken kunde betraktas som 
ett eget land, eller en egen värld, som i varierande grad förhåller 
sig till en värld utanför litteraturen. Gränsen mellan verken och 
världen är rörlig och jag föredrar att se det som ett gränslandskap 
av samverkan och samspel. En kartläggning av hela fältet visar 
att 24 författare är kvinnor medan 14 är män (ett av verken har 
två manliga författare), och att majoriteten av verken klassas som 
romaner. Utgivarna Förlaget och Schildts & Söderströms är föga 
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 En litterär karta av längtan10

överraskande dominerande, och ett par verk har utkommit på 
eget förlag. I denna översikt strävar jag efter att ge en möjligast 
bred översikt av läget, med fokus på de samstämmigheter och av-
vikelser som framträder, samt på genretillhörigheter och teman. 
Mitt perspektiv är den litterära geografins, med utgångspunkt i 
Taivassalos In transit.

Det flyktiga berättandet

In Transit är en av årets främsta böcker. Den representerar ett flyk-
tigt, poetiskt berättande som helst inte vill ringas in. Berättandet 
är kalejdoskopiskt, luddigt och lockande. Vi har tre namngivna 
karaktärer och en resedagboksskribent som skriver vad som fram-
står som berättarens eller ”författarens” resedagbok. Vera äventyrar 
i Kottby, Galadriel i Hollywood och Sem i Stockholm, och de 
förenas av äventyrslystnad, rotlöshet och längtan bort. De tre ka-
raktärerna är även hemma från samma österbottniska kyrkby, dit 
de också återvänder. Detta tema är bekant från Taivassalos tidigare 
prosa, och hon har också upprepade gånger fått representera en 
Österbottnisk tradition av utflyttning som präglas av stark frigö-
relsepotential. Men om vi tar In transits andemening på allvar är 
det kanske inte centralt att karaktärerna härstammar från samma 
kyrkby. Deras bränsle ligger i begär och i längtan bort. Det lokala 
är globalt, en enda kropp kan rymma en hel värld.

Det är inte enkelt att ringa in karaktärerna, vilket går i linje 
med temat: in transit. Komplexiteten och spretigheten hålls i 
schack av en övertygande, stilsäker ton. In transit har årets snyg-
gaste pärm, och är fräsch i skildringen av begär. Taivassalo har 
därmed också fått representera begäret i litterära debatter i år. 
Romanens erotiska laddning skapas både genom kroppslighet och 
vackra formuleringar. In transit är också en berättelse om uppbrott 
och svåra val: om att vara den andra kvinnan, om att leva ut sin 
lust eller inte göra det och att sätta gränser i förhållande till sin 
egen kropp.

Ett verk som står nära In transit genom det flyktiga berättandet 
är Jag är Ellen av Johanna Boholm. Boholm erbjuder, liksom i 
debutverket Bygdebok (2013), en sinnlig, prosalyrisk läsupplevelse. 

FT_3-4_2017_004.indd   10 1.6.2017   14.51



En litterär karta av längtan 11

Boken består av åtta små delar där Boholm utforskar fågelmetafo-
ren och skriver om att ruva, bära äggskärvor i sina händer, utveckla 
vingar och få dunen nedtyngda av smuts. På sätt och vis handlar 
boken mycket om skrivande, på sätt och vis mest om att förlora 
någon som står en nära eller se nytt liv växa fram. Hos Boholm är 
platsen inte namngiven, fastän miljöskildringen är central. Berät-
telsen utspelas i en bygd, som samtidigt lyckas med att vara både 
en endaste bygd och att vara alla bygder runtom. Genom ett flyk-
tigt berättande når Boholm och Taivassalo svårbestämda platser, 
platser som finns över allt och som ändå inte finns någonstans.

Förankring och separation

En förankrad känsla för plats förmedlar istället Ann-Luise Ber-
tells Vänd om min längtan som utgör ett av årets mest omtalade 
verk. Bertells utvandrarepos i fickformat är en berörande, klok och 
smärtsam roman, som även belönades med Svenska Yles litteratur-
pris. Landsbygdens tigande, knapra leverne och längtan efter den 
man älskar utgör kärnan i denna roman om emigration. Bertell 
och Taivassalo förenas i tanken om längtan som drivkraft och i 
tematiseringen av att lämna och återvända till en österbottnisk by.

Vi får följa Maria som emigrerar från Vörå till Kanada en 
tid efter att hennes bror flyttat dit. Maria förväntar sig en bättre 
vardag i det nya landet, tillsammans med sin bror som hon älskar. 
Men när hon når fram till honom visar det sig att Kirkland Lake 
och jobbet i gruvan har alkoholiserat honom och han framställs 
som obekant för henne. Utvecklingslinjen visar hur emigrationen 
tär på personer och relationer, och hur svårt det är att anpassa sig 
till nya levnadsförhållanden på olika platser. Tidens växling är 
tätt knuten till rummets ramar. Tidens gång, förändringen och 
åldrandet formar omgivningen och berättarens blick på den. Att 
längta bort, längta hem, och att sakna är centrala teman. Ro-
manen genomsyras av den ånger Maria känner efter att ha varit 
tvungen att lämna dottern Lidia i Kirkland Lake, och hon förvarar 
Amerika-koffertarna ouppackade på vinden i Vörå som en förlo-
rad dröm. Bertells skildring av livsavgörande val är vacker, och 
understryker smärtan.
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Vänd om min längtan är Bertells första roman. Strukturellt är 
romanen en mix, där kapitel från barndomen i kronologisk ordning 
varvas med brev från berättaren till Lidia, skrivna i den dödens 
förgård där hon nu befinner sig. Det poetiska draget förstärks av 
att varje kapitel inleds med en kursiverad mening som kan läsas 
som en rubrik eller ett försök att fånga andemeningen i kapitlet 
som helhet. De kursiverade meningarna är varken självständiga 
passager eller fullständigt integrerade i den löpande texten, vilket 
gör att de försätts i ett ofördelaktigt mellanläge och dessvärre 
drunknar i massan. Hos Bertell är det istället det omedelbart 
konkreta som verkligen bränner till.

Avstånd vållar separation, som tär på relationer och individer. 
Sofia Torvalds Bliv du hos mig är en personligt hållen berättelse där 
kärnan består av separationer och brustna familjerelationer. Mil-
jön utgörs av ett samtida nu och ett då i sjuttiotalets Helsingfors. 
Liksom Bertells berättande är Torvalds också berörande, och hos 
båda är temat moderskap centralt. Till skillnad från Bertell rör 
sig Torvalds tydligt inom ramarna för sitt eget liv, inom den egna 
släkten och sina personliga reflektioner.

Ett annat verk med stark rumslig förankring är Den lilla svarta 
av Sanna Tahvanainen. Den lilla svarta är andra delen i Tahvanai-
nens planerade trilogi om historiska kvinnor, och här är det tjugo-
talet i Coco Chanels liv som skildras. Förväntningarna på boken är 
höga på grund av å ena sidan den vackra, grafiska inramningen och 
å andra sidan den mystik som omger Chanel. Tahvanainen tar oss 
till det fashionabla Paris, men anlägger också ett kosmopolitiskt 
perspektiv genom att följa Coco på resor: till Venedig, Rivieran, 
den engelska landsbygden och slutligen till New York.

Valet av huvudperson är ett djärvt drag; Tahvanainen är långt 
ifrån den första att utforska Chanels persona. Genom återgiv-
ningen av drömmar och minnesbilder i kombination med en aktivt 
agerande huvudperson skapar Tahvanainen en komplex version av 
Coco Chanel, som rymmer mörka stråk som får henne att vakna 
blodig mitt på natten av att ha arbetat och klippt i sömnen. Tahva-
nainen uppehåller sig mycket vid Cocos älskare, vilket är synd 
eftersom det är skildringarna av arbetet som lyser. Den feminis-
tiska potential som Tahvanainen nosar på i och med Cocos öga för 
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En litterär karta av längtan 13

kvinnans frihet och rörlighet, haltar eftersom Tahvanainens Coco 
trånar efter manlig kärlek och inte värdesätter kvinnlig vänskap.

Spegling mellan två

Både In transit och Vänd om min längtan visar flera uppsättningar 
av platser och hur spänningen mellan platser bygger produktiva 
rum. Det verk som tillsammans med dessa två utgör toppen av 
prosaåret är Laudatur av Peter Sandström, där två platser växel-
verkar och speglar varandra: nutidens Åbo där berättaren är kring 
fyrtio och det förflutna Nykarleby där berättaren är kring tjugo år 
gammal. Laudatur belönades med Runebergspriset och är som en 
novell, symboltät och magnifik. Det kusliga vävs genomgående in 
genom en opålitlig berättare och genom att trådarna lämnas lagom 
lösa. Berättarens reflektioner smittar av sig på promenaderna längs 
Åbos gator och får promenaderna att framstå som bearbetningar av 
ett själsligt landskap. Laudatur handlar om relationer mellan barn 
och föräldrar, mellan gifta par och om manlighet och ålderdom.

Även i Sara Razais Djävulen är en lögnare skiftar berättelsen 
växelvis mellan två platser. Tidsplanet förenar dem eftersom be-
rättelsen är en tät komposition som utspelas under en enda dag, 
då bästa vännerna Hope och Meri rör sig i New Bell i Kamerun 
respektive Gräsbacka. Kontakten mellan dem är bruten eftersom 
Meri inte når Hope via telefon, vilket är ovanligt eftersom de 
ständigt brukar vara uppkopplade och i kontakt. Utan den virtuella 
kopplingen till Hope är Meri ännu ensammare, och hon kän-
ner sig utsatt samtidigt som hon oroar sig över Hope. Avståndets 
betydelse omvärderas i och med globaliseringen och den täta 
kontakten online: det är först när kontakten är bruten som det 
egentliga avståndet visar sig.

Hope och Meri står på gränsen till vuxenvärlden och de har 
skiljts åt eftersom Hope och hennes mamma Gloria deporterats 
från Finland. Meri och hennes mamma Aina är kvar i Helsing-
forsförorten. Meri bevittnar rasism och främlingshat upprepade 
gånger, inte minst utövad av Aina och hennes nya manliga vän. 
Mamma-dotter-relationerna står i blickfånget. Razais porträtt 
av mammorna är fräscht, hon gör dem till självupptagna kvinnor 
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 En litterär karta av längtan14

istället för att enbart låta dem ha mammarollen. Djävulen är en 
lögnare är en uppskruvad skildring av främlingsfientlighet, utan-
förskap och aktörskap, där särskilt flickorna Hope och Meri har 
en insiktsfull blick på omvärlden.

Ylva Perera och Henrietta Clayhills är två författare som bägge 
debuterade på nygrundade Vilda förlag och vardera skildrar två 
miljöer. Hos Perera är det Åbo och Kaliforniens öken medan 
Clayhills skildrar Helsingfors och de irländska slätterna. Det ny-
grundade förlagets svaghet är pärmarna och den grafiska profilen, 
medan Pereras och Clayhills verk håller god standard. Clayhills 
Den blinda fläcken tar sig an assimilationstematik och invandrarfrå-
gan, vilket är ett mycket välkommet uppslag för en berättelse just 
nu. Pereras Dödsdalsdansösen. Handbok för ökenresenärer fascinerar 
med skildringen av Marta Becket som dansar i Death Valley. Det 
är en bok som kunde placeras i facket för ”unga vuxna”, om en 
sådan kategori fanns i Svenskfinland. I Dödsdalsdansösen förekom-
mer även journalisten Ed med författardrömmar, en karaktär som 
står i skuggan av Marta Becket men framträder som mångbott-
nad och vital. Kontakten mellan nutidens Åbo och det förflutna i 
Death Valley löper genom videoklipp som Amanda och Miranda 
tar del av. Dokumentärserien om Marta Beckets liv blir en inkörs-
port till en alternativ värld där konsten ligger i fokus och kommer 
till sin fulla potential genom Marta Beckets aktörskap. Stråk av 
fantasi letar sig in i den vardagsrealistiska studievardagen i Åbo.

Deckarlandskap

Bland debutverken finns också ett par deckare. Sommarön av Eva 
Frantz klassas som pusseldeckare, men tyvärr infriar den inte 
förväntningarna. Romanen inleds inte med ett mord och tempot 
är lågt. Frantz har känsla för att driva med tidstypiska, ytliga per-
soner i medelåldern, och uppehåller sig vid deras tarvliga leverne 
istället för att belysa spänningselement. Sommarön är snarare en 
intrigroman i stereotyp nyländsk skärgårdsmiljö än en deckare. 
Stendahls syndrom av Janne och Johnny Ramstedt är det andra 
debutverket inom deckargenren. Boken belönades med pris i den 
österbottniska kriminalromantävlingen 2015. Håkan Stendahl är 
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pensionerad sjöbevakare, och han tar på sig uppgiften som detek-
tiv när 18-åriga Molly försvinner. Mysteriet utspelas i Jakobstad, 
boken följer genrens konventioner, men gör inte mycket mer än så.

Utöver Sommarön och Stendahls syndrom ingår fem kriminalro-
maner i den finlandssvenska prosautgivningen 2016. Den främsta 
av dem är Missdåd av Karin Erlandsson. Missdåd är uppbyggd 
som en pusseldeckare, med många karaktärer, vilket gör det svårt 
att lära känna karaktärerna till en början. Erlandsson tangerar 
tabubelagda teman och målar upp inskränktheten i Nykarleby på 
90-talet. Boken har en klassisk inledning där en kvinna hittas död 
på midsommaren, en inledning som skapar driv och laddning. 
Stora delar av romanen är uppbyggd av dialog vilket gör att den är 
snabbläst, men stundvis saknas förankring i tankar och handlingar 
och dialogen löper inte heller så smidigt att den skulle klara sig 
på egen hand. 

Villa jasmin av Marita Gleisner utspelar sig i Vasa och be-
lönades liksom Stendahls syndrom med pris i den österbottniska 
kriminalromantävlingen. Alf Snellmans Skärgårdsmordet utspelar 
sig i Larsmo skärgård. Tom Paxals Askad är den avslutande delen 
i en trilogi om krematorievaktmästare John Ström, där Helsing-
fors och Viborg utgör skådeplatser. Birgitta Stenius skildrar, i sin 
deckare Bala Garbas anteckning, den internationella diplomatins 
värld under en veckas FN-konferens i New York. Det diplomatiska 
arbetet beskrivs omständligt, och Bala Garbas anteckning är tung-
rodd på grund av yrkestermerna och också på grund av de långa 
styckena och ett stort persongalleri.

Historiska miljöer

Fem av fjolårets böcker kan klassas som historiska romaner och 
ännu flera rör sig på gränsen mellan roman och historisk roman. 
Tahvanainens bok om Coco Chanel innehåller en precisering av 
vilka fakta som är autentiska, så också Annika Luthers Fördär-
varen. Fördärvaren innehåller även fotografier och brev från den 
tid och den miljö som gestaltas i romanen. En sång ur kylan av 
Sonja Nordenswan är en intressant korsning av fakta och fiktion 
där öarna och socknarna är fiktiva, utan att för den skull vara 
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fantasyliknande, och där det förekommer notiser och personer 
som är lånade direkt ur verkligheten. Janina Örtendahls Under 
glittrande yta är en debutroman som kommenterar sin verklig-
hetsbakgrund, och som skildrar livsöden på 1970-talet i Åbolands 
skärgård. Att ha nån sorts personlig koppling till den historiska 
person som porträtteras är gemensamt för flera av de verk som 
presenteras här, och det förekommer antingen förord eller efterord 
där relationen till historien presenteras.

Tre av de historiska romanerna utkom på Litorale. Samtliga 
handlar om finländska, historiska personer på 1900-talet. I Harald 
Levander, aktivist porträtterar Björn Österman Levander som var 
en central aktör i jägarrörelsen som önskade frigöra Finland från 
Tsarryssland. Österman tar avstamp i brevväxlingen som Levan-
der för då han sitter fängslad i Kakola rannsakningsfängelse i Åbo, 
och själv besöker Österman Levanders grav varje år. Vivi-Ann 
Barck tar sig an ett kvinnoöde under andra världskriget, vilket 
hon fått insikt i via den porträtterades dotter. Maria Miller, inter-
nerad handlar om Miller som gifter sig med en tysk man och blir 
internerad i Ekenäs. Millers dagböcker är ett vittnesmål om läget i 
Finland under krigstid, och brevväxlingen med den tyska mannen 
skildrar en kärlek där lyckan var mycket kort. 

Den tredje historiska romanen på Litorale är Sjutusen år, Del 
III. En biografi över Carl-Gustaf Lilius som är den avslutande delen 
i det gigantiska projektet där Irmelin Sandman Lilius skildrar sin 
pappas livsverk. På Scriptum utkom två historiska romaner som 
tar oss längre bak i historien: Under graniten glöder lavan. En roman 
om Waldemar Churberg av Catharina Östman och Smedjan vid Sun-
det av Lars Strang. Strang skildrar Karleby från grundandet på 
1650-talet, ur tre fiktiva karaktärers perspektiv. Östman utgår från 
Vasa-bördiga Waldemar Churbergs skriftliga material och skriver 
en delvis fiktiv roman om tiden för Vasa brand och Krimkriget.

Genvägen till paradiset av Sten Westerholm är utgiven på eget 
förlag och är en halvdokumentär bok om nordborna på Grönland 
och om sökandet efter en genväg från Atlanten till Stilla havet, 
det som kallas Nordvästpassagen. Boken handlar om författaren 
själv, hans farfar och en skotsk sjöamiral som är födda på 1800-
talet. Rid söderut med vinden av Nalle Valtiala är också en bok som 
utspelar sig i det förflutna och som därtill genremässigt ligger nära 
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dagboken. Rid söderut med vinden tar oss till Highway 1 där Valtiala 
under sina ungdomsår cyklar från San Francisco till Los Angeles.

Plats, varför då?

I två av fjolårets romaner, som båda utspelar sig i Vasa, är platsen 
mindre viktig än budskapet. Charlotte Sundqvists Vonne & Marie 
gör upp med tabut kring mental ohälsa och utbrändhet. Som sig 
bör i en dylik skildring värjer sig Sundqvist inte, utan skruvar upp 
intensiteten. Huvudpersonen Marie är anhörig till en cancersjuk 
vän och har ett barn med grovt självskadebeteende, men det är 
porträttet av Maries egen mentala hälsa, som hon döljer bakom 
förnekelse, som är slående. Hon medicinerar sig bakom ryggen på 
sina familjemedlemmar, och försöker hålla uppe en skenbild av att 
hon klarar allt. Sundqvist sätter fingret på ett centralt problem i 
dagens samhälle: upprätthållandet av felfria fasader leder till att 
vi isolerar oss och blir ensammare än någonsin.

Den andra Vasaromanen är Vågbrytarna av Ann-Helen At-
tianese, som bjuder på en angelägen intrig i samma tappning som 
hennes tidigare Post till Vintergatan (2008). Barnen står i fokus 
när mamman har alkoholproblem och dessutom visar det sig att 
hon döljer något som leder till fängelsestraff. Barnets plastpappa 
visar sig därtill vara oberäknelig, en egenskap han delar med flera 
plastpappor i årets prosa. Barnens utsatthet är ett tema som berör. 
Tillflyktsorten i Vågbrytarna är i klassisk, finlandssvensk tappning 
sommarstället i skärgården.

Känslornas mysterier. En naturhistoria av Peter Mickwitz är en 
samling kortprosa, vars styrka ligger i en finurlig skildring av käns-
lor, där känslolivet beskrivs i naturtermer. Mickwitz rör sig ledigt 
mellan landskap, utnyttjar litterära genvägar, och argumenterar 
på ett vetenskapligt men lättfattligt sätt, så läsaren får förtroende 
för texten och fiktionen. Verket är något katalogliknande. I dess 
uppräkning av känslor ges det bara utrymme för en viss uppsätt-
ning av känslor, vilket röjer en personlig utgångspunkt. Ändå är 
Mickwitz bok välkommen och originell.

Dånet i ett ensamt öra av Birgitta Boucht är en kortroman som 
handlar om åldrande och förlust. Huvudpersonen är 89 år gammal 
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och miljön är en sjuksäng där vi går döden till mötes. Även Claes 
Anderssons Stilla dagar i Mejlans är en bok som tangerar åldrandet; 
en fortsättning på Ottos liv: en samtidsroman (2011).

Ytterligare en debutant som ryms inom ramarna för prosaåret 
2016 är bloggaren Amanda Audas-Kass. Hon ger ut Till alla goda 
människor och vanliga dödliga, en samling vardagstankar. Texterna 
är dagboksliknande och syftet med dem verkar vara att sprida 
värme och ingjuta självsäkerhet både i läsaren och i skribenten 
själv, som modigt blottar sin tankevärld. Bokens syfte förblir 
något oklart, eftersom texterna även förekommer publicerade i 
bloggform och inte når någon högre nivå då de publicerats inom 
bokpärmar.

Platsen som drivkraft

Inte alla verk har platsen som drivkraft, men novellsamlingen 
Valenciana av Zinaida Lindén är ett verk som ställer kulturmöten 
och rotlöshet i centrum. Åtta längre noveller flätas samman genom 
en enhetlig röst, tematiska likheter och återkommande personer. 
Miljömässigt rör sig Lindén i gränsland, på axeln Finland-
Ryssland-Japan. Redan i den inledande novellen ”Livet är lokalt” 
lyfter Lindén medvetet fram skillnaden mellan det globala och 
det lokala. 

I titelnovellen skildras en mångkulturell miljö där vi får veta 
att valenciana är en filippinsk paella. Valencianan tillreds i Tokyo 
där tre filippinska systrar möts tillsammans med sina respektive 
familjer. En mix av kulturer samsas under ett tak och skildras 
genom huvudpersonen Monica som befinner sig på besök hos sin 
syster i Japan tillsammans med sin man Timo, sonen Allan och 
Timos syster Tania. Monicas familj blir strandsatta i Tokyo på 
grund av vulkanutbrottet på Island som stoppar hela flygtrafiken, 
och det är först efter detta som vänskapsbanden på allvar knyts. 
Monicas systers japanska man och Timo överbygger kulturgrän-
serna genom att hitta beröringspunkter i likadana sandaler och 
ett delat sportintresse. När Monica tillrett valenciana hemma har 
Timo inte tyckt om det, men i Tokyo berömmer han maträtten 
och äter med god aptit. Timo bryter sig loss från sina inskränkta 
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bojor och går ut och sjunger karaoke, vilket visar på en rörelse mot 
tolerans. Valenciana har en regnbåge på framsidan av pärmen som 
uttrycker det budskap boken formulerar: en hyllning till mång-
kultur och diversitet.

I årets andra novellsamling, Korta stycken av Johan Bargum, är 
platsen inte ett lika brännande tema. Korta stycken är helgjuten med 
kortkorta noveller som framträder som snapshots, återgivna i åter-
hållsam ton. Inom årets essäutgivning är det främst två verk som 
väcker tankar om rumslighet: Elden, leende. Berättelser från en resa 
till Japan av Henrika Ringbom och Fredrik Långs Ansiktet i månen. 
En teologisk-filosofisk essä. Den senare av dem är långt mer fakta-
tung: i verket utreder Lång hur vår kultur och våra värderingar 
uppstått utgående från gamla judisk-kristna och grekisk-romerska 
synsätt. Hans samling är indelad i kapitlen Jerusalem, Aten och 
Rom, och förankrar de olika tankesätten i de platser de härrör 
från. Elden, leende. Berättelser från en resa till Japan är en essäbok 
med långt mer personlig prägel. Ringbom för oss till Japan och 
in i bräckliga zoner av avsked, sjukdom, hopp och sorg. Ringbom 
skriver om att försonas med sitt öde och tampas med svåra händel-
ser i livet. Det känns uppriktigt, och både språk och berättande är 
tillgängligt. Ringbom synliggör kontrasten mellan det föreställda 
Japan, präglat av förväntan, och det realistiska, upplevda Japan. 
Således framstår flera nivåer av Japan – det hon förväntade, det 
hon erfor, och utanför bokens ramar, men i beröring med det ge-
staltade, det verkliga Japan. Varvat med eftertänksamhet serverar 
Ringbom poetiska formuleringar om japansk kultur – exempelvis 
en minnesvärd dikt om att äta sushi som förmedlar smaken av 
umami.

Maria Antas Hår. Fint, fult och fräckt är en essäbok vars syfte 
förblir något oklart. De personliga erfarenheter kring hår som 
Antas presenterar som utgångspunkt blir tydligt ett lyxproblem 
jämfört med de långa anor av rasistisk hårhistoria som exempelvis 
presenteras av Chimamanda Ngozi Adichie i Americanah (2013). 
Antas bok tar sig an hårets historia ur flera beaktansvärda syn-
vinklar men saknar den personliga förankring som en essäbok 
tjänar på. Frågan blir varför just Antas skriver boken om hår. Att 
intresset för essän som genre är stort vittnar Hans Ruin-tävlingens 
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publikation Mellan tillhörighet och exil om. Tävlingen hade rekord-
många bidrag 2016.

Så här ser kartan ut

Det finns företrädesvis många skildringar av litterära landskap 
utanför det svenska Finland i årets prosautgivning, med Clayhills 
Irland, Razais New Bell, Lindéns resor över kontinenter, Bertells 
Canada och Taivassalos Hollywood och Stockholm. Men samtliga 
dessa böcker bygger broar där det finländska är det ena fästet, den 
punkt varifrån huvudpersonerna reser eller den de återvänder till. 
Hos Perera är den dansande Marta Becket och den skrivande Ed 
visserligen helt ovetande om det Åbo som förekommer parallellt i 
romanen, men de studerande i Åbo inkluderar Death Valley i sin 
studievardag och gör kopplingen mellan platserna. Det är enbart 
Tahvanainens Coco Chanel som befinner sig ute i världen utan 
att bry sig om Finland och allra minst om den finlandssvenska 
minoriteten där. Samtliga historiska romaner och deckare (med 
undantaget Stenius i New York) utspelar sig i en finlandssvensk 
miljö. 

Och vem skulle någonsin visa intresse för finlandssvenskar, om 
vi inte visade intresse för oss själva? Inom prosautgivningen finns 
en stark känsla för svenskspråkiga miljöer i Finland; så som Vasa, 
Åbo, Helsingfors och skärgården. Det kan vara en frigörelsepro-
cess att rycka sig loss ur Vasa-vardagen genom att hoppa i bilen och 
köra ner till Åbo, ta in på hotell och bli berusad för sig själv, som 
Sundqvist låter sin Marie göra. De platser i Svenskfinland som ge-
staltas är jämnt fördelade över den finlandssvenska kartan, mellan 
Österbotten, Åboland och Nyland. De största städerna befolkas 
av flest litterära karaktärer. I blickfånget står inte klyftan mellan 
de finskspråkiga och svenskspråkiga, utan flera av författarna an-
lägger ett inkluderande, mångkulturellt perspektiv. Dagens prosa 
vill synliggöra kulturmöten, diversitet och komplikationer som 
uppstår i anknytning till dessa.

På kartan över den finlandssvenska prosautgivningen 2016 
återfinns längtan som riktar sig både utåt och inåt, mot möten och 
mot splittring. Somliga städer etableras genom flera perspektiv, 
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medan vissa romaner försöker sudda ut gränserna för platsen, som 
i Jag är Ellen där bygden som skildras kunde vara vilken landsbygd 
som helst. Det statiska är inte lika intressant som det föränderliga, 
det visar årets prosautgivning, där Bertells utvandrarepos spelar 
upp ett helt livsöde medan Sandström låter nuet i Åbo och det 
förflutna i Nykarleby vävas samman och skapa en gränszon som 
inbjuder till överklivningar mellan inte bara miljöer utan också 
tider. Taivassalos In transit är en hyllning till gränslandskapet och 
rörelserna, till berättandet där hjärtat inte ligger i platserna utan 
i flyktigheten: ”Kanske är du alltid på väg genom mig, och jag 
genom dig, en ständig genomfart av varandra, in transit, transito, 
min vän.” (s. 99)
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Att stå bredvid sig själv
Poesiåret 2016

Jenny Jarlsdotter Wikström

Diktåret 2016 var klent till omfånget. Fjolårets poesiöversikt i 
Finsk Tidskrift behandlade tretton samlingar. I år är antalet nere 
i sju, trots att vi fått ett förlag till. En delorsak till den krympta 
utgivningen är att Ellips förlag, som specialiserat sig på just 
poesi, inte gav ut en enda titel år 2016, i jämförelse med fyra året 
innan. Samtidigt var 2016 ett jubileumsår för den finlandssvenska 
poesin. År 1916 gavs Edith Södergrans debutsamling Dikter ut, 
ett jubileum som firades med symposium och nyutgivningar av 
bland annat Södergrans brev till Hagar Olsson. Hyllningar till den 
finlandssvenska modernistiska poesins världsantändande förmåga 
avlöste varandra. Den samtida poesiutgivningen fick dock ingen 
kvantitativ skjuts av jublet, vilket naturligtvis går hand i hand med 
en förminskad läsförmåga vad gäller just poesi. Diktläsning ger 
inte sig själv, lyriken kräver tålamod, tid, kompetens och ihärdig-
het. Å andra sidan är det, i relation till vår allt snabbare och hetsi-
gare konsumtion av allt kortare och mer lättuggade texter, ett litet, 
ljuvligt mirakel att det trots allt ges ut dikt på svenska i Finland. 
Och utgivningen för år 2017 ser betydligt omfångsrikare ut.
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Av de sju diktsamlingar som presenteras i den här översikten är 
två dessutom nyutgivningar. Lars Huldéns Läsning för vandrare och 
andra innehåller visserligen nyskrivna delar men består i huvudsak 
av Läsning för vandrare, utgiven 1974. Anledningen till nyutgiv-
ningen var Huldéns nittioårsdag – hans sista födelsedag, skulle det 
visa sig. Professorn, folkmålsexperten, Shakespeareöversättaren, 
ordsnickaren, bondesonen och tänkaren Lars Huldén dog den 11 
november 2016. I samlingen ingår ett antal hittills opublicerade 
haikuer från 2015. En del av dem behandlar livet på äldreboendet, 
där dagens höjdpunkt är lunch klockan elva:

Salladstallriken
hälls ut över varmrätten. 
Egen uppfinning. 

Läsning för vandrare består av epigrafier, grekiska dödsrunor i 
kortform, små betraktelser av förgängligheten. De nyskrivna 
haikuerna om hösten, äldreboendet, roddbåten och ryggontet 
har alltså gott sällskap. Den eftertänksamma, lärda men finurliga 
tonen som präglade Huldéns författarskap finns kvar också här, i 
den sista samlingen:

Gubben stapplar på 
mot ljusningen där framme,
för honom fördold.

Den andra återutgivningen för i år är en greatest hits-samling av 
en annan österbottnisk tänkare, nämligen Gösta Ågren. Att få 
tag i äldre diktsamlingar är en ansträngande upptäcktsresa till 
bibliotekens slutna magasin och förlaget Schildts & Söderströms 
gör en god gärning när de samlar fjorton av Ågrens samlingar i en 
vacker utgåva, redigerad av honom själv. 

Det finns en befriande pessimism i Ågrens författarskap som 
känns läkande och viktig särskilt just nu, när den entreprenöriella 
optimismens forcerade må bra-leende och nyliberalismens styr-
skick och kontrollmekanismer har människan i ett fast grepp. I 
stället för att betona alla individers lika (val)frihet och förmåga 
tycks Ågren föra fram den motsatta hållningen: det vi delar är en 
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allmängiltig ofrihet. Eller snarare, friheten kanske finns just i un-
derkastelsen. Att bli ett subjekt handlar inte bara om att tillskansa 
sig makten att ”bli någon”, det handlar även om att böja sig, att 
gå med på subjektivitetens komplexa villkor. Kort sagt: att finna 
sig. Men att finna sig är inte att lägga sig platt, utan att mödosamt 
utarbeta en filosofisk hållning som gör att man står ut med att leva, 
litegrann åtminstone.

Ågren har hållit den stillsamma, politiskt färgade pessimismen 
högt genom sextio år av författarskap, och den har närmast föräd-
lats i de tre senaste samlingarna I det stora hela (2012), Centralsång 
(2014) och Dikter utan land (2015). Subjektets ofrihet gäller också 
konsten. Som Michel Ekman för fram i sitt efterord går Ågren i 
ständig kamp mellan form och innehåll; diktens form ska vara så 
genomtänkt att endast innehållet märks, formen är innehåll och 
vice versa. Beslutet att förlägga Ekmans essä om Ågrens författar-
skap allra sist i boken vill jag berömma, eftersom det låter läsaren 
möta dikterna på egna villkor först, utan ledsagande ciceron. Efter 
det alldeles egna, privata mötet med dikten smakar det bra med 
kontext och analys att hänga upp tankarna på. Men förmågan – 
och längtan! – att läsa dikt hindras av att läsaren får en mall att 
följa, varför ett efterord är att föredra framför ett förord.

Efter nästan tio år ger Catharina Gripenberg ut en samling. 
I Handbok att bära till en dräkt återkommer Gripenberg till sin 
österbottniska hembygd, som också figurerade i debuten På dia-
bilden är huvudet proppfullt av lycka (1999). Den omfångsrika och 
språkligt komplexa samlingen inleds med en del om resande. Här 
finns spår av äldre tiders reseguider och packningsanvisningar som 
diktjaget förhåller sig till som inför en kommande resa, ”ta med / 
lätt ulster, blank botten.” Kläder, tyger, sömmar och andra taktila 
tygmetaforer skapar en bild av resandet och landskapet som ett 
påklädande, som här, där det avslutande kolonet öppnar för en 
rörelse vidare:

Du drar vita kritade streck, en broschyr med fall och veck, över
huvudet trär armarna i hålen, provar, med handen distriktutslätar.

Broschyren faller lägger sig mellan fingrarna.
Du fäster knäppningen, en vit brodyr fästs ovanför snölandskap.
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Medan alla dessa blusar västar skärp stängs. Distrikt tätar fall och 
veck.
Medan sommarorter, vinterorter, sänker sig, se hur linjer lyfter händer 
upp
i hög tunn luft:

Men här är det inte karnevalens subversiva utklädningslåda som 
gestaltas, utan snarare klädnaden som topografi: vilka landskap 
öppnar och stänger klädnaden? På vilka sätt är klädnaden män-
niskans yttersta form, något som bär oss, snarare än något vi bär? 
Resan som guideböckerna förbereder diktjaget på bär dock inte 
utomlands utan inåt, bakåt i tiden, till barndomens Österbottniska 
småstad och till prydnadsföremål, mostrar, byaråd och kakmas-
cara. Kort sagt: resan bär till Österbottnisk gotik, för att låna titeln 
från Ralf Andtbackas sjätte diktsamling. 

Det är ett klaustrofobiskt landskap som Gripenberg tecknar. 
Diktjaget håller sig mycket inomhus, vandrar i föräldrahemmet, 
går in i oproportionerliga möbler, lyssnar på märkliga samtal och 
står i pannrum. Barndomshemmet – hemmet där barndomen bor 
– blir till Doktor Caligaris kabinett och vitrinskåpet blir en minia-
tyrskräckvärld att inventera i. I dikterna ekar också den grekiska 
tragedins kör; jaget växlar mellan att befinna sig inne i byakörens 
trygga ”vi”, som talar för gemenskapen, och att stå ensam. Kören 
från det grekiska dramat förstärker känslan av ett flytande, svår-
berörbart kollektiv som reglerar det sociala spelet. Genom kursiva 
markeringar, versaler och andra typografiska trick bildas ett flöde 
av röster och perspektiv, som jaget måste förhålla sig till: innan-
för eller utanför? Växlingar sker också över tid, jaget är ställvis 
barn, ställvis en vuxen återvändare med besökarens blick. Titelns 
handbok får en annan betydelse efterhand, från att vara ett slags 
Baedeker-handbok för resande blir den en handskriven manual för 
österbottnisk överlevnad.

Hos Gripenberg blir alltså det yttre, dräkten och formen, det 
som skapar det inre: ”I kroppen rör sig en dräkt. Vi bör lära oss 
dräktens rörelser. Den blåser upp, blir / nästan synlig, den ser 
inte praktisk ut, tänker vi när den hängs upp i luft: indragen / vid 
midjan, indragen i lungorna dräktens alla små spetsar och med 
accessoarer / att hålla i fingrar”. En packlista är då i själva verket 
en personlighetsförteckning. Dräkten i titeln representerar här de 
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sociala konventionernas tvångströja, än stickig och kvävande, än 
perverst lustfylld och paljettglittrande. För så är det med social 
konvenans: det kan vara en njutning att ge efter, att sjunka in i 
fonden, att anpassa sig och spela sin roll. Men diktjaget går inte 
under i de gotiska vindlingarna och av det sociala tvånget. I den 
avslutande dikten kan vi läsa:

Antecknade. Jag synes ha. Handbok, leva där.

Därefter har jag ej kunnat följa mina öden.
Därefter har jag förlorat mig ur sikte.

Märksteg. Fortsätt, gå över mark.

Jag synes ha överlevt.

Återkommen. Släckt allt ljus i huset.

Det går inte att komma undan den kvävande dräkten men det 
går att komma över den, att lägga bort den och ta upp den igen, 
bättre förberedd. Handbok att bära till en dräkt är en språkligt och 
tematiskt ambitiös samling, berättande och bred som en roman.

Ralf Andtbacka är nygrundade Förlagets första poet. I sam-
lingen Vallarna fortsätter han det intellektuella, nyfikna utfors-
kandet av tillvarons villkor som har varit hans projekt sedan 
Magnetmemoarerna (2008). Vallarna är uppdelad i tre till formen 
distinkta delar. Den första, ”Oskärpan”, består av fyrradingar, där 
ett diktjag iakttar sig själv liksom snett ovanifrån. Jaget begrundar 
komplexitet, futtighet och en relation som långsamt urartar. Det 
mänskliga predikamentet är att vara medveten om futtigheten, 
tungroddheten och det slumpmässiga i tillfredsställelsen, men 
ändå inte kunna göra något åt alltihop. Kroppen blir här både 
människans och livets förutsättning och, paradoxalt nog, det hon 
vill bli av med:

Igen svårforcerad terräng, högt gräs, bröstkorg av grenar | som luft
fraktas igenom. Att inte veta hur man ska bete sig. Kräla,
skita ner sig. Fötterna stinker men jag når dem inte längre.
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Vi är så fulla av oss själva.

Det analytiska ovanifrånperspektivet ger dock inte upphov till 
några svar – oskärpan består. Den andra delen bär titeln Res-
sentimentet och är cirkulär: början och slutet på dikten kan fogas 
ihop till ett lätt svindelorsakande möbiusband. Också diktens 
innehåll orsakar svindel. Andtbacka för ihop fenomen och ting 
som ligger nära varandra i betydelse, ljudbild, grammatik eller 
tematik och låter orden rinna nerför sidan i grupper om tre. Här 
är ett utdrag saxat ur svitens mitt (om en cirkulär dikt kan sägas 
ha en mitt): ”Mementot. Halmstackarna. Dubbningen. // Skör-
bjuggen. Steglitsorna. Blästringen. // Slitvargarna. Händelsehori-
sonten. Stukningen. // Händelsehorisonten. Löftena. Nollningen. 
// Skållningen. Blomlådorna. Skammen. // Skramlet. Näsbrännan. 
Gnistgallren.” De kursiverade orden skapar en brännpunkt i flödet 
av ord, de styr betoningen och skapar en rörelse framåt. 

Men kopplingarna går kors och tvärs trots det: även de lika-
lydande orden gör motstånd mot det angivna mönstret och vill 
hänga ihop i en egen kedja. Greppet kan te sig enkelt, men resul-
tatet är ett slags kombinationsspel som spänner från grammatik till 
historieskrivning, där möjligheterna till association och berättande 
lek är snudd på oändliga. Det är utmattande – men verkligheten, 
språket innefattat, är utmattande. Diktsviten låter inte språket och 
den språkliga leken bli en separat sfär, frånkopplad kroppsliga pin-
samheter och samhälleliga skick, utan dessa är sammantrasslade. 
Andtbackas underfundiga, pliriga humor och det metaspråkliga 
utforskningsprojekt som utmärker bland annat Fält (2014) märks 
här i en vägran att separera sfärer och områden från varandra. 
Det metaforiska och det kroppsliga finns i en och samma värld. 
Och det är utmaningen för poeten, som också måste vara geograf, 
historiker och fysiker.

I den sista delen av samlingen finns, förutom iakttagelser om 
vardagen och kosmos också små läsanvisningar insprängda beträf-
fande relationen mellan det universella och det partikulära som är 
motivet för den cirkulära mittendelen. I den här dikten handlar det 
å ena sidan om partikelfysik, å andra sidan om stugliv:
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På en subatomär nivå
förverkligas alla möjligheter –

ingenting blir över.
På en mellanmänsklig nivå

kan jag inte låta bli att undra
över varför stuggrannen kör

röjsåg alla tider på dygnet
och sen i höstas har sin

nu vattenfyllda glasfibereka
uppdragen vid vår båtplats.

På subatomär nivå sitter allt ihop i en sömlös kvarkgröt, medan 
här bland oss människor kör grannen röjsåg mitt i natten. Allt 
är sammankopplat – och ändå obegripligt avskilt. Människorna 
kan förstå partikelfysik men inte varandra, eller sig själva. Det är 
vardagligt och ändå hisnande: ”Känslan när det äntligen ges fritt 
spelrum // i ett komplext system, / ett fallande, ett sjunkande, // 
en ilning, ett svisch –” 

Svindeln kan ge upphov till panik. Diktjaget frågar sig: ”Vad 
händer om man försöker / relatera till ett sådant budskap. // Man 
har överseende. Man håller sig.” Man tar det lugnt och försöker 
förstå utan att förfalla till plattityder och enkla svar. Vallarna får 
mig att tänka på Gilles Deleuzes bok Vecket, som handlar om den 
barocka arkitekturen och filosofen Leibniz. I den förordar Deleuze 
att veckets form, som samtidigt är enkel och dubbel, invikt i sig 
själv, kan användas som ett sätt att förstå hur alltihop är sam-
mankopplat, men ändå inte. Den tredje delen av Vallarna bär 
samlingens namn. ”Vallarna” lyder också den andra delens sista 
ord, och på så sätt omsluter ordet alltihop: vallarna, de vallar som 
differentierar tillvaron, finns till för att vi inte ska glida runt i me-
ningslöshet trots att det inte finns någon rättfram, direkt mening. 
Vi bygger vallar, vi avläser andras vallar, vi vallas runt omkring 
vallar. Vecket – eller vallarna – kan användas som en metod eller en 
bild för att försöka förstå tillvarons slumpmässiga regelbundenhet. 
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En annan som intresserar sig för filosofiska aporier och möj-
ligheter är Heidi von Wright. I samlingen som om m fortsätter 
hon det minimalistiska, lyriska projekt som läsare känner igen 
från samlingarna delta (2012) och zon (2014). Bokstaven m i titeln 
refererar till olika fönster in i samlingen, och till olika delar av 
den. M står för motiv, makt, mod och mörker. Även om ett uttalat 
diktjag saknas finns här en fokalisator, eller en blick på tillvaron, 
som kännetecknas av ett dystert, depressivt stråk som dock inte 
saknar humor – om en tragikomisk hållning räknas som humor:

en av flera

fastnar i ett flimmer av färg

satsar allt på ett kort

kommer inte ihåg vilket

Särskilt pregnant är von Wright när hon med lakoniskt tilltal 
plockar isär det samhälleliga livet och den politiskt styrda inbe-
sparingspolitikens förljugna talkoanda. Dikternas strama form 
döljer en politisk udd: ”vi måste skära ner / personalstyrkan / vi 
måste öka / intäkterna / vi måste / vi”. Detta sista ”vi”, ensam 
på sin rad, läser jag som en kritik av nedskärningspolitiken och 
dess anammande av ett kollektiv för att i talkoandan berättiga 
inbesparningar. Men vilka ingår i detta sista ”vi”? von Wright 
använder ett slags sparsmakat främmandegörande för att visa på 
hur godtyckliga samhällskontraktens överenskommelser är. Hon 
är dock ingen Hobbes, ingen samhällspessimist som vill avslöja 
någon bakomliggande sanning. Snarare vill hon i dekonstruktivis-
tisk anda visa på att själva föreställningen om en bakomliggande 
sanning är vad som möjliggör idén om ett ”vi” som hon kritiserar, 
som här: ”hör jag misstag / eller gemensamma försök // vad är 
försök”. Frågan ”vad är försök” får inget frågetecken efter sig och i 
sin lakoniska framtoning framstår den inte som retorisk, utan som 
uppriktig. I den uppriktigheten finns också en sorg:
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de sa

försök och misslyckas

försök bättre

misslyckas sämre

lyckas

lycka

Ibland heter det att dikten inte kommer med svar, utan ställer frå-
gor. Men vad är en fråga? Är inte också en sådan frågeställnings-
syn på dikten en instrumentalisering av den, ett leveranstvång, 
om än av någonting annat än svar? Jag anar en kritik av ett sådant 
filosofiskt tvång i den frågeteckenslösa som om m, där aporin och 
den sorgesamma paradoxen är så nära en fråga det går att komma: 
”så många fåglar / så många svar”. Poesins privilegium är varken 
svaret eller frågan, utan ett annat: det rörliga undersökandet som 
inte svarar mot kategorier som fråga och svar.

Ytterligare en samling som handlar om poesins undersökande 
praktik har utkommit i år. ”Någon krafsar / rastlöst / i verktygs-
lådan.” lyder en dikt ur Tomas Mikael Bäcks De tysta gatorna. 
Den stillsamma, berättande aforistiska stil som Bäck odlade i can-
cerboken Vinterresa (2014) finns också här. I korta, sparsmakade 
dikter reflekterar diktjaget kring livets verktygslåda: kärlek, död, 
naturen, relationer, musikens och litteraturens väsen. Ett meta-
samtal om skrivandet självt pågår genom samlingen. Diktjaget 
försöker orientera sig i språket och utvärdera hur denna balansgång 
lyckas: ”Sentimentala skärvor / kunde bli till hinders / onödigt 
vassa förstör.” De tysta gatorna har också stundvis drag av anteck-
ningsbok – men det är sympatiskt och ger ett intryck av öppenhet 
och sårbarhet. Diktjaget driver även med sin egen ambition att 
teckna ner något av värde:

Alltid till fördel
om man råkar ha
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någonting att skriva om:
död, kärlek etc.

Det reflexiva metagreppet ligger omlott med dikter som försöker 
formulera något nytt ur något gammalt. Den språkliga förnyar-
lusten som Bäck drivits av genom sitt författarskap blir här synlig 
som ett pågående experiment. På sidan mittemot föreskriften om 
balans mellan sentimentalitet och skärpa som citerades ovan finns 
följande dikt, som blir en övning i utövandet av den nyss formu-
lerade maximen:

Stillnat löv
och molnbräm.
Ovan horisonten
långt: blått.

En för metaperspektivet talande enrading lyder: ”Sprid ”detta” lit-
terärt.” Uppmaningen öppnar också för frågan vad ”detta” i själva 
verket är. Vad är det som kännetecknar dikten, egentligen? För 
Tomas Mikael Bäck är citattecknen omkring ordet detta markörer 
för författarens självmedvetenhet, men också ett tecken på att dik-
tens särart inte låter sig fångas; dikten är inte, den gör. Framförallt 
framkallar diktens språk verkligheten genom främmandegöring. 
En toalett blir hos Bäck ett stilleben över faderns kroppslighet:

I fars
oventilerade (oventilerbara)
vindstoalett
en ständigt närvarande
luktblandning:
tandkräm, rakvatten
av märket Aqua Vera,
skit.

I kontrast till Bäcks avskalade dikter framstår litteraturprofes-
sorn Torsten Pettersons Det osynliga som ett nästintill romantiskt 
verk. Här befolkas diktvärlden av gastar, spöken och odjur från 
det förflutna. Men skuggvarelserna är inte bara hotande utan en 
del av skapandeprocessen. Här blir diktarjaget Rabbi Loew i Prag, 
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och dikten själv blir det amorfa monstret Golem, men i nordisk 
tappning:

En man av torv kravlar upp ur myren.
han kryper genom skogen
och stultar in till staden.

Drypande står han vid min dörr.
Jag öppnar och han smälter in i mig:
nu kan vi skriva.

Det osynliga som titeln syftar på är både den skuggvärld av döda, 
av förfäder, föräldrar och forskarandar som befolkar biblioteken, 
men även de stunder som går människorna förbi: ”Äppelblom reg-
nar / över asfalten, / glimtar i mörkrets öga. // Jag går över gatan / 
träffad / av mörkrets blick.” Genomgående blir dikten liknad vid 
mörkret, som fyller diktjaget. Ibland är dikten också ett medium 
för att få tillgång till mörkret. Bildspråket får ibland en teologisk 
färg: ”Många år / var mörkret / förlorat för mig. /.../ Nu fyller det 
mig / och jag talar / av nåd.”. Diktjaget reflekterar ständigt över 
övergången från levande till död, från sol till skugga: 

Somliga bryr sig inte om sommar.
Hela den soliga dagen
sitter de stilla i skuggan.

Lite i sänder gör de sig redo
att hela den svala natten
sitta stilla i skuggan.

Det osynliga är också den stund när man själv får dra sig undan 
världen och gömma sig på skuggsidan ”Att en fredag på kontoret / 
lägga fötterna på bordet. / ta en öl och lösa korsord / då ingen ser.”

Sammantaget rör sig årets diktskörd mellan olika typer av sö-
kande: språkligt, filosofiskt och andligt. Om årets verk har något 
gemensamt är det att samtliga diktjag ställer sig vid sidan om sig 
själva, iakttar och försöker behålla fokus och distans. Men gran-
skandet är grumligt: det genererar inga tydliga slutsatser, förutom 
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möjligtvis att små njutbara platser av korsord och öl kan mutas in 
om man anstränger sig att ibland upphöra att granska.
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Barndomen berättad i en mångfald valörer
Barnboksåret 2016

Mia Österlund

Barnboksåret 2016 blev ett år då finlandssvensk barnbok igen 
visade framfötterna. Inte minst de många nomineringarna till lit-
terära priser vittnar om den dynamiska fas finlandssvensk barnbok 
befinner sig i. Ulf Stark och Linda Bondestam nominerades för 
Augustpriset, erhöll Sveriges främsta bilderbokspris Snöbollen och 
premierades av Svenska litteratursällskapet i Finland för Djur som 
ingen sett utom vi, en diktbilderbok som med råge förvaltar traditio-
nen från barnlitterära giganter. Stark släntrar i Lennart Hellsings 
fotspår med sitt upptågsrika diktande medan Bondestam för en 
sammansatt dialog med Tove Jansson i sitt bildberättande. Till-
sammans är Stark och Bondestam dessutom ett ypperligt exempel 
på nordiskt samarbete över nationsgränserna. En Finlandia Junior 
nominering gick till Lena Frölander-Ulfs bilderbok Jag, Fidel och 
SKOGEN, medan det nyinstiftade Runeberg Junior-priset, med 
både expert- och barnjury, nominerade både Frölander-Ulf, Malin 
Klingenberg och Joanna Vikström Eklöv samt Minna Lindeberg 
och Jenny Lucander för bilder- och mellanåldersböcker. På fan-
tasyområdet gör Maria Turtschaninoffs trilogi succé med sålda 
filmrättigheter och översättningar till en lång rad språk. Numera 
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finns också fler förlag som ger ut barnlitteratur. Nyinstiftade För-
laget delade för första gången välförtjänt ut Vanessapriset till en 
barnbokens förkämpe, Linda Bondestam, som i motiveringen sägs 
arbeta med ”oefterhärmlig stil, färgglädje” och vara en ”visuell 
berättarbegåvning som har gett den finlandssvenska bilderboken 
ett ansikte” samt ”visat prov på konstnärlig mångsidighet, mod 
och visionär strävan.” Förväntningarna är högt satta på vår barn-
bok, och de infrias i årets utgivning som är både mångsidig och 
nyskapande.

Skogens topos, framskrapat

Bilderboken dominerar utgivningen med hela sju titlar och har 
bredd i tilltal och bildberättande, vilket är en tillgång. I allt från 
mörkaste svarta till skirt pastelltonade bilder mejslas fantastiska 
världar med angeläget innehåll fram.

Den mörka skogen är en gäckande plats. I Lena Frölander-
Ulfs Jag, Fidel och SKOGEN får mörkerrädslan fritt spelrum. Jag-
berättaren håller sig i det längsta för att slippa gå ut och kissa i 
mörkret på holmen i skärgården. Väl ute florerar fantasin, fram ur 
mörkret träder Bauerinfluerade troll och okända farligheter. Precis 
som Tove Jansson är Frölander-Ulf nämligen inspirerad av John 
Bauer. Det går faktiskt knappt att tänka sig nordisk skog utan 
att associera till Bauer i barnlitterära sammanhang. Frölander-
Ulfs unika skrapteknik utnyttjas till fullo i boken. Bilderna har 
varsamt skrapats fram på svart botten och blottar underliggande 
pastelltoner i akvarell. Spelet mellan ljus och mörker är utsökt och 
bidrar till den förtätade stämningen i boken. Den sparsmakade 
texten är infogad på små inklippta textsjok, vilket fungerar mer 
än väl. Frölander-Ulf är inte bara en utmärkt bildberättare, också 
hennes texter bär spår av samma omsorg om uttrycket och utgår 
från samma fantasifulla infall med avstamp i bild- och berättartra-
ditioner som hon tolkar på helt nya sätt. Här finns den typiska 
finlandssvenska skärgårdsinramningen och sagoskogen och allt 
omfamnas av en trösterik rondör som gör det farliga mindre farligt 
samtidigt som ögon blänker i mörkret och en yxa, ett spindelnät 
samt annat kusligt figurerar. 
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Nonsensglädje

Strumpdisco, Ann Slarverlin, Fotgräl, Grått, Regn eller Sovdags? 
I Annika Sandelin och Karoliina Pertamos diktbilderbok Potati-
sens dröm kan läsaren välja och vraka bland stämningslägen i dikter 
som växer vid varje omläsning. Sandelin förvaltar den lekfullt 
rimmande vers hon och Stella Parland gjorde till sitt varumärke, 
med dråpliga och drastiska blixtbelysningar av udda karaktärer 
och företeelser. Sandelin balanserar finkänsligt mellan stämnings-
tecknande dikter som den kallad ”Grått”: ”Ibland är himlen tråkigt 
grå / Grå som elefanter / Också snön som ligger kvar / är grå med 
svarta kanter / Trötta människor går förbi / Borta är min fantasi 
/ Kvar finns bara usch och tvi / Och slask och arga tanter”. Också 
Pertamos illustrationer bågnar av stämning. Lyhört växlar hon 
mellan färgschatteringar, gråvädersdikten är förstås regntungt 
grå, medan andra uppslag, som det om potatisens något melan-
koliska och uppgivna tankar, tillför färg och karnevalsstämning i 
bildsättningen. De bulliga formerna går igen och länkar samman 
uppslagen, särskilt pilträden är ett sådant återkommande element. 
Potatisens dröm är en filosofisk pärla, där grunnas det över att folk 
liknar sina hundar, över vad som sker med singelstrumpor i tvätten 
eller över fötter som är oeniga om vart de ska gå. Sandelins träff-
säkerhet i berättandet i kombination med humor och melankoliska 
strängar borgar för en både sinnlig och berikande läsupplevelse 
kantad av skratt. 

Lummalin, Kakali, Nomadin, Krakan – det är bara några av 
de okända djur som paraderar förbi i Djur som ingen sett utom vi. 
Då Ulf Stark och Linda Bondestam gör bilderbok tillsammans slår 
det gnistor om det. De tar vid där Bondestams och Stella Parlands 
dadaistiska bestiarium Gnatto Pak pak banat väg för en fantasi-
full gestaltning av udda djur. En hommage till Stella Parland, 
vars alltför tidiga bortgång är en förlust för den finlandssvenska 
barnboken, gestaltas finstämt i dikten ”Fågel fri”. De tilltufsade 
kvarvarande sörjande fåglarna och den fria som flyger vidare måste 
vara finlandssvensk bilderboks innerligaste bild av sorg och saknad. 
Lika vidunderligt vackert är det genomgående i denna konstnärligt 
högtstående bilderbok. Bondestams bildberättande har fördjupats 
ytterligare. Färgkombinationerna, kulör och bildkomposition är 
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virtuosa. Bilden inrymmer både galopperande humor och kom-
plexa känslor. Stark är även han virtuos när det gäller bilderboks-
berättande. Hans korta dikter skimrar, hans gehör är oerhört: ” 
Ett vattendrag, / en grävlingsgrop, / en ensam Eskalop. / Allt i 
världen hör ihop. / Utom jag.” Det är en bilderbokstext som får 
det mesta andra som görs att blekna. Bondestams mönster och 
dekorativa grepp sätts effektivt i berättandets tjänst. Uppslagen är 
minutiöst välkomponerade. De lämmellika kakakerna har fått ett 
rosa uppslag med air av Tove Jansson, väntansdjuren vetter mot 
hatifnatt-släktskap. Bipolaren växlar mellan eufori och missmod. 
Klumpontropos vadar genom sopberget i ett industrilandskap som 
en vidrig relikt av konsumtionssamhället medan svart rök spys 
över staden. Djur som ingen sett utom vi är inget mindre än en 
kommande klassiker där apokalyptiska ökenlandskap tecknas, en 
antroposcen där människan reducerats till underordnade spår – 
hon bereds minimalt utrymme och förekommer iklädd tigerdräkt 
intakt med öron – alltmedan djuren axlar tillvarons dimensioner 
mönstergillt. 

Klasskamp och feminism 

Med Minna Lindeberg och Jenny Lucanders Vildare, värre, Smilo-
don kliver finlandssvensk bilderbok in i en ny era. Skådeplatsen är 
ett dagis där det handlar om att både anpassa sig till och utmana 
kollektivet. Dagismiljön ger utrymme för att gestalta mångfald och 
att beröra samhällsfrågor på ett drabbande sätt. Lindebergs texter 
har tidigare bildberättats av flera olika illustratörer. Exempelvis 
Lisa Kallios milda pastellvärld i Pappa född lejon (2006) ger ett helt 
annat intryck än då Linda Bondestam eller som nu Jenny Lucan-
der gör färgrika, nyanserade bilder. Lucander överraskade tidigare 
med sitt samarbete med Sanna Tahavanainen i Dröm om drakar, 
nominerad till Nordiska rådets barnbokspris. I Vildare, värre, 
Smilodon skapar Lucander en fyllig och nyansrik personteckning 
med subtila uppslag där övergångarna mellan yttre verklighet och 
inre leklandskap är sömlösa. Hon upplöser rumsuppfattningen och 
bemästrar skickligt bilderbokens konventioner. Lindebergs text 
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fungerar som ett partitur som Lucander med finess orkestrerar. 
Det går knappt att se sig mätt på bilderna. 

Den utlevande Annok Sarri och den eftertänksamma Karin 
Bergström är uppslukade av sin vänskap. Att de nämns vid sina 
fullständiga namn är en markering för att här minsann intas barn-
perspektiv med råge. Dagispersonalen mysfikar och förhåller sig 
förstrött till vad barnen gör. Tills Annok löper amok och dänger en 
docka i en spegel så det regnar splitter. Dialogen mellan personalen 
och flickorna är talande:

– Vad tänker du på Annok Sarri? undrar Marianne. Tänker du över-
huvudtaget?
– Nä, bara på skit tänker jag! skriker Annok.
– Det är snyggt med splitter, det liknar ett bankrån, säger jag för att 
trösta Annok. 
Men min röst böjer sig så lätt för oljudet från dom vuxna.

Lindeberg skriver stramt, med precision. Att Annok är namne 
med den norsk-samiska författaren Annok Sarri Nordå som 
skildrat en sameflickas assimileringsprocess är en detalj i boken 
som pekar mot en diskussion om etnicitet och ursprung. Efter 
sitt utbrott flyttar bokens Annok mycket riktigt till Lappland, 
till Karigasniemi, Utsjoki. Lindeberg lägger till en spännvidd i 
flickornas gemensamma värld genom Karins naturvetenskapliga 
läggning. Exempelvis blir forntidsdjuret Smilodon, den sabeltan-
dade tigern, sinnebild för den förändring flickorna genomlever. På 
det avslutande uppslaget samexisterar Karins storstadsvardag med 
Annoks i Utsjoki, där norrskenet vilar över himlen i en storslagen 
vision över livet på våra norra breddgrader och över hur längtan 
och samhörighet upphäver avstånd.

Till det nyskapande i Vildare, värre, Smilodon hör de utpräglat 
klassmarkerade personerna. Annoks pappa med sin keps och butt-
ra uppsyn och Karins mamma med knallrosa eller grönt hår och 
fullproppade Lidl-matkassar bryter med det medelklassperspektiv 
som dominerar nordisk bilderbok. Hemma hos Karin ligger ett 
nummer av kvinnotidskriften Astra på bordet, där Åbokonstnären 
Iiu Susiraja, känd för att iscensätta fetma och hushållsuppror i sina 
fotografier, visar korvfinger åt betraktaren, vilket gör personge-
staltningen än mer komplex.
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Bildberättelsen tar spjärn mot samtida och konsthistoriska 
traditioner med sina dekorativa element. Vissa uppslag påmin-
ner rent av om Joseph Frank-tyger. Genom samspelet med både 
kvinnliga konstnärskap och konstvärlden i övrigt vidgar boken 
sina beröringsytor. Det är också tidstypiskt att boken så starkt 
präglas av ett generationsöverskridande tilltal, eftersom den riktar 
sig lika mycket till barn som till vuxna då kärnan utgörs av en 
rafflande skildring av vänskap och saknad. 

Trevligt och tryggt i upptrampade spår

Highland Cattle kossan Betty är tillbaka. Även den här gången 
bjuder Anna Gullichsen och Cara Knuutinen på ett storstadsäven-
tyr. I Betty i luften har den strapatsrika bussturen bytts ut mot en 
luftballongfärd. Allt tar sin början i Brunnsparken där den brokiga 
skaran av tanter i Marimekko-mönstrade kläder, farbröder i plom-
monstop och chaufförshattar samt barn som omger Betty är på 
picknick. Inspirationen från Juija Wieslander och Sven Nordqvists 
succéko Mamma Mu är påtaglig, särskilt i uppslaget där Betty 
smyger iväg mot en luftballong. Hennes halsbrytande ballongfärd 
ger möjlighet att skildra staden ur fågelperspektiv. Mest dynamik 
bjuder de snygga ovädersvågorna och mörknande skyarna på i en 
berättelse som alltför gärna tassar längs vältrampade stigar och 
därför inte riktigt lyfter. Det blir äventyr för äventyrets skull, 
och då undertext och underfundighet – såsom Mamma Mu och 
Kråkans kaxighet och melankoli – fattas räcker inte den lagomväg 
Gullichsen och Knuutinen slagit in på till. Visst kan bilderböcker 
vara konventionella, enbart få böcker är experimentell avantgarde. 
Och visst är det behjärtansvärt med berättelser som vill vara snälla. 
Men särskilt rafflande som litterär upplevelse blir Betty i luften 
dessvärre inte.

Marginal förlag är en pigg uppstickare i bilderbokslandska-
pet. Ännu är de bilderböcker de publicerat lite ofullgångna och 
kunde höja nivån i själva utförandet. Det gäller att väja för den 
förmodade konventionen och traditionen och istället börja brottas 
med samtiden mer nyfiket och inte minst med dagens syn på barn 
och barnlitteratur. Lotta Moring och Emma Rönnholms Fröken 
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Frigga Krikonqvist är ett klart exempel på denna vacklan. Titeln 
vittnar om faiblessen för konvention. I alfabetsboken rimmar sig 
författaren fram ackompanjerad av spretiga illustrationer, som inte 
hänger ihop. Det är bara att bläddra i Lennart Hellsing och Paul 
Strøyers klassiska ABC-bok från 1961 för att se hur vilda verser 
kan vara och hur behärskat bilder kan löpa amok. Det är förstås 
ohemult att jämföra en bilderboksdebut med en modernistisk klas-
siker, men poängen är att våga ta ut svängarna mer. Att låta bilden 
stå i opposition till texten skulle hjälpa. Nu ger helheten ohjälpligt 
ett osovrat intryck av att alla infall omfamnats. Flera uppslag har 
dock stor potential och bebor en sprallig bångstyrighet. Humorn 
strålar i texter som sätter ner foten:

Jag gillar:
juni och ljusgrönt och jämfotahopp
vajande björkar och svalkande dopp
kojor och kajor och blå papegojor
lejon och örnar och kramgoa björnar
katter som mjauar och småbarn som jollrar
men INTE vuxna som jamsar och pjollrar!

Bokstaven q är som alltid elddopet, här är det omslagets Fröken 
Frigga Krikonqvist som drömmer om maträtter med q i. Färgkom-
binationen hallonröd och turkos flankerar utsökt just den bilden. 

Trygghetsfilter i pastell

Bilderboken Allt är precis som vanligt är ett exempel på konstnär-
ligt samskapande över nationsgränserna i Norden. Glädjande nog 
finns en rad sådana samarbeten som exempelvis Ulf Starks och 
Linda Bondestams färgsprakande bilderböcker. Kristina Murray 
Brodin är känd för sina normkritiskt medvetna bilderböcker som 
utkommit på Olika förlag, ett uppstickarförlag som nischat sig 
som språkrör för mångfald och demokrati i Sverige. Bland annat 
fick den upphettade hen-debatten sitt startskott i en av förlagets 
böcker. I Murray Brodins tidigare bilderböcker Varför gråter pap-
pan?, på tematiken män som gråter, och Prinsessan Victoria, som 
skildrar mötet mellan en flicka och en hemlös kvinna, står just 
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normkritik i förgrunden. Också den nu aktuella boken målar upp 
mer rikssvenska sammanhang än finlandssvenska. I lekparken 
finns exempelvis bipersoner som pekar mot bilderbokens samtida 
repertoar. En skäggig hipsterpappa med latten i handen och barnet 
i bärsele och en kvinna med slöja har som uppgift att förankra 
berättelsen i sin samtid och att normalisera mångfald. 

Allt är precis som vanligt är en jagberättelse om ett barn som 
funderar över hur föräldrar och omvärld skulle reagera om hen 
inte fanns. Barnet gestaltas i Maija Hurmes bildberättelse som 
relativt könsneutralt, förutom några detaljer som pekar i riktning 
mot flickskap (rosa förkläde, kafferepslek med gosedjur, hjärta på 
ryggsäcken). Boken riktar sig till yngre barn och utgår från en 
omhuldande familjeidyll som spräcks av barnets fantasi om för-
svinnande. Vad skulle alla ta sig till om jag inte fanns, tänker be-
rättarjaget. Hon närvarar i bild som en diffus rosa skuggfigur och 
betraktar vardagslivet, som det fortgår utan hennes medverkan, 
enligt flugan på väggen-logik. Och reaktionerna på försvinnandet 
är kraftigt nedtonade, som om förlusten redan blivit vardag.

Hurmes bilder av sorg och saknad är tuktade och milda, det 
ligger som ett dämpande pastellfilter över hela berättelsen. Sakna-
den gestaltas genomgående med stötdämpare. Murray Brodins text 
är barskrapad och strävar efter att avspegla protagonistens ålder, 
men riskerar dessvärre att bli alltför platt. Bilderna visar ofta något 
annat än vad texten hävdar. Exempelvis berättarjagets påstående 
att föräldrarna inte har tid motsägs av den lugna, metodiska för-
äldranärvaron och det smidiga samspelet i kärnfamiljen, där alla 
vill varandra väl. Också Hurme hemfaller åt övertydlighet, särskilt 
då det gäller övergången till dagdrömmen om att försvinna som 
inte hade behövt vara så explicit. Ficklampornas flackande sken 
i skogen blir ändå en sinnebild för strävan efter att hitta fram till 
varandra.

Allt är precis som vanligt är en bilderbok i det lilla formatet 
som tar sig an ett angeläget ämne men samtidigt harmonierar 
det. Genomgående jobbar både text och bild med ett reducerat, 
nertonat uttryck där den snälla pastellvärlden blir fond för de sin-
nesstämningar som skuggar den. Det allra sista uppslaget kunde 
ha lämnats bort eftersom det riskerar att vältra sig i lyckoskim-
mer på ett sätt som är svårt att tugga i sig då till och med djuren 
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formerar sig i harmonierande kärnfamiljsidyller. Helheten blir för 
gulligt överslätande och texten för vardaglig för sitt eget bästa.

Du hör inte hit, Beiron (2011), Du bestämmer själv, Jori (2013) och 
den nu aktuella bilderboken Burman kan läsas som en trilogi om 
grupprelationer och tillhörighet. Alla tre bilderböcker av Anna 
Härmälä gestaltar en brokig djurvärld, där pojkars tillvaro por-
trätteras. Den nya boken skiljer sig ändå från de tidigare till format 
och färgskala. Att färgskalan har växlat om till mild pastell och 
att Härmälä berättar i ljuvt beige, rosa och duvblå är en tillgång. 
Hennes stil är groteskt fulfin, landskap och karaktärer absurda 
och surrealistiska. Det vilar något ömsint och skört över den milda 
färgskalan, som genom sitt cirkustema för tankarna till Picassos 
rosa period full av jordbundna nyanser och cirkusmotiv. 

Hamsterkillen Burman drabbas av sorg då mormor Glitterina 
dör. Då han ska reda upp efter henne i det stökiga hemmet kan han 
inte skiljas från de käraste föremålen utan proppar in dem i sina 
hamsterkinder tills han bokstavligen får svårt att vara. Glitterina 
glider iväg i en luftballong och som en symbol för sorgeprocessen 
kan läsaren följa hennes stegvisa avfärd. Just genom ballongfärds-
motivet och de surrealistiska dragen i bildberättandet anknyter 
Härmälä till Sven Nordqvists storverk, fresken Var är min syster? 
(2007). Gemensamt för dessa är att bildberättandet så tydligt ställs 
i första rummet medan texten är något som hakas på senare. Hos 
Härmälä är det i de finstämda bilderna som den stora behållningen 
ligger. 

Burman kommer till en cirkus, en brokighetens bastion, där 
oreda råder. Där förmår Burman använda sina minnestrofeér för 
att hjälpa cirkusfolket. Härmäläs egensinniga bok öppnar för ex-
istentiella vidder med utrymme för fantasi och känsla. Humorn 
bor i detaljerna som i råttfamiljen som flyttar in i Glitterinas forna 
hem och släpar med sig Ikea-möbler med råttiga namn som Gnaga 
och Krafsa. Trots sin tematik kring sorg och vemod är boken upp-
lyftande och trösterikt roande.
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Levandegjorda leksaker till havs

Mellanåldersboken och högläsningsboken för en mer tynande 
tillvaro med endast fyra utgivna titlar. Med sin tredje bok om den 
levande leksaksnallen och hans anhang av gosedjur, Nagu-nalle på 
djupa vatten, briljerar Henrika Andersson och Christel Rönns. I en 
tvättäkta högläsningsbok med ett språk som böljar precis rätt och 
har en välavvägd precision i replikskiftena lockar de till läsäventyr. 
I början är Nagu-nalle än en gång bortglömd, inlåst i kallskåpet 
och inkilad mellan en glöggflaska och syltburkar. Men då kol-
lektivet med leoparden Lala, ormen Olle och hamstern Frille i 
spetsen hotas av familjens katt Morris börjar saker hända. Djuren 
rymmer och börjar en strapatsrik resa mot sommarstället i Nagu. 
Intrigen har stänk av Solveig von Schoultz klassiska Nalleresan, 
och är spännande upplagd med rafflande cliffhangers. 

Christel Rönns fyndiga illustrationer understryker sinnesstäm-
ningar och samspel ombord på båten Snarken med den barska 
kaptenskan Pi och den mjukare passageraren Elli. På kartan kan 
läsaren följa djurens färd från Helsingfors till Nagu och i slutet 
finns en skiss över segelbåtens alla delar. Andersson och Rönns 
anknyter genom sina koordinater bergfast till den finlandssvenska 
barnlitteraturens slitstarka repertoar, inte minst genom skärgårds-
skildringen. Rönns svartvita illustrationer går i dialog med Tove 
Janssons illustrationer i Muminsviten. De är synnerligen väl place-
rade på uppslagen och bidrar till berättardynamiken på ett utsökt 
sätt. Situationskomik är Rönns bravur, så även här. 

De maritima stämningarna bidrar med äventyrlighet: kampen 
mot havets makter, utsattheten i en trång segelbåt och det slutna 
rummets drama gör berättelsen till ett förtätat kammarspel. Vän-
skapen och den kollektiva andan bland djuren och den mysiga 
kärnfamiljen de lämnar bakom sig bildar en varm och omfam-
nande ram för berättelsen som rymmer såväl vemod som saknad 
och äventyrlighet. 

Att båten djuren får lift med styrs av en kvinnoduo ger boken 
extra bränsle. Relationen dem emellan har sina sidor, de kanske 
är väninnor, kanske mer. Den nya Nagu-nalleboken är en mång-
bottnad och välberättad historia där varje mening är så väl ut-
mejslad att den är en njutning att läsa. Det är både en härlig bok 
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för bladvändande sträckläsning och en fyllig högläsningsbok med 
smak av sommar.

Pinsamheter, historia och deckargåtor för mellanåldern

Annika Sandelins och Linda Bondestams andra bok om Yoko, 
Pinsamt och livsviktigt, bjuder på nya dråpliga upptåg i höghus-
miljö. Dagboksformen med en ung jag-berättare sitter fint och 
Sandelin fångar upp detaljer som hur det känns att vara den som 
har med sig en frusen flaska på utfärden när de andra korkar upp 
sina termosar med varm choklad. Linda Bondestams formfull-
ändade illustrationer ger berättelsen ytterligare skjuts framåt och 
fördjupar personteckningen som i fallet med den papiljottprydda 
vresiga grannen fru Karppinen, som också markerar höghustrap-
pans flerspråkiga landskap. Boken omfamnar en rad olikheter som 
att vara kortväxt, psyksjuk eller morfar och homosexuell, men väjer 
för det normkritiskt skrikiga och inlemmas tvärtom obehindrat i 
berättelsen. Helsingforsskildringen med spårvagnar, tiggare och 
mellanålderns växtvärk är inbjudande med sin räcka av pinsam-
heter och fnurror i relationerna. 

Mellanåldersbokens slukarpublik serveras ytterligare en bok i 
raden av humoristiskt lättsamma och välberättade deckarromaner 
i serien om Pensionärsmakten av Malin Klingenberg och Joanna 
Wikström Eklöv. I Den fantastiske Alfredo reser Irene och Patrik 
med pensionärsmakten till Kanarieöarna och där utvecklar sig 
ett bovdrama med könsförklädnadstematik. Atleten Alfredo axlar 
denna gång tematiken kring girighet och narcissism. Klingen-
bergs uppfinningsrikedom bjuder på ”killemaran” en maskin som 
kittlas. Vikström Eklöv spär på komiken ytterligare genom sina 
groteska och tillspetsat komiska illustrationer. Tillsammans har 
duon nischat in ett bristområde i finlandssvensk barnbok, slukar-
ålderns spänningsberättelse med lagom läsmotstånd för nybör-
jarläsaren. De förser läsekretsen med böcker enligt väl utprövad 
mall, besläktad med Widmark och Willis bästsäljande Lasse-Maja 
serie, som redan varierat sin grundintrig i närmare fyrtio böcker. 
Den psykologiska underbyggnaden är florstunn och syftet stannar 
vid att underhålla, vilket gör att kurvor dras raka och skurkar 
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mest är lustiga. Klingenberg är en stilsäker berättare med sinne 
för humoristiska detaljer, men kunde också prova på att bredda 
berättelsen med fler undertoner av klass, etnicitet och genus och 
andra kategorier som skulle fördjupa gestaltningen.

Yvonne Hoffman håller ställningarna som den författare som 
skriver historiska barnromaner. I kungens tjänst är en uppföljare 
till de välskrivna och spännande Tsarens galejor och Fånge hos tsa-
ren. Hoffman återberättar historiska skeenden ur ett perspektiv 
som är viktigt för förståelsen för hur vanligt folk hade det i våra 
trakter för några sekler sedan. Jöns har nu lycktas fly fångenskapen 
hos den ryska tsaren tillsammans med Lisen och de tar sig mot 
österbottniska Hankmo. Det visar sig att den östra rikshalvan är 
ockuperad av ryssarna och Jöns får ett hemligt uppdrag i väst under 
Stora ofreden på 1700-talet. Hoffman kryddar den levande och 
engagerande skildringen med dialektala replikskiften som ”De är 
kocko, de, sa gubben” och kommenterar också i övrigt flerspråkig-
het som en tillgång. Att kunna bara ett språk är att se med bara ett 
öga, sammanfattas vikten av att kunna flera språk. Boken vimlar av 
språkliga markörer på tyska, franska och ryska. Genom Jöns får lä-
saren tillträde till en rad miljöer och får följa det tunga värvet med 
att gräva skyttegravar samt bevittna de dramatiska händelserna 
kring Karl XII:s död. Christel Rönns har tecknat omslaget och det 
är inte utan att man önskar att hon hade fått illustrera boken, som 
hade blivit ännu mer tilltalande för målgruppen som illustrerad.

Samhällskritisk fantasy

Under 2016 utkom endast en enda ungdomsroman och karak-
teristiskt nog väckte den dessutom debatt om huruvida den var 
lämplig för unga läsare på grunda sitt starka innehåll. Att utfärda 
trigger-varning för ungdomsromaner är ingen framkomlig väg. 
Hellre skulle jag se dekaler eller maggördlar med upplysningen 
om att det är en finlandssvensk barnbok som läsaren eller den 
potentiella köparen håller i sin hand, allt för att göra osäkra läsare 
uppmärksamma på utbudet.

Fantasy med lyskraft skapar Maria Turtschaninoff i kol-
lektivromanen Naondel, där förhistorian till romanen om den 
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kvinnoseparatistiska ön Menos i Maresi tecknas. Det sexualise-
rade våldet står i centrum i berättelsen om hur ursystrarna flydde 
förtrycket och bildade Det röda Klostret. Kartans roll i barnlit-
teraturen har uppmärksammats stort av forskningen på senare tid 
och i Naondel spelar kartan en viktig roll både på försättsbladet 
och i berättelsen. Bokkunskapen som var så avgörande i Maresi 
återkommer i den röstväv som knyts i Naondel. Den feministiska 
utopins beståndsdelar är i hög grad rumsligheten och naturen. 
Från fångenskapen som underlydande i härskarens harem, som 
tar sig allt mer motbjudande former längs med berättelsen, skapas 
slutligen en genusasyl. Turtschaninoff lånar fantasyformatet för 
att kommentera vår tids kärnfrågor om genus, härskartekniker, 
beroende, sexualiserat våld och flyktingströmmar. Därför har 
hennes romansvit oerhört hög angelägenhetshalt. Hon förvaltar 
fantasygenrens arv, samtidigt som hon gjuter eget liv och egen 
kraft i skildringen av frigörelse och sammanhållning. De sam-
manflätade rösterna kompletterar varandra, men det är bra att det 
finns ett register som hjälper att hålla ordning på persongalleriet. 
Makten koncentreras i en enda maktfullkomlig man vars övervåld 
överträffar allt. Kanske hade det varit sannolikare med ett nätverk 
av förtryckare, men i sin onda kraft blir förstås härskaren Iskan 
symbolen för själva kvinnoföraktet- och förtrycket. Flytande genus 
inkluderas också som en ytterligare komplikation och en del ute-
lämnas, särskilt det grövsta våldet mot flickor och kvinnor. 

Summa summarum utkom endast tolv barn- och ungdoms-
böcker 2016. Utgivningen har under de senaste åren pendlat mel-
lan 10-15 titlar, från pekbok till ungdomsroman. Det finns alltså 
rikligt med plats för fler aktörer på fältet, särskilt barnromanen, 
mellanåldersboken och ungdomsromanen är om inte vita fläckar 
på kartan, så sporadiska fläckar. Trots manustävlingar är utgiv-
ningstakten så pass trög att behovet av barnböcker inom dessa 
kategorier knappast är mättat. Glädjande nog vittnar de många 
nomineringarna, som kommit till i hård konkurrens med både 
finska och svenska barnböcker, om en vital barnboksutgivning, 
med bilderboken som banbrytare, balanserande någonstans mellan 
tradition och avantgarde.
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Vad som är brokot – på räls från Seinäjoki till 
Douala

Sara Razai

Producenten ringer när jag sitter inklämd i baksätet med tre av 
barnen. Hon frågar var jag är och låter inte glad när svaret är tja, 
just nu i Seinäjoki.

Tidigare brukade jag åka buss till Kristinestad, sex timmar 
med en snäll bebis under armen, det var inga problem som helst 
och jag kände mig naturligtvis som omslagsmamman på vilken 
glossig förstasida som helst. Det är många år och barn och sjab-
bigheter sedan. Nu har vi nya rutiner, packar in oss i pappas bil 
och får skjuts till tåget i Seinäjoki, det kan ta upp till två timmar 
beroende på väglaget. 

Jag ska vara i radio i morgon och producenten känner mig 
tillräckligt väl för att vara orolig över att jag befinner mig i fel 
stad. ”Time oo”, brukar jag och Elisabeth skriva till varandra. 
Andemeningen är en huvudskakning, en klickning med tungan 
mot gommen, en liten suck ibland. Vad vi menar är att tiden är 
flytande och relativ, att den är omöjlig att styra, ibland rusar den i 
väg utan att vi hinner med och ibland sitter sekunderna som berg.

Att acceptera att man inte kan kontrollera tiden, att rycka på 
axlarna och säga ”time oo”: det passar inte in. Det känns som 
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en kulturkrock varje gång jag inser att i Finland kommer man 
fem minuter före avtalad tid. Frågan är bara vad som krockar 
med vad. Under en tid som känns både avlägsen och alldeles nära 
gjorde jag lärarpraktik i en skola i Accra. Familjen jag bodde hos 
bestod av tolv-tretton personer, syskon och kusiner och farbröder 
och mostrar, i samma hus. Nästan alla minnen innehåller väntan. 
Väntan med svettklibbiga ben mot läderfåtöljer och plaststolar, 
väntan i skugga med en plastflaska vatten från Volta-sjön i hand, 
väntan vid någon vägkant stående tills benen kroknade och sedan 
sittande på en tillplattad handväska med asfalt under. Ofta väntan 
på att något löfte skulle infrias, någon plan som skulle sättas i 
verket och som sedan ändrade riktning lika snabbt en singlad slant 
vänder håll uppe i luften med blixtrande reflexer. All denna väntan 
kändes lätt att leva med och jag drog slutsatsen att den passar mig, 
den tidsuppfattning som slarvigt kallas ”African time”. 

Till en del måste det också ha handlat om att jag ägnade må-
naderna i Ghana åt att lära mig. Jag var ovan vid att resa på ett sätt 
som få finländska tjugoåringar är i dag och jag ville utsätta mig 
för det nya så till den grad att jag själv blev barn på nytt. Ett barn 
som smakar på ord och pawpaw-frukter med samma förundran, 
som erbjuds hjälp att göra de enklaste inköp, som enligt familjen 
borde hållas i hand varje gång vägen ska korsas. I romanen Every 
Day is for the Thief (2007) skriver Teju Cole om en resenär i en helt 
annan situation, en som driver på snarare än blir ledd, och hans 
frustration inför väntan och oklara besked är påtaglig från de första 
sidorna, redan vid konsulatet i hemstaden New York. Hans blick 
är inte det förundrade barnets utan tillhör en ung generation med 
dubbelt medborgarskap. Hans resa är ett återbesök i det Lagos som 
han nu upplever på nytt, i ljuset av de förändringar både han själv 
och staden genomlevt, i en allt annat än strömlinjeformad process 
som sammanför de geografiska platser han kan kalla sina.

Kanske det handlar om just det: att få ihop det. Alla de där 
rollerna. Strömlinjeformat är det inte, som sagt. För tjejen i tele-
fonluren, hon från radion, handlar det om att få ihop ett program 
och se till att någon sitter där i studion i morgon. Hon blir nöjd 
när jag säger att vi snart ska stiga på tåget till Helsingfors. 

Barnen är så små att de inte behöver biljett allihop, men det 
betyder också att vi inte heller har sittplatser till alla. Som så ofta 
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är det först när vi redan ramlat in i tåget som jag kommer ihåg att 
det är nytt för mig, det här att ha fyra barn med mig, den yngsta 
bara sex månader. Kroppsminnet har tydligen inte uppdaterats 
utan har hittills sänt förtroendeingivande signaler om att det här 
jonglerandet på tåg, det kan du ju. Sedan ordnar det sig, naturligt-
vis. Vi pusslar ihop sittplatserna och i mitt sinne delar jag upp de 
tre timmarna i stora tårtbitar: matsäck, lekvagn, restaurangvagn 
(men inte före Tammerfors) och mobilspel. Jag är allt annat än 
avslappnad och långt från ”the most laid-back people on a laid-
back slice of the continent”, som min gamla Lonely Planet-guide 
beskriver ghananerna. 

När vi kommer fram till Helsingfors ska vi inte hem till Nord-
sjö utan stiger av i Böle. Jag ringer och kollar med A, egentligen 
ringer jag nog och kollar fler gånger än nödvändigt. Det är det där 
med tidsuppfattningen. Han svarar i telefon med skratt i rösten, en 
smula otålighet också, som han brukar när han har någon av sina 
vänner med sig. Höjer rösten och byter språk till dari mitt i en me-
ning. Som om alla uttryck från andra sidan om deras gemenskap 
innebär någon form av störning.

Bromance må vara ett uttryck myntat på redaktionen för en 
skateboardtidning på 90-talet, och det må se ut som om den sor-
tens nära manliga vänskap ökat sedan dess. Den har kanske fått 
ökad populärkulturell synlighet, men något nytt fenomen är den 
inte. Första Samuelsboken beskriver Jonatans känslor för David: 
”han hade honom lika kär, som han hade sitt eget liv”. Den sortens 
starka känslor sitter väl bland svallande stolthet, snarstuckenhet 
och envishet i resten av Gamla testamentet. När en amerikansk 
kabelkanal listar den moderna underhållnings-tv:ns 22 bästa 
bromance-relationer finns flera av parhästarna från Game of Thrones 
med. Samma hierarkiska patriarkat som i det gammaltestament-
liga Mellanöstern återfinns i George R. R. Martins arketypiska 
fantasyskapelse. Där strukturerna gör män och kvinnor till var-
andras motpoler växer de homosociala relationernas betydelse. Ju 
längre tid vi är gifta, och ju mer insyn jag får i A:s sätt att uttrycka 
sin afghanska kultur, desto mer övertygad blir jag om hur komplext 
värdesystemet är. Så är det väl i alla kulturer. Det är inte fråga om 
legoklossar i glada tydliga färger, som man kan möblera om med 
och byta ut hur man vill, eftersom allt hör ihop.
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En gång hade A kallat in sina vänner som flytthjälp. Efter att 
möblerna burits in i den nya lägenheten försvann A och N ut på 
balkongen och satt där ute på varsin flyttlåda och skrattade och 
pratade som om omvärlden inte existerat. De andra kompisarna 
gick vilset omkring i lägenheten tills jag schasade ut dem också 
på balkongen. För att umgås, hade jag tänkt. Resultatet blev en 
allmänt obekväm atmosfär och den förtroliga stämningen där ute 
löstes upp, harklande och hummande droppade de snart av allihop, 
på något annat ärende. Jag blev kvar i köket och medan jag packade 
upp lådor med kastruller och bestick försökte jag tolka vad som 
hänt. Min slutsats blev att jag brutit harmonin när jag utan kun-
skap om hierarkierna i just den gruppen försökt blanda ihop dem. 
A och N, slog det mig småningom, var de båda äldsta i gruppen.

Jag känner bara den ena av de båda männen som A haft som 
gäster medan vi varit borta. Den afghanska gästfriheten, den 
största dygden. Åsne Seierstad erbjöds utan förbehåll att flytta in 
hos bokhandlarfamiljen i Kabul, sedan skrev hon en bok och då 
krockade gästfriheten hårt med hedersbegreppet. När jag och A 
var nygifta och planerade vårt framtida hem ingick det i planerna 
att ett rum skulle vara till för att umgås med gäster. Det rummet 
skulle inredas med mattor över hela golvet och kuddar att sitta på, 
det var allt. Nu har de båda gästerna fått varsitt eget rum hemma 
hos oss. 

Själv ska jag sova hos svärmor i natt. Hon bor i Böle och i 
samma lägenhet bor tre av hennes vuxna barn och dessutom min 
svägerska och barnens två kusiner. 

A har skickat sin bror att hämta oss från tåget. Barnen kas-
tar sig över honom, han lovar naturligtvis genast att köpa godis 
till dem, alla gemensamma språk blandas, engelska och dari och 
finska. Det är bara den näst yngsta som är lika blyg som jag var i 
den åldern och helst inte säger något alls. A:s bror vet om det och 
löser det genom att prata om glass, får en glimt i ögonen till svar 
och ger honom sin telefon att spela på. Det är kväll och följande 
morgon ska A hämta dem klockan åtta, den äldsta ska till skolan 
och två av de andra till dagis. 

Vi får låna svärmors rum. Hon sover i den ena soffan i var-
dagsrummet, min äldsta sover i den andra. Jag får in tre små i en 
utdragbar Ikeasäng, två bredvid mig och en tvärs över fotändan. 
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När allt är tyst och stilla och trafiken på Backasgatan bara ett 
avlägset brus tittar jag på dem, på barnen, och tänker på hur kort 
tiden med dem är. Snart kommer de inte längre att ligga i min 
armhåla, snart kommer ingen att kunna stuvas in i fotändan. 
Det är femåringen som ligger där, hon som fått en egen madrass 
utbäddad åt sig på golvet nedanför men som ändå måste klättra 
upp i sängen, fortfarande arg medan sömnen lägger sig, arg över 
att småbröderna får plats bredvid mig i sängen och inte hon. Jag 
stoppar in handen under kudden och drar fram telefonen. 

Elisabeth i Douala ser att jag är inloggad och får tre prickar 
efter sitt namn på skärmen då hon genast börjar skriva till mig. Vi 
har koll på varandras liv just nu, skriver flera gånger om dagen, om 
min bok som nyss kommit ut och hennes nya jobb. Livet imiterar 
konsten i det här fallet. När jag fick Elisabeths mejladress på en 
lapp hade jag redan börjat skriva på en roman, den som skulle bli 
Djävulen är en lögnare (2016), som utspelade sig delvis i en förort 
till Helsingfors och delvis i en förort till Douala. Jag hade också 
en tydlig bild av två flickor som håller liv i vänskapen mellan 
två kontinenter genom en chatt. Flickorna i romanen, Meri och 
Hope, har vuxit upp tillsammans och det har inte Elisabeth och 
jag, däremot har Elisabeth en annan barndomsvän som flyttat till 
Helsingfors. Den barndomsvännen talade en gång om hur svårt 
det är att åka tillbaka till Kamerun och hälsa på, då det finns så 
många människor som behöver hjälp och förväntar sig att han, 
som bor i Europa, ska köpa mat och mediciner och betala skolav-
gifter. Det räcker hans lön från posten och diskarjobbet inte till. 
Ibland kan man inte göra mer än sitta ner och gråta tillsammans, 
sa han. Den vägen fick jag en mejladress och ett telefonnummer 
till Kamerun. Då gjorde jag mig ingen bild av någon relation utan 
tänkte mig ett hej per mejl och en blygsam summa via Western 
Union varje månad. Chatten ändrade på situationen, vi stökade 
undan tacksamhetsskulden och maktobalansen mellan oss – jag 
råkar ha det bättre ställt ekonomiskt än hon just nu men ”we are 
all children of God”, skrev hon till slut – och så lärde jag känna en 
ekonomistuderande på några och tjugo i just en förort till Douala. 

Det hade legat närmare till hands att låta romanen utspela sig 
i Ghana. En gång stod jag i duschen med dörren låst och försökte 
återvända till Osu, stadsdelen i Accra där jag bodde då, till hettan 
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och de brinnande soptunnorna och trafiken på den asfalterade 
vägen mot Labadi Beach, alla de röda sandvägarna vid Ako Adjei 
Junction som gick genom ett myller av små hus rakt ner mot Atlan-
ten. Det var något som skavde. Jag ville skriva om att vara mamma, 
att vara dotter, om hur livet är hårt och svårt och vackert på samma 
gång. För mig hör Accra ihop med sorglösheten hos en studerande 
från ett välfärdsland. Att frigöra sig från den hade varit lika svårt 
som att placera handlingen någon annanstans. 

Någon annanstans blev Kamerun. Det var med en kamerunsk 
väninna jag stötte och blötte moderskapet. Vi bodde i husen bred-
vid varandra med varsin ettåring och blev väl vuxna då, tillsam-
mans. Hon är från Kribi, en liten kuststad med vackra stränder, 
men för att skapa ett avstånd mellan livet och fiktionen letade jag 
mig bort därifrån på kartan och hamnade i Douala. 

Douala är en industristad med dålig luft, en hamnstad, intensiv 
och kvävande, lärde jag mig på olika nätforum för expats. Där 
lärde jag mig också att Bonanjo och Bonapriso är de mest attrak-
tiva stadsdelarna. De föll bort direkt, eftersom jag ville skapa liv 
och skönhet på ett ställe med lika dåligt rykte som Gårdsbacka i 
Helsingfors. Snart började riktningen peka mot New Bell. På nätet 
hittade jag en bild på en maskinskriven lapp där invånare i förorten 
samlat in namn för mer trygghet, mer närvaro av polis. En video 
visade fotbollsspelaren Samuel Eto’o mitt i ett välgörenhetsprojekt 
gällande att täcka över de öppna avloppsrännorna vid vägkanterna 
i stadsdelen. Fängelset, Prison centrale de New Bell, de gruvliga 
missförhållandena där. En kontaktförmedlingsbyrå som ska hjälpa 
kvinnor att skapa kontakter ut i världen via nätet. Jag läste långa 
intervjuer på franska med författaren Calixte Beyala, jag kände till 
hennes blomstrande karriär som författare i Europa men inte att 
hon vuxit upp i New Bell och flyttat därifrån som adertonåring då 
hon gift sig med en fransman. I någon av intervjuerna slår Beyala 
fast att om hon var ung i New Bell i dag skulle hon inte alls ha 
lika bråttom därifrån. Det är i Afrika framtiden finns, säger hon.

”You can never put yourself in the shoes of a black woman”, 
hörde jag en kvinna säga. Vi var ett sällskap som talade om kvinno-
erfarenheter, drog paralleller mellan oss, och hon som fällde kom-
mentaren ville markera att alla paralleller inte låter sig dras. Då 
hade jag redan lagt upp romanen, läst och gjort efterforskningar. 
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På gymnasiefranska hade jag läst om den koloniala historien i 
New Bell, hur tyskarna under tidigt 1900-tal planerat att förflytta 
kamerunier med våld för att i stället skapa en helt europeisk bosätt-
ning längs floden Wouri. Rudolf Duala Manga Bell som tillhörde 
kunglig släkt blev ledare för motståndsrörelsen. Han hade studerat 
i Europa, kunde koderna och försökte påverka på demokratisk 
väg genom att kommunicera med den tyska administrationen. 
När det inte hjälpte sökte han stöd utifrån, bland annat från olika 
europeiska regeringar, och därför hängdes han 1914 anklagad för 
högförräderi. Hundra år senare tittar jag på en video som någon 
filmat från pakethållaren på en moto-taxi, en skakig färd genom 
New Bell. Jag är en vit kvinna som tänker skriva om ett afrikanskt 
land där jag aldrig varit. I Accra var jag en vit kvinna som satt i en 
tro-tro och tittade ut genom fönstret på en mur där någon sprejat 
med svart färg: ”Keep Africa black”. 

Men utan Hope och Gloria blir det ingen roman. 
A hämtar barnen och resväskorna på morgonen. Trots att jag vet 
hur dålig han är på att planera står han där i farstun lite före åtta. 
Det eviga förhandlandet, hämtandet och lämnandet och förflytt-
ningarna – jag ska få låna en barnvagn av svägerskan för att få hem 
vår baby på metron. När de stänger dörren bakom sig lägger sig en 
matta av lugn. Kaffebryggaren plockas fram när jag är på besök. 
Alla de andra dricker te. Bakgrundssorl från en Bollywood-film 
på tv. Jag scrollar igenom mina sociala medieflöden och funderar 
samtidigt slött på huruvida man kan göra en koppling mellan kul-
turell appropriering och den intensiva konsumtionen av Bollywood 
som kom in i mitt liv redan när jag och A började dejta och han 
ringde till alla bekanta i Åbo för att få tag på gamla favoritfilmer på 
dvd som vi bara måste se tillsammans. Slutsatsen blir ändå att det 
är fråga om industri, om underhållning, om att vara konsument, 
ingenting jag utnyttjar för att bygga på mitt varumärke och vända 
fokus mot mig själv, som vita ofta blir anklagade för att göra. En 
annan sak vita anses göra sig skyldiga till är att bara intressera sig 
för andra vita och deras förehavanden. Jag försöker vänja mig av 
med att ständigt exotisera de beslut och känslolägen jag iakttar 
i de indiska filmerna, försöker att inte hela tiden fråga A varför 
rollfigurerna gör på det ena eller det andra sättet, måste i stället 
sjunka in i berättandet och låta det forma sin egen logik.
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Diskussionen i radion kommer sedan att handla ganska mycket 
om just det. Om att vänja sig av med att ställa sig själv i centrum, 
att lära sig att huvudpersonen inte alltid är vit. Jag är nervös, för-
stås, försöker hålla rösten låg, gärna skulle jag vara lite hes också, 
som alla de bästa radiorösterna, men det lyckas jag inte provocera 
fram. Telefonen ligger i väskan utanför studion men av någon 
anledning har jag plockat med mig plånboken in och sitter och 
fingrar på den, på slitna trådar, öppnar och stänger tryckknäp-
pet. Begreppet ”white dreamtime” får jag med och det är jag nöjd 
över, tycker det är ett målande uttryck för hur västerlänningar i en 
kolonial struktur haft rätten att röra sig fritt, att ha världen som 
sin gröna sommaräng där man får göra små utflykter och sedan 
komma hem och berätta om det exotiska man sett för sin egen 
krets, den krets som räknas. Det skapar en obalans i berättandet 
som är vårt sätt att förstå världen – muntligt och skriftligt berät-
tande, visuellt, musikaliskt. Nu när obalansen rubbas höjs röster 
som säger att de vita kan sluta berätta nu, nu är det någon annans 
tur att höras, de vita kan lyssna för omväxlings skull och sluta 
använda sig av allt från kryddor och hårflätor till kulturella uttryck 
som dans och musik till politiskt förtryck. Det gör ont att vakna ur 
den vita dagdrömmen men småningom tror jag att vi landar i en 
syntes, det säger jag i radiodiskussionen, där jag som vit får skriva 
om kamerunska kvinnor men då med förbehållet att vara redo att 
få min gestaltning granskad av andra som vet mer.

Åh, det skulle jag älska, men det säger jag inte i radio: att 
komma ut på franska, att bli läst av kamerunier i exil som har egen 
erfarenhet av det jag försöker skriva om, den europeiska indivi-
dualismen kontra det kollektivistiska tankesättet. Tänker mig att 
andelen kamerunier i just Frankrike skulle vara tillräckligt stor för 
att få läsare från olika sociala klasser, i olika åldrar.

Jag ringer en av mina systrar när jag går tillbaka över bron 
över järnvägsspåren vid Böle station. Hon säger att min röst inte 
hördes lika starkt som de andras och det låter inte så illa, tycker jag, 
minns att jag läst någonstans att Mick Jaggers röst alltid mixades 
ner med flit i låtarna för att han skulle låta som om han ständigt 
för en kamp för att göra sig hörd. Allt återfår sina proportioner 
när jag talar med mina syskon. Jag sänder en tacksam tanke längs 
järnvägsspåret mot Kristinestad, hur vi uppfostrades till att gå fria 
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från både jantelag och statusjakt, kan knappt tänka mig någon 
större tillgång. När jag hämtat minstingen och drar honom längs 
Backasgatan i en lånad vagn på väg mot metrostationen i Sörnäs 
ringer min andra syster. Hon har också lyssnat. Vi pratar en stund 
om det där att vänja sig vid att vara tyst konsument ibland, att bara 
att dela ut hjärtan och likes som någon form av valuta eftersom de 
sociala mediernas ekonomi funkar så. 

Efter en sväng förbi dagis kommer vi hem till Nordsjö. Av 
gästerna finns spår i lägenheten, en stark doft av rakvatten, fat med 
gröna russin och nötter, stora grytor med ris och lammkött. Under 
sängen har en av dem lämnat stora förpackningar tax-free-choklad 
till barnen. Honom har jag aldrig träffat, han har tydligen bott 
flera år i Österrike. De är släkt på något sätt, de båda som varit 
gäster hos oss, den andra väntar på asylbesked i Finland. 

Jag minns när den första av A:s vänner deporterades. Plötsligt 
var han bara borta, bara ryktet fanns kvar, jag och A var nygifta 
och pratade om honom länge efteråt, liksom för att hålla minnet 
av honom levande. Nu är vi kompisar på Facebook och han syns på 
foton i flödet då och då, sysslar med motorcyklar på något sätt. Han 
skriver och bjuder oss till Nepal, lovar att fixa volontärjobb åt mig 
i någon skola och ber mig övertala A att vi ska åka och hälsa på. 
Han skulle ha varit bestman på vårt bröllop men han kom aldrig, 
A hade bjudit en handfull av sina kompisar i Åbo och Helsingfors 
men nästan ingen av dem kom, avståndet till Sydösterbotten var 
nog för stort, som att åka rätt in i en främmande djungel. 

”Life oo”. Så brukar jag och Elisabeth också skriva till varan-
dra. Det betyder att lika lite som vi kan kontrollera tiden kan vi 
kontrollera livet. Ngugi wa Thiong’o berättade i en intervju i Babel 
om hur han i exil i Kalifornien hela tiden, på något plan, också 
existerar i Kenya, träd och ljud och dofter påminner honom om 
det: ”Varje dag ser jag beröringspunkter mellan den platsen och 
platsen jag kom från”.

Allt hör ihop.
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Dada och Gaga. Om Gunnar Björling och Rolf 
Lagerborg

Fredrik Hertzberg

”Eder ga-gamle Björling”, avslutar Gunnar Björling ett brev till sin 
forna lärare Rolf Lagerborg hösten 1942. Lagerborg var då nybliven 
professor emeritus i filosofi. Björling anspelar på att bekantskapen 
gick långt tillbaka och att ingendera längre var ung - Lagerborg 
var 68, själv var han 55 - men också på ett uttryck av Lagerborg 
i en debatt de hade fört i den litterära kalendern 1929. ”Gaga” 
hette Lagerborgs polemik mot Björling och den modernistiska 
tidskriften Quosego. Det var en parodisk antonym till Björlings 
”Dada”, hans dadaism, ”dada-joller”, en reaktion i namn av ”vi 
ga-ga-gamle”, som lagt ner vapnen (Hahl et al 1929, 123).

En gång i tiden hade alltså Lagerborg själv stridit. När Björling 
under sina tonår i början av 1900-talet läste kulturtidskriften Eu-
terpe på universitetsbiblioteket i Helsingfors och senare i reallyceets 
konvent, var det särskilt Lagerborgs artiklar mot kyrkan och mot 
den sexuella trångsyntheten som drog till sig hans uppmärk-
samhet. Lagerborgs kontroversiella doktorsavhandling i filosofi, 
Moralens väsen, hade underkänts vid Helsingfors universitet, men 
fått högsta betyg vid Sorbonne 1903. Samma år hade Lagerborg 
gift sig borgerligt, innan det officiellt ens var möjligt, genom att 
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låta sig dömas till vigsel av en civil domstol. Han blev på så sätt 
den första i landet som gifte sig utanför kyrkan. Civiläktenskap 
infördes först 1917. 

Allt detta hade Björling följt med beundran. ”Euterpe-Lager-
borg”, ett uttryck i ett brev, blev en förebild för den unge Björling, 
som snart utvecklades till ”medveten gudsförnekare” (GB till Bo 
Carpelan, odaterat). Det senare var inte Lagerborgs förtjänst, en 
stor del av den svensktalande ungdomen i Finland var antiklerikal 
kring sekelskiftet 1900. Det var förstås darwinismen och natur-
vetenskapernas frammarsch som ytterst låg bakom, men en bak-
grund till den allmänt negativa inställningen till kyrkan just kring 
sekelskiftet var prästerskapets undfallenhet gentemot Ryssland, 
vilket tolkades som en opportunistisk eftergift åt makten i en tid 
av allt starkare förryskning. Och den svenskspråkiga ungdomen 
betraktade allmänt prästerskapets fennomanska nationalism med 
oblida ögon (Tigerstedt 1939, 83f).

År 1905 inledde Björling sina studier i filosofi vid Kejserliga 
Alexandersuniversitetet i Helsingfors. Han bevittnade Lagerborg 
i Filosofiska föreningen, där han briljerade och raljerade: ”en im-
pulsiv och en glansfull personlighet som drivit grå ledsnaden och 
fördumningen på flykt”, skrev Björling om honom i en essä mer än 
fyrtio år senare (Björling 1995, 198). Han upplevde honom också i 
Prometeus, en förening för religionsfrihet, arvtagare på många sätt 
till Euterpe, som inledde sin verksamhet hösten 1905 och fortsatte 
fram till första världskrigets utbrott. Vidare fick Björling uppleva 
Lagerborgs första år som docent och som tf. professor i filosofi (GB 
till Rolf Lagerborg, 25.11.1942). I sina memoarer nämner Lagerborg 
Björling som en av de studenter som gjorde väl ifrån sig under 
hans vikariat.

Den som Lagerborg vikarierade var Edvard Westermarck, och 
en ömsesidig beundran för Westermarck och hans lära, den mora-
liska relativismen, var livet ut den viktigaste gemensamma näm-
naren för Lagerborg och Björling. Westermarck var för Björling 
”mästaren”. Mästaren förstod sig dock inte i sin tur på lärjungen. 
När Björling debuterade med Vilande dag år 1922, skickade han ett 
dedicerat exemplar till Westermarck, som sände det i retur utan 
en enda kommentar.
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Författaren Rolf Palmén, som kände Björling, berättar i sina 
memoarer På kant med mycket att Westermarck ”fann adeptens 
diktning avgjort motbjudande” och tillägger att ”[d]et förklarade 
han uttryckligen för mig en gång, när han hade kommit på visit 
till min far, som var hans vän sedan barndomen” (Palmén 1972, 
20). Björling skrev senare apropå Westermarcks inställning: ”Nåja, 
W:ck begrep väl ej, än mindre hans släkt som värnar svenska mo-
dersmålet” (GB till Bo Carpelan, 10.12.1955). 

Om Westermarck förhöll sig oförstående till Björlings dikt-
ning, som föreföll mången provokativ och svårbegriplig, är det 
desto mera anmärkningsvärt att Rolf Lagerborg kunde vara så 
uppskattande, trots att hans egna litterära ideal låg långt från 
modernismen. För honom stod den franska klarheten, det friska, 
rörliga och ”sprakande lätta”, som ständig ledstjärna (Lagerborg 
1945, 197). Anatole France var en stilistisk förebild. Av de finlands-
svenska lyrikerna tyckte han bäst om Hjalmar Procopé.

Vid Björlings debut hade tiden passerat frankofilin och de fran-
ska idealen, som var så omhuldade av Lagerborg och hela kretsen 
kring Euterpe, ja, i själva verket redan av den tidigare generation 
konstnärer och intellektuella, till vilken Hjalmar Neiglick, K. A. 
Tavaststjerna, Ville Vallgren, Albert Edelfelt med flera hörde. 
Under första världskriget hade idéerna om frihet, jämlikhet och 
broderskap törnat mot 1914 års idéer, eller som Olof Enckell, Björ-
lings goda vän och elev, jämngammal med seklet, skrev 1924:

Den ungdom som växte upp i skuggan av jägarrörelsen lärde sig att 
älska Tyskland och att ringakta Frankrike, alla anarkiskt ideella sam-
hällsutopier fingo efter den lysande bankrutten ge vika för samhälls-
bevarande skyddskårsidéer, och fritänkeriet avlöstes av ett stigande 
religiöst intresse. På mindre än tjugo år blev Euterpeklickens ideal 
historiska, de gingo miste om sin gångbarhet, medan deras forna bä-
rare ännu voro unga (Enckell 1924).

Också Lagerborg vände tillfälligt Frankrike ryggen i och med 
Versaillesfreden, som han tyckte var djupt orättvis, ”det största 
sveket i världshistorien, fläcken på den idealens fana, som tricolo-
ren varit” (Lagerborg 1945, 91).

Björling hörde till samma generation som de så kallade dag-
drivarna, som i mångt och mycket delade ”Euterpeklickens ideal”, 
han instämde i deras misstro mot kyrka och religion, men han 
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var negativt inställd till deras pessimism, och kom att grubbla 
allt mera över religiös-etiska frågor. Rent stilistiskt hade han tagit 
starkare intryck av det svenska nittiotalet än vad Euterpekretsen 
och dagdrivarna gjort. I början av 1920-talet gjorde Dostojevskijs 
Bröderna Karamazov ett djupt intryck, liksom den indiske förfat-
taren Rabindranath Tagore.

När Björling formulerade sin livssyn i sin debutbok Vilande 
dag, tedde den sig i samtidens ögon snarast som en form av mystik. 
Hans forna elev och vän Cid Erik Tallqvist hälsade honom i Finsk 
tidskrift som ”En inhemsk mystiker”.

Rolf Lagerborg förhöll sig ambivalent till Vilande dag, talade 
om ”Gunnar Björlings förvirrade eller ska vi säga endast famlande 
och likväl starkt suggestiva opus”, i sin artikel ”Naturmystik och 
narkos”, också den i Finsk tidskrift (Lagerborg 1924, 272). För La-
gerborg hade mystiken sina rötter i ”könsbegärens mustiga jord”, 
i ”vilsam verklighetsfrånvaro, en dvalartad passivitet” (Op. cit, 
276, 281). På artificiell väg kunde sådana tillstånd uppnås genom 
alkohol, narkotika, narkos.

Björling godtog karakteristiken ”mystiker” men hävdade att 
hans typ av mystik inte var av den passivt vegeterande sorten. 
Det var fråga om en aktiv mystik, ”ansvarets rus”, han hade talat 
för ”viljan”, för ”pliktjaget”, ”för den instinktiva livshelheten i ny 
gestalt som målmedveten strävan” (Björling 1924). Så skrev han i 
sin första programförklaring, publicerad i Studentbladet 1924.

Till skillnad från vad man kanske kunde tro avfärdade La-
gerborg inte mystiken som sådan, ”äkta konst [är] alltid mystik”, 
skriver han i en recension av Björlings följande samling, Korset 
och löftet (Lagerborg 1925). Och just mystiken hörde till det som 
tilltalade honom med modernismen, enligt vad han senare uppgav 
i 20 år ung dikt (Diktonius & Enckell 1936, 18). Hans stort upp-
slagna recension av Korset och löftet är rentav översvallande: ”en 
insats som skall bestå”, ”med den har Björling en plats i hävden 
som ursprunglig religiös tänkare”.

Det här kan kanske förvåna den som i första hand tänker sig 
att Lagerborg var ateist. Om han också bekämpat mystiken i filo-
sofin, särskilt i form av Henri Bergson, som han 1914 i föreningen 
Prometeus såg som ”en fullfjädrad mystiker” och ”ett frodigt ogräs, 
en farlig smitta”, handlade detta om mystikens oförenlighet med 
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filosofi och vetenskap. Men i dikten hade den sin rätta hemvist, 
och i ett mörknande världsläge i början av 1930-talet, med lap-
porörelsen och nazismen, kom Lagerborg att allt mera intressera 
sig för ”fromhetslivet”, som han kallar det.

År 1934 gav han ut Sanningen i religionen, med anledning av 
vilken Björling i ett brev till en bekant skrev: ”Alltmera börjar vi 
ju att likasom Lagerborg inse att de kristna värdena inte kan och 
får kastas bort” (GB till Alarik Roos, 9.1.1936). Detta var i och för 
sig inte något nytt, utan hörde också till Björlings första minnen 
av Lagerborg som lärare, ”lovsången till Kristus” (GB till Rolf 
Lagerborg, 25.11.1942).

Lagerborg uppfattade inte Westermarck som någon nihilist, 
utan frågade apropå hans sista verk Christianity and Morals: ”Skall 
kanske engång Westermarck . . . räknas som en banbrytare även på 
religionens marker?” (Lagerborg 1951, 357). Också Björling ansåg 
att Westermarck hade sjungit den fullkomliga kärlekens lov (GB 
till Stig Carlson, odaterat). 

Det är intressant att notera att de tre, Westermarck, Lagerborg 
och Björling, inte i någon enkel mening förespråkade ateism, utan 
snarare pläderade för kristna värden, om ock i en världslig tapp-
ning. ”I den moraliska relativismen ser jag - patetiskt sagt - ett 
slags västerlandets grundval, förutsättningen för en diskussion av 
människors sanningar och rättfärdigheter” skrev Björling (GB till 
Rolf Lagerborg, 14.4.1950).

En sådan föreställning var gemensam för Björling och Lager-
borg, mot bakgrunden av andra världskriget och efterkrigstiden.

Men tillbaka till 1920-talet. Lagerborg uppskattade alltså 
Korset och löftet, vilket gladde Björling och hans mor, ”för henne 
betydde Edert namn, redan det”, skrev han senare till Lagerborg 
(GB till Rolf Lagerborg, 4.1.1938).

I februari 1924 hade Lagerborg chockerat - kan man anta - 
genom att vid Litteratursällskapets årsfest ställa sig upp och 
försvara modernismen som en rusets konst, också om han höjer 
ett varningens finger: ”Modernismen far uppenbart vilse, när den 
brygger så starkt som möjligt och vill hetsa oss fram till extas. 
Vinrusets värde beror icke heller på den rusande alkoholhalten, 
utan på vinets ädelhet” (Lagerborg 1924b, 153).

FT_3-4_2017_004.indd   63 1.6.2017   14.51



 Dada och Gaga. Om Gunnar Björling och Rolf Lagerborg64

Måtta även i ruset, och ett tvisteämne blev Quosego och särskilt 
Björlings framfart i tidskriften. I en stort uppslagen artikel i Huf-
vudstadsbladet, under rubriken ”Nervpoesi”, tadlar han Björling för 
obegriplighet, men också för de anspråk han ställer för konstens 
del. ”Konsten, säger Björling, ger uttryck för en befriad syn. Nej, 
säger jag, åt en betagen syn. Men för sig och utan förälskelsemo-
mentet hör befriandet till filosofin” (Lagerborg 1928).

Måttlösheten avspeglar, tycker Lagerborg, ett ressentiment, 
men också ”ångest i växling med överspänd iver, tvivel i växling 
med kallelsetro”. Vilket återknyter till en reservation i den i övrigt 
uppskattande recensionen av Korset och löftet: ”Det är icke avunds-
värt att äga Björlings kallelsetro”.

Lagerborg återkom till Quosego, nu till dess sista nummer, i 
den litterära kalendern 1929. Lagerborg reagerade på att Björling 
ville ”hetsa, stöta, såra”, på att han ville ”’Slå ihjäl fiender’, ’halstra 
gudarna’, ’taga sönder himlen’. Eller ’döda, döda . . . . d-ö-d-a! 
dö-ö-ö—da-da” (Hahl et al 1929, 120).

”I Quosego är grundtonen brustenhet. I Euterpe hade vi bättre 
humör”, skriver Lagerborg.

Han vill mästrande delge Björling något han ansåg vara kärnan 
i sin livssyn. ”Att blunda och låta världen ha sin gång är grundvalen 
till mognad levnadskonst”, skriver han. I Fransk livssyn, två år 
senare, återkommer samma mening, utom att ”mognad” ersatts av 
”fransk”, i en annars identisk mening. Lagerborg hade då försonats 
med Frankrike, vilket för övrigt också den yngre generationen 
hade gjort. Paris kom att spela en nyckelroll för den finlands-
svenska modernismen, såsom den utformade sig i Quosego. 

Och Björling svarar: ”Medges, vi vinner ofta ej mycket på att 
uppreta våra medmänskor. Men så givet är det inte, att inte ont 
skall mötas med ont, med våld [...]. Vi erkänner belevenhetens 
fordringar, gentlemannaskapets, men litteratur är inte presidentens 
mottagning” (Hahl et al 1929, 126).

I ett brev till Elmer Diktonius karakteriserade Björling Lager-
borgs inlägg som ”gammelmansvisdom” (GB till Elmer Diktonius, 
6.9.1929). 

Det är inte uteslutet att Björling valde just detta ord med avsikt. 
I det alldeles första numret av Euterpe, sedan den blev språkrör 
för Lagerborg och hans krets, hade Lagerborg visionerat om 
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”tidshjälten”: ”hans [sic] själfrådighet är icke den kyliga skepti-
cism, den besvikna gammalmansvisdom, som fogar sig, utan den 
är längtan, den är ångest, den är trotsig kamp, brottning med 
gudar” (Lagerborg 1902, 7).

Nu hade alltså Lagerborg själv blivit gammal och beskedlig, 
fogat sig. Så kunde man i alla fall ledas att tro. Han uppger i sina 
memoarer att Quosego var en ”tankeställare”, som fick honom att 
se sina egna upptåg i Euterpe i nytt ljus, som ”ett slags utvecklings-
sjukdom” (Lagerborg 1942, 152). År 1929 var han 55 år gammal, lika 
gammal som Björling i det brev som citerades i inledningen, det 
som undertecknades med ”ga-gamle Björling”. Det var inte bara 
åldern som gjorde sig påmind. Samma år kunde han skriva, i ett 
brev: ”Gosselynnet flammar väl upp ibland, men nyckfullt och 
icke efter behag. Den djupaste orsaken är kanske icke så mycket 
ålderdom som sviktande hälsa” (Lagerborg 1945, 139).

Ändå är detta inte riktigt hela sanningen. För ”hetsa, stöta, 
såra” var exakt vad Lagerborg själv gjorde sig skyldig till inte långt 
senare, i februari 1931, när han gav några ofosterländska kommen-
tarer i en intervju i Aftonbladet, vilket bidrog till att han år 1931 
inte utsågs till e.o. professor i filosofi vid Helsingfors universitet. 
Finsknationella studenter demonstrerade i hundratal, visselkon-
serter och knutna nävar förekom utanför hans hus. Björling och de 
andra medarbetarna i Quosego skickade följande hälsning:

Leve gallisk klarhet, attiskt salt mot trångsynt rädsla, okultur och 
dumhet! (Lagerborg 1945, 172)

På 1930-talet, när det var lappotid och äktfinskheten blomstrade, 
medan man drömde om ett Stor-Finland och riktade blicken mot 
Centraleuropa, mot Tyskland i synnerhet, representerade Frank-
rike västerlandet, och Lagerborg och Quosego stod på samma sida 
mot ”rädsla, okultur och dumhet”. 

Björling beskrev själv senare Quosego-episoden som ”ett slags 
missförstånd” (GB till Rolf Lagerborg, 25.11.1942). Det ligger nära 
till hands att se det så. Lagerborg såg bara den morska och hätska 
sidan av något som i själva verket var lika mycket att förstå som 
ett slags livsbejakelse. Det är dadaismens och Björlings särmärke, 
denna förening av motsatser, coincidentia oppositorum, när det gäller 
livsinställningen. Att säga nej och ja samtidigt.
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Föreningen av motsatser gäller också dadaistens distans res-
pektive engagemang. I Quosego citerar Björling den tyska dadaisten 
Richard Huelsenbeck: ”Vi har ’den skapande indifferensen’, men 
- ’vi är människor! Vi tar parti, vi dricker i dag kaffe, i morgon 
te’” (Björling 1928, 119). Just i detta, föreningen av ”den skapande 
indifferensen” eller, med Lagerborgs besläktade uttryck, ”mognad 
levnadskonst”, och partitagandet i det praktiska, vardagliga livet, 
där verkar Lagerborg och Björling vara överens.

Det är därför smått märkligt att deras sista lilla dust i offent-
ligheten, våren 1950, handlade just om distans respektive engage-
mang. Lagerborg fick in en pik om Björlings beskedlighet när han 
medlade i en debatt mellan Atos Wirtanen och Björling. Wirtanen 
var vid denna tid ordförande i Socialistiska enhetspartiet, samt 
chefredaktör för Ny tid, och ute efter att gissla de finlandssvenska 
författarnas ointresse för tidsproblemen. Undantaget var Hagar 
Olsson.

Wirtanen kallar Björling ”vår enda konsekventa liberal, och 
såsom etisk relativist långt djupare (och därför mera upplösande) 
än någonsin hans världsberömda lärare Edvard Westermarck” 
(Wirtanen 1950). Björlings relativism ledde enligt Wirtanen till 
”passivitet, till vägran att ta ett konkret ansvar, i sista hand till en 
likgiltigt-nihilistisk inställning gentemot den samhälleligt histo-
riska nydaningsprocessen” (Wirtanen 1950b).

Lagerborg tyckte inte att Wirtanen hade så helt fel i sin kritik. 
Han påminde om att vi enligt Westermarck, den gemensamma 
mästaren, inte får ”draga oss liknöjt undan och låta den onda 
världen ha sin gång”, och att Wirtanen så långt hade rätt i sin 
kritik av Björling (Lagerborg 1950). Han ger Wirtanen sista ordet 
och citerar hans replik om att Björlings skepsis i sista hand är 
nihilistisk, ”en eremitfilosofi”.

Samtidigt kunde Björling i respektfull ton förklara sig för 
Lagerborg. ”Det är ej för att rädda vår egen ömma hud för ett 
avgörande, utan för att vi inte är likgiltiga för vad vi träder upp 
för, som vi är kritiska. Inte ’skeptiska’ (åter ett lögninvektiv), utan 
trosvissa intill änden” (GB till Rolf Lagerborg 28.4.1950). Det var, 
för Björling, fråga om en lojalitet mot, en tro på, upplysningen och 
den kritiska prövningen:
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Självfallet är det alltid en fråga om upplysning och nyansering av 
moralvärderingar på något så när gemensam grundval. Denna är ej 
lätt att nå. Men första förutsättning är att man erkänt allts och sin 
egen värderings relativa art. [...] Det är så litet man kan ge. En idé 
omfattar allt, berör allt, men ger ej dagens dumma svar på allt. Detta 
är skillnaden mellan relativism och katolicism, kollektivism (GB till 
Rolf Lagerborg, 28.4.1950).

Både Lagerborg och Björling, kunde man säga, brottades med 
konsekvenserna av Westermarcks moraliska relativism. Religionen 
är på sätt och vis det ständigt uteslutna andra, kring vilken man 
dansar som katten kring het gröt. Den dyker upp som ett ständigt 
memento i Lagerborgs memoarer. ”Efter en gudfruktig barndom 
med nattvardsgång inpå studentåren”, skriver han, ”slet han ännu 
som filosofie kandidat med de religiösa hämningarna. För övrigt 
blev han dem aldrig helt kvitt; därav hans kamp mot religionen” 
(Lagerborg 1942, 304). Och ett intressant tillägg:

Hans första avhandlingar - som aldrig fullbordades - voro riktade 
mot reformationen: den förödde andliga värden, den sprängde en 
enhetlig kultur - undra på att eliten bland våra studiosi sökte sig till 
jesuitkollegerna. 

Han citerar också ett brev från en svensk teolog:

Tillåt mig säga det: egentligen vore den religiösa uppbyggande för-
kunnelsen Din domän. Vilken insats skulle icke Du kunnat göra i 
Finlands religiösa liv! Nu ställer Du dig kritiskt på sidan - orsakerna 
kunna vara legitima nog. Men att problemet alltfort lever i Ditt bröst, 
därom vittnar mångt och mycket (Lagerborg 1945, 198).

Lagerborg var, som han också själv tillstår, någon som bekämpade 
sin egen romantik, till vilken också hörde känslan för fosterlandet 
(Op. cit, 190). Religionen och fosterlandet skulle övervinnas, de 
var övergrepp mot individen. Han citerar också Volter Kilpi och 
hans kritik mot Lagerborg:

Dessa styva fritänkare, vilkas hela andliga liv är duellantens utma-
nande ställning mot allt förbenat och föråldrat, äro själva till hela sitt 
andliga innehåll endast schema och skal, de äro de mest äkta och stela 
renlärighets- och rättrogenhetsmän, de äro fördömande och trånga, 
de äro dogmatiska motståndare till dogmerna. De bekämpa den anda 
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hos andra, vars fullkomliga uppenbarelser de själva äro. De se bjälken 
i andras ögon, icke bjälken i sitt eget (Op cit, 430).

Den moraliska relativismen var, kunde man säga, andra sidan av 
slanten i förhållande till en moralisk absolutism. Kampen, både 
för Lagerborg och för Björling, blir i sista hand självkampen, och 
därunder finns ständigt självinsikten. Eller som Björling skrev 
i ett brev, någon gång på femtiotalet, efter att ha beskrivit sin 
”ungdomstokighet”, sin tidiga socialism: ”Och ändå är det denna 
brinnande själ, denna outhärdliga fanatism som lett mig och leder 
mig den dag idag” (GB till Jan Elfgren, odaterat).

I en tidig uppsats, ”Le moi est haïssable”, jaget är förhatligt, 
ett citat av Blaise Pascal, hade Lagerborg tagit parti för Pascal, 
”hans ånger och ångest”, mot Montaignes ”sunda självbelåtenhet” 
(Lagerborg 1918, 134). Björling åberopade Pascal i sin debut: ”Du: 
marterad, helgon född, som bar din himmel, och ditt helvet, bar 
i mod, i ångest - en serafisk glans, förtvivlarblick som glöder!” 
(Björling 1922, 32).

I motsats till vad man kanske kunde tro är det alltså inte så 
enkelt som att skiljelinjen mellan Lagerborg och Björling går mel-
lan Montaigne och Pascal. Det är snarare som om de här livsprin-
ciperna skulle strida om herraväldet hos Lagerborg och Björling. 

Kampen mot jaget tar sig dock olika uttryck hos dem båda. 
Lagerborg skrev sina memoarer i tredje person. Han frågar sig i 
inledningen: ”Hur vore det att studera sina skrifter som om man 
intet visste om författaren? Nämligen icke något introspektivt. I 
stället skulle man ur yttre data, indicier, hörsägen, dagböcker och 
brev leta ut ’vad Rolf Lagerborg var för en individ’?” (Lagerborg 
1942, 28).

Björling ”skriver inte litteratur, jag söker mitt ansikte och fing-
rarna” (Björling 1934, 79). Man kunde säga att Lagerborgs motto 
är: varför använda egna ord när någon annan sagt det bättre? 
Medan Björlings är: varför använda andras ord när man själv sagt 
det bättre? Lagerborg citerar karakteristiskt nog Horatius där 
Björling om och om igen citerar sig själv.

Men som Holger Lillqvist påpekar är de fingrar som Björling 
söker de som erfar världen, de som berör. De är inte det intakta 
jaget, som hos Södergran, utan en öppenhet, som Lillqvist säger 
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”mot världen, mot naturen, mot den älskade” (Lillqvist 2001, 173). 
”Över ’ jag’ kommer jag inte, jag vill kalla mig ’du’”, skriver Björling 
(Björling 1934, 56). Och som det heter, i Där jag vet att du:

Där jag befar mina egna stora vatten, är jag nära kommen till
 dig var du vandrar
och talar snart ett tungomål
och känt som endast det vi älskar. (Björling 1938, 22)

Är Lagerborg mera generös, eftersom han ser sig ”I egna ögon - 
och andras”, medan Björling gör anspråk på att själv bestämma 
sitt eget vardande, i otaliga dikter, men också i förhållande till 
otaliga kommentatorer vars karakteristik han ofta vänder sig emot? 
Eller är Lagerborg sist och slutligen mera självbespeglande, medan 
Björling upplöser sig själv för att spegla världen, luft och ljus? Finns 
det någon skillnad mellan att se sig utifrån i empiriska termer av 
”yttre data” och i termer av ett utrönande av språket?

Lagerborg och Björling hittade båda vägar till jaget, som också 
ledde ut ur jaget. I sina memoarer ger Lagerborg sista ordet till 
sina kritiker, bl.a. till ärkefienden, Lappomannen, men också 
den gamle vännen, Bertel Gripenberg. Björling ger snart upp sitt 
skrivande: 

Du går de 
ord 
och var 
var du, det var 
jag vet ej och 
att till ditt öra 
vill 
och med ögat 
blott med finger (Björling 1955, 9) 

Det är ett farväl till orden, till förmån för ”intet”, en allt viktigare 
mystisk föreställning i Björlings sena dikter: ”det är ej ord/ ord ej/ 
men av ett intet/ o din dag”. Skiftningen mellan ’var’ som rum och 
tid, ”var/ var du” upplöser dem båda, i ett ” jag vet ej”. Uppgåendet 
i alltet, eller intet, sammanfaller med en ökande trötthet, ”slöhet”, 
som han själv säger, men också med ett slags självövervinnelse, ett 
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överlämnande av den litterära uppgiften till de unga (GB till Fritz 
Mayer, 14-15.9.1954, 19.1.1955). Och fingret som avslutar dikten är 
inte enbart kontakten till yttervärlden, som i Lillqvists tolkning 
ovan, utan det utpekande, deiktiska. Pekandet utåt, mot världen, 
inte mot jaget. Men också ett slags minsta organ, ”blott” ett finger, 
som lämnar ett litet avtryck.

En sådan självuppgivelse var Lagerborg kanske inte beredd till. 
Var Björling? Under sitt sista decennium var han fullt sysselsatt 
med att sammanställa urval av det bästa han skrivit. Vänner fick 
hjälpa till. Stämningen präglas av en blandning av nöje och miss-
nöje med vad han skrivit. Ett liknande projekt upptog Lagerborg 
i hans tvådelade memoarer. När han gammal och sjuk låg och 
läste sina verk var han synbarligen lika oviss som Björling om 
huruvida han åstadkommit ”en bärande tanke, en insats som gett 
liv” (Lagerborg 1942, 26). Han gick steget längre: ”rasande roligt 
skall det nu bli att läsa sina samlade skrifter. Ingen skall framdeles 
göra det”. Månne han ändå inte hade samma dröm som Björling: 
”och min hand är fylld av tavlor att läsa/ och nya hjärtan brinner” 
(Björling 1933, 17).

I varandras ögon tedde de sig ständigt som ungdomliga trotsare 
- ”du fräcke yngling” hade Björling inlett en skriven hyllning till 
Lagerborgs femtioårsdag, som slutade: ”du blir ej 70 år” och Lager-
borg hade för sin del avslutat sin recension av Korset och löftet med 
att citera Björlings ”Jag är nitton år, jag blir ej mera”. Samtidigt 
vaktade de på varandras ”gammalmansvisdom”, kvietism. 

När Björling skickade sin bok Vårt kattliv timmar till Lager-
borg, tyckte denne särskilt om en viss dikt, ”där du ändå påminner 
dig om de 19 åren, dem du aldrig skulle låta åldrandet svika” (Rolf 
Lagerborg till GB, 28.11.1949). Dikten lyder som följer. Den bildar 
ett slags hållpunkt, i vilken man kan tänka sig att de båda förenas: 

Tala enkelt ärligt, det kan - det kan hända - ingen
och om med avsikt, kan det inte
men det smyger nån gång mellan orden
och när talar minst ett allvarligt
när en släpper vardagsordet löst
när vredgas och har sorg, har glädje älskar
eller hatar
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ack om fritt och hjärtasöppet
men vi har plåster skrynkla samvetskval
och rädslan just -
bäst att lirka, kela
ta sin ickenittonåringsroll
i maskeraden
- ingen ingen kan stå avklädd för sitt hjärta. (Björling 1949, 47)
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Finlandssvenskarna som förmedlare av rysk 
kultur...
Finlandssvenskarna som förmedlare av rysk 
kultur på 1920- och 30-talen

Ben Hellman, Tomi Huttunen, Tintti Klapuri & Lauri Piispa

1900-talets första decennier var en rik och banbrytande tid för 
den ryska kulturen. Det var en tid då nya former söktes, då avant-
gardegrupper bildades och häftiga konstkrig fördes, en tid som 
ytterligare påskyndades av den samhälleliga omstörtning som re-
volutionen hade framkallat. I västvärlden hade den moderna ryska 
litteraturen, bild-, film-, och teaterkonsten ett brett inflytande. 
Finland var i en särställning. De kulturella banden till Ryssland 
hade varit starka under autonomins tid, men kapades när Finland 
blev självständigt och inbördeskriget bröt ut. Den unga republi-
kens andliga klimat präglades av bitter ryssfientlighet och en stark 
rädsla för kommunismen, ett arv från förryskningsperioderna och 
inbördeskriget i början av seklet. I det politiska livet och bland 
de bildade klasserna uppstod en nationalistisk radikalism i vil-
ken rasistiskt rysshat utgjorde en naturlig del. Den finskspråkiga 
kulturkretsens kontakt till Ryssland bröts så gott som helt p.g.a. 
av den här utvecklingen med den följd att den ryska kulturens 
guldålder passerade tämligen obemärkt förbi. Man sökte utländska 
intryck i väster.
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Situationen var ändå inte lika svartvit i de finlandssvenska 
kulturkretsarna där det fanns en betydligt bättre kännedom om 
den nya ryska konsten. De lediga kontakterna till den ryska kul-
turen kan delvis förklaras av att många finlandssvenska författare, 
översättare, bildkonstnärer och musiker var hemma från S:t Pe-
tersburg och det mångkulturella Karelska näset. Även kontakterna 
till den ryska emigrantkulturen som blomstrade i mellankrigs-
tidens Helsingfors var täta. Många ryska familjer i Helsingfors 
antog svenska som sitt andra språk istället för finska. I det tidiga 
1920-talets Helsingfors fanns det t.o.m. ett litet finlandssvenskt 
förlag, Biblion, som i samarbete med emigranter utgav ryskspråkig 
litteratur och lät översätta finsk och svensk litteratur till ryska 
(se Hellman 2009). I vår essä lyfter vi fram centrala aktörer på 
kulturfältet under mellankrigstiden och hävdar att kontakterna 
var breda också utanför kretsen av modernister och aktörer från 
Karelska näset. 

En presentation av de mellankrigstida kulturkontakterna bör-
jar givetvis med Edith Södergran. Hösten 1922 översatte Söder-
gran den ryska poeten Igor Severjanins dikter för den tvåspråkiga 
modernistiska tidskriften Ultra. Egofuturisten Severjanin (f. Igor 
Lotarjov, 1887–1941), som senare hamnat i skymundan, var på 1910-
talet framför allt känd för sina ”diktkonserter” (poezokontsert) där 
han ”sjungande” deklamerade sin motivmässigt dekadenta lyrik. 
Efter att ha invandrat till Estland efter den ryska revolutionen 
började Severjanin turnera också utomlands. Han höll även tre 
deklamationssoiréer i Helsingfors i oktober 1923 (Severjanin 1988, 
50). Severjanin tilltalade en bred publik, dels med sin lyrik och 
dels med sin dandyism som efterliknade Oscar Wildes. Han kri-
tiserades ofta för sin banalitet, men rytmiken och neologismerna 
i hans dikter mottogs positivt redan av den samtida kritiken (se 
Terjochina & Sjubnikova-Guseva 2005, 295–297). Medan han var 
bosatt i Estland etablerade Severjanin täta kontakter med estniska 
modernister. Severjanins inflytande kan skönjas t.ex. i de estniska 
poeterna Henrik Visnapuus och Albert Kivikas produktion (se 
Hennoste 2016, 321–323).

Södergrans översättning av Severjanins ”Insjöballad” (”Ozer-
ovaja ballada”, 1910) och ”Ouverture” (”Uvertiura”, 1915) är sär-
skilt betydande eftersom den tvåspråkiga Ultra också nådde en 
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finskspråkig läsekrets. Detsamma gäller även för den presentation 
av Severjanin (Södergran 1922) som Södergran skrev för tidskrif-
ten. Vi vet att unge Olavi Paavolainen var synnerligen förtjust 
i den urbana maskinromantik som dikten ”Ouverture” utstrålar. 
Samma dikt översattes till finska år 1930 för tidningen Tulenkan-
tajat (”Eldbärarna”) av Södergran-översättaren och lyrikern Uuno 
Kailas. Hans version baserar sig sannolikt på Södergrans rytmiskt 
skickliga översättning: 

Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!
Hur underbart gnistrande, gott och pikant!
Jag är halvt uti Norge, jag är halvt uti Spanien,
impulsivt inspirerad, jag fattar mitt stift.

Surr av aeroplan! gny av automobiler!
expressernas vindtjut! isjakternas flykt.
Någon kysses med våld, någon illa blir slagen!
Ananas i Champagne – är kvällarnas puls.

Bland damer nervösa och spirituella
till en drömfars förvandlar jag livstragedien…
Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!
Från Moskva till Tokio, från New York upp till Mars!

(Severjanin 1922)

Samtidigt översattes Severjanin också av Jarl Hemmer. Översätt-
ningen av Severjanins ”Morgon” (”Russkaja”, 1913) ingick i Hem-
mers antologi Lyriska översättningar. Severjanin-vågen som svepte 
över det svenska Finland 1922 är överraskande. På annat håll i 
Europa hade Aleksandr Blok, Vladimir Majakovskij och Sergej 
Jesenin klart etablerat sig som den nya ryska lyrikens budbärare. 
Dessa tre var också de första vars verk översattes till andra språk. 
Södergrans Severjanin-feber torde vara förknippad med tematiken 
i Severjanins tidiga verk där den individualistiska upplevelsen och 
natursymboliken förenas på ett sätt som påminner om Södergrans 
egen lyrik. Ur Hagar Olssons och Södergrans inbördes korre-
spondens (Olsson 2016) framgår att Södergran ansåg Severjanin 
representera den allra modernaste lyriken och såg honom som en 
rysk motsvarighet till henne själv. Södergrans sätt att betrakta just 
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Severjanin som den unga ryska lyrikens undantagsindivid talar 
också om avståndet som växer mellan henne och den sovjetryska 
kulturen i vilken Severjanin redan i början av 1920-talet represen-
terade en förgången era.

Den enda översättningen, utöver Severjanins texter, som kan 
anses vara gjord av en finlandssvensk modernist är Ina Behrsens 
översättning av Sergej Jesenins dikt ”Preobrazjenije” (1917, ”För-
vandling”) som publicerades 1928 i Quosego. Behrsen hade fått hjälp 
i översättningsarbetet av Henry Parland. Parland som var född till 
en mångspråkig familj i Viborg tillbringade sin barndom i Kiev, S:t 
Petersburg och Kannas. Han var en viktig medlarfigur mellan den 
ryska och den finlandssvenska modernismen. I hans bibliotek fanns 
bl.a. den 1913 utkomna antologin Sadok sudej II (”Domarsumpen”) 
med manifest, dikter och grafik av ryska futurister, samt verk ur 
Anna Achmatovas, Vladimir Majakovskijs, Sergej Jesenins, Alex-
ander Bloks och Ilja Ehrenburgs produktion. Av futuristerna var 
det särskilt urbanisten och den hyperbolodlande poeten Majakov-
skij som klart influerade Parlands egen lyrik i slutet av 1920-talet. 
Bildspråket i Parlands dikter tangerar särskilt och överraskande 
de ryska imaginisterna, bl.a. Jesenin och Anatolij Mariengof, och 
deras tendens att se egenvärdet i ett metaforiskt språkbruk. I sin 
essä ”Om de senaste litterära rörelserna i Finland” (1970, 145) såg 
Parland i allmänhet den ryska imaginismen som en rörelse som väl 
kan jämföras med den finska expressionistiska poesin:

Hela natten visslade månen
blåa rökskuggor genom mörkret
tills de dogo i morgongnisslet 

(Parland 1932, 6)

I essän ”Den modernistiska dikten ur formalistisk synpunkt” 
(1929) introducerar Henry Parland den ryska formalistiska lit-
teraturvetenskapen och dess begreppsapparat för den finländska 
läsaren. Han fokuserar särskilt på formalisten Viktor Sjklovskijs 
sedermera världskända ostranenie-teori (1917) som behandlar den 
experimentella konstens väsen. Parland återger Sjklovskijs tanke 
och kopplar den uttryckligen till poesins bildspråk: ”Diktens upp-
gift är att åter bringa oss i en levande kontakt med vår omgivning. 
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För att kunna göra det, måste den rycka tingen ur deras alldagliga 
belysning. Den känsla av nyhet och omedelbarhet, som vi härvid 
erfara, framkallar i vårt medvetande en reaktion, d. v. s. en po-
etisk upplevelse. Den poetiska bilden utför detta värv. Den tar 
ett begrepp och flyttar det med tillhjälp av ordet till en ny plats i 
sammanhangen: ger det sitt eget namn (…) Vi ser det från en ny, 
oväntad sida.” (Parland 1932, 105). Sjklovskij utvecklade begreppet 
ostranenie (främmandegöring) framförallt för att beskriva de ryska 
futuristernas språkliga experiment. Imaginisterna drog nytta av 
formalismens läror i den egna poesin och metaforteorin. Parland 
granskar samma fenomen visavi den finlandssvenska lyriken. Det 
är därför föga överraskande att den formalistiska konstsynen jämte 
det imaginistiska bildspråket finns återgivna i Parlands modernis-
tiska och autofiktiva roman Sönder (1930). Dessutom hade Parland 
läst Mariengofs imaginistiska roman Cyniker (1928) innan han 
skrev sin första och enda roman.

Parland var också den första i Finland att presentera sovjet-
filmen. Mot slutet av 1920-talet hade den ryska revolutionsfilmen 
rönt stort intresse i västvärlden, men inte i Finland. År 1929 skrev 
Parland en rad banbrytande filmessäer där han presenterade sin 
syn på filmens estetik och den moderna filmkonstens olika feno-
men. I essäerna ”Två motsatser – den ryska och den amerikanska 
filmen” och ”Den sovjetryska filmen” (Parland 1970) höjde han 
den sovjetiska stumfilmen till filmkonstens dåvarande kulmen, 
och betonade dess betydelse som utforskare av filmens egna ut-
trycksmedel (se Stam 1998, 161–176).

Finlandssvenskarna skulle också i fortsättningen spela en vik-
tig roll som främjare av rysk film i Finland. Den ryska filmens öde 
i Finland var generellt sett mödosamt. År 1929, samma år som Par-
lands essäer utkom, startade författaren och affärskvinnan Hella 
Wuolijoki en omfattande affärsverksamhet med syfte att importera 
ryska filmsuccéer för att visas i finländska biografer; projektet föll 
ihop när det stötte på motstånd i form av statlig censur och eko-
nomiska svårigheter (Hupaniittu & Piispa 2015). Ända till slutet 
av 1930-talet förbjöd Statens filmgranskningsbyrå så gott som alla 
sovjetiska filmer. De visades emellertid på filmklubben Projektio 
där finlandssvenska kulturpersonligheters insatser var avgörande. 
Filmklubben, som var den första av sitt slag i Finland, instiftades 
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1935 av Arteks grundare: arkitekten Alvar Aalto, konstkritikern 
Nils-Gustav Hahl och konstmecenaten Maire Gullichsen. Pro-
jektio var en del av en filmrörelse som spridit sig i Europa under 
mellankrigstiden. Målet var att höja filmens status som konstform. 
Klubben strävade att göra filmutbudet mera mångsidigt enligt ut-
ländska förebilder, och att visa betydande verk inom den moderna 
filmkonsten som kommersiella distributörer ignorerade. Projektio 
kunde också kringgå censuren och visa svartlistade filmer, efter-
som filmvisningarna inte var offentliga utan avsedda endast för 
klubbmedlemmar (se t.ex. Mickwitz 1995).

Filmklubbarna var en viktig distributionskanal i västvärlden 
för den ryska filmen. Sovjetfilmen ingick redan från början i 
Projektios repertoar. Klubben visade t.ex. bröderna Vasiljevs 
socialrealistiska grundverk Tjapajev (1934), Viktor Turins doku-
mentärklassiker Turksib (1929) samt filmen Thunder over Mexico 
(1934) sammanställd i USA av filmmaterial från Sergej Eisensteins 
resa till Mexiko (Jäntti 1957/1984). Trots att klubben visat endast 
ett fåtal sovjetfilmer var den tvungen att stänga sina dörrar efter 
endast ett och ett halvt år. Detta till följd av ett samarbete mellan 
detektiva centralpolisen och tullen.

Den mest kända sovjetfilmsentusiasten bland klubbens aktiva 
medlemmar var kritikern och blivande filmregissören Nyrki Ta-
piovaara som i flera artiklar presenterade rysk film utgående från 
sina egna vänstersinnade premisser. Av de andra aktiva klubbmed-
lemmarna hade klubbsekreteraren Hans Kutter – Hufvudstadsbla-
dets filmkritiker fr.o.m. 1936 – den närmaste kontakten till rysk 
film. Kutter hade redan tidigare som redaktör visat ett intresse 
för den ryska kulturen; från början av 1930-talet framträdde han 
som en kännare av rysk litteratur och modern rysk teater. Hans 
essä ”Filmen och dess problem” (Finsk tidskrift 10/1936) är en i 
finländska förhållanden sällsynt djuplodning i filmhistoriens och 
samtidens problematik. I essän gick Kutter igenom filmens tek-
niska utvecklingsskeden och särskilt den amerikanska filmindu-
strins hegemoniska ställning. Kutter tillskrev den sovjetiska filmen 
särskild betydelse. Enligt honom låg dess vikt i att ”den gav social 
och politisk innebörd åt en filmkultur, som höll på att urarta till 
medelklassförstörelse” (Kutter 1936, 176). 
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För Kutter, som för Parland tidigare, var sovjetfilmernas 
politiska innehåll ett problem, och hans essäer från 1930-talet 
lyckades aldrig helt lösa denna konflikt. Å ena sidan påstod Kut-
ter att sovjetregissörer var mera entusiastiska över filmteknik än 
propaganda, ”och de rent agitatoriska avsnitten [i deras filmer] 
ha därför ofta blivit ganska tillfälligt insatta” (Kutter 1936, 176). 
Filmernas konstnärliga förtjänster hade alltså tillkommit utanför 
det propagandistiska. Samtidigt hävdade han:

Men å andra sidan rymma dessa filmer avsevärda kvantiteter intel-
lektuella sprängämnen tack vare sin rent indirekta propaganda, däri-
genom att just filmer som Oktober, S:t Petersburgs sista dagar ock 
Slagskeppet Potemkin förtälja om livet i tsartidens Ryssland med så 
bitande satir och framhålla revolutionens nödvändighet med ett så 
betvingande patos att de ovillkorligen rycka åskådaren med sig. 

(Kutter 1936, 175)

Kutters balansgång blottar den konfliktfyllda beundran som bor-
gerliga liberaler hyste. Det fanns en uppriktig önskan att försvara 
dessa filmer samtidigt som det var omöjligt att godkänna deras 
socialistiska, revolutionära innehåll. Projektio stämplades som en 
vänstervriden klubb. Det oaktat delade många av klubbens kärn-
medlemmar den här känslan av konflikt. Efter att ha sett Julij 
Rajzmans film Tukthuset (Katorga, 1927) som visades på Projektio, 
funderade Nils-Gustav Hahl i ett brev: ”Hur kan dessa ryssar vara 
sådana konstnärer – jag förundras över att så isolerade människor 
(enligt vår uppfattning) har kunnat göra så friska, storslagna, väl-
görande konstverk” (se Schildt 1985, 117).

I slutet av 1930-talet blev samhällsklimatet friare och sovjet-
filmerna fick till slut kommersiell distribution. De spreds av film-
entreprenören Gustaf Molin. Också han torde ha hyst motstridiga 
känslor för sovjetkulturen. Molin var född i S:t Petersburg i en 
finsk-svensk familj och hade gjort karriär inom det ryska affärs-
livet redan innan revolutionen. Efter revolutionen bosatte han 
sig i Finland och började verka inom filmindustrin. På 1920-talet 
byggde Molin upp ett av Finlands mäktigaste filmimperier (Hu-
paniittu 2015, Stewen 1999), och i början av 1930-talet inledde han 
ett samarbete med den sovjetiska handelskommissionen (Piispa 
2017, 15). Som vit emigrant var Molin en ganska överraskande 
handelspartner för handelskommissionen som officiellt företrädde 
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Sovjetunionen. Molin sympatiserade knappast med Sovjetunionen, 
men var synbarligen en tillräckligt rutinerad affärsman och film-
kännare för att se sovjetfilmens potential. Dessutom var han en na-
turlig partner för handelskommissionen på grund av sin bakgrund 
och sina kunskaper i ryska. Efter Molins död 1938 fortsatte hans 
ryska hustru Larisa Molin samarbetet med handelskommissionen. 
Molin distribuerade filmsuccéer som Vladimir Petrovs historiska 
storfilm Peter den Store och Sergej Eisensteins Alexander Nevskij. 
Filmerna spreds via Molins bolag Kosmos-film och visades på 
biografen Capitol som Molin grundat i Helsingfors centrum. Hans 
bolag var kända även bland senare vänner av sovjetfilmen, eftersom 
bolagen hamnade i Sovjetunionens ägo efter kriget och fortsatte 
på så sätt att visa sovjetfilmer (Stewen 1999, 171).

Molin verkade helt utanför de modernistiska och vänster-
sinnade kulturkretsarna. Det gjorde även Rafael Lindqvist som 
onekligen kan anses som det tidiga 1900-talets främsta översät-
tare av rysk litteratur till svenska, både med tanke på mängden 
av översättningar och hur tidiga de var. Den Uleåborgsbördige 
Lindqvist (1867–1952) inledde redan 1904 sitt arbete med den ryska 
modernismen med att översätta symbolisten Konstantin Balmonts 
dikter till sin samling Ur Rysslands sång I. Lindqvist fortsatte att 
aktivt översätta ända fram till 1945 då hans sista antologi Under röd 
himmel utkom. Hans översättningar till svenska fick bred sprid-
ning, eftersom de också ingick i antologier som utkom i Sverige 
efter krigen. Förhållandet mellan Lindqvist, som var känd för 
sina konservativa och judefientliga åsikter, och de finlandssvenska 
modernisterna var svalt. Det som Quosego-kretsen sysslade med 
ansåg Lindqvist vara elitistiskt strunt (se Blinkfyren 1928). Och 
i Quosego (1928, 26) skämtades det friskt på svekomanen Lind-
qvists bekostnad i bl.a. en karikatyr som framställde överklassens 
vapendragare, poeten Bertel Gripenberg som Don Quijote och 
Lindqvist som dennes Sancho Panza.

Den mest betydande av Lindqvists översättningsarbeten är 
samlingen Sånger i rött och svart (1924) som är en ovanligt tidig 
översättning av rysk modernistisk lyrik i en nordisk kontext och 
sällsynt även i en europeisk kontext. I samlingen ingår bl.a. Bloks 
poem De tolv (Dvenadtsat, 1918), Jesenins ”Tavarisjtj” (”Tovarisjtj”, 
1917) samt flera av Majakovskijs dikter. I Sverige översattes Blok, 
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Jesenin och Majakovskij först efter krigen. Översatta till finska 
förekom en dikt var av Blok, Jesenin och Majakovskij i Olavi 
Paavolainens verk Nykyaikaa etsimässä (1929). Poemet Tavarisjtj 
t. ex. saknar ännu denna dag en finsk översättning. Lindqvists i 
finländska förhållanden exceptionella kännedom om rysk littera-
tur kan förklaras av hans kontakter till den slaviska avdelningen i 
Helsingfors universitets bibliotek, där han tjänstgjorde som ama-
nuens i början av 1900-talet. Under autonomin var avdelningen ett 
s.k. friexemplarsbibliotek dit största delen av litteraturen utgiven 
i Ryssland och utlandet levererades. En betydande samling futuris-
tiska särtryck från 1910-talet fanns sålunda inom räckhåll för den 
språkkunniga läsaren. Antologin Poezija bolsjevistskich dnej, som 
utgavs 1921 av emigrantförlaget Mysl i Berlin, fanns tillgänglig på 
slaviska avdelningen och var en central källa för Lindqvists egen 
Sånger i rött och svart vars undertitel Ett urval ryska dikter från 
bolsjevismens dagar är en direkt hänvisning till den ryska antologin. 

Motiven för Lindqvists översättningsverksamhet varierar. Å 
ena sidan är det klart att syftet var att ge aktuell information om 
Sovjet-Ryssland som då betraktades som ett fiendeland; å andra 
sidan var största delen av den lyrik som Lindqvist översatte, särskilt 
dikterna i Sånger i rött och svart, av en tidlös karaktär, och upptogs 
senare i den modernistiska lyrikens kanon. I förordet till den avslu-
tande delen av hans största översättningsarbete Ur Rysslands sång 
(1936), anger Lindqvist själv både estetiska och politiska motiv för 
sin översättningsverksamhet (Lindqvist 1936). Kännetecknande för 
Lindqvists översättningar är en flitig användning av ryska ord och 
uttryck, vilket var något som Hagar Olsson anmärkte på i sin re-
cension av Sånger i rött och svart (Olsson 1924; se också Holmström 
1990). Den ryska terminologin, som skulle ge texten ett exotiskt 
intryck, präglade fullständigt Lindqvists översättning av t.ex. 
Bloks dikt De tolv (närmare om detta i Klapuri 2016). Lindqvist 
förklarade de termer som han använde i textens fotnoter, vilket kan 
ses som ett sätt att markera översättningens kognitiva dimension: 
att använda ryska termer och förklara dem är samtidigt ett sätt att 
förklara rysk kultur för läsaren.

Under mellankrigstiden var det de finlandssvenska kulturaktö-
rerna som upprätthöll Finlands tunna band till den samtida ryska 
kulturen. Det är svårt att peka på enhetliga fenomen. Motiven 
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varierade från estetiska till politiska och kommersiella. De fin-
landssvenska modernisternas insats som förmedlare av rysk kultur 
var sist och slutligen förvånansvärt begränsad. Inte heller den poli-
tiska vänstern verkar ha spelat en betydande roll. De som fick mest 
uträttat var Rafael Lindqvist som drevs delvis av högerpolitiska 
motiv, och Gustaf Molin som förmedlade rysk kultur genom sin 
affärsverksamhet.
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Finsk degeneration eller svensk 
”närhetsfruktan”? 
Om estetik och politik i Mikael Berglunds roman Smekmånader

Claes Ahlund

En vändning mot det politiska

På senare tid har det i svensk litteratur blivit allt vanligare att också 
sådana författare som tidigare befunnit sig långt borta från pro-
blemdiktningen känt sig manade att ge sig i kast med samtiden och 
dess stora politiska frågor. De läsare som fängslades av Jerker Sag-
fors diktsamling Grön, grön (2007) eller Mikael Berglunds roman 
Ett föremåls berättelse om obesvar (2015) blev säkerligen överraskade 
av den kännbara förskjutningen i samtidspolitisk riktning i Sagfors 
De döda kommer från Karelen (2015) och Berglunds Smekmånader 
(2017). För båda författarna är främlingsrädslan i det svenska sam-
hället det angelägna problem som gör sig gällande.

Sagfors diktsamling och Berglunds roman förenas dessutom 
också av ett grepp, som för varje år ser ut att bli allt vanligare, nu-
mera inte bara i ungdomslitteraturen: det dystopiska framtidsper-
spektivet. Ännu en dystopi ur årets svenska utgivning är Johannes 
Anyurus roman De kommer att drunkna i sina mödrars tårar, som 
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har intressanta beröringspunkter. Här inträder vi nämligen i ett 
framtida Sverige där den antimuslimska xenofobin blivit norm och 
lag. Det finns emellertid ytterligare en konkret förbindelse mellan 
Sagfors De döda kommer från Karelen och Berglunds Smekmåna-
der. I båda fallen är det nämligen Finland som får stå till tjänst 
som projektionsduk för den dystopiska problematiseringen av den 
växande xenofobin i Sverige och Europa. Effekten blir visserligen 
mycket annorlunda när projektionen görs på en urskiljbar topografi 
och en åtminstone delvis igenkännbar kulturhistoria, som hos Sag-
fors, än när den görs på den nybyggda och nästan helt släta trettio 
meter höga mur, som hos Berglund innesluter Finland.

Jag har i ett annat sammanhang diskuterat de poetiska tekniker 
Sagfors sätter i spel för att genom främmandegöring av det för 
svenskarna så näraliggande och välbekanta Finland blixtbelysa den 
lika godtyckliga som obehagliga rädslan för de andra som inte 
kommer från Karelen, utan från avlägsnare länder och världsdelar 
(Ahlund 2016). I denna essä kommer jag att diskutera de poetiska 
verkningsmedel som Mikael Berglund utnyttjar i Smekmånader, 
en liten roman som med Niklas Qvarnströms formulering i recen-
sionen i Sydsvenskan skulle kunna karakteriseras som en ”underlig 
korsning mellan låt säga Birgitta Lillpers och Cormac McCarthy, 
med omisskännligt norrländsk frasering” (Qvarnström 2017).

Flyktingar från Finland – eller flyktingar i allmänhet?

I stället för att som Sagfors problematisera främlingsrädslan 
genom att i en visserligen grotesk inramning framhäva likheterna 
mellan främlingens många vardagliga praktiker och de motsva-
rande ”svenska” har Berglund valt en indirekt demoniseringstek-
nik. Grannlandet i öster ligger här i en nästan total skugga. Blott 
genom enstaka vaga antydningar eller rykten får vi veta något om 
”Finland” och ”det finska”. Svenskarnas fruktan för de flyktingar 
som försöker ta sig över havet därifrån blir därför på ett ome-
delbarare sätt än i Sagfors diktsamling en och samma sak som 
den fruktan för de många flyktingarna från bland annat Syrien, 
Irak och Afghanistan som de senaste åren brett ut sig alltmer 
i Sverige. Det ligger nära till hands att dra slutsatsen att dessa 
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framtida svenska myndigheters mycket kallsinniga inställning 
till flyktingarna från Finland ska läsas som en kommentar till 
den nuvarande svenska regeringens åtgärder för att begränsa de 
flyktingströmmar som växte så snabbt hösten 2015 – och i nästa 
led till hela den Europeiska unionens flyktingpolitik. I Berglunds 
obehagliga framtidsskildring löper alltså en trettio meter hög mur 
längs Finlands kust, och den svenska kustbevakningens kontinuer-
liga likvidering av de flyktingar som på något sätt ändå lyckats ta 
sig ut från Finland är iskallt effektiv. Frågan är då, om detta är ett 
effektivt grepp för att belysa vad många uppfattar som en avsaknad 
av medmänsklighet och solidaritet i dagens svenska lagstiftning 
och myndighetsutövning.

Det nygifta paret Viktor och Maija har anmält sig till ett upp-
drag på en liten ö i Bottenviken. Så småningom avslöjas att deras 
uppgift är att till myndigheterna rapportera flyktingar på väg mot 
Sverige över vattnet eller isen. Vi får endast vaga antydningar om 
förhistorien till den politiska utveckling som lett fram till byggan-
det av den gigantiska muren och på den svenska sidan ett ”tämligen 
färdigbyggt kontrollsystem” (s. 56) av övervakningsmaster, patrul-
lerande bestyckade drönare och insatsberedda gränstrupper, som 
Viktor och Maija utgör en liten del av. Misstron mellan länderna 
framträder tydligt av åsikter som den att ”Finland är degenererat, 
flyktingarna som kommer därifrån bär på sjukdomar och är far-
liga” (s. 85). Inte blir vi mycket klokare av Viktors reflektion över 
utvecklingen de senaste åren:

Finland hade slutit sig, inte för att dess invånare kommit överens 
om det utan för att makthavarna i ett känsligt läge låtit sig övertalas. 
Det hade något med tidsandan att göra, alla möjliga tendenser hade 
sammanfallit. En övernitisk gruvdrift som producerat ohanterliga 
mängder slig, ekonomiska omvälvningar samt kulturella och språkliga 
stridigheter som gått överstyr. (s. 93f)

Längre fram i romanen antyds visserligen att en stor del av ansva-
ret för denna utveckling vilar på en ”nätaktivist” som under täck-
namnet Ahti och med hjälp av diverse avatarer och en omfattande 
och raffinerad opinionsbildning i många medier skaffat sig en allt 
starkare maktställning. Processen kulminerar när en ”försåtmine-
rad liten insändare i en lokaltidning” åstadkommer detsamma som 
en gång skotten i Sarajevo. Berglunds i sitt tonfall dröjande prosa 

FT_3-4_2017_004.indd   89 1.6.2017   14.51



 Finsk degeneration eller svensk ”närhetsfruktan”? 90

säger här inte mer om vad som egentligen hände än att ”långtida 
fördämningar brast och gränser återupprättades” (s. 148).

Om förhållandena i Sverige får vi egentligen bara veta att 
människor med rötter i Finland ”kommit att betraktas med 
skepsis” och därför ”bytte namn och undvek att tala om det de 
lämnat” (s. 94). Också Berglund undviker alltså att tala om detta. 
Skildringen av de två flyktingspanarnas ensamma tillvaro på det 
karga skäret ger oss en inblick i kontrollsystemet och dess grymma 
konsekvenser för flyktingarna, men den avslöjar mycket litet om 
det framtida svenska samhälle som har upprättat det. Ahti drar för 
sin del slutsatsen att den bakomliggande orsaken till de mördande 
drönarna över Bottenviken är en enda: ”närhetsfruktan” (s. 83). I 
detta ljus framstår det unga parets många samlag som en rituell 
besvärjelse av den alltför obehagliga sanningen att det svenska 
samhället innanför ”myndigheternas” hårda ramar har fallit sön-
der i individualistiska atomer. Trots den fysiska närheten berör de 
aldrig varandra på något djupare plan.

Genom sina helt motsatta reaktioner när de upptäcker frusna 
och svältande flyktingar spelar Viktor och Maija mot denna dystra 
bakgrund upp det gamla spelet om människan i det existentiella 
vägevalet. Viktors spontana impuls är att hjälpa; att ge mat och 
värme åt de utsatta flyktingarna. Maijas reaktion är den motsatta: 
”Hon ville verkligen inte ha människorna till sig. Verkligen inte, 
vilka de än var.” (s. 46). Att ange de nödställda för myndigheterna 
är för henne den naturliga handlingen. På dessa två väsensskilda 
utgångspunkter och deras konsekvenser inte bara för flyktingarna 
utan också för de unga kontrollanterna själva byggs romanens 
intrigstruktur. I ett undre lager av tillbakablickar får vi en bak-
grund i en historia som de båda tidigare varit inblandade i: en 
gruppvåldtäkt som Viktor varit medveten om utan att ingripa och 
som ägt rum på våningen ovanför den fest där Maija glömsk av 
omgivningen dansat. Det står läsaren fritt att överföra också dessa 
två positioner till svenskarnas (eller finländarnas) förhållningssätt 
till de lidanden och övergrepp som bidrar till dagens flykting-
strömmar.

Berglund väljer alltså att lägga förhållandena i det slutna Fin-
land helt i skugga. Några gånger anknyter han ändå i förbigå-
ende till finländska förhållanden eller företeelser. Ett exempel är 
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användningen av ord eller fraser på finska. Intressant nog yttras 
dessa nästan alltid av Viktor, som uppenbarligen har mycket be-
gränsade kunskaper i detta språk. Han tilltalar då Maija på hennes 
modersmål, ”som om han trodde att det skulle föra dem närmare 
varandra” (s. 13). Språket borde inte skapa kommunikativa problem 
för dem, men Viktors lekfulla användning av finskan anknyter till 
det övergripande temat bristande förmåga till närhet – i högsta 
grad relevant för det unga parets relation.

Den första gruppen av flyktingar tilltalar Viktor ”på hans eget 
språk” (s. 44). Detta skulle naturligtvis kunna tolkas realistiskt-
bokstavligt som att de är finlandssvenskar, men jag läser snarare 
detta som ett sätt att lyfta fram romanens allmängiltiga och ex-
istentiella nivå. Den framhävs också genom den följande fram-
ställningen av flyktingarna, som är allt annat än konventionellt 
realistisk. En första grupp kommer vandrande över isen med slä-
dar, drivande hästar och får eller getter. En annan gång anländer 
en gammal man iklädd ”blågrå vadmalsdräkt och slokhatt” som 
bär på en näverkont. Vid ett tredje tillfälle upptäcker Maija en 
grupp flyktingar som färdas i hypermoderna och ytterst sofistike-
rade kamouflerade farkoster, men som likafullt snart fryser ihjäl 
tillsammans med sina ”sedelbuntar och tjocka luntor av papper 
som styrkte identiteter, ägande, inflytande och rikemänskliga 
rättigheter” (s. 141). Bildserien kan ge associationer till historiska 
flyktingströmmar i Finland och Europa, men också till jordbru-
kande befolkningar som idag drivs på flykten i andra världsdelar 
och till de pågående konflikter som driver både fattiga och rika på 
flykt mot ovissa öden.

Framställningen av flyktingarna bidrar således till en stilise-
ring som framhäver romanens allmänmänskliga ärende, som jag 
redan preliminärt karakteriserat som belysningen av de dystra 
konsekvenserna av tillagande individualism, misstänksamhet och 
brist på solidaritet. Flyktingarna kommer i själva verket inte bara 
från ett visst framtida Finland, utan från alla tider och platser. 
På motsvarande sätt blandas i romanen högteknologiska inslag – 
näthinneavläsare, drönare, transpondrar, och så vidare – med det 
arkaiska och mytiska. Den oöverstigliga muren kan föra tankarna 
till historien – till romarnas limes eller den kinesiska muren, eller 
varför inte till muren i den samtida populärkulturens Game of 
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Thrones. Men den pekar naturligtvis också på Berlinmuren och, 
alldeles oavsett om Berglund skrev den innan Donald Trump bör-
jade lyfta sin stora valfråga eller inte, på gränsen mellan Mexico 
och USA. En motsvarande obestämbarhet framträder i språket, 
där vi möter högtidligt formella språkformer omväxlande med 
dialektala fraser och ytterst samtida jargong − Viktor ”killgissar” 
sig exempelvis fram på finska (s. 116).

Maija läser Kalevala, som hos henne väcker en stark längtan 
efter ”landet, människorna, skogarna och markerna hon aldrig 
fått se med egna ögon och därför hade desto starkare bilder av” (s. 
29). I abrupt kontrast mot den dominerande existentiellt inriktade 
stiliseringen talar Berglund av allt att döma klarspråk när han 
beskriver resultatet av denna läsning som ”en falsk tillhörighet, 
kanske en nationell stolthet” (s. 16). Samtidigt dånar emellanåt Si-
belius musik ut över havet från högtalare långt borta på den finska 
sidan. Viktor konstaterar att musiken ”betydde något viktigt som 
han inte förstod”; ”Säkert någonting med Sibelius. Något slags 
propaganda” (s. 28). För Maija bidrar däremot musiken liksom 
läsningen av Kalevala till att väcka den ”hemlängtan inom henne 
som hon aldrig kunnat gestalta” (s. 29). I slutet av romanen antyds 
att den brölande musiken i högtalarna i själva verket har en annan 
funktion: att varna för att nya flyktingar är på väg. Detta är för-
modligen avsett som en ironi, men det kunde lika gärna läsas som 
cynisk funktionalitet: varför inte slå två flugor i en smäll och låta 
flyktinglarmet sprida ett fosterländskt budskap?

Dystopins litterära former

Flera av recensenterna har kommenterat vad de uppfattar som gåt-
fulla oklarheter i romanen. För det intressantaste resonemanget på 
denna punkt står Pia Bergström i Aftonbladet:

Smekmånader har alltför många hål och vaga mystifikationer, tycker 
jag. För att historien ska kunna läsas både som aktuell samhällskritik 
(flyktingfrågan) och existentiell saga har Berglund avstått från att 
konkretisera och politisera det system, den ”normalitet” Maija och 
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Viktor lever mitt i – och kanske därför inte själva ser – men som läsare 
ser jag det inte heller. (Bergström 2017)

Är det då över huvud taget möjligt att framgångsrikt kombinera 
det existentiella och det dagspolitiska i en dystopisk framtidsskild-
ring? Låt oss överblicka några av de alternativ som formulerats i 
den svenskspråkiga samtidslitteraturen. Här finns flera romaner 
som använder helt andra litterära tekniker än Berglunds för att 
måla upp hotbilder av hur ett framtida Sverige skulle kunna se ut. 
Ett exempel är Camilla Steens En annan gryning (2015), där ett 
främlingsfientligt partis maktövertagande skildras genom en väl-
byggd spänningsintrig, men utan några svårare estetiska kompli-
kationer. Det finns också författare som använder sig av en teknik 
som påminner något mer om Berglunds, som till exempel David 
Norlin i Dagar utan ljus, nätter utan mörker (2016). Här befinner sig 
den framtida huvudpersonen på en ubåt – en sluten miljö som i lik-
het med det lilla skäret i Bottenviken i Smekmånader är en lämplig 
scen för existentiella frågor. Och här liksom hos Berglund förblir 
vår insikt i den samhällsutveckling som lett till denna hotfulla 
framtid fragmentarisk, förmedlad endast i form av vaga antyd-
ningar. Norlin bygger, liksom i flera romaner föregångaren Jerker 
Virdborg, upp en stigande obehagskänsla genom att låta mycket 
förbli okänt och osagt. Det gör visserligen också Berglund, men 
här tillkommer den redan kommenterade stilistiska inkonsekvens 
som på ett mindre lyckligt sätt ger hela framställningen ett fladd-
rande intryck. Både Norlin och Virdborg utgör tydliga kontraster 
med sin strama och konsekventa språkanvändning.

En allegorisk form kan mycket väl framgångsrikt tjäna ett po-
litiskt syfte – som till exempel i Pär Lagerkvists klassiker Dvärgen 
(1944), där det dagsaktuella ges en historisk kostymering men där 
samtidigt stora existentiella frågor ställs. En helt annan teknik 
möter vi i flera av de klassiska dystopierna, där samtidens och det 
nyss förflutnas våndor skrivs in i en ännu dystrare framtid. Den 
dominerande sakligt realistiska framställningsformen ‒ visserligen 
med lokala inslag av lyrisk förtätning ‒ är utan tvivel en bidragande 
orsak till att romaner som Karin Boyes Kallocain (1940) och Ge-
orge Orwells 1984 (1949) fått ett så stort genomslag. Det ständiga 
vacklandet mellan det stiliserat existentiella och det fyrkantigt 
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dagspolitiska i Berglunds roman framstår som ett sämre vägval. 
Att vi som läsare får förtroendet att tolka det allmänmänskliga och 
tidlösa och själva relatera det till dagens politiska verklighet är na-
turligtvis inget problem. Problematiskt blir det däremot när detta 
förtroende med jämna mellanrum inhiberas genom övertydliga 
kommentarer och förnumstiga socialpsykologiska analyser. Ett 
sådant exempel är Ahtis redan citerade slutsats att ”närhetsfruktan” 
ligger bakom murbyggande och kontrollsystem. Trots skillnaderna 
i framställningsformen möter vi intressant nog motsvarande in-
slag av övertydlighet i Jerker Sagfors De döda kommer från Karelen. 
Också han har tydligen haft en alltför svag tillit till sitt projekt. 
Därför plockas pekpinnen emellanåt fram, som när det heter att 
det var finnen som ”korsfäste Jesus”. Läsaren skulle naturligtvis 
även utan sådana övertydligheter ha förstått att Sagfors syfte inte 
är att hos svenskarna väcka avsky för Finland.

Alldeles bortsett från det estetiska väcker Berglunds utnyttjan-
de av relationen Sverige‒Finland flera följdfrågor. Jerker Sagfors 
belyser i sin diktsamling den västerländska xenofobin genom att 
låta finnarna framstå som groteska och bisarra, för att inte säga 
livsfarliga, främlingar som paradoxalt nog ändå har en lång rad 
påfallande likheter med svenskarna. Bortsett från att han gjort 
Maijas föräldrar till flyktingar från Finland är detta ett grepp 
som Mikael Berglund undviker. Den visserligen asymmetriska 
parallellen mellan sverigefinländarnas och finlandssvenskarnas 
svårigheter som minoriteter kunde naturligtvis ha utnyttjats för 
att ge djup åt dystopin. Men detta får ingen plats i Berglunds 
roman – med den kryptiska formuleringen ”språkliga stridigheter 
som gått överstyr” som enda undantag. Berglund väljer alltså bort 
dagens minoritetsförhållanden. Han väljer också bort historien – 
hela den långa och faktiskt ganska spännande berättelsen om hur 
det svenska begäret efter den förlorade riksdelen så småningom 
ersattes av glömska, okunskap och ointresse. I detta avseende är 
han inget undantag ‒ historien är kännbart frånvarande i hela den 
moderna dystopiska traditionen i svensk litteratur.

Jag vill till sist bara påpeka att det skulle kunna vara annor-
lunda; att den svenska modellen inte är den enda tänkbara. I den 
ryska litteraturen är exempelvis situationen en helt annan. Här 
har på senare år många intressanta dystopiska romaner skrivits 
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där Rysslands dramatiska historia används genom att projiceras in 
i framtiden. Några intressanta exempel är Vladimir Sorokins I det 
heliga Rysslands tjänst (2006) och Tellurien (2013), Dmitrij Gluchov-
skijs Metro 2033, Metro 2034 och Metro 2035 (2002, 2009, 2015) och 
sist men inte minst Olga Slavnikovas storslagna 2017 (2006), där en 
historisk parad för att fira hundraårsminnet av ryska revolutionen 
urartar när de ”vita” och de ”röda” tar till vapen mot varandra och 
ett nytt inbördeskrig snart är ett faktum.

Att romaner av det här slaget lyser med sin frånvaro i Sverige 
kan åtminstone delvis förklaras med att landets moderna historia 
är en helt annan och långt mindre dramatisk än den ryska. När 
det gäller den svenska litteraturen i Finland kan denna förklaring 
inte tillgripas. Den gemensamma nämnaren bör snarare sökas i 
en utbredd historielöshet ‒ som paradoxalt nog inte hindrar att 
det skrivs åtskilliga historiska romaner på svenska både i Sverige 
och i Finland. Berglunds grepp att använda sig av Finland för att 
motverka den tilltagande distanseringen från de flyktingar som 
i så stora skaror anländer till Sverige är intressant, men han har 
inte funnit en framgångsrik formel för att förverkliga den. Hans 
roman har dock den förtjänsten att den får mig att börja fundera 
över hur en framtidsroman som på ett konkretare sätt knyter an till 
de två ländernas historia och mångförgrenade moderna relationer 
skulle kunna se ut. 

Litteraturförteckning
Ahlund, Claes (2016): ”’Finnen parar sig inte som andra’. Om poet-

isk metod och politisk ambition i Jerker Sagfors De döda kommer 
från Karelen”, Finsk Tidskrift 5/2016, s. 7−25

Anyuru, Johannes (2017): De kommer att drunkna i sina mödrars 
tårar, Stockholm: Norstedts

Berglund, Mikael (2017): Smekmånader, Stockholm: Bonniers
Bergström, Pia (2017): ”När Finland byggt muren” [rec. av Mikael 

Berglunds Smekmånader], Aftonbladet 7/2 2017
Boye, Karin (1940): Kallocain, Stockholm: Bonniers
Gluchovskij, Dmitrij (2002): Metro 2033 (sv. övers. 2009: Stock-

holm: Ersatz)

FT_3-4_2017_004.indd   95 1.6.2017   14.51



 Finsk degeneration eller svensk ”närhetsfruktan”? 96

Gluchovskij, Dmitrij (2009): Metro 2034 (sv. övers. 2011: Stock-
holm: Coltso)

Gluvhovskij, Dmitrij (2015): Metro 2035 (sv. övers. kommer i aug. 
2017: Stockholm: Coltso)

Lagerkvist, Pär (1944): Dvärgen, Stockholm: Bonniers
Norlin, David (2015): Dagar utan ljus, nätter utan mörker, Stock-

holm: Weylers
Orwell, George (1949): 1984 (sv. övers. 1950, 1983)
Qvarnström, Niklas (2017): ”Den är smittsam, prosan hans” [rec. 

av Mikael Berglunds Smekmånader], Sydsvenskan 7/2 2017
Sagfors, Jerker (2015): De döda kommer från Karelen. Dikter, Stock-

holm: Wahlström & Widstrand 
Slavnikova, Olga (2006): 2017 (sv. övers. 2013: Stockholm: Ersatz)
Sorokin, Vladimir (2006): I det heliga Rysslands tjänst (sv. övers. 

2008: Stockholm: Norstedts)
Sorokin, Vladimir (2013): Tellurien (sv. övers. 2015: Stockholm: 

Norstedts)
Steen, Camilla (2016): En annan gryning, Stockholm: Ordfront

FT_3-4_2017_004.indd   96 1.6.2017   14.51



Granskaren 97

Granskaren

 � En titans svanesång till en annan

Göran Hägg: Sanningen är alltid oförskämd. En biografi 
över August Strindberg. Norstedts, Stockholm 2016

Få författares liv är lika väldokumenterade som August Strind-
bergs, både av honom själv och av andra. Bland författarens lev-
nadstecknare kan t.ex. nämnas Erik Hedén, Martin Lamm, Olof 
Lagercrantz, Gunnar Brandell, Björn Meidal och Göran Söder-
ström, av vilka de två sistnämnda kom ut med sina biografier så 
sent som 2012 respektive 2013. Behövs det då en ny Strindbergbio-
grafi? Ja, menar Göran Hägg i sitt postumt utgivna verk Sanningen 
är alltid oförskämd. En biografi över August Strindberg (2016). Enligt 
honom är de heltäckande biografierna över Strindberg trots allt 
förvånansvärt få, sett i relation till de otaliga detaljstudierna av 
författarskapet. Allt är förstås relativt, men Hägg har ett tydligt 
syfte med just sin biografi, vars titel har sitt ursprung i en replik-
växling i pjäsen Mäster Olof, där Mäster Olof i öppningsscenen på 
biskopens replik: ”Ni är i sanning oförskämd” svarar: ”Sanningen 
är alltid oförskämd”. Detta kunde enligt Göran Hägg ”stå som ett 
motto för hela Strindbergs fortsatta verksamhet”, men enligt mig 
också för Häggs egen framställning.

På skyddsomslaget till boken står ett citat plockat ur Göran 
Häggs synopsis till förlaget: ”Vi tänker oss en rejäl, fackmanna-
mässigt underbyggd men chockerande läsvärd volym om inemot 
400 sidor för nya läsare som inte visste så mycket om Strindberg 
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– och för de gamla som felaktigt trodde att de visste det mesta.” 
Det är sällan som ett dylikt syfte uppfylls till punkt och pricka, 
men så är fallet denna gång. Boken är både fackmannamässigt un-
derbyggd och chockerande läsvärd – både för nya och gamla läsare. 
Tröskeln för dagens nya läsare att ge sig in i – och framför allt orka 
hålla sig kvar i – Häggs medryckande och spännande Strindbergs-
berättelse är nog betydligt lägre än för att ta sig igenom t.ex. Gun-
nar Brandells fyrdelade Strindberg – ett författarliv. Gamla läsare 
kommer också Strindberg närmare in på livet – inte sällan även i 
bokstavlig bemärkelse. Ett outtalat mål med boken förefaller ha 
varit att ge en så sanningsenlig bild som möjligt av titanens (Häggs 
frekventa benämning på sitt forskningsobjekt) sexualliv – till en 
del baserad på överstrukna delar av Ockulta dagboken som blivit 
läsbara först nu med hjälp av modern digital bearbetning. Men 
behöver vi verkligen veta att Harriet Bosse tillfredsställt sig själv 
vid ett tillfälle då Strindberg inte lyckats penetrera henne? Kanske 
inte, men sanningen är ju oförskämd.

Hägg har dock en poäng då han menar att Strindberg ofta 
behandlats alltför varsamt av sina levnadstecknare, med tanke på 
vilken öppenhet han själv visat både i litterära och privata alster. 
I ljuset av detta blir dylika saftiga avslöjanden mer begripliga. Ett 
av Häggs främsta mål med sin biografi är nämligen att ”kunna 
skildra både hans mänskliga ofullkomlighet, som han delar med 
de flesta av oss, och den konstnärliga storhet som de flesta av oss 
inte delar med honom.”

Ett annat avslöjande som Hägg visserligen inte är den första 
att komma med är påståendet att Strindberg med stor sannolik-
het var far till den förskjutna älskarinnan Ida Charlotta Olssons 
lika förskjutna utomäktenskapliga son Johan (ett av Strindbergs 
förnamn!), som föddes den 19 december 1875 och senare tog efter-
namnet Rydén. Däremot ger Hägg oss ny insidesinformation som 
styrker teorin: ”En kuriös slump gör att jag råkat bo granne med 
avkomlingar till familjen Rydén. I något fall är – för vad det nu 
kan vara värt – den fysiska likheten med August Strindberg för-
bluffande.” Det personliga greppet är för övrigt mestadels Häggs 
styrka, men ibland då han hänger sig åt generaliseringar baserade 
på egna och sin bekantskapskrets erfarenheter ligger det farligt 
nära det pratiga och triviala.
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Målet att skildra Strindbergs konstnärliga storhet förverkligar 
Hägg också med bravur. Ambitionen är att ”i högre grad än vad 
som varit vanligt försöka betrakta Strindberg som litterär konst-
när”, med vilket Hägg syftar på att man i standardverken varit 
mer intresserad av att hitta ideologiska inflytanden och biografiska 
förklaringar än av att diskutera t.ex. berättarteknik eller drama-
turgi. Hägg diskuterar så gott som varje alster på ett beundransvärt 
jämbördigt sätt, även om det är klart att det är de största och mest 
kända verken som får mest utrymme. Sin vana trogen drar han sig 
inte heller för att fälla frispråkiga värdeomdömen. Rätt så över-
raskande kallar han enaktaren Bandet för ”ett sceniskt mästerverk 
i nivå med Fadren och Fröken Julie” – samma pjäs som Gunnar 
Brandell i sin klassiska översikt Strindbergs dramatik bedömer som 
”en ganska enkelspårig pjäs”. Som kontrast kan nämnas dramat 
Gillets hemlighet, som enligt Hägg är ”intressant enbart som miss-
lyckande” och ”borde kunna användas i undervisning som lärorikt 
exempel på dramaturgiska felgrepp.” 

Även Strindbergs kamrater och fiender (inte alls sällan hör 
samma person till bägge kategorierna) får sig en släng av sleven: 
”Vad gäller Geijerstams författande är det lättare att yttra sig. Det 
är sant att han hade betydande framgångar i Sverige och Tyskland 
några år i början av förra seklet. Då jag för den här boken genomli-
dit några av hans mest omtalade verk framstår det som obegripligt. 
Strindberg trodde att han hade dödat Geijerstam som författare. 
Tvärtom, han har Strindberg att tacka för sin blygsamma plats i lit-
teraturhistorien. Ingen skulle idag veta vem han var utan titanens 
hån.” Det är så Häggskt som det bara kan bli, det vill säga njutbart 
för oss alla som ser drypande formuleringar av det här slaget som 
ren och skär underhållning.

Sanningen är oförskämd blev Göran Häggs svanesång. Manus-
kriptet lämnades in bara några veckor innan han oväntat avled i 
en hjärtinfarkt under en resa till Italien. Att han på ett mirakulöst 
sätt hann avsluta sitt arbete – Strindberg hade tolkat det som mak-
ternas ingripande – fyller läsaren med stor tacksamhet i det djupa 
vemod som uppstår vid tanken på att det är sista gången man får 
ta del av denna unikt allmänbildade skribents vassa men rättvisa 
och ärliga och framför allt briljant humoristiska penna – en penna 
som i mångt och mycket faktiskt påminner om forskningsobjektets 
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egen. Efter läsningen inställer sig frågan om det behövs ännu fler 
biografier över Strindberg. Det spontana svaret är nej. Efter att 
man tagit till sig Göran Häggs Strindbergsgestalt vill man inte 
ge honom ifrån sig.

Katja Sandqvist

 � I psykets och litteraturens värld

Ulf Karl Olov Nilsson: Glömskans bibliotek: En essä om 
demens, vansinne och litteratur. Norstedts, Stockholm 2016

En av de senaste decenniernas starkaste forskningstrender har varit 
att teoretisera och förstå minne och trauma ur en mängd perspek-
tiv. Den neurovetenskapliga forskningen har bland annat fokuserat 
på olika former av minnesrelaterade sjukdomar som Alzheimers 
sjukdom. Man har också intresserat sig för frågor som berör min-
nets autenticitet och från vilken ålder vi med säkerhet kan säga 
att vi faktiskt minns någonting och inte fabulerar minnen utifrån 
fotografier eller andra människors berättelser. Den psykologiska 
forskningen, framför allt den postmoderna traumateorin, har 
försökt att bygga vidare på och modifiera Freuds grundläggande 
antaganden om trauman, till exempel genom att argumentera för 
att trauman i regel har sin grund i faktiska händelser, och inte, som 
Freud hävdade, i fantasier. 

Poeten och psykoanalytikern Ulf Karl Olov Nilssons (UKON:s) 
Glömskans bibliotek: En essä om demens, vansinne och litteratur går 
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rakt in i detta vetenskapliga samtal. Essän utgörs av sex kapitel 
som i tur och ordning avhandlar demens, trauma, vansinne, psy-
kokirurgi, dröm och hälsa. Och, inte att förglömma, dessa ämnens 
förhållande till litteratur. Litteraturen, läsandet och skrivandet, 
går som en röd tråd genom texten och förbinder bokens kapitel 
med varandra. Det märks inte minst genom det sätt som Nilsson 
har valt att lägga upp sin essä. Genomgående varvas teoretiska 
utläggningar om trauma, demens, drömarbetet och postmodern 
filosofi med empiriska exempel, hämtade från den egna psyko-
analytiska praktiken, andra analytikers fallbeskrivningar, läkar-
journaler, personliga erfarenheter och inte minst utdrag ur andra 
författare och poeters självbiografier, romaner och dikter. 

Även stilistiskt finns det beröringspunkter med det litterära, 
genom essäns språkliga släktskap med Nilssons poesi. Som den 
konkretist han är uppmärksammar Nilsson ofta ordens materia-
litet och deras homonyma kvaliteter. I kapitlet om litteratur och 
vansinne återfinns ett stycke som lika gärna skulle kunna vara 
hämtat från en diktsamling av UKON: ”Litteraturen har försökt 
beskriva och förklara vansinnet. Författare har skrivit trots sitt 
vansinne och tack vare sitt vansinne. Författare har försökt skriva 
sig igenom och ut ur vansinnet. Författare har ansträngt sig för 
att bli vansinniga och utnyttja det litterärt. Skrivandet har drivit 
författare till vansinne. [---]” ( s 84) Det är elegant gjort. Den 
anaforiska strukturen tycks här gestalta både känslan av vansinne 
och ett behov av att skriva sig fri från den. 

Upplägget är en av essäns stora styrkor. Nilsson kan visser-
ligen också den svåra konsten att med lätt hand återge även de 
mer svårtillgängliga traumateorierna och neurovetenskapliga 
rönen och på så vis göra dem begripliga för den teoretiskt oin-
satta läsaren. Men det är ändå skildringarna av möten med olika 
människor och patienter samt utdragen ur andra författares verk 
som konkretiserar och levandegör de teoretiska resonemangen och 
ger energi åt texten. Ett exempel är beskrivningen av mannen som 
besöker Nilssons mottagning efter att plötsligt ha börjat skydda 
en jordgubbe och en påskhare och vars symptom Nilsson använ-
der för att åskådliggöra psykosens kännetecken. Ett annat är när 
Nilsson låter poeten Charles Reznikoffs reduceringsteknik i dikt-
verken Testimony: The United States of America 1885–1915 respektive 
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Förintensen utgöra exempel på ”litteraturens möjligheter att arbeta 
med traumat” (s 70). 

Som bäst är Nilsson när han låter empirin problematisera teorin 
och visa på dess blinda fläckar eller dess ofullständighet. Ett tan-
keväckande exempel är när han ifrågasätter beskrivningen av Alz-
heimers som ”glömskans sjukdom”. Med stöd i Alois Alzheimers 
journalanteckningar frågar han sig om dennes patient Auguste D. 
snarare minns för mycket än för lite. Detta ifrågasättande följs av 
ett resonemang om identitetens föränderlighet och oföränderlighet 
som Nilsson utnyttjar i slutet av kapitlet, då han utifrån berättelsen 
om sin mors demenssjukdom åskådliggör hur hon, alldeles i slutet 
av sitt liv, ger prov på att vara mindre förändrad och glömsk än 
vad omgivningen dittills hade uppfattat. I förlängningen av detta 
inställer sig några hissnande frågor: är det verkligen så att den 
demente är (helt) förändrad? Eller är det snarare så att hen inte 
kan kommunicera sina minnen på ett sätt som gör att omvärlden 
förstår dem? 

I vissa fall blir de empiriska exemplen dock mer av en illustration 
till teorin, som när Nilsson försöker finna litterära motsvarigheter 
till det psykoanalytiska begreppet passage à l ’acte (vilket betyder 
”övergång till handling” och i praktiken ofta tar sig uttryck i olika 
våldshandlingar mot omgivningen). Här blir teorin avgörande för 
vad han ser, i stället för att vara en prövosten och samtalspartner. 
Jag skulle också gärna ha sett fler fallbeskrivningar och skönlit-
terära jämförelser i bokens sista kapitel, ”Drömarbetet och arbetet 
med drömmen” respektive ”Poesins apotek”. Någon har sagt att det 
tråkigaste som finns är att höra andra berätta om sina drömmar, 
vilket kanske kan ses som en indikation på att Freud hade rätt när 
han konstaterade att ”svaret [på drömmen] finns i drömmarens 
egna associationer” (s 153). Kanske är det också därför som Nilsson 
undviker att återge alltför många drömskildringar. Hur som helst 
är det först med beskrivningen av en väninnas mardröm i slutet av 
kapitlet som det riktigt bränner till i texten och frågor om identitet 
och existensvillkor återigen ställs på sin spets. 

I det avslutande kapitlet om litteratur och hälsa resonerar Nils-
son klokt om litteraturen som å ena sidan botemedel och å andra 
sidan gift. Men jag saknar likväl ett brukarperspektiv, människor 
som har prövat att använda litteraturen i medicinskt syfte och som 
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reflekterar över dess eventuella hälsofrämjande potential. Sådana 
exempel finns det gott om inom senare tids forskning om exem-
pelvis biblioterapi och de hade passat väl in här. 

Trots dessa invändningar är det bestående intrycket att Glöm-
skans bibliotek med sin blandning av empiri och teori utgör ett 
fängslande, välformulerat och, i ordets positiva bemärkelse, lät-
tillgängligt bidrag till den vetenskapliga diskussionen om minne, 
trauma och psykisk hälsa.

Cecilia Pettersson

 � Med nationen som noja

Heidi Grönstrand, Ralf Kauranen, Olli Löytty, Kukku 
Melkas, Hanna-Leena Nissilä & Mikko Pollari: Kansallisen 
katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta. 
Suomalaisen kirjallisuuden seura, Helsingfors 2016

Att både Aleksis Kivi (Stenwall) och Minna Canth skrev enstaka 
pjäser också på svenska är någorlunda välkänt; att Juhani Aho 
själv översatte en del av sina noveller till svenska kanske mindre 
bekant. Det finns en tendens att uppfatta författare som enspråkiga 
och att göra enspråkighet till ett outtalat ideal, konstaterar Heidi 
Grönstrand i antologin Kansallisen katveesta (ungefär: Ut ur det 
nationellas skugga). För en litteraturhistorieskrivning som starkt 
lutar sig mot ett monokulturellt nationsbegrepp kan två- eller 
flerspråkigt skrivande författare som Kersti Bergroth, L. Onerva, 
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Elmer Diktonius och Henrik Tikkanen verka som besvärliga 
läckage i den nationella behållaren. 

Aktuella högerpopulistiska strömningar, som brinner för ”åter-
gång” till en föreställd folkgemenskap, kan ses som en nostalgisk 
reaktion mot den långt starkare kraft som i dagens globaliserade 
internet- och flyktingvärld verkar åt motsatt håll: för större di-
versitet, kommunikation, brokighet. Dagens akademiska kultur 
omfamnar självklart detta, men så har det inte alltid varit. Inom 
1840-talets nationalromantik och 1930-talets fennomani gick lit-
teraturvetare snarare på spaning efter nationens, det sanna folkets 
själ; såg med misstro på ’främmande’, gränsöverskridande element.

Rötterna till detta finns förstås i romantikens idéer om en 
folksjäl, som anses uttrycka sig i bland annat en nationell litterär 
kanon. Denna styrande ideologi, i boken kallad ”metodologisk 
nationalism”, utmanas av aktuella begrepp som transnationell 
(fi. ylirajaisuus), mångkulturell, hybrid, kreol och histoire croisée. 
I begreppsdiskussionen landar boken i synnerhet i Deleuzes och 
Guattaris metaforiska användning av ordet territoire – hos D&G 
många slag av kraftfält som kan de- och reterritorialiseras. Begrep-
pet nation är en av många sådana dimensioner. 

När det gäller kraftfält hade, vid sidan av D&G, Pascale Casa-
novas Bourdieu-inspirerade verk La République mondiale des Lettres 
(1999) varit en intressant referens. I den betonas hur kulturella 
impulser (t.ex. ismer) sprider sig i det globala fältet, men också 
omformas och muteras lokalt. 

Löst anknutna till bokens teoretiska territoriediskussion bjuds 
vi på några fallstudier. Mikko Pollari berättar om vänsterförläg-
garen Vihtori Kosonen, en idag glömd aktivist i kontexten av 
arbetarrörelsen kring sekelskiftet 1900, med trådar till Finland, 
USA och Ryssland. Genom att följa en enskild person får vi syn 
på de gränser han överskred. Detta är bokens mest läsvärda och 
välskrivna text, här lyfts något fram som i ett alltför nationellt 
perspektiv faller mellan stolarna. 

Ralf Kauranen refererar den uppvärdering av tecknade serier 
som skett i statliga finländska utredningar. På 1970-talet kriti-
serades importen av amerikansk skräpkultur, istället efterlystes 
inhemska kvalitetsserier. Idag finns sådana (i artikeln nämns inte 
vilka), och de kan få exportstöd från undervisningsministeriet. I 
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förbifarten citeras en släng om att Tove Jansson knappast på 1940-
talet kunde ha motiverat en tänkt ansökan om statsstöd med att 
hennes serier ”om 50 år blir ett internationellt framgångskoncept”. 
Förvånande nog beaktar artikeln inte att Muminserierna var ett 
sådant redan på 1950-talet: mellan 1954 och 1975 tecknades de med 
engelsk text för världens då största kvällstidning The Evening News 
i London och spreds därifrån i ett otal andra tidningar i världen, 
inklusive Finland. Detta tidiga transnationella genombrott för 
finländsk seriekonst hade fungerat fint som utgångspunkt för 
Kauranens text.

Johanna Holmströms roman Asfaltsänglar orsakade en debatt 
när Aftonbladets recensent Lidija Praizovic ifrågasatte författarens 
rätt att som vit finländsk kvinna skriva om muslimska flickors 
erfarenheter. Jag frågar mig ändå om denna enda, uppenbart 
inkompetenta recension håller som underlag för en vetenskaplig 
diskussion – tar inte Kukku Melkas och Olli Lyötty den på alltför 
stort allvar? Det är klart, den ger dem en orsak att konstatera de 
många lagren av identiteter i romanen; flickornas bakgrund är inte 
bara muslimsk utan också finlandssvensk, de kan inte pressas in i en 
enkel mall. Melkas och Löytty visar komplexiteten i romanen; för 
en professionell kritiker eller forskare står en sådan uppmärksam 
läsning självklart i centrum för tolkningen. Moralistiska argument 
à la Prazovic hör snarare till kategorin lättköpt kvällspressdebatt. 
Tyder det på dåligt självförtroende inom akademisk humaniora att 
den här nivåskillnaden alls behöver påpekas? 

Antologins uttalade mål är som sagt att ifrågasätta den ”me-
todologiska nationalism” som anses ha styrt, och säkert har styrt, 
en god del av tidigare litteraturforskning. Några riktigt smaskiga 
exempel på enögdhet lägger skribenterna ändå inte fram, till min 
besvikelse. En orsak kan vara, tänker jag, att den sortens nationa-
lism egentligen aldrig dominerat så starkt som boken antar. Jag kan 
se åtminstone tre orsaker till att en sådan, låt oss kalla den pur-
finsk, litteraturhistorieskrivning aldrig nått någon trovärdighet. 

För det första: att finländsk litteratur har skrivits och skrivs på 
minst två, inte ett språk. Även om kontaktytan mellan finskt och 
svenskt inte alltid varit stor, kan ingen bortse från denna ”trans-
nationalism” inom våra egna statsgränser. 
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För det andra kan ingen heller bortse från att finländsk lit-
teratur alltid varit en del av ”importerade” estetiska och idémässiga 
strömningar. Ett bra exempel är modernismen under tidigt 1900-
tal, till hela sitt väsen intensivt kosmopolitisk. Att göra Södergran, 
Diktonius & Co till ”typiskt finländska” författare skorrar, därför 
gör ingen det heller. Men också till exempel 1880-talets ”moderna 
genombrott”, 1960-talets radikalisering eller 1970-talets feminism 
var i första hand internationella fenomen. När det hänt något in-
tressant i finländsk litteratur har det alltid haft en koppling till 
en större värld. 

För det tredje har inte bara 2000-talets så kallade invandrar-
författare fört in nya kryddor och erfarenheter i ”vår” litteratur 
– sådan brokighet har alltid funnits. Aino Kallas var tvålänning 
(Estland, Finland), Mörkrets kärna (1965) och flera andra av Mari-
anne Alopaeus romaner utspelar sig till största delen i Frankrike; 
hur ’nationellt’ är det? För att inte tala om Mika Waltaris Sinuhe 
egyptiläinen, internationell bestseller och före Mumin Finlands 
enda egentliga litterära visitkort i världen. En finsknationell egyp-
tier?

Självaste Snellman, finskhetsikonen, publicerade sig enbart på 
svenska och tyska. 

Även om nya accenter är välkomna, och även om jag gärna 
ifrågasätter ett snävt ”cisterntänkande” kring nationella kulturer, 
undrar jag alltså om inte antologins kritik till en del riktar sig mot 
en halmdocka. En snävt nationalistisk litteraturhistorieskrivning, 
kan en sån ens finnas?

Trygve Söderling
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 � Nya, fantastiska och annorlunda synvinklar på Monika 
Fagerholms prosa 

Kristina Malmio & Mia Österlund (red.): Novel 
Districts: Critical Readings of Monika Fagerholm. 
Finska litteratursällskapet, Helsingfors 2016

Diva, en huvudkaraktär i Monika Fagerholms mest berömda 
roman Diva. En uppväxt egna alfabet med docklaboratorium (en 
bonusberättelse ur framtiden) (1998), har en mor som vill att hennes 
dotter skulle vara någonting annorlunda, fantastiskt och nytt. Man 
kan använda samma adjektiv när man beskriver Fagerholms pro-
duktion som har varit någonting annorlunda i Finlands litteratur 
under 1990- och 2000-talet. 

Fagerholms romaner har väckt stort intresse bland läsare, kri-
tiker och forskare. Särskilt Diva har inlett olika litterära dialoger 
i form av artiklar, doktors- och magistersavhandlingar, kapitel i 
litteraturhistorien, intervjuer och översättningar. Trots alla dessa 
dialoger är Novel Districts: Critical Readings of Monika Fagerholm 
(2016) den första omfattande vetenskapliga volymen som fokuse-
rar på Fagerholms romaner och noveller. Samlingen kombinerar 
olika teoretiska metoder och begrepp som används i läsningen 
och analyserna av Fagerholms verk. Skribenterna lyfter fram nya 
teoretiska betraktelsesätt, till exempel posthumanism, djurstudier, 
digital epistemologi, affektivitet och studier i flickskap. Sålunda 
är Novel Districts användbar också generellt inom litteraturstudier 
vid universiteten. Kristina Malmios och Mia Österlunds intro-
duktion kontextualiserar Fagerholms verk i nordisk litteratur och 
introducerar uttömmande Fagerholms produktion, Fagerholm-
forskningen och Fagerholms position i den finlandssvenska lit-
teraturtraditionen.

Diva och Underbara kvinnor vid vatten (1994) är de mest kända 
verken i Fagerholms produktion. Såväl Diva som Fagerholms 
andra romaner skildrar flickskap på ett nytt sätt och hennes roma-
ner har inspirerat många andra författare. Många av skribenterna i 
Novel Districts använder adjektivet ”fagerholmsk” när de beskriver 
romanernas genre och stil, och det kan mycket väl vara sant att 
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Fagerholm har inlett en ny genretradition med sina innovativa 
verk.

Listan över antologins skribenter visar att såväl finländska som 
svenska litteraturforskare har varit aktiva inom Fagerholm-forsk-
ningen. Maria Margareta Österholm diskuterar Fagerholms Diva 
i sin doktorsavhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva 
flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005 (2012, Stockholms 
universitet). I Novel Districts fortsätter Österholm med metoder 
och teman som hon presenterade i sin doktorsavhandling. Hon 
använder begreppet gurlesk som kombinerar orden ”girl” och ”gro-
tesque” när hon analyserar skildringar av flickskap i Den amerikan-
ska flickan (2004) och Glitterscenen (2009). En del av Österholms 
metod är att i sin artikel använda en stil lik den som Fagerholm 
har använt i sin skrivande.

Flickskap är ett begrepp som förenar nästan alla artiklar i 
Novel Districts. Delvis är det ett resultat av den betydelse som flick-
skap har i Fagerholms verk, delvis är det kanske en genomtänkt 
synvinkel. Lena Kåreland analyserar i sin artikel hur flickböcker 
omskrivs i Diva och i Den amerikanska flickan. Kåreland lyfter 
också fram ett annat tema som upprepas i Fagerholms romaner: 
musiken. I Fagerholms romaner finns hänvisningar till folksånger, 
Gustav Mahler och populärmusik. Romanernas struktur påmin-
ner om musik med teman och fraser som upprepas i olika kontexter 
liksom teman i en komposition. Enligt Kåreland är de musikaliska 
mönstren ett av dragen som skiljer Fagerholms romaner från ste-
reotypa flickböcker, trots att romanerna beskriver vänskap mellan 
unga flickor, skolliv och familjeliv.

Enligt Kaisa Kurikka skriver Diva sig in sig i den väster-
ländska traditionen av flickskildring. Kurikka använder Gilles 
Deleuzes och Félix Guattaris begrepp ”minor literature” i sin 
analys av Fagerholms verk. Hon analyserar Fagerholms stil som 
”becoming-style” – någonting som ständigt utvecklas och uppstår. 
Kurikka påpekar att Diva handlar om en mångfald av minoriteter 
och marginella fenomen och att den på så sätt är politisk. Diva 
själv är en ”blivande-flicka”, som 13-årig befinner hon sig mellan 
barndom och vuxenhet. En annan teoretiskt och filosofiskt ambi-
tiös läsning är Hanna Lahdenperäs analys av Diva parallellt med 
feministisk teori och med Roland Barthes idéer om text och genre. 
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Lahdenperä läser Diva som ett teoretiskt verk, både på lingvistisk 
och på tematisk nivå. Kristina Malmios läsning av Diva som en 
digital text är väldigt inspirerande. Hon visar exempelvis hur fraser 
som är tryckta i fet stil fungerar liksom hyperlänkar på internet 
och öppnar nya sidor av romanen. 

Anna Helles artikel om melodramatiska teman i Fagerholms 
Den amerikanska flickan fascinerar med sin analys av kopplingen 
mellan kärlek och död i romanen. Helles genreanalys avslöjar drag 
av postmodernistiskt melodrama i romanen. Ann-Sofie Lönngren 
skriver om människo-djur-transformationer i Fagerholms novell 
”Patricia” och hennes roman Underbara kvinnor vid vatten. Lönn-
gren visar hur skildringar av dylika transformationer har sina rötter 
i nordisk folklore – transformationer från en människa till ett djur 
är en viktig del av nordiska myter och sagor. Lönngrens analys av 
Svanjungfrumotivet i Underbara kvinnor vid vatten öppnade för 
mig en ny nivå av romanen. Sagointertexter i Fagerholms romaner 
nämns också i andra artiklar i samlingen, men endast Lönngren 
analyserar dem vidare.

Mia Österlunds artikel är den enda i samlingen som fokuse-
rar på Fagerholms nyaste roman Lola uppochner (2012). Österlund 
analyserar recensioner som har publicerats i Sverige och i Finland. 
Kritiken avslöjar att Lola uppochner har varit svår för läsare att ka-
tegorisera – romanen är en kombination av olika genrer och stilar. 
Somliga kritiker anser att romanen är nästan oläsbar eftersom den 
är fragmentarisk och saknar logik. Österlund föreslår att Fager-
holms avantgardistiska stil kräver nya teoretiska betraktelsesätt 
såsom posthumanistiska perspektiv, flickforskning och queera läs-
ningar eftersom gamla uppfattningar om generiska konventioner 
inte gäller för Fagerholms romaner. 

Novel Districts är en väldigt tankeväckande och ambitiös un-
dersökning av Fagerholms produktion. Är det då någonting som 
saknas i artikelsamlingen? Diva är välrepresenterad i artiklarna 
eftersom den har varit den roman som många Fagerholm-forskare 
har tagit sig an under de senaste åren. Alla fyra artiklar om Diva 
öppnar nya perspektiv på Fagerholms verk, men för mig som läsare 
känns det som om Diva kanske får lite för stor tyngd i samlingen. 
Fagerholm har publicerat tre omfattande romaner efter Diva, och 
en roman före, samt två novellsamlingar. Ändå koncentrerar sig 
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hälften av samlingens artiklar på Diva. Bara Österlund skriver om 
Lola uppochner och Lönngren om Underbara kvinnor vid vatten. 
Jag hoppas att vi i framtiden får fler analyser också av Fagerholms 
2000-talsromaner. Som helhet är dock Novel Districts ett nyttigt 
och nödvändigt tillskott till Fagerholm-forskningen.

Hanna Samola

 � Deckargenren i grundliga och allmänna ordalag

Paula Arvas & Voitto Ruohonen: Alussa 
oli murha. Johtolankoja rikoskirjallisuuteen. 
Gaudeamus, Helsingfors 2016

Konventionerna för den tidiga deckaren var synnerligen klara: i 
det slutna rummet med ett offer, en begränsad mängd möjliga gär-
ningsmän och -kvinnor samt en amatördetektiv med enastående 
logisk slutledningsförmåga fanns det inget utrymme för avslöjan-
den härledda ur ledtrådar som varken utredaren eller läsaren skulle 
ha haft tillgång till under berättelsens gång. Den observanta läsa-
ren skulle också stimuleras intellektuellt och, i teorin, kunna lösa 
gåtan. Genom gemensamma regler möttes förväntningarna mellan 
författare och läsare. När konventionerna bröts och förväntning-
arna inte längre möttes uppstod nya överraskande perspektiv och 
traditioner. Hur kriminallitteraturen har utvecklats som genre i 
sin historiska kontext och diversifierats i dialog med annan lit-
teratur och andra genrer, tillika genom ett avståndstagande från 
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vedertagna formler, står i fokus i Paula Arvas och Voitto Ruoho-
nens Alussa oli murha. Johtolankoja rikoskirjallisuuteen (ung. ”I början 
fanns mordet. Ledtrådar till kriminallitteraturen”). 

Verket är en grundligt författad handbok för genrens läsekrets 
och andra intresserade av kriminalfiktion. Till uppbyggnad och 
innehåll fungerar den väl som en lärobok med tematiska avsnitt, 
adekvata rubriceringar, ett fåtal faktarutor och en och annan il-
lustration. Bokens drygt 400 sidor inkluderar även person- och 
sakregister, separata index över såväl facklitteratur inom området 
som ett imponerande antal skönlitterära verk. 

Författarna går i den mån det är möjligt kronologiskt och sys-
tematiskt igenom olika subgenrer inom kriminallitteraturen med 
start från 1800-talets mordgåtor i Paris (The Murders in the Rue 
Morgue 1841) till den globaliserade kriminaliteten och organiserade 
brottsligheten på 2000-talet och hur dessa även återspeglat sin 
samhälleliga kontext. Detektivromaner i form av pusseldeckare 
och mysterier beskrivs ingående liksom övergången till avskalade 
hårdkokta deckare med författare såsom Dashiell Hammett och 
Raymond Chandler. Polisromaner, psykologiska och andra thril-
lers, historiska deckare behandlas turvis. Den metafiktiva deckaren 
med parodiska inslag, en ganska smal nisch inom genren, diskute-
ras separat liksom även hur kriminalfiktionen transformerats till 
andra medier såsom film och TV-serier. Gärningspersonen och 
utredaren av brottet och variationer av dessa två karaktärer står i 
centrum för två av bokens kapitel, vilket är beskrivande för genrens 
utökade fokus inkluderande också karaktärernas utveckling och 
avgörande – ibland förödande – livsvillkor i ett samhälle där etiska 
frågeställningar och linjedragningar mellan skuld och oskuld, rätt 
och fel, inte är klara.

Återkommande i verket är frågan om hybridisering, ett feno-
men som kännetecknar genrens utvecklingsfaser där influenser av 
olika subgenrer existerar parallellt och gör verk mindre renodlade 
och konventionstrogna och därigenom tilltalar en bredare mål-
grupp med individuella läsarsmaker och intresse för såväl gåtor 
att lösa, högt tempo och spänning, som inblick i karaktärernas 
psyken. I och med att författarna konstaterar att kriminalromaner 
även influeras av annan slags skönlitteratur kunde man förstås 
mera ingående diskuterat i vilken omfattning man fortsättningsvis 
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kan tala om kriminallitteratur som genrelitteratur och därigenom 
en distinkt skönlitterär kategorisering. Problematiseringen som 
mera specifikt beaktar de flytande gränserna mellan olika typer av 
skönlitteratur kunde för min del ha tilldelats mera utrymme, inte 
minst för att kanonisering av skönlitteratur och genrers positioner 
inom litterära fält fortfarande känns aktuell. 

Arvas och Ruohonen orienterar sig på ett läsarvänligt sätt i 
det mångfacetterade materialet och kapitlens analyser bygger på 
varandra samtidigt som de också fungerar som fristående kapitel. 
Speciellt för varje kapitel är att författarna återkopplar till den 
finländska deckarproduktionen, vilken innefattar en beskrivning 
av den historiska utvecklingen och inom genren verksamma för-
fattare och deras verk. Belysande för den finska marknaden är att 
vissa genrer varit mer framträdande än andra, detektivromanen 
med en privatdetektiv i utredarposition eller rättsalsdrama där en 
upplösning av mysteriet eller brottet uppstår i domstol har existerat 
i mindre utsträckning. 

Av alla genrer ges mest utrymme åt polisromanen som i Norden 
etablerats som ett separat format sedan 1960-talet, influerad av den 
franska kommissarien Maigret eller amerikanska författaren Ed 
McBain. Med tanke på genrens långa historia, är det tämligen sent 
som poliskåren får status som en professionell brottsutredare med 
legitimitet att skipa rättvisa. I tidigare deckare återfanns polisen 
i bakgrunden snarast som en stel byråkrat utan desto större ini-
tiativförmåga. Successivt övergår polisen till att beskrivas som en 
initiativrik och hårt arbetande kriminalare, ofta agerande som en 
ensamvarg eller som en del av ett sammansvetsat kollektiv. Under 
2000-talet utvecklas även denna genre så att poliserna arbetar 
jämsides andra medhjälpare, specialiserade brottsplatsutredare, 
patologer och profilerare av gärningsmän, för att utreda ett mord. 

Arvas och Ruohonens presentation utgör en rik kavalkad av 
litterära verk och författare som i olika sammanhang belyser olika 
perspektiv på genren och de konventioner som varit förhärskande 
inom de olika underkategorierna. Det kan stundom upplevas 
överväldigande med mångfalden av exemplifieringar. Men en del 
befäster emellertid författarnas aktuella ståndpunkt i egenskap av 
snabb referens och andra utgör en något djupare analys i syfte 
att närmare åskådliggöra den samhälleliga ram som verken går 
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i dialog med och ger uttryck för. En av bokens stora förtjänster 
är dess tidlöshet. Deckargenrens länge etablerade frontmän och 
-kvinnor presenteras liksom deckarförfattare som slagit igenom 
under 2010-talet och som nu toppar försäljningslistor och hör till 
kritikernas favoriter. Beskrivningarna och nedslagen i ett stort 
antal kriminallitterära verk bidrar till en förståelse av genrens po-
pularitet och lockelsen att skriva – och därmed läsa – om blodiga 
dåd, svårlösta gåtor och intrikata utredningar. Som en grundlig 
och allmän översikt är det en lättläst helhet med många trådar – en 
utmärkt inkörsport för den som inte ännu är bevandrad i genrens 
historia och utveckling. En fullt stillad nyfikenhet och en djup-
förståelse av enskilda fenomen bör emellertid sökas annanstans. 

Jenni Kronqvist

 � ”Jag vill en lekkamrat, som bryter sig ur död granit att 
trotsa evigheten.” Edith Södergrans brev till Hagar 
Olsson

Hagar Olsson: Ediths brev. Förord av Karolina Ramqvist. 
Schildts & Söderströms, Helsingfors 2016

”Girl crush på 1920-talet” – så marknadsför förlaget Schildts & 
Söderströms nyupplagan av Ediths brev som kommer inklädd i 
vackert omslag med två unga kvinnor och en katt som sitter tätt 
bredvid varandra. Illustrationen väcker associationer och förvänt-
ningar: bästisar, själsfränder, systrar, älskarinnor, nya kvinnor, 
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Golden Twenties… Den tar upp Hagar och Edith-myten om två 
unga kvinnor som förenades i sin tro på en ny konst och en ny 
mänsklighet, som debuterade samma år 1916 och därmed avfyrade 
startskottet för den mest anmärkningsvärda perioden i den fin-
landssvenska litteraturens historia, den så kallade finlandssvenska 
modernismen. Hagar Olsson själv har byggt på den här myten för 
att driva sin litterära agenda. Hon ville absolut se Södergran i rol-
len som Finlands första röst av en ny generation, ”som en av dessa 
’Kinder der Zukunft’” (26). Södergrans och Olssons brevkontakt 
var ett resultat av en insändare av Södergran där hon uppträder på 
ett sätt som inte passade in i den förväntade rollen. I förordet till 
brevsamlingen skriver Hagar Olsson: 

Och så kommer diktaren med sin utmanande insändare och sina 
betänkliga ord i förordet till boken om att hon upptäckt sina ’dimen-
sioner’. Man kunde inte göra mera för att fördärva det för sig och 
från början utlämna den nya dikten åt det arroganta kallgrinet. Det 
var särskilt den intelligensaristokratiska attityden som förargade mig. 
Därför tog jag författarinnan i upptuktelse, och ung och patetisk som 
jag var gjorde jag det med besked. (26f.)

Södergrans reaktion var ett första brev som började så här: ”Hagar 
Olsson Ni tillskriver mig med orätt billiga motiv för mitt offentliga 
uppträdande” (29). Men Södergran var inte arg, hon såg i Olsson 
en möjlig själsfrände: ”Min offensiv går nu lös på Eder, jag vill att 
Ni skall se mig som den jag verkligen är och visa mig Eder som 
den Ni är. Kunna vi umgås gudomligt med varandra, så att alla 
skrankor falla?” (34) 

När första utgåvan av Ediths brev kom ut 1955 hade Edith 
Södergran varit död i trettiotvå år och Hagar Olsson själv var 
en äldre kvinna på sextiotvå år. Att det inte var något lätt beslut 
att ”utlämna hennes [Södergrans] intimaste hemligheter till of-
fentligheten” (15) beskriver Olsson utförligt i förordet till Ediths 
brev. Där får läsaren inte bara veta om Olssons dåliga samvete i 
samband med brevens publicering, utan även om hennes motvilja 
mot att än en gång (eller kanske för första gången) konfrontera 
sig med den djupa sorgen som Södergrans död fortfarande kunde 
utlösa hos henne.

Ediths brev borde kanske ses i relation till Kinesisk utflykt (1949). 
Novellen är en mycket personlig bok där Hagar Olsson på ett 
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poetiskt sätt både bearbetar och inscenerar sin sorg efter många 
dödsfall i vänkretsen, sitt dåliga samvete i samband med relatio-
nen till Edith och sitt problematiska förhållande till föräldrarna. 
I efterordet kommenterar Eva Kuhlefelt träffande: ”Symboliskt 
synliggör den lilla sagan romanens övergripande tema – att möta 
framtiden utan bitterhet i förhållande till det förflutna” (Kuhlefelt 
2011, 92). Även Ediths brev kan läsas som en bearbetning av den 
här tematiken. Det är Ediths brev som enligt titeln skulle stå i 
centrum, men egentligen handlar boken lika mycket om Hagar 
Olsson.

När man följer breven och kommentarerna visar Södergran sig 
radikalare och friare än Olsson. Om man tänker på vilken skarp 
och stridslysten kritiker Olsson var, blir man kanske lite förvånad 
över att hon uppenbarligen kunde vara en ganska hämmad person 
som funderade mycket på vilka reaktioner ett visst beteende skulle 
framkalla:

Jag hade fått höra ganska fula historier i den ”lättfärdiga” stilen som 
Hemmer spritt ut om Edith i samband med hennes tidiga besök i 
Helsingfors då hon festade tillsammans med honom och Grotenfelt 
en afton som hon själv betecknade som ett av ”de vackraste minnen i 
mitt liv”. Att på det sättet missförstå och färglägga reaktionerna hos en 
spontan ung kvinna […] är ju typiskt för vissa män och alldeles särskilt 
för dem som har så kallade ”höga ideal”: den undertryckta sidan av 
deras fantasiliv söker sig utlopp på det sättet. Det kränkte mig djupare 
än någonsin de tusen och en lögnerna om mig själv kunnat göra, och 
jag kunde aldrig förlåta Hemmer denna vulgaritet. Det säger sig självt 
att jag trots upprepade anmaningar inte kunde ge Edith någon förkla-
ring på varför jag tyckte att Hemmer var ”en strunt”. (206)

Olsson var mycket medveten om hur kvinnor bedömdes och för-
dömdes. Det var väl ofta så att hon ville beskydda Södergran, men 
på så sätt konstruerade hon en bild av en poet som var impulsiv 
men bräcklig, som var framtidens röst, men kanske ändå lite naiv. 
Södergrans brev talar däremot ett annat språk. Hon ville leka med 
tidens stora idéer, med den egna identiteten, med det litterära Fin-
land och med ”Hagarchen” förstås.

Med undantag av Karolina Ramqvists förord skiljer sig ny-
utgåvan av Ediths brev knappast från första upplagan. Ur ett lit-
teraturvetenskapligt perspektiv är det lite synd. En kritisk utgåva 
av en Södergran- eller Olssonforskare skulle ha varit önskvärd. 
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Även om en sådan antagligen skulle ha varit emot Olssons vilja. I 
förordet visar Olsson sig vara ganska rädd för att tappa kontrollen 
över den offentliga bilden av Södergran och av ”systerskapet” Ols-
son-Södergran. Den här aspekten behandlar Agneta Rahikainen 
utförligt i sin bok Kampen om Edith (Rahikainen 2014, 215-250). 
Rahikainen ifrågasätter och dekonstruerar en hel del myter och 
bilder av Södergran och visar dessutom hur dessa myter blev till. 

Men även myter har sitt berättigande. Det är det stoff som 
spännande berättelser görs av. Och det gäller också för Ediths brev. 
Det är ofta sådant som kan läsas mellan raderna som gör boken 
mycket spännande. Visst ger den dessutom en färgrik inblick i en 
spännande tid och visar den idéhistoriska bakgrunden till Söder-
grans diktning, men boken handlar framförallt om två människor 
och deras intensiva och ambivalenta vänskap. Karolina Ramqvist 
föreslår i sitt förord till nyutgåvan att vi ska ”låta Ediths brev förbli 
en fiktion och skapa våra egna svar om dessa kvinnor och deras 
relation” (10). Kanske är detta det bästa sättet att närma sig en 
sådan bok.

Judith Meurer-Bongardt
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 � Svensk poesi och döden som skapandets förutsättning

Svensk poesi. Under redaktion av Daniel Möller och Niklas 
Schiöler. Albert Bonniers Förlag, Stockholm 2016

Det brukar sägas om litteraturhistorien, att den hela tiden måste 
skrivas om. Det gäller också poesiantologier. De behöver uppda-
teras med färska bidrag, traditionen behöver ses över på nytt och 
frågan ställas: vad är det som talar till oss, ur det förflutna och i 
nuet? 

Det senaste bidraget bland svenska poesiantologier är Svensk 
poesi på över tusen sidor med ungefär 650 dikter av närmare 200 
poeter, redigerad av Daniel Möller och Niklas Schiöler. Här finns 
allt från 500-talets runpoesi till 2000-talets samtidsdikt. Att denna 
hisnande tidsresa avslutas med den kvinnliga poeten Athena Far-
rokhzads iranska invandrarperspektiv känns följdriktigt, och visar 
på dikttraditionens ständiga samspel med en föränderlig omvärld.

Att ”svensk poesi” är ett brett begrepp och inte något snävt 
nationalistiskt eller nationellt framhävs av den förhållandevis stora 
andelen finlandssvenska poeter, redaktörerna påpekar i förordet 
att dessa uppgår till en sjättedel. Ändå fattas många starka namn: 
Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer, Ulla Olin, Eva Wichman, Gösta 
Ågren, Lars Huldén, Ralf Andtbacka, Catharina Gripenberg, 
Mathilda Södergran... för att nämna några. Jag säger inte att alla 
borde ha varit med, men man får intrycket att nationella gränser 
ändå har spelat in i urvalet. En sjättedel för en tre procents mino-
ritet utomlands! Är inte det generöst nog liksom...

Men projektet har utan tvekan varit i goda händer med Möl-
ler och Schiöler. Arbetet vittnar om stor kunnighet, textkritisk 
medvetenhet och genomtänkta val. Antologin är kronologiskt 
uppbyggd utgående från poeternas födelseår, vilket ger en känsla 
av historiens gång, även när det gäller språkets utveckling. Här 
finns register över författare och dikter samt verk som urvalet 
hämtats från. Det är lätt att orientera sig och framställningen är 
överskådlig.

Boken är på gränsen till otymplig ifråga om det fysiska for-
matet, så man kan inte gärna önska sig fler dikter. Ett urval är ett 
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urval, mycket måste falla utanför. Läsare ska i alla fall ha klart 
för sig att det förhåller sig så, och att antologier medverkar till att 
forma kanon ‒ det är ingen oskyldig verksamhet. Det är lätt att 
vara ense med redaktörerna om att kvalitet och litteraturhisto-
risk relevans är två lämpliga urvalskriterier, men vad betyder det 
och hur ska det uppnås? Sedan modernismens genombrott har vi 
väl knappast varit överens om vad litterär kvalitet innebär. Ett 
hantverk kan bedömas enligt yttre kriterier, men vad är bra och 
dåligt när formella kriterier har lösts upp? Originalitet är svårare 
att bedöma, och vem tror längre att sådan är möjlig i en gemensam 
diskurs där språket alltid föregår det individuella skapandet? Är 
kvalitet helt enkelt det som tillräckligt många av de tongivande 
mottagarna upplever att är bra och som de med olika medel (recen-
sioner, priser, forskning, positioner) sanktionerar? Litteraturhisto-
risk relevans är då ett lättare kriterium att hantera. Men även den 
utgångspunkten visar sig bli vansklig för Möller och Schiöler. Till 
exempel Bertel Gripenberg borde vara omöjlig att kringgå med det 
kriteriet. Men decennier av (riks)svensk litteraturhistorieskrivning 
har gjort sitt, även i de bildades medvetande och associationssfär 
har han raderats ut.

Redaktörerna framhåller att tidigare svenska poesiantologier 
har få bidrag av kvinnliga diktare och att de själva gått in för att 
utöka kvinnornas andel. Man kan ändå konstatera att de knappast 
varit radikala i sin jämlikhetssträvan. Också detta urval har en 
stark manlig slagsida och vi är långt ifrån en fifty-fifty-fördelning. 
Men vissa ”feministiska” val kan noteras, till exempel att Topelius 
finns representerad med en dikt där Emilie Björkstén fått två – jag 
föreställer mig att 1800-talets intellektuella elit vänder sig i sina 
gravar för att Runebergs älskarinna beståtts en sådan frikostighet 
medan den högpresterande, produktiva Topelius med alla sina 
ljungblommor behandlats så njuggt. Men traditionen måste tåla 
”respektlös” omvärdering om den ska fortsätta ha något liv! 

De flesta läser väl en antologi genom att bläddra och göra ned-
slag, fynda lite på måfå, söka fram favoriter. Det är kanske bara 
recensenter som läser den från pärm till pärm. Men egentligen 
är det en läsmetod som kan rekommenderas; kronologin gör att 
dikterna blir en berättelse om poesins utveckling, om estetiska 
förändringar, historiska processer... samtidigt är allt detta implicit 

FT_3-4_2017_004.indd   118 1.6.2017   14.51



Granskaren 119

så till vida, att det inte finns någon kommenterande litteraturhis-
toriker som lotsar läsaren genom epokerna och idéströmningarna. 
Också sådana antologier har skrivits, jag tänker på Jan Olov Ulléns 
De bästa svenska dikterna (2007). Avsaknaden av vägledande kom-
mentarer kan göra det svårare att förstå sammanhanget och de 
yttre förutsättningarna som dikterna kommit till i, men å andra 
sidan finns det en spännande potential i den tystnad som dikterna 
omgärdas av och som gör läsningen till ett öppet, personligt möte 
just mellan dikten och diktläsaren. Inget föreskrivs en, inget tolkas 
för en! 

Strukturerade så här och lästa i följd, blir det som en berättelse 
i alla fall, tycker jag. Om formens gradvisa frigörelse/upplösning, 
om jagets ökade vilsenhet, om en bristande tro på språket som 
kommunikation men också en ökad tro på språket som ett lika 
adekvat som undflyende uttryck för tillvarons komplexitet. För-
ändring, modernitetsprocess. Men här finns också en tematisk och 
existentiell kontinuitet, framför allt blir det en berättelse om döden 
som människans ultimata utmaning; det är inte bara barockpoesin 
som var helt upptagen av det ämnet. Varför sysslar poesin i alla 
tider så mycket med döden? Ja vem ska göra det om inte poeterna, 
konstnärerna, vem annan har ett språk för detta, kan man svara. 
Vår egen tids Tomas Tranströmer är inte mindre skrämmande i sin 
turnering av dödstematiken än vilken kristen memento mori-poet 
som helst ur det förflutna – här i en tuktad sapfisk strof:

Mitt i livet händer att döden kommer
och tar mått på människan. Det besöket
glöms och livet fortsätter. Men kostymen
sys i det tysta.

Döden skrämmer oss människor och dikten har ord för det. Vi 
behöver de orden, vi behöver de arkaiska bilderna, särskilt i en kul-
tur som tenderar att antingen förtiga hela fenomenet eller närma 
sig det med en medicinsk konkretion renons på allt vad etik och 
estetik beträffar. Att döden också är en förutsättning för skapandet 
formuleras av många i antologin. Bertil Malmberg skriver i en dikt 
om vad som skulle hända ifall människan gavs evigt liv, ”- då vore 
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mycken ängslan förbi, men all kärlek och skönhet jämväl, / och då 
vore icke en skugga kvar av vår skapande själ.” 

En bok för poesiälskaren och för den som aldrig förut läst en 
dikt - så står det på baksidan till Svensk poesi. Jag hoppas den når 
sina läsare, den skulle förtjäna det. Och vice versa.

Anna Möller-Sibelius
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