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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

Dir vi kan fédas pa nytt

For en tid sen rikade jag i mingelsamtal med en dldre man. Vikom
in pé val i livet, hur man bollar familj och arbete, vad man hunnit
med, och vad man missat. "I nista liv”, tinkte jag hogt om nagot
ogjort. "I litteraturen kan man fodas pd nytt”, sa han da.

Detlit som nigot jag kunde ha skrivit uppsats om i gymnasiet.
En 6vertygelse som var bekant, och viktig, men avldgsen. "S54 dr
det” envisades han, ”i litteraturen kan vi fédas pd nytt, var som
helst och nir som helst”. Att han hade ett litteraturintresse utover
det vanliga stod klart, men han var inte i branschen, hade ingen
egen ko i diket. Det hade jag. Anda lyckades jag inte uppbringa
mer dn en artigt instimmande nick. Jag blev forstis glad, men
framfor allt tvungen att tugga tanken. Och jag idisslar den fort-
farande.

Nir har jag senast fotts pa nytt i litteraturen? Nar har jag senast
latit litteraturen komma mig sa in pa livet att livet verkligen blev
ett annat? Hur méinga ir vi egentligen idag som férmér komma
dit hiin att vi ger oss hin? Hur méinga kan och vigar slippa det allt
genomsyrande projektet ”jag” ens for en stund och lisa sig ny? Och
hur ser den litteratur ut som kan erbjuda oss panyttfodelse, som
inte bara speglar, bekriftar och cementerar det liv som ér oss givet?

Jag vet inte, men jag har ett mal i sommar: att finna en sidan
bok och ge mig hin. Jag utmanar hirmed alla lisare att gora sam-
malunda och rekommenderar det hir litteraturnumret av Finsk
Tidskrift som guide pa vigen.

DAR VI KAN FODAS PA NYTT f 5
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Hanna Yléstalo erbjuder lagligt nog en karta 6ver den finlands-
svenska prosautgivningen 2016. Lingtan ir ledmotivet Ylostalo
spérar i fjoldrsprosan vars blick ofta vinder sig utét, mot virldar
bortom Svenskfinland. De flesta bockerna stir dock med dtmins-
tone ena foten tryggt rotad i finlandssvensk mull. Men ocksa i
skildringen av det finlandssvenska finner Y16stalo rymd, 6ppenhet
och miéngfald bortom det tringa och snivt avgrinsade.

For poesin var fjolaret magert. Den finlandssvenska moder-
nismens hundradrsfirande gav, som Jenny Jarlsdotter Wikstrom
konstaterar, ingen skjuts 4t poesiutgivningen. Sammanhangen 4r
dock sa smé att den typen av fluktuationer antagligen dr att rikna
med. Och som Wikstrom skriver dr det vil det faktum att vi alls
har en poesiutgivning som vi bor férundras éver. Och virna om.
Poesin erbjuder de yppersta av moéjligheter att stiga ut ur den egna
bekvimlighetszonen och lata sig foras till andra liv och andra
virldar. I fjoldrets poesiskord dr det dessutom just klivet utanfor
sjilvet, rorelsen mot ett perspektiv vid sidan om jaget, som Wik-
strém identifierar som den gemensamma nimnaren.

Barnboksutgivningen gir frin en svacka 2015 till ett rejilt upp-
sving 2016. Mia Osterlund sammanfattar det regn av nomineringar
och pris som fallit 6ver finlandssvensk barnbok anno 2016 och
lyfter fram bilderboken som en bade livskraftig och konstnirligt
hogt stdende genre att glidjas over i var litteratur. Att de allra
yngsta erbjuds en forstklassig vig till litteraturen badar gott for
den framtida kapaciteten till litterdr panyttfodelse.

Forfattaren Sara Razai ger i sin essd glimtar ur ett liv dir om
inte panyttfodelsen, sa &tminstone det 6ppna sinnet, framstar som
en ledstjarna. Razai skildrar méten mellan familjeliv och forfattar-
liv, mellan sméstadsuppvixt och omvilvande erfarenheter av stora
virlden i och utanfdr Finland, erfarenheter som ger perspektiv
pa det invanda och férment givna. Hon skriver med en héllning
som minner om barnets i forméga att ta in och vixa, att slippa
kontrollen och lta virlden ha verkan.

I Fredrik Hertzbergs essd forflyttas vi till modernismens
glansdagar och fir ta del av tankeutbytet mellan Gunnar Bjorling
och hans forna lirare, filosofiprofessorn Rolf Lagerborg. I métet
mellan dadaisten Bjorling och den sjilvutnimnt "ga-ga-gamle”
Lagerborg avtecknar sig bade en kollision mellan olika litterdra
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tider och ideal och en dialog priglad av respekt bortom tid och
tycke. Hertzbergs text kastar ljus 6ver bade Bjorling och Lagerborg
och synliggor intressanta beréringspunkter dem emellan.

Ben Hellman, Tomi Huttunen, Tintti Klapuri och Lauri Piispa
ger isin essi en 6versikt 6ver finlandssvenskarnas centrala roll som
formedlare av rysk kultur under 1920- och 30-talen. Essiforfat-
tarna lyfter fram bredden i tidens kontaktytor mellan det ryska
och det finlandssvenska och konstaterar att dessa strickte sig lingt
utanfor kretsen av modernister och aktorer frin Karelska niset.
Nigot otippat kliver en hégerman och en affirsidkare fram som
de flitigaste brobyggarna mellan det ryska och det finlandssvenska.

Mycket av den litteratur som skrivs idag dr dystopisk och
erbjuder oss panyttfodelse i diverse beklimmande framtidsscena-
rier. Ett sidant dr vad Claes Ahlund tar sig an i sin diskussion av
estetik och politik i den svenska samtidslitteraturen. Med Mikael
Berglunds roman Smekmdinader som utgingpunkt dryftar Ahlund
intresset for finnen och Finland i svensk litteratur av idag, och
ddrigenom de estetiska och tematiska medel med vilka den svenska
litteraturen bearbetar en frimmande omvirld som allt uppenbarare
framstir som en del av den egna.

Granskaravdelningen dr, som sig bor i ett litteraturnummer,
springfylld av lisningar av aktuella litteraturvetenskapliga och
litteraturrelaterade verk.

Med denna vigkost for litterdra utflykter och upptickter ons-
kar Finsk Tidskrift alla lisare en riktigt skon sommar!

Freja Rudels
Viistanfjird, maj 2017

DAR VI KAN FODAS PA NYTT f 7
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

En litterar karta av langtan
Prosaaret 2016

Hanna Yléstalo

En plats. En flygplats. Ett tillstind. Var dr jag nu, var befinner jag mig
egentligen? Det kunde vara var som helst, det dr en mellanlandning.
Ettland, en stad. Ett ingenting. Var dr du? (In transit, s. 99)

I In transit grubblar Hannele Mikaela Taivassalos berittare over
plats och mobilitet, som dr titt knutna till tillstind av varande
och relationer. Sjdlva titeln betyder genomforsel av varor, flyktig-
het, och berittaren befinner sig pa flygplatser som forvixlas med
varandra. Flygplatserna utgér mellanrum dér jaget dr ensamt. Jaget
letar efter ett du och forsoker komma till ritta i sig sjilv. Spelar
platser nigon roll, dr platserna utbytbara?

Utgiende frin Bokkatalogen 2016 kan 37 verk riknas till
prosautgivningen 2016. Vart och ett av verken kunde betraktas som
ett eget land, eller en egen virld, som i varierande grad férhiller
sig till en virld utanfor litteraturen. Grinsen mellan verken och
virlden dr rorlig och jag féredrar att se det som ett grinslandskap
av samverkan och samspel. En kartliggning av hela filtet visar
att 24 forfattare ir kvinnor medan 14 ir min (ett av verken har
tva manliga forfattare), och att majoriteten av verken klassas som
romaner. Utgivarna Forlaget och Schildts & Séderstroms dr foga

EN LITTERAR KARTA AV LANGTAN f 9
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6verraskande dominerande, och ett par verk har utkommit pi
eget forlag. I denna dversikt strivar jag efter att ge en mojligast
bred 6versikt av liget, med fokus pi de samstimmigheter och av-
vikelser som framtrider, samt pd genretillhérigheter och teman.
Mitt perspektiv dr den litterdra geografins, med utgingspunkt i
Taivassalos In transit.

Det flyktiga berdgttandet

In Transit ir en av drets frimsta bocker. Den representerar ett flyk-
tigt, poetiskt berdttande som helst inte vill ringas in. Berittandet
ir kalejdoskopiskt, luddigt och lockande. Vi har tre namngivna
karaktirer och en resedagboksskribent som skriver vad som fram-
stir som berittarens eller forfattarens” resedagbok. Vera dventyrar
i Kottby, Galadriel i Hollywood och Sem i Stockholm, och de
forenas av dventyrslystnad, rotléshet och lingtan bort. De tre ka-
raktirerna dr dven hemma frin samma 9sterbottniska kyrkby, dit
de ocksa atervinder. Detta tema ir bekant frin Taivassalos tidigare
prosa, och hon har ocksd upprepade ginger fitt representera en
Osterbottnisk tradition av utflyttning som priglas av stark frigo-
relsepotential. Men om vi tar In fransits andemening pa allvar dr
det kanske inte centralt att karaktirerna hiarstammar frin samma
kyrkby. Deras brinsle ligger i begir och i lingtan bort. Det lokala
ir globalt, en enda kropp kan rymma en hel virld.

Det dr inte enkelt att ringa in karaktirerna, vilket gar i linje
med temat: in transit. Komplexiteten och spretigheten halls i
schack av en Gvertygande, stilsiker ton. In transit har arets snyg-
gaste parm, och ir frisch i skildringen av begir. Taivassalo har
dirmed ocksa fitt representera begiret i litterira debatter i ar.
Romanens erotiska laddning skapas biade genom kroppslighet och
vackra formuleringar. In transit ir ocksé en berittelse om uppbrott
och svira val: om att vara den andra kvinnan, om att leva ut sin
lust eller inte géra det och att sitta grinser i férhallande till sin
egen kropp.

Ett verk som stir nira In fransit genom det flyktiga berittandet
ir Jag dr Ellen av Johanna Boholm. Boholm erbjuder, liksom i
debutverket Bygdebok (2013), en sinnlig, prosalyrisk lisupplevelse.

10 \ EN LITTERAR KARTA AV LANGTAN
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Boken bestir av dtta sma delar dar Boholm utforskar fagelmetafo-
ren och skriver om att ruva, bira dggskirvor i sina hinder, utveckla
vingar och fi dunen nedtyngda av smuts. Pi sitt och vis handlar
boken mycket om skrivande, pa sitt och vis mest om att forlora
nigon som stir en nira eller se nytt liv vixa fram. Hos Boholm ir
platsen inte namngiven, fastin miljoskildringen ar central. Beriit-
telsen utspelas i en bygd, som samtidigt lyckas med att vara bade
en endaste bygd och att vara alla bygder runtom. Genom ett flyk-
tigt berittande nir Boholm och Taivassalo svirbestimda platser,
platser som finns 6ver allt och som dnd4 inte finns nigonstans.

Férankring och separation

En férankrad kinsla for plats formedlar istillet Ann-Luise Ber-
tells Vind om min lingtan som utgér ett av drets mest omtalade
verk. Bertells utvandrarepos i fickformat dr en berérande, klok och
smirtsam roman, som iven beldnades med Svenska Yles litteratur-
pris. Landsbygdens tigande, knapra leverne och lingtan efter den
man dlskar utgér kirnan i denna roman om emigration. Bertell
och Taivassalo férenas i tanken om lingtan som drivkraft och i
tematiseringen av att limna och dtervinda till en 6sterbottnisk by.

Vi far £6lja Maria som emigrerar frin Vora till Kanada en
tid efter att hennes bror flyttat dit. Maria forvintar sig en bittre
vardag i det nya landet, tillsammans med sin bror som hon dlskar.
Men nir hon nir fram till honom visar det sig att Kirkland Lake
och jobbet i gruvan har alkoholiserat honom och han framstills
som obekant f6r henne. Utvecklingslinjen visar hur emigrationen
tir pd personer och relationer, och hur svért det dr att anpassa sig
till nya levnadsférhallanden pa olika platser. Tidens vixling dr
titt knuten till rummets ramar. Tidens ging, forindringen och
dldrandet formar omgivningen och berittarens blick pd den. Att
lingta bort, lingta hem, och att sakna 4r centrala teman. Ro-
manen genomsyras av den anger Maria kdnner efter att ha varit
tvungen att limna dottern Lidia i Kirkland Lake, och hon férvarar
Amerika-koffertarna ouppackade pi vinden i V6rd som en forlo-
rad drém. Bertells skildring av livsavgorande val dr vacker, och
understryker smirtan.

EN LITTERAR KARTA AV LANGTAN f n
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Vind om min lingtan ir Bertells forsta roman. Strukturellt dr
romanen en mix, dér kapitel frin barndomen i kronologisk ordning
varvas med brev frin berittaren till Lidia, skrivna i den dodens
forgird ddr hon nu befinner sig. Det poetiska draget forstirks av
att varje kapitel inleds med en kursiverad mening som kan lisas
som en rubrik eller ett forsok att finga andemeningen i kapitlet
som helhet. De kursiverade meningarna dr varken sjilvstindiga
passager eller fullstindigt integrerade i den 16pande texten, vilket
gor att de forsitts i ett oférdelaktigt mellanlige och dessvirre
drunknar i massan. Hos Bertell dr det istillet det omedelbart
konkreta som verkligen brinner till.

Avstind villar separation, som tir pa relationer och individer.
Sofia Torvalds Bliv du hos mig ar en personligt hallen berittelse ddr
kirnan bestir av separationer och brustna familjerelationer. Mil-
jon utgors av ett samtida nu och ett di i sjuttiotalets Helsingfors.
Liksom Bertells berittande ir Torvalds ocksa berérande, och hos
bada dr temat moderskap centralt. Till skillnad frin Bertell ror
sig Torvalds tydligt inom ramarna for sitt eget liv, inom den egna
slikten och sina personliga reflektioner.

Ett annat verk med stark rumslig férankring dr Den /illa svarta
av Sanna Tahvanainen. Den /illa svarta ir andra delen i Tahvanai-
nens planerade trilogi om historiska kvinnor, och hir ir det tjugo-
talet i Coco Chanels liv som skildras. Forvintningarna pa boken édr
hoéga pa grund av 4 ena sidan den vackra, grafiska inramningen och
4 andra sidan den mystik som omger Chanel. Tahvanainen tar oss
till det fashionabla Paris, men anlidgger ocksi ett kosmopolitiskt
perspektiv genom att folja Coco pi resor: till Venedig, Rivieran,
den engelska landsbygden och slutligen till New York.

Valet av huvudperson ér ett djirvt drag; Tahvanainen dr lingt
ifrin den forsta att utforska Chanels persona. Genom étergiv-
ningen av drémmar och minnesbilder i kombination med en aktivt
agerande huvudperson skapar Tahvanainen en komplex version av
Coco Chanel, som rymmer moérka strik som fir henne att vakna
blodig mitt pa natten av att ha arbetat och klippt i somnen. Tahva-
nainen uppehiller sig mycket vid Cocos dlskare, vilket dr synd
eftersom det dr skildringarna av arbetet som lyser. Den feminis-
tiska potential som Tahvanainen nosar pa i och med Cocos 6ga for
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kvinnans frihet och rérlighet, haltar eftersom Tahvanainens Coco
tranar efter manlig kirlek och inte virdesitter kvinnlig vinskap.

Spegling mellan tva

Bade In transit och Vind om min lingtan visar flera uppsittningar
av platser och hur spianningen mellan platser bygger produktiva
rum. Det verk som tillsammans med dessa tva utgdr toppen av
prosairet dr Laudatur av Peter Sandstrom, dir tva platser vixel-
verkar och speglar varandra: nutidens Abo dir berittaren ir kring
fyrtio och det férflutna Nykarleby dir berittaren dr kring tjugo ar
gammal. Laudatur belonades med Runebergspriset och dr som en
novell, symboltit och magnifik. Det kusliga vivs genomgiende in
genom en opilitlig berdttare och genom att tridarna limnas lagom
16sa. Berittarens reflektioner smittar av sig pa promenaderna lings
Abos gator och fir promenaderna att framsti som bearbetningar av
ett sjilsligt landskap. Laudatur handlar om relationer mellan barn
och férildrar, mellan gifta par och om manlighet och dlderdom.

Aven i Sara Razais Djavulen ir en Iognare skiftar berittelsen
vixelvis mellan tvd platser. Tidsplanet férenar dem eftersom be-
rittelsen 4r en tit komposition som utspelas under en enda dag,
da bista vinnerna Hope och Meri ror sig i New Bell i Kamerun
respektive Grisbacka. Kontakten mellan dem ér bruten eftersom
Meri inte nar Hope via telefon, vilket dr ovanligt eftersom de
stindigt brukar vara uppkopplade och i kontakt. Utan den virtuella
kopplingen till Hope 4r Meri 4nnu ensammare, och hon kin-
ner sig utsatt samtidigt som hon oroar sig 6ver Hope. Avstindets
betydelse omvirderas i och med globaliseringen och den tita
kontakten online: det dr forst nir kontakten ir bruten som det
egentliga avstindet visar sig.

Hope och Meri stir pa grinsen till vuxenvirlden och de har
skiljts at eftersom Hope och hennes mamma Gloria deporterats
frin Finland. Meri och hennes mamma Aina ir kvar i Helsing-
forsfororten. Meri bevittnar rasism och frimlingshat upprepade
ginger, inte minst utévad av Aina och hennes nya manliga vin.
Mamma-dotter-relationerna stér i blickfinget. Razais portritt
av mammorna ar frischt, hon gér dem till sjalvupptagna kvinnor
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istdllet for att enbart lita dem ha mammarollen. Djdvulen dr en
lognare ir en uppskruvad skildring av frimlingsfientlighet, utan-
torskap och aktorskap, ddr sirskilt flickorna Hope och Meri har
en insiktsfull blick p4 omvirlden.

Ylva Perera och Henrietta Clayhills r tva forfattare som bigge
debuterade pi nygrundade Vilda férlag och vardera skildrar tva
miljéer. Hos Perera ir det Abo och Kaliforniens éken medan
Clayhills skildrar Helsingfors och de irlindska slitterna. Det ny-
grundade forlagets svaghet dr parmarna och den grafiska profilen,
medan Pereras och Clayhills verk haller god standard. Clayhills
Den blinda fliicken tar sig an assimilationstematik och invandrarfri-
gan, vilket ir ett mycket vilkommet uppslag for en berittelse just
nu. Pereras Didsdalsdansésen. Handbok for 6kenresendirer fascinerar
med skildringen av Marta Becket som dansar i Death Valley. Det
ir en bok som kunde placeras i facket for "unga vuxna”, om en
sadan kategori fanns i Svenskfinland. I Dédsdalsdansésen forekom-
mer dven journalisten Ed med forfattardrémmar, en karaktir som
stir i skuggan av Marta Becket men framtrider som méingbott-
nad och vital. Kontakten mellan nutidens Abo och det forflutna i
Death Valley 16per genom videoklipp som Amanda och Miranda
tar del av. Dokumentirserien om Marta Beckets liv blir en inkors-
port till en alternativ virld dir konsten ligger i fokus och kommer
till sin fulla potential genom Marta Beckets aktorskap. Strak av
fantasi letar sig in i den vardagsrealistiska studievardagen i Abo.

Deckarlandskap

Bland debutverken finns ocksa ett par deckare. Sommarén av Eva
Frantz klassas som pusseldeckare, men tyvirr infriar den inte
férvintningarna. Romanen inleds inte med ett mord och tempot
ir lagt. Frantz har kinsla f6r att driva med tidstypiska, ytliga per-
soner i medeldldern, och uppehiller sig vid deras tarvliga leverne
istillet for att belysa spinningselement. Sommarén ir snarare en
intrigroman i stereotyp nylidndsk skidrgirdsmiljé 4n en deckare.
Stendahls syndrom av Janne och Johnny Ramstedt dr det andra
debutverket inom deckargenren. Boken belénades med pris i den
osterbottniska kriminalromantivlingen 2015. Hikan Stendahl 4r
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pensionerad sjébevakare, och han tar pa sig uppgiften som detek-
tiv ndr 18-ariga Molly f6rsvinner. Mysteriet utspelas i Jakobstad,
boken f6ljer genrens konventioner, men gor inte mycket mer dn si.

Utéver Sommarén och Stendahls syndrom ingar fem kriminalro-
maner i den finlandssvenska prosautgivningen 2016. Den frimsta
av dem dr Missdid av Karin Erlandsson. Missdad ir uppbyggd
som en pusseldeckare, med manga karaktirer, vilket gor det svart
att lara kinna karaktirerna till en bérjan. Erlandsson tangerar
tabubelagda teman och mélar upp inskranktheten i Nykarleby pa
go-talet. Boken har en klassisk inledning dér en kvinna hittas d6d
pd midsommaren, en inledning som skapar driv och laddning.
Stora delar av romanen ir uppbyggd av dialog vilket gor att den dr
snabbldst, men stundvis saknas férankring i tankar och handlingar
och dialogen l6per inte heller si smidigt att den skulle klara sig
pa egen hand.

Villa jasmin av Marita Gleisner utspelar sig i Vasa och be-
16nades liksom Stendahls syndrom med pris i den ésterbottniska
kriminalromantévlingen. Alf Snellmans Skirgdrdsmordet utspelar
sig i Larsmo skirgird. Tom Paxals Askad ir den avslutande delen
i en trilogi om krematorievaktmistare John Strom, dir Helsing-
fors och Viborg utgor skadeplatser. Birgitta Stenius skildrar, i sin
deckare Bala Garbas anteckning, den internationella diplomatins
virld under en veckas FN-konferens i New York. Det diplomatiska
arbetet beskrivs omstindligt, och Bala Garbas anteckning ir tung-
rodd pé grund av yrkestermerna och ocksi pi grund av de linga
styckena och ett stort persongalleri.

Historiska miljcer

Fem av fjolarets bocker kan klassas som historiska romaner och
dnnu flera ror sig pa grinsen mellan roman och historisk roman.
Tahvanainens bok om Coco Chanel innehiller en precisering av
vilka fakta som dr autentiska, si ocksid Annika Luthers Fordar-
varen. Fordirvaren innehaller dven fotografier och brev frin den
tid och den miljé som gestaltas i romanen. En sing ur kylan av
Sonja Nordenswan dr en intressant korsning av fakta och fiktion
dir oarna och socknarna ar fiktiva, utan att for den skull vara
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fantasyliknande, och dir det férekommer notiser och personer
som ir linade direkt ur verkligheten. Janina Ortendahls Under
glittrande yta dr en debutroman som kommenterar sin verklig-
hetsbakgrund, och som skildrar livséden pa 1970-talet i Abolands
skirgird. Att ha nin sorts personlig koppling till den historiska
person som portritteras dr gemensamt for flera av de verk som
presenteras hir, och det fé6rekommer antingen f6rord eller efterord
dir relationen till historien presenteras.

Tre av de historiska romanerna utkom péd Litorale. Samtliga
handlar om finlindska, historiska personer pa 19oo-talet. I Harald
Levander, aktivist portritterar Bjorn Osterman Levander som var
en central aktor i jigarrorelsen som 6nskade frigora Finland frin
Tsarryssland. Osterman tar avstamp i brevvixlingen som Levan-
der f6r da han sitter fingslad i Kakola rannsakningsfingelse i Abo,
och sjilv besoker Osterman Levanders grav varje ir. Vivi-Ann
Barck tar sig an ett kvinnodde under andra virldskriget, vilket
hon fatt insikt i via den portritterades dotter. Maria Miller, inter-
nerad handlar om Miller som gifter sig med en tysk man och blir
internerad i Ekends. Millers dagbocker ir ett vittnesmal om liget i
Finland under krigstid, och brevvixlingen med den tyska mannen
skildrar en kirlek dir lyckan var mycket kort.

Den tredje historiska romanen pa Litorale dr Sjutusen dr, Del
III. En biografi 6ver Carl-Gustaf Lilius som ér den avslutande delen
i det gigantiska projektet dir Irmelin Sandman Lilius skildrar sin
pappas livsverk. Pa Scriptum utkom tva historiska romaner som
tar oss lingre bak i historien: Under graniten gloder lavan. En roman
om Waldemar Churberg av Catharina Ostman och Smedjan vid Sun-
det av Lars Strang. Strang skildrar Karleby frin grundandet pa
1650-talet, ur tre fiktiva karaktirers perspektiv. Ostman utgar frin
Vasa-bordiga Waldemar Churbergs skriftliga material och skriver
en delvis fiktiv roman om tiden f6r Vasa brand och Krimkriget.

Genwidgen till paradiset av Sten Westerholm ir utgiven pa eget
torlag och dr en halvdokumentir bok om nordborna pa Gronland
och om sokandet efter en genvig frin Atlanten till Stilla havet,
det som kallas Nordvistpassagen. Boken handlar om foérfattaren
sjalv, hans farfar och en skotsk sjoamiral som ir fodda pa 18o0-
talet. Rid soderut med vinden av Nalle Valtiala ar ocksé en bok som
utspelar sig i det forflutna och som dirtill genremissigt ligger nira
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dagboken. Rid séderut med vinden tar oss till Highway 1 dir Valtiala
under sina ungdomsir cyklar frin San Francisco till Los Angeles.

Plats, varfér da?

I tvé av fjolirets romaner, som bada utspelar sig i Vasa, dr platsen
mindre viktig 4n budskapet. Charlotte Sundqvists Vonne (& Marie
gor upp med tabut kring mental ohilsa och utbrindhet. Som sig
bor i en dylik skildring virjer sig Sundqvist inte, utan skruvar upp
intensiteten. Huvudpersonen Marie dr anhorig till en cancersjuk
vin och har ett barn med grovt sjilvskadebeteende, men det ér
portrittet av Maries egen mentala hilsa, som hon déljer bakom
fornekelse, som ir sliende. Hon medicinerar sig bakom ryggen pé
sina familjemedlemmar, och férs6ker halla uppe en skenbild av att
hon klarar allt. Sundqvist sitter fingret pa ett centralt problem i
dagens sambhille: uppritthallandet av felfria fasader leder till att
vi isolerar oss och blir ensammare dn nigonsin.

Den andra Vasaromanen ir Vigbrytarna av Ann-Helen At-
tianese, som bjuder pa en angeldgen intrig i samma tappning som
hennes tidigare Post till Vintergatan (2008). Barnen stir i fokus
nir mamman har alkoholproblem och dessutom visar det sig att
hon ddljer nagot som leder till fingelsestraft. Barnets plastpappa
visar sig dirtill vara oberiknelig, en egenskap han delar med flera
plastpappor i drets prosa. Barnens utsatthet dr ett tema som ber6r.
Tillflyktsorten i Vigbrytarna ir i klassisk, finlandssvensk tappning
sommarstillet i skirgirden.

Kinslornas mysterier. En naturbistoria av Peter Mickwitz dr en
samling kortprosa, vars styrka ligger i en finurlig skildring av kidns-
lor, dir kinslolivet beskrivs i naturtermer. Mickwitz rér sig ledigt
mellan landskap, utnyttjar litterdra genvigar, och argumenterar
pa ett vetenskapligt men littfattligt sitt, s ldsaren far fortroende
for texten och fiktionen. Verket dr nigot katalogliknande. I dess
upprikning av kinslor ges det bara utrymme for en viss uppsitt-
ning av kinslor, vilket réjer en personlig utgangspunkt. Anda ir
Mickwitz bok vilkommen och originell.

Diinet i ett ensamt ora av Birgitta Boucht dr en kortroman som
handlar om aldrande och foérlust. Huvudpersonen dr 89 ar gammal
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och miljén dr en sjuksing dir vi gar déden till métes. Aven Claes
Anderssons Stilla dagar i Mejlans ir en bok som tangerar dldrandet;
en fortsittning pa Ottos liv: en samtidsroman (2011).

Ytterligare en debutant som ryms inom ramarna fér prosairet
2016 ir bloggaren Amanda Audas-Kass. Hon ger ut Ti// alla goda
mdnniskor och vanliga dédliga, en samling vardagstankar. Texterna
iar dagboksliknande och syftet med dem verkar vara att sprida
virme och ingjuta sjilvsikerhet bade i lisaren och i skribenten
sjilv, som modigt blottar sin tankevirld. Bokens syfte forblir
nagot oklart, eftersom texterna dven férekommer publicerade i
bloggform och inte nir nigon hogre niva di de publicerats inom
bokpirmar.

Platsen som drivkraft

Inte alla verk har platsen som drivkraft, men novellsamlingen
Valenciana av Zinaida Lindén ir ett verk som stiller kulturmoten
och rotléshet i centrum. Atta lingre noveller flitas samman genom
en enhetlig rést, tematiska likheter och dterkommande personer.
Miljomaissigt r6r sig Lindén i grinsland, pi axeln Finland-
Ryssland-Japan. Redan i den inledande novellen "Livet dr lokalt”
lyfter Lindén medvetet fram skillnaden mellan det globala och
det lokala.

I titelnovellen skildras en méangkulturell miljé dér vi far veta
att valenciana ir en filippinsk paella. Valencianan tillreds i Tokyo
dir tre filippinska systrar mots tillsammans med sina respektive
familjer. En mix av kulturer samsas under ett tak och skildras
genom huvudpersonen Monica som befinner sig pa besok hos sin
syster i Japan tillsammans med sin man Timo, sonen Allan och
Timos syster Tania. Monicas familj blir strandsatta i Tokyo pa
grund av vulkanutbrottet pa Island som stoppar hela flygtrafiken,
och det dr forst efter detta som vinskapsbanden pa allvar knyts.
Monicas systers japanska man och Timo overbygger kulturgrin-
serna genom att hitta berdringspunkter i likadana sandaler och
ett delat sportintresse. Nar Monica tillrett valenciana hemma har
Timo inte tyckt om det, men i Tokyo berémmer han matritten
och iter med god aptit. Timo bryter sig loss frin sina inskrinkta
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bojor och gir ut och sjunger karaoke, vilket visar pa en rérelse mot
tolerans. Valenciana har en regnbége pa framsidan av pirmen som
uttrycker det budskap boken formulerar: en hyllning till méng-
kultur och diversitet.

I drets andra novellsamling, Korta stycken av Johan Bargum, dr
platsen inte ett lika brinnande tema. Korza stycken ir helgjuten med
kortkorta noveller som framtrider som snapshots, dtergivna i dter-
hillsam ton. Inom arets essdutgivning dr det frimst tvd verk som
vicker tankar om rumslighet: Elden, leende. Berittelser frin en resa
till Japan av Henrika Ringbom och Fredrik Langs Ansiktet i méinen.
En teologisk—filosofisk essi. Den senare av dem dr lingt mer fakta-
tung: i verket utreder Lang hur var kultur och véira virderingar
uppstitt utgiende frin gamla judisk-kristna och grekisk-romerska
synsitt. Hans samling dr indelad i kapitlen Jerusalem, Aten och
Rom, och férankrar de olika tankesitten i de platser de harrér
fran. Elden, leende. Berittelser frin en resa till Japan ir en essibok
med lingt mer personlig prigel. Ringbom for oss till Japan och
in i brickliga zoner av avsked, sjukdom, hopp och sorg. Ringbom
skriver om att férsonas med sitt 6de och tampas med svéra hindel-
ser ilivet. Det kidnns uppriktigt, och bade sprak och berittande ar
tillgdngligt. Ringbom synliggor kontrasten mellan det forestillda
Japan, priglat av férvintan, och det realistiska, upplevda Japan.
Saledes framstéir flera nivéer av Japan — det hon férvintade, det
hon erfor, och utanfor bokens ramar, men i berdring med det ge-
staltade, det verkliga Japan. Varvat med eftertinksamhet serverar
Ringbom poetiska formuleringar om japansk kultur — exempelvis
en minnesvird dikt om att dta sushi som formedlar smaken av
umami.

Maria Antas Har. Fint, fult och fréickt ir en essibok vars syfte
forblir nagot oklart. De personliga erfarenheter kring har som
Antas presenterar som utgingspunkt blir tydligt ett lyxproblem
jamfort med de langa anor av rasistisk harhistoria som exempelvis
presenteras av Chimamanda Ngozi Adichie i Americanah (2013).
Antas bok tar sig an harets historia ur flera beaktansvirda syn-
vinklar men saknar den personliga férankring som en essibok
tjanar pa. Fragan blir varfor just Antas skriver boken om hér. Att
intresset for essin som genre dr stort vittnar Hans Ruin-tavlingens
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publikation Mellan tillhérighet och exil om. Tivlingen hade rekord-
manga bidrag 2016.

S& hdir ser kartan ut

Det finns foretridesvis manga skildringar av litterdra landskap
utanfér det svenska Finland i drets prosautgivning, med Clayhills
Irland, Razais New Bell, Lindéns resor 6ver kontinenter, Bertells
Canada och Taivassalos Hollywood och Stockholm. Men samtliga
dessa bocker bygger broar dir det finlindska ir det ena fdstet, den
punkt varifrin huvudpersonerna reser eller den de tervinder till.
Hos Perera dr den dansande Marta Becket och den skrivande Ed
visserligen helt ovetande om det Abo som férekommer parallellt i
romanen, men de studerande i Abo inkluderar Death Valley i sin
studievardag och gor kopplingen mellan platserna. Det 4r enbart
Tahvanainens Coco Chanel som befinner sig ute i virlden utan
att bry sig om Finland och allra minst om den finlandssvenska
minoriteten dir. Samtliga historiska romaner och deckare (med
undantaget Stenius i New York) utspelar sig i en finlandssvensk
miljé.

Och vem skulle nagonsin visa intresse f6r finlandssvenskar, om
vi inte visade intresse f6r oss sjilva? Inom prosautgivningen finns
en stark kinsla f6r svensksprikiga miljéer i Finland; si som Vasa,
Abo, Helsingfors och skirgarden. Det kan vara en frigérelsepro-
cess att rycka sig loss ur Vasa-vardagen genom att hoppa i bilen och
kora ner till Abo, ta in pa hotell och bli berusad for sig sjilv, som
Sundqyvist liter sin Marie géra. De platser i Svenskfinland som ge-
staltas dr jimnt férdelade 6ver den finlandssvenska kartan, mellan
Osterbotten, Aboland och Nyland. De storsta stiderna befolkas
av flest litterdra karaktidrer. I blickfanget star inte klyftan mellan
de finsksprékiga och svensksprikiga, utan flera av forfattarna an-
ligger ett inkluderande, méangkulturellt perspektiv. Dagens prosa
vill synliggéra kulturméten, diversitet och komplikationer som
uppstir i anknytning till dessa.

Pa kartan 6ver den finlandssvenska prosautgivningen 2016
dterfinns lingtan som riktar sig bade utt och init, mot méten och
mot splittring. Somliga stider etableras genom flera perspektiv,
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medan vissa romaner fors6ker sudda ut grinserna for platsen, som
i Jag dr Ellen dir bygden som skildras kunde vara vilken landsbygd
som helst. Det statiska dr inte lika intressant som det férinderliga,
det visar drets prosautgivning, dir Bertells utvandrarepos spelar
upp ett helt livséde medan Sandstrém liter nuet i Abo och det
forflutna i Nykarleby vivas samman och skapa en grinszon som
inbjuder till 6verklivningar mellan inte bara miljéer utan ocksé
tider. Taivassalos In ¢ransit ir en hyllning till grinslandskapet och
rorelserna, till berdttandet ddr hjdrtat inte ligger i platserna utan
i flyktigheten: "Kanske dr du alltid pd vig genom mig, och jag
genom dig, en stindig genomfart av varandra, in transit, transito,
min vin.” (s. 99)
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

Att sta bredvid sig sjalv

Poesiaret 2016

Jenny Jarlsdotter Wikstrém

Diktaret 2016 var klent till omfanget. Fjolirets poesiéversikt i
Finsk Tidskrift behandlade tretton samlingar. I ar dr antalet nere
i sju, trots att vi fatt ett forlag till. En delorsak till den krympta
utgivningen dr att Ellips forlag, som specialiserat sig pa just
poesi, inte gav ut en enda titel ar 2016, i jimférelse med fyra aret
innan. Samtidigt var 2016 ett jubileumsér fér den finlandssvenska
poesin. Ar 1916 gavs Edith Sédergrans debutsamling Dikzer ut,
ett jubileum som firades med symposium och nyutgivningar av
bland annat Sédergrans brev till Hagar Olsson. Hyllningar till den
finlandssvenska modernistiska poesins virldsantindande formaga
avloste varandra. Den samtida poesiutgivningen fick dock ingen
kvantitativ skjuts av jublet, vilket naturligtvis gir hand i hand med
en forminskad ldsforméga vad giller just poesi. Diktlisning ger
inte sig sjilv, lyriken kriver talamod, tid, kompetens och ihirdig-
het. A andra sidan ir det, i relation till var allt snabbare och hetsi-
gare konsumtion av allt kortare och mer littuggade texter, ett litet,
ljuvligt mirakel att det trots allt ges ut dikt pa svenska i Finland.
Och utgivningen for dr 2017 ser betydligt omféngsrikare ut.
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Av de sju diktsamlingar som presenteras i den hir oversikten ar
tva dessutom nyutgivningar. Lars Huldéns Lésning for vandrare och
andra innehiller visserligen nyskrivna delar men bestér i huvudsak
av Lasning for vandrare, utgiven 1974. Anledningen till nyutgiv-
ningen var Huldéns nittiodrsdag — hans sista fédelsedag, skulle det
visa sig. Professorn, folkmilsexperten, Shakespearedversittaren,
ordsnickaren, bondesonen och tinkaren Lars Huldén dog den 11
november 2016. I samlingen ingir ett antal hittills opublicerade
haikuer fran 2015. En del av dem behandlar livet pa dldreboendet,
ddr dagens héjdpunkt dr lunch klockan elva:

Salladstallriken
hills ut 6ver varmritten.

Egen uppfinning.

Lisning for vandrare bestar av epigrafier, grekiska dédsrunor i
kortform, sméi betraktelser av forgingligheten. De nyskrivna
haikuerna om hésten, ildreboendet, roddbdten och ryggontet
har alltsa gott sillskap. Den eftertinksamma, lirda men finurliga
tonen som priglade Huldéns forfattarskap finns kvar ocksé hir, i
den sista samlingen:

Gubben stapplar pa
mot ljusningen dir framme,

for honom fordold.

Den andra aterutgivningen for i ar dr en greatest hits-samling av
en annan Osterbottnisk tinkare, nimligen Gosta Agren. Att fa
tag i dldre diktsamlingar dr en anstringande uppticktsresa till
bibliotekens slutna magasin och forlaget Schildts & Séderstroms
gor en god girning nir de samlar fjorton av Agrens samlingarien
vacker utgéva, redigerad av honom sjilv.

Det finns en befriande pessimism i Agrens forfattarskap som
kinns likande och viktig sarskilt just nu, nir den entreprenériella
optimismens forcerade ma bra-leende och nyliberalismens styr-
skick och kontrollmekanismer har méinniskan i ett fast grepp. I
stillet for att betona alla individers lika (val)frihet och formiéga
tycks Agren fora fram den motsatta hillningen: det vi delar dr en
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allmingiltig ofrihet. Eller snarare, friheten kanske finns just i un-
derkastelsen. Att bli ett subjekt handlar inte bara om att tillskansa
sig makten att "bli nigon”, det handlar dven om att boja sig, att
g med pa subjektivitetens komplexa villkor. Kort sagt: att finna
sig. Men att finna sig ir inte att ligga sig platt, utan att moédosamt
utarbeta en filosofisk hillning som gor att man stir ut med att leva,
litegrann atminstone.

Agren har hallit den stillsamma, politiskt firgade pessimismen
hogt genom sextio ar av forfattarskap, och den har nidrmast forad-
lats i de tre senaste samlingarna I det stora hela (2012), Centralsing
(2014) och Dikter utan land (2015). Subjektets ofrihet giller ocksd
konsten. Som Michel Ekman for fram i sitt efterord gar Agren i
stindig kamp mellan form och innehill; diktens form ska vara sa
genomtinkt att endast innehéllet mirks, formen 4r innehill och
vice versa. Beslutet att forligga Ekmans essi om Agrens forfattar-
skap allra sist i boken vill jag berémma, eftersom det later ldsaren
mota dikterna pd egna villkor forst, utan ledsagande ciceron. Efter
det alldeles egna, privata motet med dikten smakar det bra med
kontext och analys att hinga upp tankarna pi. Men férmagan —
och lingtan! — att lidsa dikt hindras av att ldsaren fir en mall att
tolja, varfor ett efterord dr att foredra framfor ett férord.

Efter nistan tio ar ger Catharina Gripenberg ut en samling.
I Handbok att béra till en drikr dterkommer Gripenberg till sin
osterbottniska hembygd, som ocksé figurerade i debuten Pé dia-
bilden dr huvudet proppfullt av lycka (1999). Den omfingsrika och
sprakligt komplexa samlingen inleds med en del om resande. Hir
finns spér av dldre tiders reseguider och packningsanvisningar som
diktjaget forhaller sig till som infér en kommande resa, “ta med /
litt ulster, blank botten.” Klider, tyger, sommar och andra taktila
tygmetaforer skapar en bild av resandet och landskapet som ett
paklidande, som hir, dir det avslutande kolonet 6ppnar f6r en
rorelse vidare:

Du drar vita kritade streck, en broschyr med fall och veck, éver

huvudet trir armarna i hilen, provar, med handen distriktutslitar.

Broschyren faller ligger sig mellan fingrarna.

Du fister kndppningen, en vit brodyr fists ovanfor snélandskap.
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Medan alla dessa blusar vistar skirp stings. Distrikt tdtar fall och
veck.

Medan sommarorter, vinterorter, sinker sig, se hur linjer lyfter hinder
upp
i hog tunn luft:

Men hir dr det inte karnevalens subversiva utklidningslada som
gestaltas, utan snarare klidnaden som topografi: vilka landskap
oppnar och stinger klidnaden? Pi vilka sitt dr klidnaden méin-
niskans yttersta form, nigot som bir oss, snarare dn nigot vi bir?
Resan som guidebockerna forbereder diktjaget pa bir dock inte
utomlands utan indt, bakét i tiden, till barndomens Osterbottniska
smastad och till prydnadsféremal, mostrar, byaridd och kakmas-
cara. Kort sagt: resan bir till Osterbottnisk gotik, for att lina titeln
frin Ralf Andtbackas sjitte diktsamling.

Det ir ett klaustrofobiskt landskap som Gripenberg tecknar.
Diktjaget haller sig mycket inomhus, vandrar i férildrahemmet,
gar in i oproportionerliga mébler, lyssnar pa mirkliga samtal och
stir i pannrum. Barndomshemmet — hemmet dir barndomen bor
— blir till Doktor Caligaris kabinett och vitrinskapet blir en minia-
tyrskrickvirld att inventera i. I dikterna ekar ocksa den grekiska
tragedins kor; jaget vixlar mellan att befinna sig inne i byakérens
trygga “vi”, som talar fér gemenskapen, och att sti ensam. Kéren
frin det grekiska dramat forstirker kinslan av ett flytande, svir-
berérbart kollektiv som reglerar det sociala spelet. Genom kursiva
markeringar, versaler och andra typografiska trick bildas ett fléde
av roster och perspektiv, som jaget méste forhalla sig till: innan-
for eller utanfor? Vixlingar sker ocksd 6ver tid, jaget dr stillvis
barn, stillvis en vuxen tervindare med besokarens blick. Titelns
handbok fir en annan betydelse efterhand, frin att vara ett slags
Baedeker-handbok for resande blir den en handskriven manual for
Osterbottnisk overlevnad.

Hos Gripenberg blir alltsa det yttre, drikten och formen, det
som skapar det inre: "I kroppen ror sig en drikt. Vi bor lira oss
driktens rorelser. Den blaser upp, blir / nistan synlig, den ser
inte praktisk ut, tinker vi nir den hings upp i luft: indragen / vid
midjan, indragen i lungorna driktens alla sma spetsar och med
accessoarer / att hélla i fingrar”. En packlista ar dé i sjilva verket
en personlighetsforteckning. Drikten i titeln representerar hir de
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sociala konventionernas tvingstroja, dn stickig och kvivande, dn
perverst lustfylld och paljettglittrande. For si dr det med social
konvenans: det kan vara en njutning att ge efter, att sjunka in i
fonden, att anpassa sig och spela sin roll. Men diktjaget gar inte
under i de gotiska vindlingarna och av det sociala tvinget. I den
avslutande dikten kan vi ldsa:

Antecknade. Jag synes ha. Handbok, leva dir.

Direfter har jag ej kunnat f6lja mina 6den.

Direfter har jag férlorat mig ur sikte.
Mirksteg. Fortsitt, ga over mark.
Jag synes ha 6verlevt.

Aterkommen. Slickt allt ljus i huset.

Det gir inte att komma undan den kvivande drikten men det
gar att komma 6ver den, att ligga bort den och ta upp den igen,
bittre forberedd. Handbok att béra till en drikt r en sprikligt och
tematiskt ambitis samling, berdttande och bred som en roman.

Ralf Andtbacka dr nygrundade Forlagets forsta poet. I sam-
lingen Vallarna fortsitter han det intellektuella, nyfikna utfors-
kandet av tillvarons villkor som har varit hans projekt sedan
Magnetmemoarerna (2008). Vallarna ir uppdelad i tre till formen
distinkta delar. Den forsta, ”Oskdrpan”, bestir av fyrradingar, dér
ett diktjag iakttar sig sjilv liksom snett ovanifran. Jaget begrundar
komplexitet, futtighet och en relation som lingsamt urartar. Det
minskliga predikamentet dr att vara medveten om futtigheten,
tungroddheten och det slumpmissiga i tillfredsstillelsen, men
dnda inte kunna goéra néigot at alltihop. Kroppen blir hir bade
minniskans och livets forutsittning och, paradoxalt nog, det hon
vill bli av med:

Igen svirforcerad terriing, hogt gris, brostkorg av grenar | som luft
fraktas igenom. Att inte veta hur man ska bete sig. Krila,

skita ner sig. Fotterna stinker men jag nir dem inte lingre.
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Vi dr sa fulla av oss sjilva.

Det analytiska ovanifrinperspektivet ger dock inte upphov till
nigra svar — oskirpan bestir. Den andra delen bir titeln Res-
sentimentet och dr cirkuldr: borjan och slutet pa dikten kan fogas
ihop till ett litt svindelorsakande mobiusband. Ocksa diktens
innehall orsakar svindel. Andtbacka for thop fenomen och ting
som ligger nira varandra i betydelse, ljudbild, grammatik eller
tematik och later orden rinna nerfér sidan i grupper om tre. Hir
dr ett utdrag saxat ur svitens mitt (om en cirkuldr dikt kan sigas
ha en mitt): "Mementot. Halmstackarna. Dubbningen. // Skor-
bjuggen. Steglitsorna. Blastringen. // Slitvargarna. Hindelsehori-
sonten. Stukningen. // Hindelsehorisonten. Loéftena. Nollningen.
// Skillningen. Blomladorna. Skammen. // Skramlet. Néisbrinnan.
Gnistgallren.” De kursiverade orden skapar en brainnpunkt i flodet
av ord, de styr betoningen och skapar en rorelse framit.

Men kopplingarna gér kors och tvirs trots det: dven de lika-
lydande orden gér motstind mot det angivna monstret och vill
hinga ihop i en egen kedja. Greppet kan te sig enkelt, men resul-
tatet dr ett slags kombinationsspel som spanner frin grammatik till
historieskrivning, dir méjligheterna till association och berittande
lek dr snudd pa odndliga. Det dr utmattande — men verkligheten,
spriaket innefattat, dr utmattande. Diktsviten later inte spriket och
den sprikliga leken bli en separat sfir, frinkopplad kroppsliga pin-
samheter och samhilleliga skick, utan dessa dr sammantrasslade.
Andtbackas underfundiga, pliriga humor och det metasprikliga
utforskningsprojekt som utmirker bland annat Fa/s (2014) mirks
hir i en vigran att separera sfarer och omriden frin varandra.
Det metaforiska och det kroppsliga finns i en och samma virld.
Och det dr utmaningen for poeten, som ocksa miste vara geograf,
historiker och fysiker.

I den sista delen av samlingen finns, férutom iakttagelser om
vardagen och kosmos ocksé smi lisanvisningar inspraingda betrif-
fande relationen mellan det universella och det partikulira som ér
motivet for den cirkulira mittendelen. I den hir dikten handlar det
4 ena sidan om partikelfysik, 4 andra sidan om stugliv:
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P4 en subatomir nivi

forverkligas alla mojligheter —

ingenting blir 6ver.

Pi en mellanminsklig niva

kan jag inte lata bli att undra

éver varfér stuggrannen kor

r6jsig alla tider pa dygnet
och sen i hostas har sin

nu vattenfyllda glasfibercka
uppdragen vid var batplats.

Pa subatomir nivi sitter allt ihop i en sémlos kvarkgrét, medan
hir bland oss minniskor kér grannen rojsig mitt i natten. Allt
ar sammankopplat — och dnda obegripligt avskilt. Midnniskorna
kan forsta partikelfysik men inte varandra, eller sig sjilva. Det dr
vardagligt och dnda hisnande: "Kidnslan nir det dntligen ges fritt
spelrum // i ett komplext system, / ett fallande, ett sjunkande, //
en ilning, ett svisch =7

Svindeln kan ge upphov till panik. Diktjaget fragar sig: ”Vad
hinder om man forsoker / relatera till ett sidant budskap. / Man
har 6verseende. Man hiller sig.” Man tar det lugnt och férsoker
forsta utan att forfalla till plattityder och enkla svar. Vallarna far
mig att tinka pd Gilles Deleuzes bok Veckez, som handlar om den
barocka arkitekturen och filosofen Leibniz. I den forordar Deleuze
att veckets form, som samtidigt dr enkel och dubbel, invikt i sig
sjalv, kan anvindas som ett sitt att forstd hur alltihop dr sam-
mankopplat, men dnda inte. Den tredje delen av Vallarna bir
samlingens namn. "Vallarna” lyder ocksd den andra delens sista
ord, och p4 sa sitt omsluter ordet alltihop: vallarna, de vallar som
differentierar tillvaron, finns till f6r att vi inte ska glida runt i me-
ningsloshet trots att det inte finns nigon rittfram, direkt mening.
Vi bygger vallar, vi avliser andras vallar, vi vallas runt omkring
vallar. Vecket — eller vallarna — kan anvindas som en metod eller en
bild for att férsoka forsta tillvarons slumpmissiga regelbundenhet.
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En annan som intresserar sig for filosofiska aporier och méj-
ligheter 4r Heidi von Wright. I samlingen som om m fortsitter
hon det minimalistiska, lyriska projekt som lisare kdnner igen
frin samlingarna delta (2012) och zon (2014). Bokstaven m i titeln
refererar till olika fonster in i samlingen, och till olika delar av
den. M star £6r motiv, makt, mod och mérker. Aven om ett uttalat
diktjag saknas finns hir en fokalisator, eller en blick p4 tillvaron,
som kinnetecknas av ett dystert, depressivt strik som dock inte
saknar humor — om en tragikomisk héllning riknas som humor:

en av flera

fastnar i ett flimmer av firg
satsar allt pd ett kort
kommer inte ihag vilket

Sarskilt pregnant dr von Wright nir hon med lakoniskt tilltal
plockar isir det samhilleliga livet och den politiskt styrda inbe-
sparingspolitikens forljugna talkoanda. Dikternas strama form
doljer en politisk udd: "vi maste skira ner / personalstyrkan / vi
miste oka / intikterna / vi méste / vi”. Detta sista "vi”, ensam
pa sin rad, liser jag som en kritik av nedskirningspolitiken och
dess anammande av ett kollektiv for att i talkoandan berittiga
inbesparningar. Men vilka ingér i detta sista "vi”? von Wright
anvinder ett slags sparsmakat frimmandegorande for att visa pa
hur godtyckliga samhillskontraktens 6verenskommelser dr. Hon
ir dock ingen Hobbes, ingen samhillspessimist som vill avsloja
nagon bakomliggande sanning. Snarare vill hon i dekonstruktivis-
tisk anda visa pa att sjilva forestillningen om en bakomliggande
sanning dr vad som mojliggor idén om ett ”vi” som hon kritiserar,
som hir: "hor jag misstag / eller gemensamma f6rsok // vad ar
torsok”. Fragan "vad dr f6rsok” far inget fragetecken efter sig och i
sin lakoniska framtoning framstar den inte som retorisk, utan som
uppriktig. I den uppriktigheten finns ocksa en sorg:
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de sa

forsok och misslyckas
forsok bittre
misslyckas sdmre
lyckas

lycka

Ibland heter det att dikten inte kommer med svar, utan staller fra-
gor. Men vad ir en friga? Ar inte ocksd en sidan frigestillnings-
syn pa dikten en instrumentalisering av den, ett leveranstving,
om in av nigonting annat dn svar? Jag anar en kritik av ett sadant
filosofiskt tving i den frageteckensldsa som om m, dir aporin och
den sorgesamma paradoxen dr sd nira en friga det gir att komma:
"si ménga figlar / si méinga svar”. Poesins privilegium ir varken
svaret eller frigan, utan ett annat: det rorliga undersékandet som
inte svarar mot kategorier som friga och svar.

Ytterligare en samling som handlar om poesins undersdkande
praktik har utkommit i ar. "Nagon krafsar / rastlost / i verktygs-
ladan.” lyder en dikt ur Tomas Mikael Bicks De fysta gatorna.
Den stillsamma, berittande aforistiska stil som Bick odlade i can-
cerboken Vinterresa (2014) finns ocksd hir. I korta, sparsmakade
dikter reflekterar diktjaget kring livets verktygslada: kirlek, dod,
naturen, relationer, musikens och litteraturens visen. Ett meta-
samtal om skrivandet sjilvt pagir genom samlingen. Diktjaget
forsoker orientera sig i spriket och utvirdera hur denna balansging
lyckas: ”"Sentimentala skirvor / kunde bli till hinders / onédigt
vassa forstor.” De tysta gatorna har ocksé stundvis drag av anteck-
ningsbok — men det dr sympatiskt och ger ett intryck av 6ppenhet
och sirbarhet. Diktjaget driver dven med sin egen ambition att
teckna ner nagot av vérde:

Alltid till fordel

om man rikar ha
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nagonting att skriva om:

dod, kirlek etc.

Det reflexiva metagreppet ligger omlott med dikter som férsoker
formulera nigot nytt ur nigot gammalt. Den sprikliga fornyar-
lusten som Bick drivits av genom sitt forfattarskap blir hir synlig
som ett pigdende experiment. P4 sidan mittemot féreskriften om
balans mellan sentimentalitet och skidrpa som citerades ovan finns
foljande dikt, som blir en 6vning i utévandet av den nyss formu-
lerade maximen:

Stillnat 1ov

och molnbrim.
Ovan horisonten
lingt: blatt.

En f6r metaperspektivet talande enrading lyder: ”Sprid "detta” lit-
terart.” Uppmaningen dppnar ocksé for frigan vad "detta” i sjdlva
verket dr. Vad dr det som kidnnetecknar dikten, egentligen? For
Tomas Mikael Bick dr citattecknen omkring ordet detta markorer
for forfattarens sjalvmedvetenhet, men ocksi ett tecken pé att dik-
tens sdrart inte later sig fingas; dikten ér inte, den gér. Framf6rallt
framkallar diktens sprak verkligheten genom frimmandegoring.
En toalett blir hos Bick ett stilleben 6ver faderns kroppslighet:

I fars

oventilerade (oventilerbara)
vindstoalett

en stindigt nirvarande
luktblandning:

tandkrim, rakvatten

av mirket Aqua Vera,

skit.

I kontrast till Bicks avskalade dikter framstér litteraturprofes-
sorn Torsten Pettersons Det osynliga som ett nistintill romantiskt
verk. Hir befolkas diktvirlden av gastar, spoken och odjur frin
det forflutna. Men skuggvarelserna dr inte bara hotande utan en

del av skapandeprocessen. Hir blir diktarjaget Rabbi Loew i Prag,

32 \ ATT STA BREDVID SIG SJALV

FT_3-4_2017_004.indd 32

1.6.2017 14.51



och dikten sjilv blir det amorfa monstret Golem, men i nordisk

tappning:

En man av torv kravlar upp ur myren.
han kryper genom skogen

och stultar in till staden.

Drypande stir han vid min dorr.
Jag 6ppnar och han smiilter in i mig:
nu kan vi skriva.

Det osynliga som titeln syftar pd dr bide den skuggvirld av déda,
av forfader, foraldrar och forskarandar som befolkar biblioteken,
men dven de stunder som gar médnniskorna f6rbi: ”Appelblom reg-
nar / 6ver asfalten, / glimtar i morkrets 6ga. // Jag gir 6ver gatan /
triffad / av morkrets blick.” Genomgéende blir dikten liknad vid
morkret, som fyller diktjaget. Ibland 4r dikten ocksé ett medium
for att fa tillgdng till morkret. Bildspriket far ibland en teologisk
farg: "Manga ar / var morkret / forlorat £6r mig. /.../ Nu fyller det
mig / och jag talar / av nad.”. Diktjaget reflekterar stindigt 6ver
overgingen fran levande till déd, fran sol till skugga:

Somliga bryr sig inte om sommar.
Hela den soliga dagen
sitter de stilla i skuggan.

Lite i sinder gor de sig redo
att hela den svala natten

sitta stilla i skuggan.

Det osynliga dr ocksé den stund nir man sjilv fir dra sig undan
virlden och gomma sig pd skuggsidan "Att en fredag pé kontoret /
ligga fotterna pa bordet. / ta en 6l och 16sa korsord / dd ingen ser.”

Sammantaget ror sig drets diktskord mellan olika typer av s6-
kande: sprikligt, filosofiskt och andligt. Om &rets verk har nagot
gemensamt dr det att samtliga diktjag stiller sig vid sidan om sig
sjalva, iakttar och férsoker behalla fokus och distans. Men gran-
skandet dr grumligt: det genererar inga tydliga slutsatser, f6rutom
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mojligtvis att sma njutbara platser av korsord och 6l kan mutas in
om man anstringer sig att ibland upphora att granska.

Litteraturférteckning
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

Barndomen berittad i en mangfald valorer
Barnboksaret 2016

Mia Osterlund

Barnbokséret 2016 blev ett ar did finlandssvensk barnbok igen
visade framf6tterna. Inte minst de ménga nomineringarna till lit-
terdra priser vittnar om den dynamiska fas finlandssvensk barnbok
befinner sig i. Ulf Stark och Linda Bondestam nominerades for
Augustpriset, erholl Sveriges frimsta bilderbokspris Snobollen och
premierades av Svenska litteratursillskapet i Finland £6r Djur som
ingen sett utom vi, en diktbilderbok som med rige forvaltar traditio-
nen frin barnlitterdra giganter. Stark slintrar i Lennart Hellsings
fotspar med sitt upptigsrika diktande medan Bondestam for en
sammansatt dialog med Tove Jansson i sitt bildberittande. Till-
sammans dr Stark och Bondestam dessutom ett ypperligt exempel
pa nordiskt samarbete 6ver nationsgrianserna. En Finlandia Junior
nominering gick till Lena Frélander-Ulfs bilderbok Jag, Fidel och
SKOGEN, medan det nyinstiftade Runeberg Junior-priset, med
bade expert- och barnjury, nominerade bade Frolander-Ulf, Malin
Klingenberg och Joanna Vikstrom Eklév samt Minna Lindeberg
och Jenny Lucander f6r bilder- och mellanildersbocker. Pa fan-
tasyomradet gor Maria Turtschaninoffs trilogi succé med silda
filmrittigheter och 6versittningar till en ling rad sprik. Numera
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finns ocksa fler f6rlag som ger ut barnlitteratur. Nyinstiftade For-
laget delade for forsta gingen vilfortjant ut Vanessapriset till en
barnbokens férkimpe, Linda Bondestam, som i motiveringen sigs
arbeta med “oefterhdrmlig stil, firgglidje” och vara en “visuell
berittarbegivning som har gett den finlandssvenska bilderboken
ett ansikte” samt "visat prov pa konstnirlig mangsidighet, mod
och visiondr stravan.” Forvintningarna dr hogt satta pa var barn-
bok, och de infrias i drets utgivning som ir bide mangsidig och

nyskapande.

Skogens topos, framskrapat

Bilderboken dominerar utgivningen med hela sju titlar och har
bredd i tilltal och bildberittande, vilket ir en tillging. I allt frin
morkaste svarta till skirt pastelltonade bilder mejslas fantastiska
virldar med angeldget innehill fram.

Den morka skogen ér en gickande plats. I Lena Frolander-
Ulfs Jag, Fidel och SKOGEN far moérkerridslan fritt spelrum. Jag-
berittaren hiller sig i det lingsta for att slippa gi ut och kissa i
morkret pd holmen i skirgirden. Vil ute florerar fantasin, fram ur
morkret trider Bauerinfluerade troll och okdnda farligheter. Precis
som Tove Jansson dr Frolander-Ulf ndmligen inspirerad av John
Bauer. Det gir faktiskt knappt att tinka sig nordisk skog utan
att associera till Bauer i barnlitterdra sammanhang. Frolander-
Ulfs unika skrapteknik utnyttjas till fullo i boken. Bilderna har
varsamt skrapats fram pé svart botten och blottar underliggande
pastelltoner i akvarell. Spelet mellan ljus och mérker dr utsokt och
bidrar till den fértitade stimningen i boken. Den sparsmakade
texten dr infogad pd sma inklippta textsjok, vilket fungerar mer
an vil. Frolander-Ulf ar inte bara en utmairkt bildberattare, ocksa
hennes texter bir spir av samma omsorg om uttrycket och utgir
frin samma fantasifulla infall med avstamp i bild- och berittartra-
ditioner som hon tolkar pa helt nya sitt. Hér finns den typiska
finlandssvenska skdrgirdsinramningen och sagoskogen och allt
omfamnas av en trésterik rondér som gor det farliga mindre farligt
samtidigt som 6gon blinker i mérkret och en yxa, ett spindelnit
samt annat kusligt figurerar.
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Nonsensglidje

Strumpdisco, Ann Slarverlin, Fotgril, Gritt, Regn eller Sovdags?
I Annika Sandelin och Karoliina Pertamos diktbilderbok Poftati-
sens drém kan lisaren vilja och vraka bland stimningsligen i dikter
som vixer vid varje omldsning. Sandelin forvaltar den lekfullt
rimmande vers hon och Stella Parland gjorde till sitt varumirke,
med drépliga och drastiska blixtbelysningar av udda karaktirer
och foreteelser. Sandelin balanserar finkédnsligt mellan stimnings-
tecknande dikter som den kallad ”Gritt”™: "Ibland dr himlen trakigt
gri / Gri som elefanter / Ocksé snén som ligger kvar / dr gri med
svarta kanter / Trotta minniskor gar forbi / Borta dr min fantasi
/ Kvar finns bara usch och tvi/ Och slask och arga tanter”. Ocksa
Pertamos illustrationer bagnar av stimning. Lyhért vixlar hon
mellan firgschatteringar, grividersdikten dr forstds regntungt
grd, medan andra uppslag, som det om potatisens nigot melan-
koliska och uppgivna tankar, tillfér firg och karnevalsstimning i
bildsittningen. De bulliga formerna gir igen och linkar samman
uppslagen, sirskilt piltriden dr ett sidant dterkommande element.
Potatisens drom dr en filosofisk pirla, dir grunnas det 6ver att folk
liknar sina hundar, 6ver vad som sker med singelstrumpor i tvitten
eller 6ver fotter som dr oeniga om vart de ska ga. Sandelins traff-
sakerhet i berdttandet i kombination med humor och melankoliska
stringar borgar for en bide sinnlig och berikande lisupplevelse
kantad av skratt.

Lummalin, Kakali, Nomadin, Krakan — det dr bara nigra av
de okinda djur som paraderar f6rbi i Djur som ingen sett utom wi.
Da Ulf Stark och Linda Bondestam gér bilderbok tillsammans slir
det gnistor om det. De tar vid dir Bondestams och Stella Parlands
dadaistiska bestiarium Gnatto Pak pak banat vig for en fantasi-
full gestaltning av udda djur. En hommage till Stella Parland,
vars alltfor tidiga bortging dr en forlust f6r den finlandssvenska
barnboken, gestaltas finstimt i dikten "Fégel fri”. De tilltufsade
kvarvarande sérjande figlarna och den fria som flyger vidare maste
vara finlandssvensk bilderboks innerligaste bild av sorg och saknad.
Lika vidunderligt vackert dr det genomgiende i denna konstnirligt
hogtstiende bilderbok. Bondestams bildberittande har f6rdjupats

ytterligare. Fargkombinationerna, kulér och bildkomposition dr
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virtuosa. Bilden inrymmer biade galopperande humor och kom-
plexa kinslor. Stark dr dven han virtuos nir det giller bilderboks-
berittande. Hans korta dikter skimrar, hans gehor ar oerhort: ”
Ett vattendrag, / en grivlingsgrop, / en ensam Eskalop. / Allt i
virlden hor ihop. / Utom jag.” Det dr en bilderbokstext som fér
det mesta andra som gérs att blekna. Bondestams moénster och
dekorativa grepp sitts effektivt i berdttandets tjanst. Uppslagen dr
minutidst vilkomponerade. De limmellika kakakerna har fatt ett
rosa uppslag med air av Tove Jansson, vintansdjuren vetter mot
hatifnatt-sliktskap. Bipolaren vixlar mellan eufori och missmod.
Klumpontropos vadar genom sopberget i ett industrilandskap som
en vidrig relikt av konsumtionssamhillet medan svart rok spys
6ver staden. Djur som ingen sett utom i ir inget mindre 4n en
kommande klassiker ddr apokalyptiska 6kenlandskap tecknas, en
antroposcen ddr ménniskan reducerats till underordnade spar —
hon bereds minimalt utrymme och férekommer iklidd tigerdrikt
intakt med 6ron — alltmedan djuren axlar tillvarons dimensioner
monstergillt.

Klasskamp och feminism

Med Minna Lindeberg och Jenny Lucanders Vildare, vérre, Smilo-
don kliver finlandssvensk bilderbok in i en ny era. Skideplatsen ir
ett dagis dir det handlar om att bdde anpassa sig till och utmana
kollektivet. Dagismiljon ger utrymme for att gestalta méingfald och
att beréra samhillsfrigor pa ett drabbande sitt. Lindebergs texter
har tidigare bildberittats av flera olika illustratérer. Exempelvis
Lisa Kallios milda pastellvirld i Pappa fodd lejon (2006) ger ett helt
annat intryck dn da Linda Bondestam eller som nu Jenny Lucan-
der gor firgrika, nyanserade bilder. Lucander 6verraskade tidigare
med sitt samarbete med Sanna Tahavanainen i Drom om drakar,
nominerad till Nordiska ridets barnbokspris. I Vildare, virre,
Smilodon skapar Lucander en fyllig och nyansrik personteckning
med subtila uppslag dir 6vergingarna mellan yttre verklighet och
inre leklandskap ir soml6sa. Hon upploser rumsuppfattningen och
bemistrar skickligt bilderbokens konventioner. Lindebergs text
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fungerar som ett partitur som Lucander med finess orkestrerar.
Det gér knappt att se sig mitt p bilderna.

Den utlevande Annok Sarri och den eftertinksamma Karin
Bergstrom dr uppslukade av sin vinskap. Att de nimns vid sina
fullstindiga namn dr en markering f6r att hdr minsann intas barn-
perspektiv med rige. Dagispersonalen mysfikar och férhéller sig
forstrott till vad barnen gor. Tills Annok 16per amok och didnger en
dockaien spegel si det regnar splitter. Dialogen mellan personalen
och flickorna ir talande:

— Vad tinker du pd Annok Sarri? undrar Marianne. Tédnker du 6ver-
huvudtaget?

— N, bara pd skit tinker jag! skriker Annok.

— Det ir snyggt med splitter, det liknar ett bankrén, siger jag for att
trosta Annok.

Men min r6st béjer sig sa litt for oljudet frin dom vuxna.

Lindeberg skriver stramt, med precision. Att Annok dr namne
med den norsk-samiska forfattaren Annok Sarri Nordi som
skildrat en sameflickas assimileringsprocess dr en detalj i boken
som pekar mot en diskussion om etnicitet och ursprung. Efter
sitt utbrott flyttar bokens Annok mycket riktigt till Lappland,
till Karigasniemi, Utsjoki. Lindeberg ligger till en spinnvidd i
flickornas gemensamma virld genom Karins naturvetenskapliga
liggning. Exempelvis blir forntidsdjuret Smilodon, den sabeltan-
dade tigern, sinnebild fér den férindring flickorna genomlever. Pa
det avslutande uppslaget samexisterar Karins storstadsvardag med
Annoks i Utsjoki, dir norrskenet vilar 6ver himlen i en storslagen
vision 6ver livet pa vira norra breddgrader och 6ver hur lingtan
och samhérighet upphiver avstind.

Till det nyskapande i Vildare, virre, Smilodon hor de utpriglat
klassmarkerade personerna. Annoks pappa med sin keps och butt-
ra uppsyn och Karins mamma med knallrosa eller gront hir och
tullproppade Lidl-matkassar bryter med det medelklassperspektiv
som dominerar nordisk bilderbok. Hemma hos Karin ligger ett
nummer av kvinnotidskriften Aszra pa bordet, dir Abokonstniren
Tiu Susiraja, kind for att iscensitta fetma och hushallsuppror i sina
fotografier, visar korvfinger it betraktaren, vilket gor personge-
staltningen dn mer komplex.
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Bildberittelsen tar spjirn mot samtida och konsthistoriska
traditioner med sina dekorativa element. Vissa uppslag pamin-
ner rent av om Joseph Frank-tyger. Genom samspelet med bade
kvinnliga konstnirskap och konstvirlden i 6vrigt vidgar boken
sina berdringsytor. Det dr ocksa tidstypiskt att boken sa starkt
priglas av ett generationsoverskridande tilltal, eftersom den riktar
sig lika mycket till barn som till vuxna da kidrnan utgors av en

rafflande skildring av vinskap och saknad.

Trevligt och tryggt i upptrampade spdr

Highland Cattle kossan Betty ir tillbaka. Aven den hir gingen
bjuder Anna Gullichsen och Cara Knuutinen pi ett storstadsiven-
tyr. I Betty i luften har den strapatsrika bussturen bytts ut mot en
luftballongfird. Allt tar sin borjan i Brunnsparken dér den brokiga
skaran av tanter i Marimekko-moénstrade klider, farbroder i plom-
monstop och chaufférshattar samt barn som omger Betty dr pa
picknick. Inspirationen fran Juija Wieslander och Sven Nordqvists
succéko Mamma Mu ir pétaglig, sirskilt i uppslaget dir Betty
smyger ivig mot en luftballong. Hennes halsbrytande ballongfird
ger mojlighet att skildra staden ur fagelperspektiv. Mest dynamik
bjuder de snygga ovidersvigorna och morknande skyarna pi ien
berittelse som alltfor girna tassar lings viltrampade stigar och
dirfor inte riktigt lyfter. Det blir dventyr for dventyrets skull,
och da undertext och underfundighet — sisom Mamma Mu och
Krakans kaxighet och melankoli — fattas ricker inte den lagomvig
Gullichsen och Knuutinen slagit in pi till. Visst kan bilderbocker
vara konventionella, enbart fd bocker dr experimentell avantgarde.
Och visst dr det behjirtansvirt med berittelser som vill vara snilla.
Men sirskilt raflande som litterdr upplevelse blir Berty i luften
dessvirre inte.

Marginal forlag dr en pigg uppstickare i bilderbokslandska-
pet. Annu ir de bilderbocker de publicerat lite ofullgingna och
kunde héja nivin i sjilva utférandet. Det giller att vija f6r den
formodade konventionen och traditionen och istillet borja brottas
med samtiden mer nyfiket och inte minst med dagens syn pa barn
och barnlitteratur. Lotta Moring och Emma Rénnholms Frdiken
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Frigga Krikongvist ir ett klart exempel pd denna vacklan. Titeln
vittnar om faiblessen for konvention. I alfabetsboken rimmar sig
forfattaren fram ackompanjerad av spretiga illustrationer, som inte
hinger ihop. Det ir bara att bliddra i Lennart Hellsing och Paul
Streyers klassiska ABC-bok frin 1961 f6r att se hur vilda verser
kan vara och hur behirskat bilder kan 16pa amok. Det dr forstis
ohemult att jimfora en bilderboksdebut med en modernistisk klas-
siker, men podngen dr att viga ta ut svingarna mer. Att lata bilden
std i opposition till texten skulle hjdlpa. Nu ger helheten ohjilpligt
ett osovrat intryck av att alla infall omfamnats. Flera uppslag har
dock stor potential och bebor en sprallig bingstyrighet. Humorn
strilar i texter som sitter ner foten:

Jag gillar:

juni och ljusgront och jaimfotahopp
vajande bjorkar och svalkande dopp

kojor och kajor och bli papegojor

lejon och 6rnar och kramgoa bjornar
katter som mjauar och smabarn som jollrar

men INTE vuxna som jamsar och pjollrar!

Bokstaven q dr som alltid elddopet, hir dr det omslagets Froken
Frigga Krikonqgvist som drémmer om matritter med q i. Firgkom-
binationen hallonréd och turkos flankerar utsokt just den bilden.

Trygghetsfilter i pastell

Bilderboken A/lt ér precis som vanligt ir ett exempel pd konstnar-
ligt samskapande 6ver nationsgrinserna i Norden. Gladjande nog
finns en rad sidana samarbeten som exempelvis Ulf Starks och
Linda Bondestams firgsprakande bilderbocker. Kristina Murray
Brodin ir kind for sina normkritiskt medvetna bilderbocker som
utkommit pa Olika forlag, ett uppstickarforlag som nischat sig
som sprakror f6r mangfald och demokrati i Sverige. Bland annat
fick den upphettade hen-debatten sitt startskott i en av forlagets
bécker. I Murray Brodins tidigare bilderbocker Varfor gréter pap-
pan?, pa tematiken mén som gréter, och Prinsessan Victoria, som
skildrar métet mellan en flicka och en hemlés kvinna, stir just
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normbkritik i férgrunden. Ockséd den nu aktuella boken malar upp
mer rikssvenska sammanhang dn finlandssvenska. I lekparken
finns exempelvis bipersoner som pekar mot bilderbokens samtida
repertoar. En skiggig hipsterpappa med latten i handen och barnet
i birsele och en kvinna med sléja har som uppgift att forankra
berittelsen i sin samtid och att normalisera mangfald.

Allt dr precis som vanligt ir en jagberittelse om ett barn som
funderar 6ver hur férdldrar och omvirld skulle reagera om hen
inte fanns. Barnet gestaltas i Maija Hurmes bildberittelse som
relativt kénsneutralt, forutom nagra detaljer som pekar i riktning
mot flickskap (rosa forklide, kafferepslek med gosedjur, hjirta pa
ryggsicken). Boken riktar sig till yngre barn och utgir frin en
omhuldande familjeidyll som spricks av barnets fantasi om for-
svinnande. Vad skulle alla ta sig till om jag inte fanns, tinker be-
rittarjaget. Hon nirvarar i bild som en diffus rosa skuggfigur och
betraktar vardagslivet, som det fortgir utan hennes medverkan,
enligt flugan pa viggen-logik. Och reaktionerna pé férsvinnandet
ar kraftigt nedtonade, som om forlusten redan blivit vardag.

Hurmes bilder av sorg och saknad dr tuktade och milda, det
ligger som ett dimpande pastellfilter 6ver hela berittelsen. Sakna-
den gestaltas genomgaende med stétdimpare. Murray Brodins text
ar barskrapad och strivar efter att avspegla protagonistens dlder,
men riskerar dessvirre att bli alltfor platt. Bilderna visar ofta nigot
annat dn vad texten hivdar. Exempelvis berittarjagets pistiende
att fordldrarna inte har tid motsigs av den lugna, metodiska for-
dldrandrvaron och det smidiga samspelet i kirnfamiljen, dir alla
vill varandra vil. Ocksid Hurme hemfaller at 6vertydlighet, sirskilt
da det giller 6vergangen till dagdrommen om att férsvinna som
inte hade behévt vara si explicit. Ficklampornas flackande sken
i skogen blir 4ndi en sinnebild for strivan efter att hitta fram till
varandra.

Allt ér precis som vanligt dr en bilderbok i det lilla formatet
som tar sig an ett angeldget dmne men samtidigt harmonierar
det. Genomgiende jobbar bade text och bild med ett reducerat,
nertonat uttryck dir den snilla pastellvirlden blir fond f6r de sin-
nesstimningar som skuggar den. Det allra sista uppslaget kunde
ha limnats bort eftersom det riskerar att viltra sig i lyckoskim-
mer pi ett sitt som 4r svirt att tugga i sig dé till och med djuren
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formerar sig i harmonierande kdrnfamiljsidyller. Helheten blir for
gulligt 6verslitande och texten for vardaglig for sitt eget bista.

Du hor inte hit, Beiron (2011), Du bestimmer sjilv, Jori (2013) och
den nu aktuella bilderboken Burman kan lisas som en trilogi om
grupprelationer och tillhorighet. Alla tre bilderbécker av Anna
Hirmaild gestaltar en brokig djurvirld, dir pojkars tillvaro por-
tritteras. Den nya boken skiljer sig dnda frin de tidigare till format
och firgskala. Att firgskalan har vixlat om till mild pastell och
att Harmald berittar i ljuvt beige, rosa och duvbla ir en tillgang.
Hennes stil ar groteskt fulfin, landskap och karaktirer absurda
och surrealistiska. Det vilar nigot dmsint och skort 6ver den milda
firgskalan, som genom sitt cirkustema for tankarna till Picassos
rosa period full av jordbundna nyanser och cirkusmotiv.

Hamsterkillen Burman drabbas av sorg dd mormor Glitterina
dor. Da han ska reda upp efter henne i det stokiga hemmet kan han
inte skiljas fran de kiraste foremalen utan proppar in dem i sina
hamsterkinder tills han bokstavligen fir svart att vara. Glitterina
glider ivig i en luftballong och som en symbol {or sorgeprocessen
kan ldsaren f6lja hennes stegvisa avfird. Just genom ballongfirds-
motivet och de surrealistiska dragen i bildberittandet anknyter
Hirmila till Sven Nordqvists storverk, fresken Var dr min syster?
(2007). Gemensamt for dessa dr att bildberittandet sa tydligt stills
i férsta rummet medan texten dr nigot som hakas pa senare. Hos
Hirmild dr det i de finstimda bilderna som den stora behéllningen
ligger.

Burman kommer till en cirkus, en brokighetens bastion, dir
oreda rider. Dir formar Burman anvinda sina minnestrofeér for
att hjdlpa cirkusfolket. Hirmilids egensinniga bok 6ppnar for ex-
istentiella vidder med utrymme for fantasi och kinsla. Humorn
bor i detaljerna som i rattfamiljen som flyttar in i Glitterinas forna
hem och slipar med sig Ikea-mébler med rattiga namn som Gnaga
och Krafsa. Trots sin tematik kring sorg och vemod dr boken upp-
lyftande och trosterikt roande.
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Levandegjorda leksaker till havs

Mellanaldersboken och hoglisningsboken f6r en mer tynande
tillvaro med endast fyra utgivna titlar. Med sin tredje bok om den
levande leksaksnallen och hans anhang av gosedjur, Nagu-nalle pé
djupa vatten, briljerar Henrika Andersson och Christel Rénns. I en
tvittikta hoglisningsbok med ett sprak som boljar precis ritt och
har en vilavvigd precision i replikskiftena lockar de till lisiventyr.
I bérjan dr Nagu-nalle dn en ging bortglomd, inlést i kallsképet
och inkilad mellan en gloggflaska och syltburkar. Men da kol-
lektivet med leoparden Lala, ormen Olle och hamstern Frille i
spetsen hotas av familjens katt Morris borjar saker hinda. Djuren
rymmer och bérjar en strapatsrik resa mot sommarstillet i Nagu.
Intrigen har stink av Solveig von Schoultz klassiska Nalleresan,
och dr spannande upplagd med rafflande clifthangers.

Christel Ronns fyndiga illustrationer understryker sinnesstim-
ningar och samspel ombord péd biten Snarken med den barska
kaptenskan Pi och den mjukare passageraren Elli. Pa kartan kan
ldsaren fo6lja djurens fird fran Helsingfors till Nagu och i slutet
finns en skiss over segelbatens alla delar. Andersson och Rénns
anknyter genom sina koordinater bergfast till den finlandssvenska
barnlitteraturens slitstarka repertoar, inte minst genom skirgards-
skildringen. Ronns svartvita illustrationer gir i dialog med Tove
Janssons illustrationer i Muminsviten. De dr synnerligen vl place-
rade pé uppslagen och bidrar till berittardynamiken pé ett utsokt
sitt. Situationskomik 4r Ronns bravur, si dven har.

De maritima stimningarna bidrar med dventyrlighet: kampen
mot havets makter, utsattheten i en tring segelbat och det slutna
rummets drama gor berittelsen till ett fortitat kammarspel. Vin-
skapen och den kollektiva andan bland djuren och den mysiga
kirnfamiljen de limnar bakom sig bildar en varm och omfam-
nande ram for berittelsen som rymmer savil vemod som saknad
och dventyrlighet.

Att biten djuren far lift med styrs av en kvinnoduo ger boken
extra brinsle. Relationen dem emellan har sina sidor, de kanske
dr vininnor, kanske mer. Den nya Nagu-nalleboken dr en méing-
bottnad och vilberittad historia dir varje mening dr si vil ut-
mejslad att den dr en njutning att lisa. Det dr bade en hirlig bok
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for bladvindande stricklidsning och en fyllig héglisningsbok med

smak av sommar.

Pinsamheter, historia och deckargdtor fér mellandldern

Annika Sandelins och Linda Bondestams andra bok om Yoko,
Pinsamt och livsviktigt, bjuder pi nya dripliga upptig i hoghus-
miljé. Dagboksformen med en ung jag-berittare sitter fint och
Sandelin fingar upp detaljer som hur det kidnns att vara den som
har med sig en frusen flaska pa utfirden nir de andra korkar upp
sina termosar med varm choklad. Linda Bondestams formfull-
dndade illustrationer ger berittelsen ytterligare skjuts framat och
fordjupar personteckningen som i fallet med den papiljottprydda
vresiga grannen fru Karppinen, som ocksd markerar hoghustrap-
pans flersprakiga landskap. Boken omfamnar en rad olikheter som
att vara kortvixt, psyksjuk eller morfar och homosexuell, men vijer
for det normkritiskt skrikiga och inlemmas tvirtom obehindrat i
berittelsen. Helsingforsskildringen med sparvagnar, tiggare och
mellanalderns vixtvirk dr inbjudande med sin ricka av pinsam-
heter och fnurror i relationerna.

Mellanildersbokens slukarpublik serveras ytterligare en bok i
raden av humoristiskt littsamma och vilberittade deckarromaner
i serien om Pensiondrsmakten av Malin Klingenberg och Joanna
Wikstrom Eklov. I Den fantastiske Alfredo reser Irene och Patrik
med pensiondrsmakten till Kanarie6arna och dir utvecklar sig
ett bovdrama med konsforklidnadstematik. Atleten Alfredo axlar
denna ging tematiken kring girighet och narcissism. Klingen-
bergs uppfinningsrikedom bjuder pé "killemaran” en maskin som
kittlas. Vikstrom Eklév spir pa komiken ytterligare genom sina
groteska och tillspetsat komiska illustrationer. Tillsammans har
duon nischat in ett bristomride i finlandssvensk barnbok, slukar-
dlderns spidnningsberittelse med lagom lismotstind fér nybor-
jarldsaren. De forser lisekretsen med bocker enligt vl utprévad
mall, besliktad med Widmark och Willis bistsiljande Lasse-Maja
serie, som redan varierat sin grundintrig i ndrmare fyrtio bocker.
Den psykologiska underbyggnaden dr florstunn och syftet stannar
vid att underhilla, vilket gor att kurvor dras raka och skurkar
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mest dr lustiga. Klingenberg dr en stilsiker berittare med sinne
for humoristiska detaljer, men kunde ocksa prova pé att bredda
berittelsen med fler undertoner av klass, etnicitet och genus och
andra kategorier som skulle férdjupa gestaltningen.

Yvonne Hoffman haller stillningarna som den forfattare som
skriver historiska barnromaner. I kungens tjinst ir en uppfoljare
till de vélskrivna och spinnande TSarens galejor och Finge hos tsa-
ren. Hoffman 4terberittar historiska skeenden ur ett perspektiv
som dr viktigt for forstdelsen for hur vanligt folk hade det i vara
trakter for nagra sekler sedan. Jons har nu lycktas fly fingenskapen
hos den ryska tsaren tillsammans med Lisen och de tar sig mot
osterbottniska Hankmo. Det visar sig att den 6stra rikshalvan ér
ockuperad av ryssarna och Jons far ett hemligt uppdrag i vist under
Stora ofreden pi 1700-talet. Hoffman kryddar den levande och
engagerande skildringen med dialektala replikskiften som "De ir
kocko, de, sa gubben” och kommenterar ocksa i 6vrigt flersprakig-
het som en tillging. Att kunna bara ett sprak dr att se med bara ett
6ga, sammanfattas vikten av att kunna flera sprak. Boken vimlar av
sprakliga markorer pa tyska, franska och ryska. Genom Jons far l4-
saren tilltride till en rad miljéer och far folja det tunga virvet med
att griva skyttegravar samt bevittna de dramatiska hindelserna
kring Karl XII:s dod. Christel Ronns har tecknat omslaget och det
ir inte utan att man onskar att hon hade fitt illustrera boken, som
hade blivit innu mer tilltalande for méilgruppen som illustrerad.

Sambhdillskritisk fantasy

Under 2016 utkom endast en enda ungdomsroman och karak-
teristiskt nog vickte den dessutom debatt om huruvida den var
limplig f6r unga ldsare pd grunda sitt starka innehdll. Att utfirda
trigger-varning fér ungdomsromaner dr ingen framkomlig vig.
Hellre skulle jag se dekaler eller maggordlar med upplysningen
om att det ir en finlandssvensk barnbok som lisaren eller den
potentiella kdparen hiller i sin hand, allt for att géra osdkra lisare
uppmirksamma pé utbudet.

Fantasy med lyskraft skapar Maria Turtschaninoff i kol-

lektivromanen Naondel, dir forhistorian till romanen om den
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kvinnoseparatistiska 6n Menos i Maresi tecknas. Det sexualise-
rade vildet stir i centrum i berittelsen om hur ursystrarna flydde
tortrycket och bildade Det réda Klostret. Kartans roll i barnlit-
teraturen har uppmirksammats stort av forskningen pé senare tid
och i Naondel spelar kartan en viktig roll bade pé forsittsbladet
och i berittelsen. Bokkunskapen som var si avgorande i Maresi
dterkommer i den rostviv som knyts i Naondel. Den feministiska
utopins bestindsdelar 4r i hog grad rumsligheten och naturen.
Fran fingenskapen som underlydande i hirskarens harem, som
tar sig allt mer motbjudande former lings med berittelsen, skapas
slutligen en genusasyl. Turtschaninoff lénar fantasyformatet for
att kommentera vir tids kdrnfrigor om genus, hirskartekniker,
beroende, sexualiserat vald och flyktingstrémmar. Darfér har
hennes romansvit oerhért hog angeligenhetshalt. Hon forvaltar
fantasygenrens arv, samtidigt som hon gjuter eget liv och egen
kraft i skildringen av frigérelse och sammanhallning. De sam-
manflitade rosterna kompletterar varandra, men det dr bra att det
finns ett register som hjilper att hilla ordning pa persongalleriet.
Makten koncentreras i en enda maktfullkomlig man vars 6vervild
overtraffar allt. Kanske hade det varit sannolikare med ett nitverk
av fortryckare, men i sin onda kraft blir forstds hirskaren Iskan
symbolen f6r sjilva kvinnoféraktet- och fortrycket. Flytande genus
inkluderas ocksa som en ytterligare komplikation och en del ute-
limnas, sirskilt det grovsta valdet mot flickor och kvinnor.

Summa summarum utkom endast tolv barn- och ungdoms-
bocker 2016. Utgivningen har under de senaste dren pendlat mel-
lan 10-15 titlar, frin pekbok till ungdomsroman. Det finns alltsd
rikligt med plats for fler aktorer pé filtet, sdrskilt barnromanen,
mellandldersboken och ungdomsromanen ir om inte vita flickar
pa kartan, sa sporadiska flickar. Trots manustdvlingar ir utgiv-
ningstakten s pass trog att behovet av barnbécker inom dessa
kategorier knappast dr mittat. Glidjande nog vittnar de manga
nomineringarna, som kommit till i hdrd konkurrens med bade
finska och svenska barnbdcker, om en vital barnboksutgivning,
med bilderboken som banbrytare, balanserande nigonstans mellan
tradition och avantgarde.
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Andersson, Henrika & Rénns, Christel, Nagu-nalle péi djupa vat-
ten, Schildts & Soderstroms

Frolander-Ulf, Lena, Jag, Fidel och skogen, Schildts & Séderstroms

Gullichsen, Anna & Knuutinen, Cara, Betty i luften, Schildts &
Soderstroms
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Hirmaild, Anna, Burman, Schildts & Soderstroms
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stroms
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Forlaget

Murray Brodin, Kristina & Hurme, Maija, Az ir precis som vanligt,
Schildts & Soderstroms

Moring, Lotta & Rénnholm, Emma Fréken Frigga Krikongvist,
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Forlaget
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

Vad som ér brokot — pa rils fran Seinajoki till
Douala

Sara Razai

Producenten ringer nir jag sitter inkldmd i baksitet med tre av
barnen. Hon frigar var jag dr och later inte glad nir svaret ir tja,
just nu i Seindjoki.

Tidigare brukade jag dka buss till Kristinestad, sex timmar
med en snill bebis under armen, det var inga problem som helst
och jag kinde mig naturligtvis som omslagsmamman pé vilken
glossig forstasida som helst. Det d4r manga dr och barn och sjab-
bigheter sedan. Nu har vi nya rutiner, packar in oss i pappas bil
och fér skjuts till tiget i Seindjoki, det kan ta upp till tva timmar
beroende pi viglaget.

Jag ska vara i radio i morgon och producenten kinner mig
tillrickligt vil for att vara orolig 6ver att jag befinner mig i fel
stad. "Time 00”, brukar jag och Elisabeth skriva till varandra.
Andemeningen dr en huvudskakning, en klickning med tungan
mot gommen, en liten suck ibland. Vad vi menar ir att tiden ér
flytande och relativ, att den dr oméijlig att styra, ibland rusar den i
vidg utan att vi hinner med och ibland sitter sekunderna som berg.

Att acceptera att man inte kan kontrollera tiden, att rycka pa
axlarna och siga “time 00™ det passar inte in. Det kinns som
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en kulturkrock varje géng jag inser att i Finland kommer man
fem minuter fore avtalad tid. Frigan dr bara vad som krockar
med vad. Under en tid som kinns bade avligsen och alldeles nira
gjorde jag liararpraktik i en skola i Accra. Familjen jag bodde hos
bestod av tolv-tretton personer, syskon och kusiner och farbréder
och mostrar, i samma hus. Nistan alla minnen innehéller vantan.
Vintan med svettklibbiga ben mot liderfitdljer och plaststolar,
vintan i skugga med en plastflaska vatten frin Volta-sjon i hand,
vintan vid nigon vigkant stiende tills benen kroknade och sedan
sittande pa en tillplattad handviska med asfalt under. Ofta vintan
pa att nigot lofte skulle infrias, nidgon plan som skulle sittas i
verket och som sedan dndrade riktning lika snabbt en singlad slant
vinder héll uppe i luften med blixtrande reflexer. All denna vintan
kindes litt att leva med och jag drog slutsatsen att den passar mig,
den tidsuppfattning som slarvigt kallas "African time”.

Till en del miste det ocksa ha handlat om att jag dgnade mé-
naderna i Ghana it att lira mig. Jag var ovan vid att resa pi ett sitt
som fi finlindska tjugodringar ir i dag och jag ville utsitta mig
for det nya si till den grad att jag sjilv blev barn pd nytt. Ett barn
som smakar pa ord och pawpaw-frukter med samma férundran,
som erbjuds hjilp att géra de enklaste ink6p, som enligt familjen
borde hallas i hand varje ging vigen ska korsas. I romanen Every
Day is for the Thief (2007) skriver Teju Cole om en resenir i en helt
annan situation, en som driver pd snarare dn blir ledd, och hans
frustration inf6r vintan och oklara besked dr pataglig fran de forsta
sidorna, redan vid konsulatet i hemstaden New York. Hans blick
ir inte det férundrade barnets utan tillh6r en ung generation med
dubbelt medborgarskap. Hans resa dr ett dterbesok i det Lagos som
han nu upplever pa nytt, i ljuset av de férindringar bade han sjilv
och staden genomlevt, i en allt annat dn strémlinjeformad process
som sammanfor de geografiska platser han kan kalla sina.

Kanske det handlar om just det: att fi ihop det. Alla de dir
rollerna. Strémlinjeformat 4r det inte, som sagt. For tjejen 1 tele-
fonluren, hon fran radion, handlar det om att fa ihop ett program
och se till att nigon sitter ddr i studion i morgon. Hon blir néjd
ndr jag sdger att vi snart ska stiga pé tiget till Helsingfors.

Barnen dr si sma att de inte behéver biljett allihop, men det
betyder ocksa att vi inte heller har sittplatser till alla. Som sa ofta
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dr det forst ndr vi redan ramlat in i tiget som jag kommer ihdg att
det dr nytt for mig, det hér att ha fyra barn med mig, den yngsta
bara sex méinader. Kroppsminnet har tydligen inte uppdaterats
utan har hittills sint fértroendeingivande signaler om att det hér
jonglerandet pé tig, det kan du ju. Sedan ordnar det sig, naturligt-
vis. Vi pusslar ihop sittplatserna och i mitt sinne delar jag upp de
tre timmarna i stora tartbitar: matsick, lekvagn, restaurangvagn
(men inte fére Tammerfors) och mobilspel. Jag ir allt annat dn
avslappnad och lingt frin "the most laid-back people on a laid-
back slice of the continent”, som min gamla Lonely Planet-guide
beskriver ghananerna.

Nir vi kommer fram till Helsingfors ska vi inte hem till Nord-
$j0 utan stiger av i Bole. Jag ringer och kollar med A, egentligen
ringer jag nog och kollar fler ginger 4n nédvindigt. Det ar det ddr
med tidsuppfattningen. Han svarar i telefon med skratt i résten, en
smula otalighet ocksd, som han brukar nir han har nigon av sina
vinner med sig. Héjer rosten och byter sprak till dari mitt i en me-
ning. Som om alla uttryck frin andra sidan om deras gemenskap
innebir nigon form av stérning.

Bromance mi vara ett uttryck myntat pa redaktionen for en
skateboardtidning pa go-talet, och det mi se ut som om den sor-
tens nira manliga vinskap okat sedan dess. Den har kanske fétt
6kad populirkulturell synlighet, men nagot nytt fenomen ir den
inte. Forsta Samuelsboken beskriver Jonatans kinslor for David:
“han hade honom lika kir, som han hade sitt eget liv”. Den sortens
starka kinslor sitter vil bland svallande stolthet, snarstuckenhet
och envishet i resten av Gamla testamentet. Nir en amerikansk
kabelkanal listar den moderna underhéllnings-tvins 22 bista
bromance-relationer finns flera av parhistarna frin Game of Thrones
med. Samma hierarkiska patriarkat som i det gammaltestament-
liga Mellanéstern aterfinns i George R. R. Martins arketypiska
fantasyskapelse. Dir strukturerna gér méin och kvinnor till var-
andras motpoler vixer de homosociala relationernas betydelse. Ju
lingre tid vi dr gifta, och ju mer insyn jag firi A:s sitt att uttrycka
sin afghanska kultur, desto mer 6vertygad blir jag om hur komplext
virdesystemet dr. Sa dr det vil i alla kulturer. Det ir inte friga om
legoklossar i glada tydliga firger, som man kan méblera om med
och byta ut hur man vill, eftersom allt hor ihop.
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En ging hade A kallat in sina vinner som flytthjilp. Efter att
moblerna burits in i den nya ligenheten forsvann A och N ut pa
balkongen och satt dir ute pa varsin flyttlada och skrattade och
pratade som om omvirlden inte existerat. De andra kompisarna
gick vilset omkring i ligenheten tills jag schasade ut dem ocksa
pa balkongen. For att umgas, hade jag tinkt. Resultatet blev en
allmint obekvdm atmosfir och den fortroliga stimningen dir ute
16stes upp, harklande och hummande droppade de snart av allihop,
pa nigot annat drende. Jag blev kvar i kéket och medan jag packade
upp lador med kastruller och bestick férsokte jag tolka vad som
hint. Min slutsats blev att jag brutit harmonin nir jag utan kun-
skap om hierarkierna i just den gruppen forsokt blanda ihop dem.
A och N, slog det mig smaningom, var de bida dldsta i gruppen.

Jag kinner bara den ena av de bida minnen som A haft som
gister medan vi varit borta. Den afghanska gistfriheten, den
storsta dygden. Asne Seierstad erbjéds utan forbehall att flytta in
hos bokhandlarfamiljen i Kabul, sedan skrev hon en bok och da
krockade gistfriheten hart med hedersbegreppet. Nir jag och A
var nygifta och planerade virt framtida hem ingick det i planerna
att ett rum skulle vara till f6r att umgas med gister. Det rummet
skulle inredas med mattor 6ver hela golvet och kuddar att sitta pa,
det var allt. Nu har de bdda gisterna fatt varsitt eget rum hemma
hos oss.

Sjilv ska jag sova hos svirmor i natt. Hon bor i Béle och i
samma ldgenhet bor tre av hennes vuxna barn och dessutom min
svigerska och barnens tvi kusiner.

A har skickat sin bror att himta oss frin tiget. Barnen kas-
tar sig 6ver honom, han lovar naturligtvis genast att kopa godis
till dem, alla gemensamma sprik blandas, engelska och dari och
finska. Det dr bara den nist yngsta som ér lika blyg som jag var i
den ildern och helst inte siger nigot alls. A:s bror vet om det och
16ser det genom att prata om glass, fir en glimt i 6gonen till svar
och ger honom sin telefon att spela pa. Det dr kvill och f6ljande
morgon ska A himta dem klockan atta, den dldsta ska till skolan
och tva av de andra till dagis.

Vi fir ldna svirmors rum. Hon sover i den ena soffan i var-
dagsrummet, min dldsta sover i den andra. Jag fir in tre smé i en
utdragbar Ikeasing, tva bredvid mig och en tvirs 6ver fotindan.
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Nir allt dr tyst och stilla och trafiken pd Backasgatan bara ett
avligset brus tittar jag pa dem, pa barnen, och tinker p hur kort
tiden med dem 4r. Snart kommer de inte lingre att ligga i min
armhala, snart kommer ingen att kunna stuvas in i fotindan.
Det ir femiringen som ligger dir, hon som fitt en egen madrass
utbiddad at sig pa golvet nedanfér men som dnda miste klittra
upp i singen, fortfarande arg medan sémnen lagger sig, arg 6ver
att sméibroderna fir plats bredvid mig i sdngen och inte hon. Jag
stoppar in handen under kudden och drar fram telefonen.
Elisabeth i Douala ser att jag 4r inloggad och fér tre prickar
efter sitt namn pa skdrmen di hon genast bérjar skriva till mig. Vi
har koll pd varandras liv just nu, skriver flera ginger om dagen, om
min bok som nyss kommit ut och hennes nya jobb. Livet imiterar
konsten i det hir fallet. Nir jag fick Elisabeths mejladress pd en
lapp hade jag redan borjat skriva pd en roman, den som skulle bli
Djavulen dr en lognare (2016), som utspelade sig delvis i en férort
till Helsingfors och delvis i en férort till Douala. Jag hade ocksa
en tydlig bild av tvd flickor som haller liv i vinskapen mellan
tva kontinenter genom en chatt. Flickorna i romanen, Meri och
Hope, har vuxit upp tillsammans och det har inte Elisabeth och
jag, diremot har Elisabeth en annan barndomsvin som flyttat till
Helsingfors. Den barndomsvinnen talade en ging om hur svart
det dr att aka tillbaka till Kamerun och hilsa pa, d det finns sa
méinga ménniskor som behdver hjilp och férvintar sig att han,
som bor i Europa, ska képa mat och mediciner och betala skolav-
gifter. Det ricker hans 16n frin posten och diskarjobbet inte till.
Ibland kan man inte géra mer én sitta ner och grita tillsammans,
sa han. Den vigen fick jag en mejladress och ett telefonnummer
till Kamerun. Di gjorde jag mig ingen bild av nigon relation utan
tinkte mig ett hej per mejl och en blygsam summa via Western
Union varje ménad. Chatten dndrade pa situationen, vi stokade
undan tacksamhetsskulden och maktobalansen mellan oss — jag
rikar ha det bittre stillt ekonomiskt dn hon just nu men “we are
all children of God”, skrev hon till slut — och sa lirde jag kinna en
ekonomistuderande pd nigra och tjugo i just en forort till Douala.
Det hade legat nirmare till hands att lita romanen utspela sig
i Ghana. En ging stod jag i duschen med dérren last och forsokte
dtervinda till Osu, stadsdelen i Accra dér jag bodde d4, till hettan
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och de brinnande soptunnorna och trafiken pa den asfalterade
vigen mot Labadi Beach, alla de r6da sandvigarna vid Ako Adjei
Junction som gick genom ett myller av sma hus rakt ner mot Atlan-
ten. Det var nagot som skavde. Jag ville skriva om att vara mamma,
att vara dotter, om hur livet dr hirt och svért och vackert pd samma
gang. For mig hor Accra thop med sorglosheten hos en studerande
frin ett vilfardsland. Att frigora sig frin den hade varit lika svart
som att placera handlingen nigon annanstans.

Nagon annanstans blev Kamerun. Det var med en kamerunsk
vininna jag sttte och blotte moderskapet. Vi bodde i husen bred-
vid varandra med varsin ettiring och blev vil vuxna da, tillsam-
mans. Hon ar frin Kribi, en liten kuststad med vackra strinder,
men for att skapa ett avstind mellan livet och fiktionen letade jag
mig bort dirifran pa kartan och hamnade i Douala.

Douala ir en industristad med dilig luft, en hamnstad, intensiv
och kvivande, lirde jag mig pé olika nitforum for expats. Dir
lirde jag mig ocksa att Bonanjo och Bonapriso dr de mest attrak-
tiva stadsdelarna. De f6ll bort direkt, eftersom jag ville skapa liv
och skonhet pi ett stille med lika déligt rykte som Gérdsbacka i
Helsingfors. Snart borjade riktningen peka mot New Bell. Pa nitet
hittade jag en bild pa en maskinskriven lapp ddr invanare i f6rorten
samlat in namn f6r mer trygghet, mer nirvaro av polis. En video
visade fotbollsspelaren Samuel Eto’o mitt i ett vilgérenhetsprojekt
gillande att ticka 6ver de 6ppna avloppsrinnorna vid vigkanterna
i stadsdelen. Fingelset, Prison centrale de New Bell, de gruvliga
missférhallandena dir. En kontaktférmedlingsbyra som ska hjilpa
kvinnor att skapa kontakter ut i virlden via nitet. Jag liste linga
intervjuer pa franska med forfattaren Calixte Beyala, jag kinde till
hennes blomstrande karriir som forfattare i Europa men inte att
hon vuxit upp i New Bell och flyttat dirifrin som adertoniring da
hon gift sig med en fransman. I nigon av intervjuerna slir Beyala
fast att om hon var ung i New Bell i dag skulle hon inte alls ha
lika brattom dérifrin. Det dr i Afrika framtiden finns, sidger hon.

"You can never put yourself in the shoes of a black woman”,
horde jag en kvinna siga. Vivar ett sillskap som talade om kvinno-
erfarenheter, drog paralleller mellan oss, och hon som fillde kom-
mentaren ville markera att alla paralleller inte liter sig dras. Da
hade jag redan lagt upp romanen, list och gjort efterforskningar.
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Pa gymnasiefranska hade jag list om den koloniala historien i
New Bell, hur tyskarna under tidigt 19goo-tal planerat att forflytta
kamerunier med vald for att i stéllet skapa en helt europeisk bositt-
ning lings floden Wouri. Rudolf Duala Manga Bell som tillh6rde
kunglig slikt blev ledare for motstindsrorelsen. Han hade studerat
i Europa, kunde koderna och forsokte piverka pd demokratisk
vig genom att kommunicera med den tyska administrationen.
Nir det inte hjdlpte s6kte han stdd utifrdn, bland annat fran olika
europeiska regeringar, och dirfér hingdes han 1914 anklagad for
hogforrideri. Hundra dr senare tittar jag pd en video som niagon
filmat frin pakethallaren pa en moto-taxi, en skakig fird genom
New Bell. Jag dr en vit kvinna som tinker skriva om ett afrikanskt
land dir jag aldrig varit. I Accra var jag en vit kvinna som sattien
tro-tro och tittade ut genom fonstret pa en mur dir nigon sprejat
med svart farg: "Keep Africa black”.
Men utan Hope och Gloria blir det ingen roman.

A himtar barnen och resviskorna pi morgonen. Trots att jag vet
hur délig han dr pé att planera stir han dér i farstun lite fore dtta.
Det eviga férhandlandet, himtandet och limnandet och forflytt-
ningarna —jag ska fi lina en barnvagn av svigerskan for att fi hem
vér baby p4 metron. Nir de stinger dorren bakom sig ligger sig en
matta av lugn. Kaffebryggaren plockas fram nir jag dr pa besok.
Alla de andra dricker te. Bakgrundssorl frin en Bollywood-film
pa tv. Jag scrollar igenom mina sociala mediefloden och funderar
samtidigt sl6tt pd huruvida man kan géra en koppling mellan kul-
turell appropriering och den intensiva konsumtionen av Bollywood
som kom in i mitt liv redan nir jag och A bérjade dejta och han
ringde till alla bekanta i Abo for att fi tag pi gamla favoritfilmer pa
dvd som vi bara miste se tillsammans. Slutsatsen blir ind4 att det
ar friga om industri, om underhillning, om att vara konsument,
ingenting jag utnyttjar for att bygga pa mitt varumirke och vinda
fokus mot mig sjilv, som vita ofta blir anklagade for att gora. En
annan sak vita anses gora sig skyldiga till dr att bara intressera sig
for andra vita och deras férehavanden. Jag forsoker vinja mig av
med att stindigt exotisera de beslut och kinsloligen jag iakttar
i de indiska filmerna, forsoker att inte hela tiden friga A varfor
rollfigurerna gor pé det ena eller det andra sittet, maste i stillet
sjunka in i berdttandet och lita det forma sin egen logik.
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Diskussionen i radion kommer sedan att handla ganska mycket
om just det. Om att vinja sig av med att stilla sig sjilv i centrum,
att ldra sig att huvudpersonen inte alltid ir vit. Jag dr nervos, for-
stés, forsoker hilla rosten lig, garna skulle jag vara lite hes ocksa,
som alla de bista radiorésterna, men det lyckas jag inte provocera
fram. Telefonen ligger i viskan utanfor studion men av nigon
anledning har jag plockat med mig planboken in och sitter och
fingrar pa den, pi slitna tridar, 6ppnar och stinger tryckknip-
pet. Begreppet "white dreamtime” far jag med och det ir jag n6jd
over, tycker det dr ett malande uttryck for hur visterlinningar i en
kolonial struktur haft ritten att réra sig fritt, att ha virlden som
sin gréna sommaring dir man fir géra smé utflykter och sedan
komma hem och beritta om det exotiska man sett f6r sin egen
krets, den krets som riknas. Det skapar en obalans i berdttandet
som dr virt sitt att forstd virlden — muntligt och skriftligt berét-
tande, visuellt, musikaliskt. Nu nir obalansen rubbas hojs réster
som siger att de vita kan sluta beritta nu, nu dr det nigon annans
tur att horas, de vita kan lyssna f6r omvixlings skull och sluta
anvinda sig av allt fran kryddor och harflitor till kulturella uttryck
som dans och musik till politiskt fortryck. Det gor ont att vakna ur
den vita dagdrommen men smaningom tror jag att vi landar i en
syntes, det siger jag i radiodiskussionen, dir jag som vit far skriva
om kamerunska kvinnor men d4 med forbehillet att vara redo att
fa min gestaltning granskad av andra som vet mer.

Ah, det skulle jag dlska, men det siger jag inte i radio: att
komma ut pd franska, att bli list av kamerunier i exil som har egen
erfarenhet av det jag forsoker skriva om, den europeiska indivi-
dualismen kontra det kollektivistiska tankesittet. Tanker mig att
andelen kamerunier i just Frankrike skulle vara tillrickligt stor f6r
att f lisare frin olika sociala klasser, i olika 4ldrar.

Jag ringer en av mina systrar nir jag gir tillbaka 6ver bron
over jarnvigssparen vid Bole station. Hon sdger att min rést inte
hordes lika starkt som de andras och det later inte sa illa, tycker jag,
minns att jag list nigonstans att Mick Jaggers rost alltid mixades
ner med flit i latarna for att han skulle 1ata som om han stindigt
for en kamp for att gora sig hord. Allt dterfar sina proportioner
nir jag talar med mina syskon. Jag sinder en tacksam tanke lings
jarnvigssparet mot Kristinestad, hur vi uppfostrades till att ga fria
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fran bide jantelag och statusjakt, kan knappt tinka mig nigon
storre tillgang. Nir jag himtat minstingen och drar honom lings
Backasgatan i en lanad vagn pd vig mot metrostationen i Sérnis
ringer min andra syster. Hon har ocksa lyssnat. Vi pratar en stund
om det dir att vinja sig vid att vara tyst konsument ibland, att bara
att dela ut hjértan och likes som négon form av valuta eftersom de
sociala mediernas ekonomi funkar sa.

Efter en sving forbi dagis kommer vi hem till Nordsjo. Av
gisterna finns spar i ligenheten, en stark doft av rakvatten, fat med
grona russin och noétter, stora grytor med ris och lammkétt. Under
singen har en av dem limnat stora forpackningar tax-free-choklad
till barnen. Honom har jag aldrig triffat, han har tydligen bott
flera ir i Osterrike. De ir slikt pa négot sitt, de bada som varit
gister hos oss, den andra vintar pa asylbesked i Finland.

Jag minns ndr den f6rsta av A:s vinner deporterades. Plotsligt
var han bara borta, bara ryktet fanns kvar, jag och A var nygifta
och pratade om honom linge efterat, liksom for att halla minnet
av honom levande. Nu dr vi kompisar pa Facebook och han syns pa
foton i flédet di och d4, sysslar med motorcyklar pa nagot sitt. Han
skriver och bjuder oss till Nepal, lovar att fixa volontirjobb it mig
i nigon skola och ber mig 6vertala A att vi ska dka och hilsa p.
Han skulle ha varit bestman pa vért bréllop men han kom aldrig,
A hade bjudit en handfull av sina kompisar i Abo och Helsingfors
men nistan ingen av dem kom, avstindet till Sydésterbotten var
nog for stort, som att dka ritt in i en frimmande djungel.

”"Life 00”. S4 brukar jag och Elisabeth ocksa skriva till varan-
dra. Det betyder att lika lite som vi kan kontrollera tiden kan vi
kontrollera livet. Ngugi wa Thiong’o berittade i en intervju i Babel
om hur han i exil i Kalifornien hela tiden, pa nigot plan, ocksa
existerar i Kenya, trdd och ljud och dofter paiminner honom om
det: "Varje dag ser jag beréringspunkter mellan den platsen och
platsen jag kom fran”.

Allt hér ihop.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

Dada och Gaga. Om Gunnar Bjérling och Rolf
Lagerborg

Fredrik Hertzberg

"Eder ga-gamle Bjo6rling”, avslutar Gunnar Bjorling ett brev till sin
forna lirare Rolf Lagerborg hosten 1942. Lagerborg var da nybliven
professor emeritus i filosofi. Bjorling anspelar pd att bekantskapen
gick lingt tillbaka och att ingendera lingre var ung - Lagerborg
var 68, sjilv var han 55 - men ocksé pa ett uttryck av Lagerborg
i en debatt de hade fort i den litterdra kalendern r929. "Gaga”
hette Lagerborgs polemik mot Bjorling och den modernistiska
tidskriften Quosego. Det var en parodisk antonym till Bj6rlings
"Dada”, hans dadaism, "dada-joller”, en reaktion i namn av “vi
ga-ga-gamle”, som lagt ner vapnen (Hahl et al 1929, 123).

En ging i tiden hade alltsa Lagerborg sjilv stridit. Nir Bjorling
under sina tondr i borjan av 1goo-talet liste kulturtidskriften Eu-
terpe pa universitetsbiblioteket i Helsingfors och senare i reallyceets
konvent, var det sirskilt Lagerborgs artiklar mot kyrkan och mot
den sexuella tringsyntheten som drog till sig hans uppmirk-
samhet. Lagerborgs kontroversiella doktorsavhandling i filosofi,
Moralens visen, hade underkints vid Helsingfors universitet, men
fatt hogsta betyg vid Sorbonne 1903. Samma ar hade Lagerborg
gift sig borgerligt, innan det officiellt ens var méjligt, genom att
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lita sig domas till vigsel av en civil domstol. Han blev pi si sitt
den forsta i landet som gifte sig utanfor kyrkan. Civiliktenskap
infordes forst 1917.

Allt detta hade Bjorling f6ljt med beundran. "Euterpe-Lager-
borg”, ett uttryck i ett brev, blev en forebild f6r den unge Bjoérling,
som snart utvecklades till "medveten gudsfornekare” (GB till Bo
Carpelan, odaterat). Det senare var inte Lagerborgs fortjinst, en
stor del av den svensktalande ungdomen i Finland var antiklerikal
kring sekelskiftet 19oo. Det var forstis darwinismen och natur-
vetenskapernas frammarsch som ytterst 14g bakom, men en bak-
grund till den allmint negativa instéllningen till kyrkan just kring
sekelskiftet var prasterskapets undfallenhet gentemot Ryssland,
vilket tolkades som en opportunistisk eftergift 4t makten i en tid
av allt starkare forryskning. Och den svensksprikiga ungdomen
betraktade allmint pristerskapets fennomanska nationalism med
oblida 6gon (Tigerstedt 1939, 83f).

Ar 1905 inledde Bjorling sina studier i filosofi vid Kejserliga
Alexandersuniversitetet i Helsingfors. Han bevittnade Lagerborg
i Filosofiska féreningen, dir han briljerade och raljerade: "en im-
pulsiv och en glansfull personlighet som drivit gra ledsnaden och
férdumningen pé flykt”, skrev Bjorling om honom i en essd mer dn
fyrtio ir senare (Bjorling 1995, 198). Han upplevde honom ocksa i
Prometeus, en forening for religionsfrihet, arvtagare pi manga sitt
till Euterpe, som inledde sin verksamhet hésten 1905 och fortsatte
fram till forsta virldskrigets utbrott. Vidare fick Bjérling uppleva
Lagerborgs forsta dr som docent och som tf. professor i filosofi (GB
till Rolf Lagerborg, 25.11.1942). I sina memoarer nimner Lagerborg
Bjorling som en av de studenter som gjorde vil ifrin sig under
hans vikariat.

Den som Lagerborg vikarierade var Edvard Westermarck, och
en 6msesidig beundran f6r Westermarck och hans lira, den mora-
liska relativismen, var livet ut den viktigaste gemensamma nim-
naren for Lagerborg och Bjoérling. Westermarck var £6r Bjorling
“mistaren”. Mistaren forstod sig dock inte i sin tur pa lirjungen.
Nir Bjorling debuterade med Vilande dag ar 1922, skickade han ett
dedicerat exemplar till Westermarck, som sinde det i retur utan
en enda kommentar.
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Forfattaren Rolf Palmén, som kinde Bjorling, berittar i sina
memoarer Pd kant med mycket att Westermarck “fann adeptens
diktning avgjort motbjudande” och tilligger att ”[d]et forklarade
han uttryckligen f6r mig en ging, nir han hade kommit p4 visit
till min far, som var hans vin sedan barndomen” (Palmén 1972,
20). Bjorling skrev senare apropd Westermarcks instillning: "Néja,
W:ck begrep vil ej, an mindre hans slikt som virnar svenska mo-
dersmalet” (GB till Bo Carpelan, 10.12.1955).

Om Westermarck forholl sig oférstiende till Bjorlings dikt-
ning, som férefoll mingen provokativ och svarbegriplig, dr det
desto mera anmirkningsvirt att Rolf Lagerborg kunde vara sa
uppskattande, trots att hans egna litterdra ideal lig lingt frin
modernismen. For honom stod den franska klarheten, det friska,
rorliga och “sprakande litta”, som stindig ledstjarna (Lagerborg
1945, 197). Anatole France var en stilistisk forebild. Av de finlands-
svenska lyrikerna tyckte han bist om Hjalmar Procopé.

Vid Bjorlings debut hade tiden passerat frankofilin och de fran-
ska idealen, som var si omhuldade av Lagerborg och hela kretsen
kring Euterpe, ja, i sjilva verket redan av den tidigare generation
konstnirer och intellektuella, till vilken Hjalmar Neiglick, K. A.
Tavaststjerna, Ville Vallgren, Albert Edelfelt med flera hérde.
Under forsta virldskriget hade idéerna om frihet, jaimlikhet och
broderskap térnat mot 1914 drs idéer, eller som Olof Enckell, Bjor-
lings goda vin och elev, jimngammal med seklet, skrev 1924:

Den ungdom som vixte upp i skuggan av jigarrorelsen lirde sig att
dlska Tyskland och att ringakta Frankrike, alla anarkiskt ideella sam-
hillsutopier fingo efter den lysande bankrutten ge vika for samhalls-
bevarande skyddskarsidéer, och fritinkeriet avlostes av ett stigande
religiost intresse. P4 mindre dn tjugo ar blev Euterpeklickens ideal
historiska, de gingo miste om sin gingbarhet, medan deras forna bi-
rare dnnu voro unga (Enckell 1924).

Ocksd Lagerborg vinde tillfdlligt Frankrike ryggen i och med
Versaillesfreden, som han tyckte var djupt oridttvis, "det storsta
sveket i virldshistorien, flicken pa den idealens fana, som tricolo-
ren varit” (Lagerborg 1945, 91).

Bjorling horde till samma generation som de sa kallade dag-
drivarna, som i méngt och mycket delade "Euterpeklickens ideal”,
han instimde i deras misstro mot kyrka och religion, men han
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var negativt instilld till deras pessimism, och kom att grubbla
allt mera Gver religios-etiska fragor. Rent stilistiskt hade han tagit
starkare intryck av det svenska nittiotalet dn vad Euterpekretsen
och dagdrivarna gjort. I bérjan av 1920-talet gjorde Dostojevskijs
Briderna Karamazov ett djupt intryck, liksom den indiske forfat-
taren Rabindranath Tagore.

Nir Bjorling formulerade sin livssyn i sin debutbok Vilande
dag, tedde den sig i samtidens 6gon snarast som en form av mystik.
Hans forna elev och vin Cid Erik Tallqvist hilsade honom i Finsk
tidskrift som ”En inhemsk mystiker”.

Rolf Lagerborg forhéll sig ambivalent till Vilande dag, talade
om "Gunnar Bjorlings férvirrade eller ska vi siga endast famlande
och likvil starkt suggestiva opus”, i sin artikel "Naturmystik och
narkos”, ocksa den i Finsk tidskrift (Lagerborg 1924, 272). For La-
gerborg hade mystiken sina rétter i "kdnsbegirens mustiga jord”,
i "vilsam verklighetsfrinvaro, en dvalartad passivitet” (Op. cit,
276, 281). P artificiell vig kunde sidana tillstind uppnis genom
alkohol, narkotika, narkos.

Bjorling godtog karakteristiken "mystiker” men hivdade att
hans typ av mystik inte var av den passivt vegeterande sorten.
Det var friga om en aktiv mystik, "ansvarets rus”, han hade talat
tor 7viljan”, f6r "pliktjaget”, "f6r den instinktiva livshelheten i ny
gestalt som mélmedveten strivan” (Bjorling 1924). S& skrev han i
sin forsta programforklaring, publicerad i Studentbladet 1924.

Till skillnad frin vad man kanske kunde tro avfirdade La-
gerborg inte mystiken som sidan, "dkta konst [dr] alltid mystik”,
skriver han i en recension av Bjorlings foljande samling, Korset
och lifter (Lagerborg 1925). Och just mystiken horde till det som
tilltalade honom med modernismen, enligt vad han senare uppgav
i 20 dr ung dikt (Diktonius & Enckell 1936, 18). Hans stort upp-
slagna recension av Korset och liftet dr rentav 6versvallande: “en
insats som skall bestd”, "med den har Bjorling en plats i hivden
som ursprunglig religios tinkare”.

Det hir kan kanske forvina den som i férsta hand tinker sig
att Lagerborg var ateist. Om han ocksi bekimpat mystiken i filo-
sofin, sirskilt i form av Henri Bergson, som han 1914 i féreningen
Prometeus sig som "en fullfjidrad mystiker” och "ett frodigt ogris,
en farlig smitta”, handlade detta om mystikens oférenlighet med
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filosofi och vetenskap. Men i dikten hade den sin ritta hemvist,
och i ett moérknande virldslige i bérjan av 1930-talet, med lap-
pordrelsen och nazismen, kom Lagerborg att allt mera intressera
sig for "fromhetslivet”, som han kallar det.

Ar 1934 gav han ut Sanningen i religionen, med anledning av
vilken Bjorling i ett brev till en bekant skrev: "Alltmera borjar vi
ju att likasom Lagerborg inse att de kristna virdena inte kan och
far kastas bort” (GB till Alarik Roos, 9.1.1936). Detta var i och for
sig inte ndgot nytt, utan hérde ocksi till Bjorlings forsta minnen
av Lagerborg som lirare, "lovsingen till Kristus” (GB till Rolf
Lagerborg, 25.11.1942).

Lagerborg uppfattade inte Westermarck som nagon nihilist,
utan frigade apropa hans sista verk Christianity and Morals: ”Skall
kanske enging Westermarck . . . riknas som en banbrytare dven pd
religionens marker?” (Lagerborg 1951, 357). Ocksa Bjorling ansig
att Westermarck hade sjungit den fullkomliga kirlekens lov (GB
till Stig Carlson, odaterat).

Det ir intressant att notera att de tre, Westermarck, Lagerborg
och Bjorling, inte i nigon enkel mening féresprakade ateism, utan
snarare pliderade for kristna virden, om ock i en virldslig tapp-
ning. "I den moraliska relativismen ser jag - patetiskt sagt - ett
slags visterlandets grundval, férutsittningen for en diskussion av
minniskors sanningar och rittfardigheter” skrev Bjorling (GB till
Rolf Lagerborg, 14.4.1950).

En sadan férestillning var gemensam f6r Bjorling och Lager-
borg, mot bakgrunden av andra virldskriget och efterkrigstiden.

Men tillbaka till 1920-talet. Lagerborg uppskattade alltsa
Korset och lgftet, vilket gladde Bjorling och hans mor, "f6r henne
betydde Edert namn, redan det”, skrev han senare till Lagerborg
(GB till Rolf Lagerborg, 4.1.1938).

I februari 1924 hade Lagerborg chockerat - kan man anta -
genom att vid Litteratursillskapets drsfest stilla sig upp och
férsvara modernismen som en rusets konst, ocksi om han héjer
ett varningens finger: "Modernismen far uppenbart vilse, nir den
brygger si starkt som mojligt och vill hetsa oss fram till extas.
Vinrusets virde beror icke heller pi den rusande alkoholhalten,
utan pd vinets ddelhet” (Lagerborg 1924b, 153).
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Mitta dven i ruset, och ett tvistedmne blev Quosego och sirskilt
Bjorlings framfart i tidskriften. I en stort uppslagen artikel i Huf~
vudstadsbladet, under rubriken "Nervpoesi”, tadlar han Bjorling f6r
obegriplighet, men ocksa for de ansprik han stiller for konstens
del. "Konsten, siger Bjorling, ger uttryck for en befriad syn. Nej,
siger jag, it en betagen syn. Men for sig och utan forilskelsemo-
mentet hor befriandet till filosofin” (Lagerborg 1928).

Mittlosheten avspeglar, tycker Lagerborg, ett ressentiment,
men ocksd "dngest i vixling med 6verspind iver, tvivel i vixling
med kallelsetro”. Vilket dterknyter till en reservation i den i 6vrigt
uppskattande recensionen av Korser och lgftet: ”Det dr icke avunds-
vért att dga Bjorlings kallelsetro”.

Lagerborg dterkom till Quosego, nu till dess sista nummer, i
den litterdra kalendern 792¢9. Lagerborg reagerade pi att Bjorling
ville "hetsa, stota, sira”, pa att han ville ”’Sla ihjil fiender’, "halstra
gudarna’, ’taga sonder himlen’. Eller ’déda, déda . . . . d-6-d-a!
d6-6-6—da-da” (Hahl et al 1929, 120).

"1 Quosego dr grundtonen brustenhet. I Euzerpe hade vi bittre
humér”, skriver Lagerborg.

Han vill mistrande delge Bjorling nigot han ansig vara kirnan
isin livssyn. "Att blunda och lita virlden ha sin ging dr grundvalen
till mognad levnadskonst”, skriver han. I Fransk livssyn, tvi ar
senare, dterkommer samma mening, utom att “mognad” ersatts av
”fransk”, i en annars identisk mening. Lagerborg hade dé férsonats
med Frankrike, vilket for 6vrigt ocksd den yngre generationen
hade gjort. Paris kom att spela en nyckelroll for den finlands-
svenska modernismen, sisom den utformade sig i Quosego.

Och Bjorling svarar: "Medges, vi vinner ofta ej mycket pa att
uppreta vira medminskor. Men si givet dr det inte, att inte ont
skall motas med ont, med vald [...]. Vi erkinner belevenhetens
fordringar, gentlemannaskapets, men litteratur dr inte presidentens
mottagning” (Hahl et al 1929, 126).

T ett brev till Elmer Diktonius karakteriserade Bjorling Lager-
borgs inligg som "gammelmansvisdom” (GB till Elmer Diktonius,
6.9.1929).

Det ir inte uteslutet att Bjorling valde just detta ord med avsikt.
I det alldeles forsta numret av Euterpe, sedan den blev sprikrér
for Lagerborg och hans krets, hade Lagerborg visionerat om
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“tidshjilten” “hans [sic] sjilfradighet dr icke den kyliga skepti-
cism, den besvikna gammalmansvisdom, som fogar sig, utan den
ir lingtan, den 4r dngest, den dr trotsig kamp, brottning med
gudar” (Lagerborg 1902, 7).

Nu hade alltsd Lagerborg sjilv blivit gammal och beskedlig,
fogat sig. Si kunde man i alla fall ledas att tro. Han uppger i sina
memoarer att Quosego var en “tankestillare”, som fick honom att
se sina egna upptag i Euerpe i nytt ljus, som "ett slags utvecklings-
sjukdom” (Lagerborg 1942, 152). Ar 1929 var han 55 ir gammal, lika
gammal som Bjorling i det brev som citerades i inledningen, det
som undertecknades med "ga-gamle Bjorling”. Det var inte bara
dldern som gjorde sig paimind. Samma ar kunde han skriva, i ett
brev: ”Gosselynnet flammar vil upp ibland, men nyckfullt och
icke efter behag. Den djupaste orsaken ir kanske icke sd mycket
dlderdom som sviktande hilsa” (Lagerborg 1945, 139).

Andi ir detta inte riktigt hela sanningen. For “hetsa, stota,
sira” var exakt vad Lagerborg sjilv gjorde sig skyldig till inte langt
senare, i februari 1931, nir han gav nigra ofosterlindska kommen-
tarer i en intervju i Affonbladet, vilket bidrog till att han ar 1931
inte utsdgs till e.o. professor i filosofi vid Helsingfors universitet.
Finsknationella studenter demonstrerade i hundratal, visselkon-
serter och knutna névar férekom utanfor hans hus. Bjorling och de
andra medarbetarna i Quosego skickade f6ljande hélsning:

Leve gallisk klarhet, attiskt salt mot trangsynt ridsla, okultur och
dumbhet! (Lagerborg 1945, 172)

P4 1930-talet, nir det var lappotid och dktfinskheten blomstrade,
medan man dromde om ett Stor-Finland och riktade blicken mot
Centraleuropa, mot Tyskland i synnerhet, representerade Frank-
rike visterlandet, och Lagerborg och Quosego stod pi samma sida
mot “radsla, okultur och dumhet”.

Bjorling beskrev sjilv senare Quosego-episoden som “ett slags
missforstind” (GB till Rolf Lagerborg, 25.11.1942). Det ligger nira
till hands att se det si. Lagerborg sig bara den morska och hitska
sidan av nigot som i sjilva verket var lika mycket att forstd som
ett slags livsbejakelse. Det dr dadaismens och Bjorlings sirmirke,
denna f6rening av motsatser, coincidentia oppositorum, nir det giller
livsinstdllningen. Att sdga nej och ja samtidigt.
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Foreningen av motsatser giller ocksi dadaistens distans res-
pektive engagemang. I Quosego citerar Bjorling den tyska dadaisten
Richard Huelsenbeck: ”Vi har "den skapande indifferensen’, men
- vi dr ménniskor! Vi tar parti, vi dricker i dag kaffe, i morgon
te” (Bjorling 1928, 119). Just i detta, foreningen av ”den skapande
indifferensen” eller, med Lagerborgs besliktade uttryck, "mognad
levnadskonst”, och partitagandet i det praktiska, vardagliga livet,
dir verkar Lagerborg och Bjorling vara éverens.

Det dr darfor smatt mirkligt att deras sista lilla dust i offent-
ligheten, véren 1950, handlade just om distans respektive engage-
mang. Lagerborg fick in en pik om Bj6rlings beskedlighet nar han
medlade i en debatt mellan Atos Wirtanen och Bjorling. Wirtanen
var vid denna tid ordférande i Socialistiska enhetspartiet, samt
chefredaktér £6r Ny #id, och ute efter att gissla de finlandssvenska
forfattarnas ointresse for tidsproblemen. Undantaget var Hagar
Olsson.

Wirtanen kallar Bjorling “vir enda konsekventa liberal, och
siisom etisk relativist 1angt djupare (och dirfor mera upplosande)
dn nagonsin hans virldsberémda lirare Edvard Westermarck”
(Wirtanen 1950). Bjorlings relativism ledde enligt Wirtanen till
“passivitet, till vigran att ta ett konkret ansvar, i sista hand till en
likgiltigt-nihilistisk instdllning gentemot den samhilleligt histo-
riska nydaningsprocessen” (Wirtanen 1950b).

Lagerborg tyckte inte att Wirtanen hade s helt fel i sin kritik.
Han paminde om att vi enligt Westermarck, den gemensamma
mistaren, inte fir "draga oss liknojt undan och lita den onda
virlden ha sin ging”, och att Wirtanen si lingt hade ritt i sin
kritik av Bjorling (Lagerborg 1950). Han ger Wirtanen sista ordet
och citerar hans replik om att Bjorlings skepsis i sista hand ér
nihilistisk, “en eremitfilosofi”.

Samtidigt kunde Bjoérling i respektfull ton férklara sig for
Lagerborg. "Det ir ej for att ridda vir egen 6mma hud for ett
avgodrande, utan for att vi inte dr likgiltiga f6r vad vi trider upp
f6r, som vi dr Aritiska. Inte skeptiska’ (iter ett 1ogninvektiv), utan
trosvissa intill inden” (GB till Rolf Lagerborg 28.4.1950). Det var,
for Bjorling, friga om en lojalitet mot, en tro pd, upplysningen och
den kritiska prévningen:
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Sjdlvfallet dr det alltid en fraga om upplysning och nyansering av
moralvirderingar pa négot si nir gemensam grundval. Denna ir ej
latt att nd. Men forsta forutsittning dr att man erkint allts och sin
egen virderings relativa art. [...] Det ir si litet man kan ge. En idé
omfattar allt, beror allt, men ger ¢j dagens dumma svar pi allt. Detta
ir skillnaden mellan relativism och katolicism, kollektivism (GB till

Rolf Lagerborg, 28.4.1950).

Bide Lagerborg och Bjérling, kunde man siga, brottades med

konsekvenserna av Westermarcks moraliska relativism. Religionen

dr pd sitt och vis det stindigt uteslutna andra, kring vilken man

dansar som katten kring het grét. Den dyker upp som ett stindigt
memento i Lagerborgs memoarer. "Efter en gudfruktig barndom
med nattvardsging inpa studentiren”, skriver han, “slet han dnnu

som filosofie kandidat med de religiésa himningarna. For évrigt

blev han dem aldrig helt kvitt; dirav hans kamp mot religionen”
(Lagerborg 1942, 304). Och ett intressant tilligg:

Hans férsta avhandlingar - som aldrig fullbordades - voro riktade
mot reformationen: den férodde andliga virden, den springde en
enhetlig kultur - undra pa att eliten bland vira studiosi sokte sig till

jesuitkollegerna.

Han citerar ocksi ett brev frin en svensk teolog:

Tillit mig siga det: egentligen vore den religiésa uppbyggande for-
kunnelsen Din domin. Vilken insats skulle icke Du kunnat géra i
Finlands religiosa liv! Nu stiller Du dig kritiskt pé sidan - orsakerna
kunna vara legitima nog. Men att problemet alltfort lever i Ditt brost,
ddrom vittnar mangt och mycket (Lagerborg 1945, 198).

Lagerborg var, som han ocksi sjdlv tillstir, nigon som bekdmpade
sin egen romantik, till vilken ocksé horde kinslan f6r fosterlandet
(Op. cit, 190). Religionen och fosterlandet skulle dvervinnas, de

var 6vergrepp mot individen. Han citerar ocksd Volter Kilpi och

hans kritik mot Lagerborg:
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Dessa styva fritinkare, vilkas hela andliga liv ir duellantens utma-
nande stillning mot allt férbenat och féréldrat, dro sjdlva till hela sitt
andliga innehill endast schema och skal, de dro de mest dkta och stela
renldrighets- och rittrogenhetsmin, de dro férdomande och tringa,
de dro dogmatiska motstindare till dogmerna. De bekidmpa den anda
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hos andra, vars fullkomliga uppenbarelser de sjilva dro. De se bjilken
i andras dgon, icke bjilken i sitt eget (Op cit, 430).

Den moraliska relativismen var, kunde man siga, andra sidan av
slanten i férhallande till en moralisk absolutism. Kampen, bade
for Lagerborg och for Bjorling, blir i sista hand sjdlvkampen, och
dirunder finns stindigt sjdlvinsikten. Eller som Bjorling skrev
i ett brev, nigon ging pa femtiotalet, efter att ha beskrivit sin
"ungdomstokighet”, sin tidiga socialism: "Och 4nda ir det denna
brinnande sjil, denna outhirdliga fanatism som lett mig och leder
mig den dag idag” (GB till Jan Elfgren, odaterat).

I en tidig uppsats, "Le moi est haissable”, jaget dr forhatligt,
ett citat av Blaise Pascal, hade Lagerborg tagit parti fo6r Pascal,
“hans dnger och angest”, mot Montaignes "sunda sjilvbelatenhet”
(Lagerborg 1918, 134). Bjorling dberopade Pascal i sin debut: "Du:
marterad, helgon f6dd, som bar din himmel, och ditt helvet, bar
i mod, i dngest - en serafisk glans, fortvivlarblick som gloder!”
(Bjorling 1922, 32).

I motsats till vad man kanske kunde tro dr det alltsa inte si
enkelt som att skiljelinjen mellan Lagerborg och Bjorling gir mel-
lan Montaigne och Pascal. Det dr snarare som om de hir livsprin-
ciperna skulle strida om herravildet hos Lagerborg och Bjorling.

Kampen mot jaget tar sig dock olika uttryck hos dem bada.
Lagerborg skrev sina memoarer i tredje person. Han frigar sig i
inledningen: "Hur vore det att studera sina skrifter som om man
intet visste om férfattaren? Niamligen icke nagot introspektivt. 1
stillet skulle man ur yttre data, indicier, horsigen, dagb6cker och
brev leta ut 'vad Rolf Lagerborg var for en individ’?” (Lagerborg
1942, 28).

Bjorling "skriver inte litteratur, jag soker mitt ansikte och fing-
rarna” (Bjorling 1934, 79). Man kunde siga att Lagerborgs motto
dr: varfor anvinda egna ord nir nigon annan sagt det bittre?
Medan Bjorlings dr: varfér anvinda andras ord ndr man sjilv sagt
det bittre? Lagerborg citerar karakteristiskt nog Horatius dir
Bjorling om och om igen citerar sig sjilv.

Men som Holger Lillqvist pipekar dr de fingrar som Bjorling
soker de som erfar virlden, de som beror. De ir inte det intakta
jaget, som hos Sodergran, utan en 6ppenhet, som Lillqvist siger
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“mot virlden, mot naturen, mot den dlskade” (Lillqvist 2001, 173).
*Over’ jag’ kommer jag inte, jag vill kalla mig’du”, skriver Bj6rling
(Bjorling 1934, 56). Och som det heter, i Dar jag vet att du:

Dir jag befar mina egna stora vatten, ir jag nira kommen till
dig var du vandrar

och talar snart ett tungomal

och kint som endast det vi dlskar. (Bjorling 1938, 22)

Ar Lagerborg mera generds, eftersom han ser sig ”T egna 6gon -
och andras”, medan Bjérling gor ansprik pa att sjilv bestimma
sitt eget vardande, i otaliga dikter, men ocksa i férhallande till
otaliga kommentatorer vars karakteristik han ofta vinder sig emot?
Eller dr Lagerborg sist och slutligen mera sjilvbespeglande, medan
Bjorling uppléser sig sjilv for att spegla virlden, luft och ljus? Finns
det nigon skillnad mellan att se sig utifrin i empiriska termer av
“yttre data” och i termer av ett utronande av spraket?

Lagerborg och Bjorling hittade bada vigar till jaget, som ocksi
ledde ut ur jaget. I sina memoarer ger Lagerborg sista ordet till
sina kritiker, bl.a. till drkefienden, Lappomannen, men ocksa
den gamle vinnen, Bertel Gripenberg. Bjorling ger snart upp sitt
skrivande:

Du gir de

ord

och var

var du, det var
jag vet ej och
att till ditt 6ra
vill

och med 6gat

blott med finger (Bjorling 1955, 9)

Det ir ett farvil till orden, till f6rman f6r "intet”, en allt viktigare
mystisk férestdllning i Bjorlings sena dikter: “det dr ej ord/ ord ej/
men av ett intet/ o din dag”. Skiftningen mellan 'var’ som rum och
tid, "var/ var du” upploser dem bida, i ett "jag vet ¢j”. Uppgaendet
i alltet, eller intet, sammanfaller med en okande trotthet, “slohet”,
som han sjilv siger, men ocksa med ett slags sjilvévervinnelse, ett
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6verlimnande av den litterdra uppgiften till de unga (GB till Fritz
Mayer, 14-15.9.1954, 19.1.1955). Och fingret som avslutar dikten dr
inte enbart kontakten till yttervirlden, som i Lillqvists tolkning
ovan, utan det utpekande, deiktiska. Pekandet utit, mot virlden,
inte mot jaget. Men ocksa ett slags minsta organ, ”blott” ett finger,
som limnar ett litet avtryck.

En sddan sjilvuppgivelse var Lagerborg kanske inte beredd till.
Var Bjorling? Under sitt sista decennium var han fullt sysselsatt
med att sammanstilla urval av det bista han skrivit. Vinner fick
hjilpa till. Stimningen priglas av en blandning av néje och miss-
néje med vad han skrivit. Ett liknande projekt upptog Lagerborg
i hans tvidelade memoarer. Nir han gammal och sjuk lig och
liste sina verk var han synbarligen lika oviss som Bjorling om
huruvida han dstadkommit "en birande tanke, en insats som gett
liv” (Lagerborg 1942, 26). Han gick steget lingre: "rasande roligt
skall det nu bli att lisa sina samlade skrifter. Ingen skall framdeles
gora det”. Manne han dnda inte hade samma drém som Bjorling:
“och min hand ir fylld av tavlor att ldsa/ och nya hjirtan brinner”
(Bjorling 1933, 17).

Ivarandras 6gon tedde de sig stindigt som ungdomliga trotsare
- 7du fricke yngling” hade Bjorling inlett en skriven hyllning till
Lagerborgs femtioarsdag, som slutade: du blir ej 70 ar” och Lager-
borg hade f6r sin del avslutat sin recension av Korset och loftet med
att citera Bjorlings "Jag dr nitton ar, jag blir ej mera”. Samtidigt
vaktade de pa varandras "gammalmansvisdom”, kvietism.

Nir Bjorling skickade sin bok Virs kattliv timmar till Lager-
borg, tyckte denne sirskilt om en viss dikt, dér du dndd pAminner
dig om de 19 dren, dem du aldrig skulle lita dldrandet svika” (Rolf
Lagerborg till GB, 28.11.1949). Dikten lyder som foljer. Den bildar
ett slags héllpunkt, i vilken man kan tinka sig att de bada forenas:

Tala enkelt drligt, det kan - det kan hinda - ingen
och om med avsikt, kan det inte

men det smyger nin ging mellan orden

och nir talar minst ett allvarligt

nir en slipper vardagsordet 16st

nir vredgas och har sorg, har glidje dlskar

eller hatar
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ack om fritt och hjirtaséppet

men vi har pléster skrynkla samvetskval

och ridslan just -

bist att lirka, kela

ta sin ickenittondringsroll

i maskeraden

- ingen ingen kan std avklidd for sitt hjirta. (Bjorling 1949, 47)
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

Finlandssvenskarna som formedlare av rysk
kultur pa 1920- och 30-talen

Ben Hellman, Tomi Huttunen, Tintti Klapuri & Lauri Piispa

19oo-talets forsta decennier var en rik och banbrytande tid for
den ryska kulturen. Det var en tid d4 nya former séktes, d4 avant-
gardegrupper bildades och hiftiga konstkrig fordes, en tid som
ytterligare pdskyndades av den sambhilleliga omstértning som re-
volutionen hade framkallat. I vistvirlden hade den moderna ryska
litteraturen, bild-, film-, och teaterkonsten ett brett inflytande.
Finland var i en sirstillning. De kulturella banden till Ryssland
hade varit starka under autonomins tid, men kapades nar Finland
blev sjilvstindigt och inbérdeskriget brot ut. Den unga republi-
kens andliga klimat priglades av bitter ryssfientlighet och en stark
ridsla f6r kommunismen, ett arv frin forryskningsperioderna och
inbordeskriget i borjan av seklet. I det politiska livet och bland
de bildade klasserna uppstod en nationalistisk radikalism i vil-
ken rasistiskt rysshat utgjorde en naturlig del. Den finsksprikiga
kulturkretsens kontakt till Ryssland bréts sd gott som helt p.g.a.
av den hir utvecklingen med den f6ljd att den ryska kulturens
guldalder passerade timligen obemirkt forbi. Man sokte utlindska
intryck i vster.
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Situationen var 4nda inte lika svartvit i de finlandssvenska
kulturkretsarna dir det fanns en betydligt bittre kinnedom om
den nya ryska konsten. De lediga kontakterna till den ryska kul-
turen kan delvis forklaras av att ménga finlandssvenska forfattare,
oversittare, bildkonstnirer och musiker var hemma frin S:t Pe-
tersburg och det mangkulturella Karelska niset. Aven kontakterna
till den ryska emigrantkulturen som blomstrade i mellankrigs-
tidens Helsingfors var tita. Manga ryska familjer i Helsingfors
antog svenska som sitt andra sprik istillet f6r finska. I det tidiga
1920-talets Helsingfors fanns det t.o.m. ett litet finlandssvenskt
forlag, Biblion, som i samarbete med emigranter utgav rysksprakig
litteratur och lit Gversitta finsk och svensk litteratur till ryska
(se Hellman 2009). I vér essd lyfter vi fram centrala aktorer pd
kulturfiltet under mellankrigstiden och hivdar att kontakterna
var breda ocksd utanfor kretsen av modernister och aktorer frin
Karelska niset.

En presentation av de mellankrigstida kulturkontakterna bor-
jar givetvis med Edith Sédergran. Hosten 1922 oversatte Soder-
gran den ryska poeten Igor Severjanins dikter f6r den tvésprikiga
modernistiska tidskriften Ultra. Egofuturisten Severjanin (f. Igor
Lotarjov, 1887-1941), som senare hamnat i skymundan, var pa 1910-
talet framfor allt kind for sina “diktkonserter” (poezokontsers) dir
han "sjungande” deklamerade sin motivmissigt dekadenta lyrik.
Efter att ha invandrat till Estland efter den ryska revolutionen
boérjade Severjanin turnera ocksd utomlands. Han héll dven tre
deklamationssoiréer i Helsingfors i oktober 1923 (Severjanin 1988,
50). Severjanin tilltalade en bred publik, dels med sin lyrik och
dels med sin dandyism som efterliknade Oscar Wildes. Han kri-
tiserades ofta for sin banalitet, men rytmiken och neologismerna
i hans dikter mottogs positivt redan av den samtida kritiken (se
Terjochina & Sjubnikova-Guseva 2005, 295—297). Medan han var
bosatt i Estland etablerade Severjanin tita kontakter med estniska
modernister. Severjanins inflytande kan skonjas t.ex. i de estniska
poeterna Henrik Visnapuus och Albert Kivikas produktion (se
Hennoste 2016, 321-323).

Sédergrans Gversittning av Severjanins “Insjoballad” ("Ozer-
ovaja ballada”, 1910) och "Ouverture” ("Uvertiura”, 1915) ir sir-
skilt betydande eftersom den tvasprakiga Ultra ocksd nidde en
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finsksprikig lasekrets. Detsamma giller dven f6r den presentation
av Severjanin (Sodergran 1922) som Sodergran skrev for tidskrif-
ten. Vi vet att unge Olavi Paavolainen var synnerligen fortjust
i den urbana maskinromantik som dikten "Ouverture” utstrilar.
Samma dikt Gversattes till finska ar 1930 f6r tidningen Zulenkan-
tajat ("Eldbirarna”) av Sédergran-6versittaren och lyrikern Uuno
Kailas. Hans version baserar sig sannolikt pd S6dergrans rytmiskt
skickliga 6versittning:

Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!
Hur underbart gnistrande, gott och pikant!
Jag dr halvt uti Norge, jag dr halvt uti Spanien,

impulsivt inspirerad, jag fattar mitt stift.

Surr av aeroplan! gny av automobiler!
expressernas vindtjut! isjakternas flykt.
Nigon kysses med vild, nigon illa blir slagen!

Ananas i Champagne — ir kvillarnas puls.

Bland damer nervdsa och spirituella
till en drémfars forvandlar jag livstragedien...
Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!
Frin Moskva till Tokio, frin New York upp till Mars!
(Severjanin 1922)

Samtidigt 6versattes Severjanin ocksa av Jarl Hemmer. Oversiitt-
ningen av Severjanins "Morgon” ("Russkaja”, 1913) ingick i Hem-
mers antologi Lyriska 6versittningar. Severjanin-vigen som svepte
over det svenska Finland 1922 dr 6verraskande. P4 annat héll i
Europa hade Aleksandr Blok, Vladimir Majakovskij och Sergej
Jesenin klart etablerat sig som den nya ryska lyrikens budbirare.
Dessa tre var ocksa de forsta vars verk 6versattes till andra sprik.
Sédergrans Severjanin-feber torde vara f6rknippad med tematiken
i Severjanins tidiga verk dir den individualistiska upplevelsen och
natursymboliken férenas pa ett sitt som piminner om Sédergrans
egen lyrik. Ur Hagar Olssons och Sédergrans inbordes korre-
spondens (Olsson 2016) framgir att Sodergran anséig Severjanin
representera den allra modernaste lyriken och sig honom som en
rysk motsvarighet till henne sjilv. Sédergrans sitt att betrakta just
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Severjanin som den unga ryska lyrikens undantagsindivid talar
ocksd om avstindet som vixer mellan henne och den sovjetryska
kulturen i vilken Severjanin redan i bérjan av 1920-talet represen-
terade en forgingen era.

Den enda éversittningen, utover Severjanins texter, som kan
anses vara gjord av en finlandssvensk modernist dr Ina Behrsens
Gversittning av Sergej Jesenins dikt "Preobrazjenije” (1917, "For-
vandling”) som publicerades 1928 i Quosego. Behrsen hade fitt hjilp
i oversittningsarbetet av Henry Parland. Parland som var £6dd till
en mangsprakig familj i Viborg tillbringade sin barndom i Kiev, S:t
Petersburg och Kannas. Han var en viktig medlarfigur mellan den
ryska och den finlandssvenska modernismen. I hans bibliotek fanns
bl.a. den 1913 utkomna antologin Sadok sudej IT ("Domarsumpen”)
med manifest, dikter och grafik av ryska futurister, samt verk ur
Anna Achmatovas, Vladimir Majakovskijs, Sergej Jesenins, Alex-
ander Bloks och Ilja Ehrenburgs produktion. Av futuristerna var
det sirskilt urbanisten och den hyperbolodlande poeten Majakov-
skij som klart influerade Parlands egen lyrik i slutet av 1920-talet.
Bildspriket i Parlands dikter tangerar sirskilt och 6verraskande
de ryska imaginisterna, bl.a. Jesenin och Anatolij Mariengof, och
deras tendens att se egenvirdet i ett metaforiskt sprikbruk. I sin
essi "Om de senaste litterdra rorelserna i Finland” (1970, 145) sig
Parland i allmidnhet den ryska imaginismen som en rérelse som vil
kan jaimf6ras med den finska expressionistiska poesin:

Hela natten visslade manen
blia rokskuggor genom morkret
tills de dogo i morgongnisslet

(Parland 1932, 6)

I essin "Den modernistiska dikten ur formalistisk synpunkt”
(1929) introducerar Henry Parland den ryska formalistiska lit-
teraturvetenskapen och dess begreppsapparat for den finlindska
lisaren. Han fokuserar sirskilt pa formalisten Viktor Sjklovskijs
sedermera virldskinda ostranenie-teori (1917) som behandlar den
experimentella konstens visen. Parland dterger Siklovskijs tanke
och kopplar den uttryckligen till poesins bildsprik: "Diktens upp-

gift dr att dter bringa oss i en levande kontakt med vir omgivning.
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For att kunna gora det, miste den rycka tingen ur deras alldagliga
belysning. Den kinsla av nyhet och omedelbarhet, som vi hirvid
erfara, framkallar i vart medvetande en reaktion, d. v. s. en po-
etisk upplevelse. Den poetiska bilden utf6r detta virv. Den tar
ett begrepp och flyttar det med tillhjilp av ordet till en 7y plats i
sammanhangen: ger det sitt eget namn (...) Vi ser det frin en ny,
ovantad sida.” (Parland 1932, 105). Siklovskij utvecklade begreppet
ostranenie (frimmandegoring) framforallt for att beskriva de ryska
futuristernas sprikliga experiment. Imaginisterna drog nytta av
formalismens laror i den egna poesin och metaforteorin. Parland
granskar samma fenomen visavi den finlandssvenska lyriken. Det
ar dirfor foga Gverraskande att den formalistiska konstsynen jimte
det imaginistiska bildspriket finns atergivna i Parlands modernis-
tiska och autofiktiva roman Sénder (1930). Dessutom hade Parland
list Mariengofs imaginistiska roman Cyniker (1928) innan han
skrev sin forsta och enda roman.

Parland var ocksa den forsta i Finland att presentera sovjet-
filmen. Mot slutet av 1920-talet hade den ryska revolutionsfilmen
ront stort intresse i vastvirlden, men inte i Finland. Ar 1929 skrev
Parland en rad banbrytande filmessder dir han presenterade sin
syn pa filmens estetik och den moderna filmkonstens olika feno-
men. I essierna "Ivd motsatser — den ryska och den amerikanska
filmen” och "Den sovjetryska filmen” (Parland 1970) héjde han
den sovjetiska stumfilmen till filmkonstens divarande kulmen,
och betonade dess betydelse som utforskare av filmens egna ut-
trycksmedel (se Stam 1998, 161-176).

Finlandssvenskarna skulle ocksa i fortsittningen spela en vik-
tig roll som frimjare av rysk film i Finland. Den ryska filmens 6de
i Finland var generellt sett médosamt. Ar 1929, samma &r som Par-
lands essider utkom, startade forfattaren och affirskvinnan Hella
Wouolijjoki en omfattande affarsverksamhet med syfte att importera
ryska filmsuccéer for att visas i finlindska biografer; projektet £6l1
ihop nir det stotte pa motstind i form av statlig censur och eko-
nomiska svirigheter (Hupaniittu & Piispa 2015). Anda till slutet
av 1930-talet f6rbjod Statens filmgranskningsbyré s gott som alla
sovjetiska filmer. De visades emellertid p filmklubben Projektio
dir finlandssvenska kulturpersonligheters insatser var avgérande.
Filmklubben, som var den férsta av sitt slag i Finland, instiftades
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1935 av Arteks grundare: arkitekten Alvar Aalto, konstkritikern
Nils-Gustav Hahl och konstmecenaten Maire Gullichsen. Pro-
jektio var en del av en filmrorelse som spridit sig i Europa under
mellankrigstiden. Malet var att héja filmens status som konstform.
Klubben strivade att gora filmutbudet mera méngsidigt enligt ut-
lindska forebilder, och att visa betydande verk inom den moderna
filmkonsten som kommersiella distributérer ignorerade. Projektio
kunde ocksa kringgi censuren och visa svartlistade filmer, efter-
som filmvisningarna inte var offentliga utan avsedda endast for
klubbmedlemmar (se t.ex. Mickwitz 1995).

Filmklubbarna var en viktig distributionskanal i véstvirlden
for den ryska filmen. Sovjetfilmen ingick redan frin borjan i
Projektios repertoar. Klubben visade t.ex. bréderna Vasiljevs
socialrealistiska grundverk Tjapajev (1934), Viktor Turins doku-
mentirklassiker Turksib (1929) samt filmen Thunder over Mexico
(1934) sammanstilld i USA av filmmaterial frin Sergej Eisensteins
resa till Mexiko (Jantti 1957/1984). Trots att klubben visat endast
ett fatal sovjetfilmer var den tvungen att stinga sina dorrar efter
endast ett och ett halvt ar. Detta till f6ljd av ett samarbete mellan
detektiva centralpolisen och tullen.

Den mest kinda sovjetfilmsentusiasten bland klubbens aktiva
medlemmar var kritikern och blivande filmregisséren Nyrki Ta-
piovaara som i flera artiklar presenterade rysk film utgiende frin
sina egna vinstersinnade premisser. Av de andra aktiva klubbmed-
lemmarna hade klubbsekreteraren Hans Kutter — Hufvudstadsbla-
dets filmkritiker fr.o.m. 1936 — den ndrmaste kontakten till rysk
film. Kutter hade redan tidigare som redaktor visat ett intresse
for den ryska kulturen; frin borjan av 1930-talet framtridde han
som en kidnnare av rysk litteratur och modern rysk teater. Hans
essd "Filmen och dess problem” (Finsk tidskrift 10/1936) ir en i
finlindska férhallanden sillsynt djuplodning i filmhistoriens och
samtidens problematik. I essin gick Kutter igenom filmens tek-
niska utvecklingsskeden och sirskilt den amerikanska filmindu-
strins hegemoniska stillning. Kutter tillskrev den sovjetiska filmen
sirskild betydelse. Enligt honom lag dess vikt i att "den gav social
och politisk innebord it en filmkultur, som holl pa att urarta till
medelklassforstorelse” (Kutter 1936, 176).
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For Kutter, som for Parland tidigare, var sovjetfilmernas
politiska innehill ett problem, och hans essder frin 1930-talet
lyckades aldrig helt 16sa denna konflikt. A ena sidan pistod Kut-
ter att sovjetregissorer var mera entusiastiska over filmteknik dn
propaganda, “och de rent agitatoriska avsnitten [i deras filmer]
ha dirfor ofta blivit ganska tillfilligt insatta” (Kutter 1936, 176).
Filmernas konstnirliga fortjanster hade alltsd tillkommit utanfor

det propagandistiska. Samtidigt hivdade han:

Men 4 andra sidan rymma dessa filmer avsevirda kvantiteter intel-
lektuella sprangdmnen tack vare sin rent indirekta propaganda, diri-
genom att just filmer som Oktober, S:t Petersburgs sista dagar ock
Slagskeppet Potemkin fortilja om livet i tsartidens Ryssland med s
bitande satir och framhalla revolutionens nodvindighet med ett sd
betvingande patos att de ovillkorligen rycka dskddaren med sig.

(Kutter 1936, 175)

Kutters balansgang blottar den konfliktfyllda beundran som bor-
gerliga liberaler hyste. Det fanns en uppriktig dnskan att forsvara
dessa filmer samtidigt som det var omoéijligt att godkdnna deras
socialistiska, revolutionira innehall. Projektio stimplades som en
vinstervriden klubb. Det oaktat delade méinga av klubbens kirn-
medlemmar den hir kinslan av konflikt. Efter att ha sett Julij
Rajzmans film Tukthuset (Katorga, 1927) som visades pd Projektio,
funderade Nils-Gustav Hahl i ett brev: "Hur kan dessa ryssar vara
sddana konstnirer — jag forundras Gver att sé isolerade minniskor
(enligt var uppfattning) har kunnat gora sé friska, storslagna, vil-
gorande konstverk” (se Schildt 1985, 117).

I slutet av 1930-talet blev samhillsklimatet friare och sovjet-
filmerna fick till slut kommersiell distribution. De spreds av film-
entreprendren Gustaf Molin. Ocksé han torde ha hyst motstridiga
kinslor for sovjetkulturen. Molin var fodd i S:t Petersburg i en
finsk-svensk familj och hade gjort karridr inom det ryska affirs-
livet redan innan revolutionen. Efter revolutionen bosatte han
sig 1 Finland och bérjade verka inom filmindustrin. P4 1920-talet
byggde Molin upp ett av Finlands miktigaste filmimperier (Hu-
paniittu 2015, Stewen 1999), och i borjan av 1930-talet inledde han
ett samarbete med den sovjetiska handelskommissionen (Piispa
2017, 15). Som vit emigrant var Molin en ganska éverraskande
handelspartner f6r handelskommissionen som officiellt foretridde
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Sovjetunionen. Molin sympatiserade knappast med Sovjetunionen,
men var synbarligen en tillrickligt rutinerad affdrsman och film-
kinnare for att se sovjetfilmens potential. Dessutom var han en na-
turlig partner for handelskommissionen pa grund av sin bakgrund
och sina kunskaper i ryska. Efter Molins dod 1938 fortsatte hans
ryska hustru Larisa Molin samarbetet med handelskommissionen.
Molin distribuerade filmsuccéer som Vladimir Petrovs historiska
storfilm Peter den Store och Sergej Eisensteins Alexander Nevskij.
Filmerna spreds via Molins bolag Kosmos-film och visades pa
biografen Capitol som Molin grundat i Helsingfors centrum. Hans
bolag var kinda dven bland senare vinner av sovjetfilmen, eftersom
bolagen hamnade i Sovjetunionens #dgo efter kriget och fortsatte
pa s sdtt att visa sovjetfilmer (Stewen 1999, 171).

Molin verkade helt utanfor de modernistiska och vinster-
sinnade kulturkretsarna. Det gjorde dven Rafael Lindqvist som
onekligen kan anses som det tidiga 19oo-talets frimsta Gversit-
tare av rysk litteratur till svenska, bdde med tanke pa mingden
av oversittningar och hur tidiga de var. Den Uleaborgsbérdige
Lindqvist (1867-1952) inledde redan 1904 sitt arbete med den ryska
modernismen med att 6versitta symbolisten Konstantin Balmonts
dikter till sin samling Ur Rysslands sing I. Lindqvist fortsatte att
aktivt 6versitta dnda fram till 1945 d& hans sista antologi Under rod
himmel utkom. Hans 6versittningar till svenska fick bred sprid-
ning, eftersom de ocksa ingick i antologier som utkom i Sverige
efter krigen. Forhillandet mellan Lindqvist, som var kind for
sina konservativa och judefientliga dsikter, och de finlandssvenska
modernisterna var svalt. Det som Quosego-kretsen sysslade med
ansig Lindqvist vara elitistiskt strunt (se Blinkfyren 1928). Och
i Quosego (1928, 26) skimtades det friskt pa svekomanen Lind-
qvists bekostnad i bl.a. en karikatyr som framstillde 6verklassens
vapendragare, poeten Bertel Gripenberg som Don Quijote och
Lindqvist som dennes Sancho Panza.

Den mest betydande av Lindqvists versittningsarbeten ir
samlingen Sdnger i rott och svart (1924) som ir en ovanligt tidig
Gversittning av rysk modernistisk lyrik i en nordisk kontext och
sillsynt dven i en europeisk kontext. I samlingen ingér bl.a. Bloks
poem De tolv (Dvenadtsat, 1918), Jesenins " Tavarisjtj” (" Tovarisitj”,
1917) samt flera av Majakovskijs dikter. I Sverige Gversattes Blok,
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Jesenin och Majakovskij forst efter krigen. Oversatta till finska
forekom en dikt var av Blok, Jesenin och Majakovskij i Olavi
Paavolainens verk Nykyaikaa etsimissa (1929). Poemet Tavarisjti
t. ex. saknar dnnu denna dag en finsk 6versittning. Lindqvists i
finlindska férhillanden exceptionella kinnedom om rysk littera-
tur kan forklaras av hans kontakter till den slaviska avdelningen i
Helsingfors universitets bibliotek, dir han tjinstgjorde som ama-
nuens i borjan av 1goo-talet. Under autonomin var avdelningen ett
s.k. friexemplarsbibliotek dit storsta delen av litteraturen utgiven
i Ryssland och utlandet levererades. En betydande samling futuris-
tiska sirtryck frin 1910-talet fanns silunda inom rickhill f6r den
sprakkunniga lidsaren. Antologin Poezija bolsjevistskich dnej, som
utgavs 1921 av emigrantforlaget Mysl i Berlin, fanns tillginglig pa
slaviska avdelningen och var en central killa f6r Lindqvists egen
Sénger i rott och svart vars undertitel Et¢ urval ryska dikter frin
bolsjevismens dagar ir en direkt hinvisning till den ryska antologin.

Motiven for Lindqvists 6versittningsverksamhet varierar. A
ena sidan dr det klart att syftet var att ge aktuell information om
Sovjet-Ryssland som di betraktades som ett fiendeland; 4 andra
sidan var storsta delen av den lyrik som Lindqvist 6versatte, sdrskilt
dikterna i Sdnger i rétt och svart, av en tidlés karaktir, och upptogs
senare i den modernistiska lyrikens kanon. I férordet till den avslu-
tande delen av hans storsta oversittningsarbete Ur Rysslands sing
(1936), anger Lindqvist sjilv bade estetiska och politiska motiv for
sin 6versittningsverksamhet (Lindqvist 1936). Kinnetecknande f6r
Lindqvists 6versittningar dr en flitig anvindning av ryska ord och
uttryck, vilket var nigot som Hagar Olsson anmarkte pa i sin re-
cension av Sdnger i rott och svart (Olsson 1924; se ocksa Holmstrom
1990). Den ryska terminologin, som skulle ge texten ett exotiskt
intryck, priglade fullstindigt Lindqvists Gversittning av t.ex.
Bloks dikt De #ofv (nirmare om detta i Klapuri 2016). Lindqvist
forklarade de termer som han anvinde i textens fotnoter, vilket kan
ses som ett sitt att markera oversittningens kognitiva dimension:
att anvinda ryska termer och forklara dem ar samtidigt ett sitt att
forklara rysk kultur f6r lisaren.

Under mellankrigstiden var det de finlandssvenska kulturakto-
rerna som upprittholl Finlands tunna band till den samtida ryska
kulturen. Det dr svart att peka pa enhetliga fenomen. Motiven
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varierade frin estetiska till politiska och kommersiella. De fin-
landssvenska modernisternas insats som férmedlare av rysk kultur
var sist och slutligen forvinansvirt begrinsad. Inte heller den poli-
tiska vinstern verkar ha spelat en betydande roll. De som fick mest
utrittat var Rafael Lindqvist som drevs delvis av hogerpolitiska
motiv, och Gustaf Molin som formedlade rysk kultur genom sin
affarsverksamhet.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2017

Finsk degeneration eller svensk

"nérhetsfruktan”?
Om estetik och politik i Mikael Berglunds roman Smekmdnader

Claes Ahlund

En vindning mot det politiska

Pé senare tid har det i svensk litteratur blivit allt vanligare att ocksa
sddana forfattare som tidigare befunnit sig lingt borta frin pro-
blemdiktningen kint sig manade att ge sig i kast med samtiden och
dess stora politiska fragor. De ldsare som fingslades av Jerker Sag-
fors diktsamling Gron, grin (2007) eller Mikael Berglunds roman
Ett foremdls berdttelse om obesvar (2015) blev sikerligen 6verraskade
av den kidnnbara forskjutningen i samtidspolitisk riktning i Sagfors
De dioda kommer frin Karelen (2015) och Berglunds Smekmdinader
(2017). For bada forfattarna dr frimlingsridslan i det svenska sam-
hillet det angelidgna problem som gér sig gillande.

Sagfors diktsamling och Berglunds roman férenas dessutom
ocksa av ett grepp, som for varje ar ser ut att bli allt vanligare, nu-
mera inte bara i ungdomslitteraturen: det dystopiska framtidsper-
spektivet. Annu en dystopi ur arets svenska utgivning ir Johannes

Anyurus roman De kommer att drunkna i sina modrars tirar, som
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har intressanta beréringspunkter. Hir intrader vi nimligen i ett
framtida Sverige dir den antimuslimska xenofobin blivit norm och
lag. Det finns emellertid ytterligare en konkret férbindelse mellan
Sagfors De déda kommer fran Karelen och Berglunds Smekmdina-
der. 1 bada fallen dr det ndmligen Finland som far sta till tjdnst
som projektionsduk for den dystopiska problematiseringen av den
vixande xenofobin i Sverige och Europa. Eftekten blir visserligen
mycket annorlunda nir projektionen gors pi en urskiljbar topografi
och en dtminstone delvis igenkdnnbar kulturhistoria, som hos Sag-
fors, dn nir den gors pa den nybyggda och nistan helt slita trettio
meter hoga mur, som hos Berglund innesluter Finland.

Jag hariett annat sammanhang diskuterat de poetiska tekniker
Sagfors sitter i spel for att genom frimmandegoring av det for
svenskarna si niraliggande och vilbekanta Finland blixtbelysa den
lika godtyckliga som obehagliga ridslan for de andra som inte
kommer frin Karelen, utan frin avligsnare linder och virldsdelar
(Ahlund 2016). I denna essi kommer jag att diskutera de poetiska
verkningsmedel som Mikael Berglund utnyttjar i Smekmdnader,
en liten roman som med Niklas Qvarnstréms formulering i recen-
sionen i Sydsvenskan skulle kunna karakteriseras som en “underlig
korsning mellan 1at siga Birgitta Lillpers och Cormac McCarthy,
med omisskinnligt norrlindsk frasering” (Qvarnstrom 2017).

Flyktingar frén Finland — eller flyktingar i allmdnhet?

I stillet f6r att som Sagfors problematisera frimlingsridslan
genom att i en visserligen grotesk inramning framhiva likheterna
mellan frimlingens manga vardagliga praktiker och de motsva-
rande “svenska” har Berglund valt en indirekt demoniseringstek-
nik. Grannlandet i 6ster ligger hir i en ndstan total skugga. Blott
genom enstaka vaga antydningar eller rykten fir vi veta nigot om
"Finland” och ”det finska”. Svenskarnas fruktan for de flyktingar
som forsoker ta sig 6ver havet ddrifran blir darfér pa ett ome-
delbarare sitt dn i Sagfors diktsamling en och samma sak som
den fruktan f6r de manga flyktingarna frin bland annat Syrien,
Irak och Afghanistan som de senaste dren brett ut sig alltmer
i Sverige. Det ligger nira till hands att dra slutsatsen att dessa
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framtida svenska myndigheters mycket kallsinniga instdllning
till flyktingarna frin Finland ska ldsas som en kommentar till
den nuvarande svenska regeringens dtgirder for att begrinsa de
flyktingstrommar som vixte si snabbt hosten 2015 — och i ndsta
led till hela den Europeiska unionens flyktingpolitik. I Berglunds
obehagliga framtidsskildring 16per allts en trettio meter hog mur
lings Finlands kust, och den svenska kustbevakningens kontinuer-
liga likvidering av de flyktingar som pa négot sitt andé lyckats ta
sig ut fran Finland ar iskallt effektiv. Frigan dr d4, om detta dr ett
effektivt grepp for att belysa vad méinga uppfattar som en avsaknad
av medminsklighet och solidaritet i dagens svenska lagstiftning
och myndighetsutévning.

Det nygifta paret Viktor och Maija har anmilt sig till ett upp-
drag pa en liten 6 i Bottenviken. Si sméiningom avsl6jas att deras
uppgift r att till myndigheterna rapportera flyktingar pa vig mot
Sverige over vattnet eller isen. Vi far endast vaga antydningar om
forhistorien till den politiska utveckling som lett fram till byggan-
det av den gigantiska muren och pd den svenska sidan ett "timligen
firdigbyggt kontrollsystem” (s. 56) av 6vervakningsmaster, patrul-
lerande bestyckade dronare och insatsberedda grinstrupper, som
Viktor och Maija utgér en liten del av. Misstron mellan linderna
framtrader tydligt av dsikter som den att "Finland dr degenererat,
flyktingarna som kommer dérifrin bir pd sjukdomar och ér far-
liga” (s. 85). Inte blir vi mycket klokare av Viktors reflektion over
utvecklingen de senaste dren:

Finland hade slutit sig, inte for att dess invinare kommit Gverens
om det utan for att makthavarna i ett kinsligt lage latit sig 6vertalas.
Det hade nigot med tidsandan att gora, alla mojliga tendenser hade
sammanfallit. En 6vernitisk gruvdrift som producerat ohanterliga
mingder slig, ekonomiska omvilvningar samt kulturella och sprakliga
stridigheter som gétt overstyr. (s. 93f)

Lingre fram i romanen antyds visserligen att en stor del av ansva-
ret for denna utveckling vilar pa en “nitaktivist” som under tick-
namnet Ahti och med hjilp av diverse avatarer och en omfattande
och raffinerad opinionsbildning i minga medier skaffat sig en allt
starkare maktstillning. Processen kulminerar nir en ”férsitmine-
rad liten insdndare i en lokaltidning” astadkommer detsamma som
en ging skotten i Sarajevo. Berglunds i sitt tonfall dréjande prosa
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siger hir inte mer om vad som egentligen hinde dn att "langtida
fordimningar brast och grinser dterupprittades” (s. 148).

Om férhallandena i Sverige far vi egentligen bara veta att
minniskor med rotter i Finland "kommit att betraktas med
skepsis” och dirfor “bytte namn och undvek att tala om det de
limnat” (s. 94). Ocksa Berglund undviker alltsa att tala om detta.
Skildringen av de tva flyktingspanarnas ensamma tillvaro pa det
karga skiret ger oss en inblick i kontrollsystemet och dess grymma
konsekvenser for flyktingarna, men den avsléjar mycket litet om
det framtida svenska samhille som har upprittat det. Ahti drar for
sin del slutsatsen att den bakomliggande orsaken till de mérdande
drénarna over Bottenviken ir en enda: "nirhetsfruktan” (s. 83). I
detta ljus framstar det unga parets méinga samlag som en rituell
besvirjelse av den alltfor obehagliga sanningen att det svenska
samhillet innanf6ér "myndigheternas” hirda ramar har fallit son-
der i individualistiska atomer. Trots den fysiska nirheten beror de
aldrig varandra pa nigot djupare plan.

Genom sina helt motsatta reaktioner nir de uppticker frusna
och sviltande flyktingar spelar Viktor och Maija mot denna dystra
bakgrund upp det gamla spelet om ménniskan i det existentiella
vigevalet. Viktors spontana impuls dr att hjdlpa; att ge mat och
virme 4t de utsatta flyktingarna. Maijas reaktion dr den motsatta:
"Hon ville verkligen inte ha minniskorna till sig. Verkligen inte,
vilka de dn var.” (s. 46). Att ange de nddstillda for myndigheterna
ar f6r henne den naturliga handlingen. Pi dessa tvé visensskilda
utgingspunkter och deras konsekvenser inte bara for flyktingarna
utan ocksd for de unga kontrollanterna sjilva byggs romanens
intrigstruktur. I ett undre lager av tillbakablickar far vi en bak-
grund i en historia som de bida tidigare varit inblandade i: en
gruppvéldtikt som Viktor varit medveten om utan att ingripa och
som dgt rum pa viningen ovanfor den fest dir Maija glomsk av
omgivningen dansat. Det stir lisaren fritt att 6verfora ocksi dessa
tvd positioner till svenskarnas (eller finlindarnas) forhallningssitt
till de lidanden och 6vergrepp som bidrar till dagens flykting-
strommar.

Berglund viljer alltsa att ligga forhéllandena i det slutna Fin-
land helt i skugga. Nagra ginger anknyter han dndéd i forbiga-

ende till finlindska férhallanden eller foreteelser. Ett exempel ar
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anvindningen av ord eller fraser pa finska. Intressant nog yttras
dessa nistan alltid av Viktor, som uppenbarligen har mycket be-
griansade kunskaper i detta sprak. Han tilltalar dd Maija pa hennes
modersmil, "som om han trodde att det skulle fora dem nirmare
varandra” (s. 13). Spriket borde inte skapa kommunikativa problem
f6r dem, men Viktors lekfulla anvindning av finskan anknyter till
det 6vergripande temat bristande forméga till nirhet — i hogsta
grad relevant for det unga parets relation.

Den forsta gruppen av flyktingar tilltalar Viktor "p4 hans eget
sprak” (s. 44). Detta skulle naturligtvis kunna tolkas realistiskt-
bokstavligt som att de dr finlandssvenskar, men jag liser snarare
detta som ett sitt att lyfta fram romanens allméngiltiga och ex-
istentiella niva. Den framhidvs ocksa genom den fdljande fram-
stillningen av flyktingarna, som dr allt annat dn konventionellt
realistisk. En forsta grupp kommer vandrande 6ver isen med slé-
dar, drivande histar och far eller getter. En annan géng anlidnder
en gammal man iklidd "blagra vadmalsdrikt och slokhatt” som
bir pa en niverkont. Vid ett tredje tillfille uppticker Maija en
grupp flyktingar som firdas i hypermoderna och ytterst sofistike-
rade kamouflerade farkoster, men som likafullt snart fryser ihjil
tillsammans med sina “sedelbuntar och tjocka luntor av papper
som styrkte identiteter, dgande, inflytande och rikeminskliga
rittigheter” (s. 141). Bildserien kan ge associationer till historiska
flyktingstrommar i Finland och Europa, men ocksi till jordbru-
kande befolkningar som idag drivs pa flykten i andra virldsdelar
och till de pigiaende konflikter som driver bade fattiga och rika pa
flykt mot ovissa 6den.

Framstillningen av flyktingarna bidrar siledes till en stilise-
ring som framhiver romanens allmdnminskliga drende, som jag
redan preliminirt karakteriserat som belysningen av de dystra
konsekvenserna av tillagande individualism, misstinksamhet och
brist pi solidaritet. Flyktingarna kommer i sjilva verket inte bara
frin ett visst framtida Finland, utan fran alla tider och platser.
P4 motsvarande sitt blandas i romanen hogteknologiska inslag —
nithinneavlisare, dronare, transpondrar, och si vidare — med det
arkaiska och mytiska. Den o6verstigliga muren kan f6ra tankarna
till historien — till romarnas limes eller den kinesiska muren, eller
varfor inte till muren i den samtida populirkulturens Game of
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Thrones. Men den pekar naturligtvis ocksa pa Berlinmuren och,
alldeles oavsett om Berglund skrev den innan Donald Trump bor-
jade lyfta sin stora valfriga eller inte, pa grinsen mellan Mexico
och USA. En motsvarande obestimbarhet framtrider i spriket,
ddr vi moter hogtidligt formella sprakformer omvixlande med
dialektala fraser och ytterst samtida jargong - Viktor "killgissar”
sig exempelvis fram pa finska (s. 116).

Maija liser Kalevala, som hos henne vicker en stark lingtan
efter "landet, méinniskorna, skogarna och markerna hon aldrig
fatt se med egna 6gon och dirfor hade desto starkare bilder av” (s.
29). I abrupt kontrast mot den dominerande existentiellt inriktade
stiliseringen talar Berglund av allt att doma klarsprik nir han
beskriver resultatet av denna ldsning som "en falsk tillhorighet,
kanske en nationell stolthet” (s. 16). Samtidigt dinar emellanat Si-
belius musik ut 6ver havet fran hogtalare langt borta pa den finska
sidan. Viktor konstaterar att musiken "betydde nagot viktigt som
han inte f6rstod”; ”Sikert nagonting med Sibelius. Nagot slags
propaganda” (s. 28). For Maija bidrar diremot musiken liksom
lisningen av Kalevala till att vicka den "hemlingtan inom henne
som hon aldrig kunnat gestalta” (s. 29). I slutet av romanen antyds
att den brélande musiken i hégtalarna i sjdlva verket har en annan
funktion: att varna for att nya flyktingar dr pa vig. Detta dr for-
modligen avsett som en ironi, men det kunde lika girna lisas som
cynisk funktionalitet: varfor inte sl tva flugor i en smill och lita

flyktinglarmet sprida ett fosterlindskt budskap?

Dystopins litterira former

Flera av recensenterna har kommenterat vad de uppfattar som git-
fulla oklarheter i romanen. For det intressantaste resonemanget pa
denna punkt stir Pia Bergstrom i Aftonbladet:

Smekmdinader har alltfor manga hal och vaga mystifikationer, tycker
jag. For att historien ska kunna ldsas bade som aktuell samhillskritik
(flyktingfragan) och existentiell saga har Berglund avstitt frin att
konkretisera och politisera det system, den "normalitet” Maija och
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Viktor lever mitt i — och kanske darfér inte sjdlva ser — men som ldsare
ser jag det inte heller. (Bergstrom 2017)

Ar det di éver huvud taget mojligt att framgangsrikt kombinera
det existentiella och det dagspolitiska i en dystopisk framtidsskild-
ring? Lat oss Gverblicka nigra av de alternativ som formulerats i
den svensksprakiga samtidslitteraturen. Hir finns flera romaner
som anvinder helt andra litterdra tekniker dn Berglunds for att
mala upp hotbilder av hur ett framtida Sverige skulle kunna se ut.
Ett exempel dr Camilla Steens En annan gryning (2015), dir ett
frimlingsfientligt partis maktovertagande skildras genom en vil-
byggd spinningsintrig, men utan nigra svirare estetiska kompli-
kationer. Det finns ocksa forfattare som anvinder sig av en teknik
som paminner nigot mer om Berglunds, som till exempel David
Nortlin i Dagar utan [jus, nitter utan morker (2016). Hir befinner sig
den framtida huvudpersonen pi en ubét — en sluten miljé som i lik-
het med det lilla skiret i Bottenviken i Smekmdinader ir en limplig
scen for existentiella frigor. Och hir liksom hos Berglund forblir
vir insikt i den samhillsutveckling som lett till denna hotfulla
framtid fragmentarisk, f6rmedlad endast i form av vaga antyd-
ningar. Norlin bygger, liksom i flera romaner féregingaren Jerker
Virdborg, upp en stigande obehagskinsla genom att lata mycket
forbli okint och osagt. Det gor visserligen ocksa Berglund, men
hir tillkommer den redan kommenterade stilistiska inkonsekvens
som pa ett mindre lyckligt sitt ger hela framstillningen ett fladd-
rande intryck. Bade Norlin och Virdborg utgér tydliga kontraster
med sin strama och konsekventa sprakanvindning.

En allegorisk form kan mycket vil framgangsrikt tjina ett po-
litiskt syfte — som till exempel i Pir Lagerkvists klassiker Dwdirgen
(1944), ddr det dagsaktuella ges en historisk kostymering men dir
samtidigt stora existentiella frigor stills. En helt annan teknik
moter vi i flera av de klassiska dystopierna, dir samtidens och det
nyss forflutnas vindor skrivs in i en dnnu dystrare framtid. Den
dominerande sakligt realistiska framstillningsformen - visserligen
med lokala inslag av lyrisk fortdtning — dr utan tvivel en bidragande
orsak till att romaner som Karin Boyes Kallocain (1940) och Ge-
orge Orwells 798 (1949) fitt ett s stort genomslag. Det stindiga
vacklandet mellan det stiliserat existentiella och det fyrkantigt
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dagspolitiska i Berglunds roman framstir som ett simre vigval.
Attvisom ldsare fir fortroendet att tolka det allmanminskliga och
tidl6sa och sjilva relatera det till dagens politiska verklighet dr na-
turligtvis inget problem. Problematiskt blir det ddremot nir detta
fortroende med jimna mellanrum inhiberas genom 6vertydliga
kommentarer och fornumstiga socialpsykologiska analyser. Ett
sadant exempel dr Ahtis redan citerade slutsats att "nirhetsfruktan”
ligger bakom murbyggande och kontrollsystem. Trots skillnaderna
i framstillningsformen moter vi intressant nog motsvarande in-
slag av 6vertydlighet i Jerker Sagfors De déda kommer frin Karelen.
Ocksa han har tydligen haft en alltfor svag tillit till sitt projekt.
Dirfor plockas pekpinnen emellanat fram, som nir det heter att
det var finnen som “korsfiste Jesus”. Ldsaren skulle naturligtvis
dven utan sddana 6vertydligheter ha f6rstitt att Sagfors syfte inte
ir att hos svenskarna vicka avsky f6r Finland.

Alldeles bortsett fran det estetiska vicker Berglunds utnyttjan-
de av relationen Sverige-Finland flera f6ljdfragor. Jerker Sagfors
belyser i sin diktsamling den visterlindska xenofobin genom att
lita finnarna framstd som groteska och bisarra, for att inte siga
livsfarliga, frimlingar som paradoxalt nog dndi har en lang rad
pafallande likheter med svenskarna. Bortsett frin att han gjort
Maijas forildrar till flyktingar fran Finland dr detta ett grepp
som Mikael Berglund undviker. Den visserligen asymmetriska
parallellen mellan sverigefinlindarnas och finlandssvenskarnas
svarigheter som minoriteter kunde naturligtvis ha utnyttjats for
att ge djup at dystopin. Men detta fir ingen plats i Berglunds
roman — med den kryptiska formuleringen “sprikliga stridigheter
som gitt Gverstyr” som enda undantag. Berglund viljer allts bort
dagens minoritetsforhallanden. Han viljer ocksa bort historien —
hela den langa och faktiskt ganska spidnnande berittelsen om hur
det svenska begiret efter den forlorade riksdelen si sméiningom
ersattes av glomska, okunskap och ointresse. I detta avseende iar
han inget undantag - historien dr kinnbart frinvarande i hela den
moderna dystopiska traditionen i svensk litteratur.

Jag vill till sist bara papeka att det skulle kunna vara annor-
lunda; att den svenska modellen inte ir den enda tinkbara. I den
ryska litteraturen dr exempelvis situationen en helt annan. Hir
har pi senare dr minga intressanta dystopiska romaner skrivits
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dir Rysslands dramatiska historia anvinds genom att projiceras in
i framtiden. Négra intressanta exempel dr Vladimir Sorokins I de#
heliga Rysslands tjanst (2006) och Tellurien (2013), Dmitrij Gluchov-
skijs Metro 2033, Metro 2034 och Metro 2035 (2002, 2009, 2015) och
sist men inte minst Olga Slavnikovas storslagna 20z7 (2006), dir en
historisk parad for att fira hundradrsminnet av ryska revolutionen
urartar nir de "vita” och de "réda” tar till vapen mot varandra och
ett nytt inbordeskrig snart dr ett faktum.

Att romaner av det hir slaget lyser med sin frinvaro i Sverige
kan dtminstone delvis forklaras med att landets moderna historia
dr en helt annan och lingt mindre dramatisk dn den ryska. Nir
det giller den svenska litteraturen i Finland kan denna forklaring
inte tillgripas. Den gemensamma nimnaren bor snarare sokas i
en utbredd historieloshet — som paradoxalt nog inte hindrar att
det skrivs atskilliga historiska romaner pi svenska bade i Sverige
och i Finland. Berglunds grepp att anvinda sig av Finland for att
motverka den tilltagande distanseringen frin de flyktingar som
i s stora skaror anlinder till Sverige dr intressant, men han har
inte funnit en framgangsrik formel for att forverkliga den. Hans
roman har dock den fértjinsten att den far mig att borja fundera
6ver hur en framtidsroman som p ett konkretare sitt knyter an till
de tvé lindernas historia och méngférgrenade moderna relationer
skulle kunna se ut.
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Granskaren

B En titans svanesang till en annan

Goran Hagg: Sanningen dr alltid oférskdmd. En biografi
dver August Strindberg. Norstedts, Stockholm 2016

Fa forfattares liv dr lika vildokumenterade som August Strind-
bergs, bade av honom sjilv och av andra. Bland forfattarens lev-
nadstecknare kan t.ex. nimnas Erik Hedén, Martin Lamm, Olof
Lagercrantz, Gunnar Brandell, Bjérn Meidal och Géran Soder-
strém, av vilka de tva sistndmnda kom ut med sina biografier sa
sent som 2012 respektive 2013. Behovs det da en ny Strindbergbio-
grafi? Ja, menar Goran Higg i sitt postumt utgivna verk Sanningen
dr alltid oforskimd. En biografi 6ver August Strindberg (2016). Enligt
honom ir de heltickande biografierna 6ver Strindberg trots allt
forvanansvirt fi, sett i relation till de otaliga detaljstudierna av
forfattarskapet. Allt dr forstas relativt, men Hégg har ett tydligt
syfte med just sin biografi, vars titel har sitt ursprung i en replik-
vixling i pjasen Mister Olof, dir Mister Olof i 6ppningsscenen pa
biskopens replik: "Ni dr i sanning oférskimd” svarar: ”Sanningen
ar alltid of6rskimd”. Detta kunde enligt Géran Higg "std som ett
motto for hela Strindbergs fortsatta verksamhet”, men enligt mig
ocksa for Higgs egen framstillning.

Pi skyddsomslaget till boken star ett citat plockat ur Goran
Higgs synopsis till forlaget: ”Vi tinker oss en rejil, fackmanna-
missigt underbyggd men chockerande ldsvird volym om inemot
400 sidor for nya ldsare som inte visste si mycket om Strindberg
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— och f6r de gamla som felaktigt trodde att de visste det mesta.”
Det ir sillan som ett dylikt syfte uppfylls till punkt och pricka,
men si ir fallet denna ging. Boken ér bade fackmannamissigt un-
derbyggd och chockerande lisvird —bade for nya och gamla ldsare.
Troskeln for dagens nya lasare att ge sig in i — och framfor allt orka
halla sig kvar i — Higgs medryckande och spinnande Strindbergs-
berittelse dr nog betydligt ligre dn for att ta sig igenom t.ex. Gun-
nar Brandells fyrdelade Strindberg — ett forfattarliv. Gamla ldsare
kommer ocksd Strindberg nirmare in pé livet — inte sillan dven i
bokstavlig bemirkelse. Ett outtalat mal med boken férefaller ha
varit att ge en s sanningsenlig bild som méjligt av titanens (Haggs
frekventa bendmning pa sitt forskningsobjekt) sexualliv — till en
del baserad pé 6verstrukna delar av Ockulta dagboken som blivit
ldsbara forst nu med hjilp av modern digital bearbetning. Men
behover vi verkligen veta att Harriet Bosse tillfredsstillt sig sjilv
vid ett tillfille dd Strindberg inte lyckats penetrera henne? Kanske
inte, men sanningen ir ju oférskimd.

Higg har dock en poing da han menar att Strindberg ofta
behandlats alltfér varsamt av sina levnadstecknare, med tanke pa
vilken 6ppenhet han sjilv visat bade i litterdra och privata alster.
I ljuset av detta blir dylika saftiga avsléjanden mer begripliga. Ett
av Higgs frimsta mal med sin biografi 4r nimligen att "kunna
skildra bade hans minskliga ofullkomlighet, som han delar med
de flesta av oss, och den konstnirliga storhet som de flesta av oss
inte delar med honom.”

Ett annat avsléjande som Higg visserligen inte dr den forsta
att komma med dr pastdendet att Strindberg med stor sannolik-
het var far till den forskjutna dlskarinnan Ida Charlotta Olssons
lika forskjutna utomiktenskapliga son Johan (ett av Strindbergs
férnamn!), som foddes den 19 december 1875 och senare tog efter-
namnet Rydén. Diremot ger Higg oss ny insidesinformation som
styrker teorin: "En kurios slump gér att jag rikat bo granne med
avkomlingar till familjen Rydén. I nagot fall dr — for vad det nu
kan vara virt — den fysiska likheten med August Strindberg for-
bluffande.” Det personliga greppet ir f6r 6vrigt mestadels Higgs
styrka, men ibland di han hinger sig at generaliseringar baserade
pa egna och sin bekantskapskrets erfarenheter ligger det farligt
nira det pratiga och triviala.
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Mialet att skildra Strindbergs konstnirliga storhet férverkligar
Higg ocksid med bravur. Ambitionen ir att ”i hogre grad dn vad
som varit vanligt fors6ka betrakta Strindberg som litterir konst-
nir”, med vilket Higg syftar pd att man i standardverken varit
mer intresserad av att hitta ideologiska inflytanden och biografiska
forklaringar dn av att diskutera t.ex. berittarteknik eller drama-
turgi. Higg diskuterar si gott som varje alster pd ett beundransvirt
jambordigt sitt, dven om det dr klart att det dr de storsta och mest
kinda verken som fir mest utrymme. Sin vana trogen drar han sig
inte heller for att falla frisprikiga virdeomdémen. Ritt sa over-
raskande kallar han enaktaren Bandet for "ett sceniskt misterverk
i nivd med Fadren och Froken Julie” — samma pjis som Gunnar
Brandell i sin klassiska éversikt Strindbergs dramatik beddmer som
en ganska enkelspirig pjis”. Som kontrast kan nimnas dramat
Gillets hemlighet, som enligt Higg dr ”intressant enbart som miss-
lyckande” och "borde kunna anvindas i undervisning som ldrorikt
exempel pd dramaturgiska felgrepp.”

Aven Strindbergs kamrater och fiender (inte alls sillan hor
samma person till bigge kategorierna) fir sig en sling av sleven:
”Vad giller Geijerstams forfattande dr det littare att yttra sig. Det
ar sant att han hade betydande framgangar i Sverige och Tyskland
nagra ar i borjan av forra seklet. D jag for den hir boken genomli-
dit nagra av hans mest omtalade verk framstér det som obegripligt.
Strindberg trodde att han hade dodat Geijerstam som forfattare.
Tvirtom, han har Strindberg att tacka for sin blygsamma plats i lit-
teraturhistorien. Ingen skulle idag veta vem han var utan titanens
han.” Det dr sa Haggskt som det bara kan bli, det vill sdga njutbart
for oss alla som ser drypande formuleringar av det hir slaget som
ren och skir underhillning.

Sanningen dr of orskimd blev Géran Higgs svanesang. Manus-
kriptet limnades in bara nigra veckor innan han ovintat avled i
en hjirtinfarkt under en resa till Italien. Att han pi ett mirakulost
sdtt hann avsluta sitt arbete — Strindberg hade tolkat det som mak-
ternas ingripande — fyller lisaren med stor tacksamhet i det djupa
vemod som uppstar vid tanken pa att det dr sista gingen man fir
ta del av denna unikt allminbildade skribents vassa men rittvisa
och drliga och framf6r allt briljant humoristiska penna — en penna
som i mangt och mycket faktiskt piminner om forskningsobjektets
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egen. Efter lisningen instiller sig frigan om det beh6vs dnnu fler
biografier 6ver Strindberg. Det spontana svaret ir nej. Efter att
man tagit till sig Goéran Higgs Strindbergsgestalt vill man inte
ge honom ifrin sig.

Katja Sandqvist

B | psykets och litteraturens virld

UIf Karl Olov Nilsson: Glémskans bibliotek: En essd om
demens, vansinne och litteratur. Norstedts, Stockholm 2016

En av de senaste decenniernas starkaste forskningstrender har varit
att teoretisera och f6rstd minne och trauma ur en mingd perspek-
tiv. Den neurovetenskapliga forskningen har bland annat fokuserat
pa olika former av minnesrelaterade sjukdomar som Alzheimers
sjukdom. Man har ocksa intresserat sig for frigor som ber6r min-
nets autenticitet och frin vilken alder vi med sikerhet kan siga
att vi faktiskt minns nigonting och inte fabulerar minnen utifrin
fotografier eller andra minniskors berittelser. Den psykologiska
forskningen, framfér allt den postmoderna traumateorin, har
forsokt att bygga vidare pa och modifiera Freuds grundliggande
antaganden om trauman, till exempel genom att argumentera f6r
att trauman i regel har sin grund i faktiska hindelser, och inte, som
Freud hivdade, i fantasier.

Poeten och psykoanalytikern Ulf Karl Olov Nilssons (UKON:s)

Glomskans bibliotek: En essi om demens, vansinne och litteratur gir
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rakt in i detta vetenskapliga samtal. Essdn utgérs av sex kapitel
som i tur och ordning avhandlar demens, trauma, vansinne, psy-
kokirurgi, drom och hilsa. Och, inte att f6rglémma, dessa imnens
forhallande till litteratur. Litteraturen, lisandet och skrivandet,
gar som en rod trid genom texten och forbinder bokens kapitel
med varandra. Det mirks inte minst genom det sitt som Nilsson
har valt att ligga upp sin essi. Genomgiende varvas teoretiska
utliggningar om trauma, demens, drémarbetet och postmodern
filosofi med empiriska exempel, himtade frin den egna psyko-
analytiska praktiken, andra analytikers fallbeskrivningar, likar-
journaler, personliga erfarenheter och inte minst utdrag ur andra
forfattare och poeters sjilvbiografier, romaner och dikter.

Aven stilistiskt finns det berdringspunkter med det litterira,
genom essins sprakliga sliktskap med Nilssons poesi. Som den
konkretist han dr uppmirksammar Nilsson ofta ordens materia-
litet och deras homonyma kvaliteter. I kapitlet om litteratur och
vansinne aterfinns ett stycke som lika girna skulle kunna vara
himtat frin en diktsamling av UKON: ”Litteraturen har forsokt
beskriva och forklara vansinnet. Forfattare har skrivit trots sitt
vansinne och tack vare sitt vansinne. Forfattare har forsokt skriva
sig igenom och ut ur vansinnet. Forfattare har anstringt sig for
att bli vansinniga och utnyttja det litterart. Skrivandet har drivit
forfattare till vansinne. [---]” (‘s 84) Det ir elegant gjort. Den
anaforiska strukturen tycks hir gestalta bide kinslan av vansinne
och ett behov av att skriva sig fri frin den.

Uppligget ir en av essins stora styrkor. Nilsson kan visser-
ligen ocksa den svéra konsten att med litt hand éterge dven de
mer svartillgidngliga traumateorierna och neurovetenskapliga
ronen och pa si vis gora dem begripliga f6r den teoretiskt oin-
satta lisaren. Men det dr dndé skildringarna av mdten med olika
minniskor och patienter samt utdragen ur andra férfattares verk
som konkretiserar och levandegor de teoretiska resonemangen och
ger energi it texten. Ett exempel dr beskrivningen av mannen som
besoker Nilssons mottagning efter att plotsligt ha borjat skydda
en jordgubbe och en pédskhare och vars symptom Nilsson anvin-
der for att dskidliggora psykosens kinnetecken. Ett annat dr nér
Nilsson liter poeten Charles Reznikofts reduceringsteknik i dikt-
verken Testimony: The United States of America 1885—1915 respektive
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Férintensen utgora exempel pa "litteraturens mojligheter att arbeta
med traumat” (s 70).

Som bist dr Nilsson nir han liter empirin problematisera teorin
och visa pa dess blinda flickar eller dess ofullstindighet. Ett tan-
kevickande exempel dr nir han ifrigasitter beskrivningen av Alz-
heimers som “glémskans sjukdom”. Med stod i Alois Alzheimers
journalanteckningar frigar han sig om dennes patient Auguste D.
snarare minns f6r mycket dn for lite. Detta ifragasittande foljs av
ett resonemang om identitetens féranderlighet och oférinderlighet
som Nilsson utnyttjar i slutet av kapitlet, dd han utifran berittelsen
om sin mors demenssjukdom askadliggor hur hon, alldeles i slutet
av sitt liv, ger prov pa att vara mindre férindrad och glomsk dn
vad omgivningen dittills hade uppfattat. I f6rlingningen av detta
instéller sig nigra hissnande fragor: dr det verkligen si att den
demente ir (helt) forindrad? Eller ir det snarare si att hen inte
kan kommunicera sina minnen pa ett sitt som gor att omvirlden
forstir dem?

I'vissa fall blir de empiriska exemplen dock mer av en illustration
till teorin, som nir Nilsson forsoker finna litterira motsvarigheter
till det psykoanalytiska begreppet passage a l'acte (vilket betyder
"overgang till handling” och i praktiken ofta tar sig uttryck i olika
vildshandlingar mot omgivningen). Hir blir teorin avgérande for
vad han ser, i stillet for att vara en prévosten och samtalspartner.
Jag skulle ocksd girna ha sett fler fallbeskrivningar och skonlit-
terdra jimforelser 1 bokens sista kapitel, "Drémarbetet och arbetet
med drommen” respektive "Poesins apotek”. Nagon har sagt att det
trakigaste som finns dr att hora andra beritta om sina drommar,
vilket kanske kan ses som en indikation pé att Freud hade ritt nir
han konstaterade att “svaret [pd drommen] finns i drémmarens
egna associationer” (s 153). Kanske dr det ocksé darfor som Nilsson
undviker att dterge alltfér manga drémskildringar. Hur som helst
ar det forst med beskrivningen av en vininnas mardrém i slutet av
kapitlet som det riktigt branner till i texten och fragor om identitet
och existensvillkor aterigen stills pd sin spets.

I det avslutande kapitlet om litteratur och hilsa resonerar Nils-
son klokt om litteraturen som 4 ena sidan botemedel och 4 andra
sidan gift. Men jag saknar likvil ett brukarperspektiv, manniskor
som har prévat att anvinda litteraturen i medicinskt syfte och som
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reflekterar 6ver dess eventuella hilsofrimjande potential. Sddana
exempel finns det gott om inom senare tids forskning om exem-
pelvis biblioterapi och de hade passat vil in hir.

Trots dessa invindningar dr det bestdende intrycket att Glom-
skans bibliotek med sin blandning av empiri och teori utgdr ett
fingslande, vilformulerat och, i ordets positiva bemirkelse, lit-
tillgingligt bidrag till den vetenskapliga diskussionen om minne,
trauma och psykisk hilsa.

Cecilia Pettersson

B Med nationen som noja

Heidi Gronstrand, Ralf Kauranen, Olli Loytty, Kukku
Melkas, Hanna-Leena Nissild & Mikko Pollari: Kansallisen
katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta.
Suomalaisen kirjallisuuden seura, Helsingfors 2016

Att bade Aleksis Kivi (Stenwall) och Minna Canth skrev enstaka
pjdser ocksd pd svenska dr nigorlunda vilkint; att Juhani Aho
sjalv 6versatte en del av sina noveller till svenska kanske mindre
bekant. Det finns en tendens att uppfatta forfattare som ensprakiga
och att gora ensprikighet till ett outtalat ideal, konstaterar Heidi
Gronstrand i antologin Kansallisen katveesta (ungefir: Ut ur det
nationellas skugga). For en litteraturhistorieskrivning som starkt
lutar sig mot ett monokulturellt nationsbegrepp kan tvéi- eller
flersprakigt skrivande forfattare som Kersti Bergroth, L. Onerva,
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Elmer Diktonius och Henrik Tikkanen verka som besvirliga
lickage i den nationella behallaren.

Aktuella hogerpopulistiska stromningar, som brinner for ”dter-
gang” till en forestilld folkgemenskap, kan ses som en nostalgisk
reaktion mot den lingt starkare kraft som i dagens globaliserade
internet- och flyktingvirld verkar &t motsatt hall: for storre di-
versitet, kommunikation, brokighet. Dagens akademiska kultur
omfamnar sjilvklart detta, men s har det inte alltid varit. Inom
1840-talets nationalromantik och 1930-talets fennomani gick lit-
teraturvetare snarare pa spaning efter nationens, det sanna folkets
sjdl; sig med misstro pa ’frimmande’, grinsoverskridande element.

Rotterna till detta finns forstds i romantikens idéer om en
folksjil, som anses uttrycka sig i bland annat en nationell litterdr
kanon. Denna styrande ideologi, i boken kallad "metodologisk
nationalism”, utmanas av aktuella begrepp som transnationell
(fi. ylirajaisuus), mangkulturell, hybrid, kreol och Aistoire croisée.
I begreppsdiskussionen landar boken i synnerhet i Deleuzes och
Guattaris metaforiska anvindning av ordet zerritoire — hos D&G
manga slag av kraftfilt som kan de- och reterritorialiseras. Begrep-
pet nation dr en av manga sidana dimensioner.

Nir det giller kraftfilt hade, vid sidan av D&G, Pascale Casa-
novas Bourdieu-inspirerade verk La République mondiale des Lettres
(1999) varit en intressant referens. I den betonas hur kulturella
impulser (t.ex. ismer) sprider sig i det globala filtet, men ocksa
omformas och muteras lokalt.

Lést anknutna till bokens teoretiska territoriediskussion bjuds
vi pd nagra fallstudier. Mikko Pollari berittar om vinsterforldg-
garen Vihtori Kosonen, en idag glomd aktivist i kontexten av
arbetarrdrelsen kring sekelskiftet 1900, med tridar till Finland,
USA och Ryssland. Genom att f6lja en enskild person far vi syn
pa de grinser han 6verskred. Detta dr bokens mest lisvirda och
vilskrivna text, hir lyfts nigot fram som i ett alltfér nationellt
perspektiv faller mellan stolarna.

Ralf Kauranen refererar den uppvirdering av tecknade serier
som skett i statliga finlindska utredningar. P4 1970-talet kriti-
serades importen av amerikansk skrapkultur, istdllet efterlystes
inhemska kvalitetsserier. Idag finns sidana (i artikeln nimns inte
vilka), och de kan fa exportstdd frin undervisningsministeriet. I
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forbifarten citeras en sling om att Tove Jansson knappast pa 1940-
talet kunde ha motiverat en tinkt ansokan om statsstod med att
hennes serier "om 50 ar blir ett internationellt framgangskoncept”.
Férvanande nog beaktar artikeln inte att Muminserierna var ett
sddant redan pa 1950-talet: mellan 1954 och 1975 tecknades de med
engelsk text for virldens dé storsta kvillstidning 7he Evening News
i London och spreds dirifrin i ett otal andra tidningar i virlden,
inklusive Finland. Detta tidiga transnationella genombrott for
finlindsk seriekonst hade fungerat fint som utgingspunkt for
Kauranens text.

Johanna Holmstréms roman Asfaltsinglar orsakade en debatt
nir Aftonbladets recensent Lidija Praizovic ifragasatte forfattarens
ritt att som vit finlindsk kvinna skriva om muslimska flickors
erfarenheter. Jag frigar mig dndd om denna enda, uppenbart
inkompetenta recension haller som underlag for en vetenskaplig
diskussion — tar inte Kukku Melkas och Olli Ly6tty den pa alltf6r
stort allvar? Det dr klart, den ger dem en orsak att konstatera de
ménga lagren av identiteter i romanen; flickornas bakgrund dr inte
bara muslimsk utan ocksi finlandssvensk, de kan inte pressasin ien
enkel mall. Melkas och Loytty visar komplexiteten i romanen; f6r
en professionell kritiker eller forskare stir en sidan uppmirksam
ldsning sjalvklart i centrum for tolkningen. Moralistiska argument
a la Prazovic hor snarare till kategorin littkopt kvillspressdebatt.
Tyder det pa diligt sjalvfortroende inom akademisk humaniora att
den hir nivéskillnaden alls beh6ver papekas?

Antologins uttalade mil dr som sagt att ifrigasitta den "me-
todologiska nationalism” som anses ha styrt, och sikert har styrt,
en god del av tidigare litteraturforskning. Négra riktigt smaskiga
exempel pd endgdhet ligger skribenterna dnda inte fram, till min
besvikelse. En orsak kan vara, tinker jag, att den sortens nationa-
lism egentligen aldrig dominerat sa starkt som boken antar. Jag kan
se atminstone tre orsaker till att en sddan, lit oss kalla den pur-
finsk, litteraturhistorieskrivning aldrig nitt nigon trovirdighet.

For det forsta: att finlandsk litteratur har skrivits och skrivs pa
minst tvi, inte ett sprak. Aven om kontaktytan mellan finskt och
svenskt inte alltid varit stor, kan ingen bortse frin denna “trans-
nationalism” inom vira egna statsgrinser.
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For det andra kan ingen heller bortse fran att finlindsk lit-
teratur alltid varit en del av ”importerade” estetiska och idémassiga
stromningar. Ett bra exempel 4r modernismen under tidigt 19oo-
tal, till hela sitt visen intensivt kosmopolitisk. Att géra Sédergran,
Diktonius & Co till "typiskt finlindska” forfattare skorrar, diarfor
gor ingen det heller. Men ocksa till exempel 1880-talets "moderna
genombrott”, 1960-talets radikalisering eller 1970-talets feminism
var i forsta hand internationella fenomen. Nir det hint nigot in-
tressant i finlindsk litteratur har det alltid haft en koppling till
en storre varld.

For det tredje har inte bara 2000-talets s kallade invandrar-
forfattare fort in nya kryddor och erfarenheter i ”vér” litteratur
— sidan brokighet har alltid funnits. Aino Kallas var tvilinning
(Estland, Finland), Morkrets kirna (1965) och flera andra av Mari-
anne Alopaeus romaner utspelar sig till storsta delen i Frankrike;
hur 'nationellt’ ir det? For att inte tala om Mika Waltaris Sinube
egyptiliinen, internationell bestseller och fére Mumin Finlands
enda egentliga litterira visitkort i virlden. En finsknationell egyp-
tier?

Sjilvaste Snellman, finskhetsikonen, publicerade sig enbart pd
svenska och tyska.

Aven om nya accenter ir vilkomna, och dven om jag girna
ifrdgasitter ett snivt “cisterntdnkande” kring nationella kulturer,
undrar jag alltsd om inte antologins kritik till en del riktar sig mot
en halmdocka. En snivt nationalistisk litteraturhistorieskrivning,
kan en sin ens finnas?

Trygve Soderling
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B Nya, fantastiska och annorlunda synvinklar pa Monika
Fagerholms prosa

Kristina Malmio & Mia Osterlund (red.): Novel
Districts: Critical Readings of Monika Fagerholm.
Finska litteratursillskapet, Helsingfors 2016

Diva, en huvudkaraktir i Monika Fagerholms mest beromda
roman Diva. En uppvixt egna alfabet med docklaboratorium (en
bonusberittelse ur framtiden) (1998), har en mor som vill att hennes
dotter skulle vara nigonting annorlunda, fantastiskt och nytt. Man
kan anvinda samma adjektiv ndr man beskriver Fagerholms pro-
duktion som har varit nigonting annorlunda i Finlands litteratur
under 1990- och 2000-talet.

Fagerholms romaner har vickt stort intresse bland ldsare, kri-
tiker och forskare. Sirskilt Diva har inlett olika litterdra dialoger
i form av artiklar, doktors- och magistersavhandlingar, kapitel i
litteraturhistorien, intervjuer och Gversittningar. Trots alla dessa
dialoger dr Novel Districts: Critical Readings of Monika Fagerholm
(2016) den forsta omfattande vetenskapliga volymen som fokuse-
rar pi Fagerholms romaner och noveller. Samlingen kombinerar
olika teoretiska metoder och begrepp som anvinds i lisningen
och analyserna av Fagerholms verk. Skribenterna lyfter fram nya
teoretiska betraktelsesitt, till exempel posthumanism, djurstudier,
digital epistemologi, aftektivitet och studier i flickskap. Sdlunda
ar Novel Districts anvindbar ocksa generellt inom litteraturstudier
vid universiteten. Kristina Malmios och Mia Osterlunds intro-
duktion kontextualiserar Fagerholms verk i nordisk litteratur och
introducerar uttdémmande Fagerholms produktion, Fagerholm-
forskningen och Fagerholms position i den finlandssvenska lit-
teraturtraditionen.

Diva och Underbara kvinnor vid vatten (1994) ir de mest kinda
verken i Fagerholms produktion. Sivil Diva som Fagerholms
andra romaner skildrar flickskap pa ett nytt sétt och hennes roma-
ner har inspirerat minga andra forfattare. Méinga av skribenterna i
Nowvel Districts anvinder adjektivet "fagerholmsk” nir de beskriver
romanernas genre och stil, och det kan mycket vil vara sant att
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Fagerholm har inlett en ny genretradition med sina innovativa
verk.

Listan 6ver antologins skribenter visar att sévil finlindska som

svenska litteraturforskare har varit aktiva inom Fagerholm-forsk-
ningen. Maria Margareta Osterholm diskuterar Fagerholms Diva
i sin doktorsavhandling Ezt flicklaboratorium i valda bitar. Skeva
flickor i svensksprikig prosa frin 1980 till 2005 (2012, Stockholms
universitet). I Novel Districts fortsitter Osterholm med metoder
och teman som hon presenterade i sin doktorsavhandling. Hon
anvinder begreppet gurlesk som kombinerar orden "girl” och "gro-
tesque” nir hon analyserar skildringar av flickskap i Den amerikan-
ska flickan (2004) och Glitterscenen (2009). En del av Osterholms
metod dr att i sin artikel anvinda en stil lik den som Fagerholm
har anvint i sin skrivande.

Flickskap dr ett begrepp som férenar nistan alla artiklar i
Nowel Districts. Delvis dr det ett resultat av den betydelse som flick-
skap har i Fagerholms verk, delvis dr det kanske en genomtinkt
synvinkel. Lena Kareland analyserar i sin artikel hur flickbcker
omskrivs i Diva och 1 Den amerikanska flickan. Kareland lyfter
ocksé fram ett annat tema som upprepas i Fagerholms romaner:
musiken. I Fagerholms romaner finns hinvisningar till folksinger,
Gustav Mahler och populirmusik. Romanernas struktur pimin-
ner om musik med teman och fraser som upprepas i olika kontexter
liksom teman i en komposition. Enligt Kareland dr de musikaliska
monstren ett av dragen som skiljer Fagerholms romaner fréin ste-
reotypa flickbocker, trots att romanerna beskriver vinskap mellan
unga flickor, skolliv och familjeliv.

Enligt Kaisa Kurikka skriver Diva sig in sig i den vister-
lindska traditionen av flickskildring. Kurikka anvinder Gilles
Deleuzes och Félix Guattaris begrepp “minor literature” i sin
analys av Fagerholms verk. Hon analyserar Fagerholms stil som
"becoming-style” — nigonting som stindigt utvecklas och uppstir.
Kurikka papekar att Diva handlar om en mangfald av minoriteter
och marginella fenomen och att den pi si sitt ar politisk. Diva
sjilv dr en “blivande-flicka”, som 13-drig befinner hon sig mellan
barndom och vuxenhet. En annan teoretiskt och filosofiskt ambi-
ti6s lasning dr Hanna Lahdenperis analys av Diva parallellt med
feministisk teori och med Roland Barthes idéer om text och genre.
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Lahdenperi liser Diva som ett teoretiskt verk, bade pé lingvistisk
och pé tematisk niva. Kristina Malmios lisning av Diva som en
digital text dr vildigt inspirerande. Hon visar exempelvis hur fraser
som dr tryckta i fet stil fungerar liksom hyperlinkar pa internet
och 6ppnar nya sidor av romanen.

Anna Helles artikel om melodramatiska teman i Fagerholms
Den amerikanska flickan fascinerar med sin analys av kopplingen
mellan kirlek och d6d i romanen. Helles genreanalys avslojar drag
av postmodernistiskt melodrama i romanen. Ann-Sofie Lonngren
skriver om miénnisko-djur-transformationer i Fagerholms novell
"Patricia” och hennes roman Underbara kvinnor vid vatten. Lonn-
gren visar hur skildringar av dylika transformationer har sina rotter
i nordisk folklore — transformationer frin en méinniska till ett djur
ir en viktig del av nordiska myter och sagor. Lonngrens analys av
Svanjungfrumotivet i Underbara kvinnor vid vatten 6ppnade for
mig en ny nivd av romanen. Sagointertexter i Fagerholms romaner
nimns ocksd i andra artiklar i samlingen, men endast Lonngren
analyserar dem vidare.

Mia Osterlunds artikel ir den enda i samlingen som fokuse-
rar pi Fagerholms nyaste roman Lola uppochner (2012). Osterlund
analyserar recensioner som har publicerats i Sverige och i Finland.
Kritiken avslojar att Lola uppochner har varit svér for lisare att ka-
tegorisera — romanen dr en kombination av olika genrer och stilar.
Somliga kritiker anser att romanen 4r nistan oldsbar eftersom den
ir fragmentarisk och saknar logik. Osterlund foreslar att Fager-
holms avantgardistiska stil kriver nya teoretiska betraktelsesitt
ssom posthumanistiska perspektiv, flickforskning och queera lis-
ningar eftersom gamla uppfattningar om generiska konventioner
inte giller for Fagerholms romaner.

Nowel Districts ir en vildigt tankevickande och ambitis un-
dersokning av Fagerholms produktion. Ar det di nigonting som
saknas i artikelsamlingen? Diva dr vilrepresenterad i artiklarna
eftersom den har varit den roman som manga Fagerholm-forskare
har tagit sig an under de senaste dren. Alla fyra artiklar om Diva
oppnar nya perspektiv pi Fagerholms verk, men f6r mig som ldsare
kinns det som om Diva kanske fir lite f6r stor tyngd i samlingen.
Fagerholm har publicerat tre omfattande romaner efter Diva, och
en roman fore, samt tvd novellsamlingar. Andi koncentrerar sig
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hilften av samlingens artiklar pa Diva. Bara Osterlund skriver om
Lola uppochner och Lonngren om Underbara kvinnor vid vatten.
Jag hoppas att vi i framtiden far fler analyser ocksd av Fagerholms
2000-talsromaner. Som helhet dr dock Nove/ Districts ett nyttigt
och nédvindigt tillskott till Fagerholm-forskningen.

Hanna Samola

B Deckargenren i grundliga och allminna ordalag

Paula Arvas & Voitto Ruohonen: Alussa
oli murha. Johtolankoja rikoskirjallisuuteen.
Gaudeamus, Helsingfors 2016

Konventionerna f6r den tidiga deckaren var synnerligen klara: i
det slutna rummet med ett offer, en begrinsad mingd mojliga gir-
ningsmin och -kvinnor samt en amatdrdetektiv med enastiende
logisk slutledningsférmaga fanns det inget utrymme for avslojan-
den hirledda ur ledtridar som varken utredaren eller lisaren skulle
ha haft tillgédng till under berittelsens ging. Den observanta lisa-
ren skulle ocksa stimuleras intellektuellt och, i teorin, kunna losa
gatan. Genom gemensamma regler mottes forvintningarna mellan
forfattare och lisare. Nir konventionerna brots och forvintning-
arna inte lingre mottes uppstod nya 6verraskande perspektiv och
traditioner. Hur kriminallitteraturen har utvecklats som genre i
sin historiska kontext och diversifierats i dialog med annan lit-
teratur och andra genrer, tillika genom ett avstindstagande fran

110 GRANSKAREN

FT_3-4_2017_004.indd 110 1.6.2017 14.51



vedertagna formler, stir i fokus i Paula Arvas och Voitto Ruoho-
nens Alussa oli murba. Johtolankoja rikoskirjallisuuteen (ung. ”1 borjan
fanns mordet. Ledtradar till kriminallitteraturen”).

Verket dr en grundligt forfattad handbok f6r genrens lasekrets
och andra intresserade av kriminalfiktion. Till uppbyggnad och
innehall fungerar den vil som en lirobok med tematiska avsnitt,
adekvata rubriceringar, ett fatal faktarutor och en och annan il-
lustration. Bokens drygt 400 sidor inkluderar dven person- och
sakregister, separata index 6ver savil facklitteratur inom omradet
som ett imponerande antal skonlitterdra verk.

Forfattarna gir i den man det dr mojligt kronologiskt och sys-
tematiskt igenom olika subgenrer inom kriminallitteraturen med
start frin 18oo-talets mordgator i Paris (Z7he Murders in the Rue
Morgue 1841) till den globaliserade kriminaliteten och organiserade
brottsligheten pd 2000-talet och hur dessa dven aterspeglat sin
samhilleliga kontext. Detektivromaner i form av pusseldeckare
och mysterier beskrivs ingdende liksom dvergingen till avskalade
hardkokta deckare med forfattare sisom Dashiell Hammett och
Raymond Chandler. Polisromaner, psykologiska och andra thril-
lers, historiska deckare behandlas turvis. Den metafiktiva deckaren
med parodiska inslag, en ganska smal nisch inom genren, diskute-
ras separat liksom @ven hur kriminalfiktionen transformerats till
andra medier sisom film och TV-serier. Girningspersonen och
utredaren av brottet och variationer av dessa tvd karaktirer stir i
centrum for tva av bokens kapitel, vilket dr beskrivande fér genrens
utkade fokus inkluderande ockséd karaktirernas utveckling och
avgorande — ibland férédande —livsvillkor i ett samhille dir etiska
frigestillningar och linjedragningar mellan skuld och oskuld, ritt
och fel, inte ir klara.

Aterkommande i verket ir frigan om hybridisering, ett feno-
men som kinnetecknar genrens utvecklingsfaser dir influenser av
olika subgenrer existerar parallellt och gér verk mindre renodlade
och konventionstrogna och dirigenom tilltalar en bredare mal-
grupp med individuella lisarsmaker och intresse for savil gétor
att 16sa, hogt tempo och spinning, som inblick i karaktirernas
psyken. I och med att férfattarna konstaterar att kriminalromaner
dven influeras av annan slags skonlitteratur kunde man forstés
mera ingdende diskuterat i vilken omfattning man fortsittningsvis
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kan tala om kriminallitteratur som genrelitteratur och dirigenom
en distinkt skonlitterdr kategorisering. Problematiseringen som
mera specifikt beaktar de flytande grinserna mellan olika typer av
skonlitteratur kunde for min del ha tilldelats mera utrymme, inte
minst for att kanonisering av skonlitteratur och genrers positioner
inom litterira filt fortfarande kinns aktuell.

Arvas och Ruohonen orienterar sig pa ett lisarvinligt sitt i
det mangfacetterade materialet och kapitlens analyser bygger pa
varandra samtidigt som de ocksé fungerar som fristiende kapitel.
Speciellt for varje kapitel dr att forfattarna dterkopplar till den
finlindska deckarproduktionen, vilken innefattar en beskrivning
av den historiska utvecklingen och inom genren verksamma for-
fattare och deras verk. Belysande for den finska marknaden dr att
vissa genrer varit mer framtridande dn andra, detektivromanen
med en privatdetektiv i utredarposition eller rittsalsdrama dir en
upplosning av mysteriet eller brottet uppstar i domstol har existerat
i mindre utstrickning.

Av alla genrer ges mest utrymme it polisromanen som i Norden
etablerats som ett separat format sedan 1960-talet, influerad av den
franska kommissarien Maigret eller amerikanska forfattaren Ed
McBain. Med tanke pa genrens linga historia, dr det timligen sent
som poliskaren fir status som en professionell brottsutredare med
legitimitet att skipa rittvisa. I tidigare deckare aterfanns polisen
i bakgrunden snarast som en stel byrikrat utan desto stérre ini-
tiativf6rmaga. Successivt 6vergir polisen till att beskrivas som en
initiativrik och hart arbetande kriminalare, ofta agerande som en
ensamvarg eller som en del av ett ssammansvetsat kollektiv. Under
2000-talet utvecklas dven denna genre sa att poliserna arbetar
jamsides andra medhjilpare, specialiserade brottsplatsutredare,
patologer och profilerare av girningsmin, for att utreda ett mord.

Arvas och Ruohonens presentation utgér en rik kavalkad av
litterdra verk och férfattare som i olika sammanhang belyser olika
perspektiv pa genren och de konventioner som varit forhirskande
inom de olika underkategorierna. Det kan stundom upplevas
overvildigande med mangfalden av exemplifieringar. Men en del
befister emellertid forfattarnas aktuella stindpunkt i egenskap av
snabb referens och andra utgdr en nigot djupare analys i syfte
att nirmare 4skadliggora den samhilleliga ram som verken gir
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i dialog med och ger uttryck fér. En av bokens stora fortjanster
ar dess tidloshet. Deckargenrens linge etablerade frontmin och
-kvinnor presenteras liksom deckarforfattare som slagit igenom
under 2010-talet och som nu toppar férsiljningslistor och hor till
kritikernas favoriter. Beskrivningarna och nedslagen i ett stort
antal kriminallitterdra verk bidrar till en forstielse av genrens po-
pularitet och lockelsen att skriva — och ddrmed ldsa — om blodiga
dad, svarlosta gator och intrikata utredningar. Som en grundlig
och allmin 6versikt dr det en lattlast helhet med manga tridar —en
utmirkt inkdrsport for den som inte dnnu 4r bevandrad i genrens
historia och utveckling. En fullt stillad nyfikenhet och en djup-

forstaelse av enskilda fenomen bor emellertid sokas annanstans.

Jenni Krongvist

B ”)ag vill en lekkamrat, som bryter sig ur dod granit att
trotsa evigheten.” Edith Sédergrans brev till Hagar
Olsson

Hagar Olsson: Ediths brev. Férord av Karolina Ramqyist.
Schildts & Séderstréms, Helsingfors 2016

Girl crush pé 1920-talet” — s marknadsfor forlaget Schildts &
Séderstroms nyupplagan av Ediths brev som kommer inklidd i
vackert omslag med tvd unga kvinnor och en katt som sitter titt
bredvid varandra. Illustrationen vicker associationer och forvint-
ningar: bistisar, sjilsfrinder, systrar, dlskarinnor, nya kvinnor,
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Golden Twenties... Den tar upp Hagar och Edith-myten om tva
unga kvinnor som férenades i sin tro pi en ny konst och en ny
minsklighet, som debuterade samma r 1916 och ddrmed avfyrade
startskottet for den mest anmiérkningsvirda perioden i den fin-
landssvenska litteraturens historia, den si kallade finlandssvenska
modernismen. Hagar Olsson sjilv har byggt pd den hir myten f6r
att driva sin litterdra agenda. Hon ville absolut se S6dergran i rol-
len som Finlands forsta rost av en ny generation, "som en av dessa
"Kinder der Zukunft” (26). Sédergrans och Olssons brevkontakt
var ett resultat av en insdndare av Sédergran dir hon upptrider pa
ett sitt som inte passade in i den férvintade rollen. I forordet till
brevsamlingen skriver Hagar Olsson:

Och si kommer diktaren med sin utmanande insindare och sina
betinkliga ord i forordet till boken om att hon upptickt sina ’dimen-
sioner’. Man kunde inte géra mera for att fordirva det for sig och
frin borjan utlimna den nya dikten at det arroganta kallgrinet. Det
var sdrskilt den intelligensaristokratiska attityden som forargade mig.
Dirfor tog jag forfattarinnan i upptuktelse, och ung och patetisk som
jag var gjorde jag det med besked. (26f.)

Sodergrans reaktion var ett forsta brev som bérjade sa hir: "Hagar
Olsson Ni tillskriver mig med oritt billiga motiv for mitt offentliga
upptridande” (29). Men Sédergran var inte arg, hon sig i Olsson
en mojlig sjdlsfrinde: Min offensiv gar nu 16s pa Eder, jag vill att
Ni skall se mig som den jag verkligen dr och visa mig Eder som
den Ni dr. Kunna vi umgis gudomligt med varandra, si att alla
skrankor falla?” (34)

Nir forsta utgivan av Ediths brev kom ut 1955 hade Edith
Sédergran varit dod i trettiotva ar och Hagar Olsson sjdlv var
en dldre kvinna pi sextiotvé dr. Att det inte var nigot litt beslut
att "utlimna hennes [S6dergrans] intimaste hemligheter till of-
fentligheten” (15) beskriver Olsson utforligt i forordet till Ediths
brev. Dir far ldsaren inte bara veta om Olssons diliga samvete i
samband med brevens publicering, utan dven om hennes motvilja
mot att dn en ging (eller kanske {or férsta gingen) konfrontera
sig med den djupa sorgen som Sodergrans dod fortfarande kunde
utlosa hos henne.

Ediths brevborde kanske ses i relation till Kinesisk utflykt (1949).
Novellen dr en mycket personlig bok dir Hagar Olsson pi ett
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poetiskt sitt bide bearbetar och inscenerar sin sorg efter manga
dodsfall i vinkretsen, sitt daliga samvete i samband med relatio-
nen till Edith och sitt problematiska férhallande till f6rdldrarna.
I efterordet kommenterar Eva Kuhlefelt triffande: ”Symboliskt
synliggor den lilla sagan romanens dvergripande tema — att méta
framtiden utan bitterhet i férhillande till det forflutna” (Kuhlefelt
2011, 92). Aven Ediths brev kan lisas som en bearbetning av den
hir tematiken. Det dr Ediths brev som enligt titeln skulle sti i
centrum, men egentligen handlar boken lika mycket om Hagar
Olsson.

Nir man f6ljer breven och kommentarerna visar Sédergran sig
radikalare och friare dn Olsson. Om man tinker pa vilken skarp
och stridslysten kritiker Olsson var, blir man kanske lite férvinad
6ver att hon uppenbarligen kunde vara en ganska himmad person
som funderade mycket pa vilka reaktioner ett visst beteende skulle
framkalla:

Jag hade fatt hora ganska fula historier i den "lattfirdiga” stilen som
Hemmer spritt ut om Edith i samband med hennes tidiga besok i
Helsingfors di hon festade tillsammans med honom och Grotenfelt
en afton som hon sjilv betecknade som ett av "de vackraste minnen i
mitt liv”. Att pa det sittet missforstd och firgligga reaktionerna hos en
spontan ung kvinna [...] dr ju typiskt f6r vissa min och alldeles sirskilt
for dem som har si kallade "hoga ideal”: den undertryckta sidan av
deras fantasiliv soker sig utlopp pa det sittet. Det krinkte mig djupare
an ndgonsin de tusen och en 16gnerna om mig sjilv kunnat goéra, och
jag kunde aldrig forlita Hemmer denna vulgaritet. Det siger sig sjlvt
att jag trots upprepade anmaningar inte kunde ge Edith nigon férkla-
ring pé varfor jag tyckte att Hemmer var "en strunt”. (206)

Olsson var mycket medveten om hur kvinnor bedémdes och f6r-
démdes. Det var vil ofta sa att hon ville beskydda Sédergran, men
pa si sitt konstruerade hon en bild av en poet som var impulsiv
men bricklig, som var framtidens rést, men kanske dnda lite naiv.
Sodergrans brev talar diremot ett annat spriak. Hon ville leka med
tidens stora idéer, med den egna identiteten, med det litteridra Fin-
land och med "Hagarchen” forstés.

Med undantag av Karolina Ramqvists férord skiljer sig ny-
utgavan av Ediths brev knappast frin forsta upplagan. Ur ett lit-
teraturvetenskapligt perspektiv dr det lite synd. En kritisk utgéva
av en Sodergran- eller Olssonforskare skulle ha varit 6nskvird.
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Aven om en sidan antagligen skulle ha varit emot Olssons vilja. I
forordet visar Olsson sig vara ganska ridd for att tappa kontrollen
over den offentliga bilden av Sédergran och av “systerskapet” Ols-
son-Sodergran. Den hir aspekten behandlar Agneta Rahikainen
utforligt i sin bok Kampen om Edith (Rahikainen 2014, 215-250).
Rahikainen ifrigasitter och dekonstruerar en hel del myter och
bilder av Sédergran och visar dessutom hur dessa myter blev till.

Men dven myter har sitt berittigande. Det dr det stoft som
spannande berittelser gors av. Och det giller ocksé f6r Ediths brev.
Det idr ofta sidant som kan ldsas mellan raderna som gor boken
mycket spinnande. Visst ger den dessutom en firgrik inblick i en
spinnande tid och visar den idéhistoriska bakgrunden till Soder-
grans diktning, men boken handlar framférallt om tvd mianniskor
och deras intensiva och ambivalenta vinskap. Karolina Ramqvist
foreslar i sitt forord till nyutgavan att vi ska "lita Ediths brev forbli
en fiktion och skapa vira egna svar om dessa kvinnor och deras
relation” (10). Kanske dr detta det bista sittet att nirma sig en
sddan bok.

Judith Meurer-Bongardt
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B Svensk poesi och déden som skapandets férutsittning

Svensk poesi. Under redaktion av Daniel Méller och Niklas
Schidler. Albert Bonniers Forlag, Stockholm 2016

Det brukar sigas om litteraturhistorien, att den hela tiden maste
skrivas om. Det giller ocksa poesiantologier. De behéver uppda-
teras med firska bidrag, traditionen behéver ses 6ver pa nytt och
frigan stillas: vad dr det som talar till oss, ur det f6rflutna och i
nuet?

Det senaste bidraget bland svenska poesiantologier dr Svensk
poesi pa over tusen sidor med ungefir 650 dikter av nirmare 200
poeter, redigerad av Daniel Moéller och Niklas Schidler. Hir finns
allt frin s00-talets runpoesi till 2000-talets samtidsdikt. Att denna
hisnande tidsresa avslutas med den kvinnliga poeten Athena Far-
rokhzads iranska invandrarperspektiv kinns f6ljdriktigt, och visar
pa dikttraditionens stindiga samspel med en férinderlig omvirld.

Att "svensk poesi” ir ett brett begrepp och inte nagot snivt
nationalistiskt eller nationellt framhivs av den forhillandevis stora
andelen finlandssvenska poeter, redaktorerna papekar i forordet
att dessa uppgar till en sjittedel. Anda fattas manga starka namn:
Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer, Ulla Olin, Eva Wichman, Gosta
Agren, Lars Huldén, Ralf Andtbacka, Catharina Gripenberg,
Mathilda Sédergran... for att nimna nagra. Jag siger inte att alla
borde ha varit med, men man far intrycket att nationella grinser
dnd4 har spelat in i urvalet. En sjittedel for en tre procents mino-
ritet utomlands! Ar inte det generdst nog liksom...

Men projektet har utan tvekan varit i goda hinder med Mol-
ler och Schiéler. Arbetet vittnar om stor kunnighet, textkritisk
medvetenhet och genomtinkta val. Antologin ir kronologiskt
uppbyggd utgiende frin poeternas fodelsear, vilket ger en kinsla
av historiens ging, dven nir det giller sprikets utveckling. Hir
finns register 6ver forfattare och dikter samt verk som urvalet
himtats frin. Det dr litt att orientera sig och framstillningen ér
overskadlig.

Boken ir pa grinsen till otymplig ifriga om det fysiska for-
matet, si man kan inte girna onska sig fler dikter. Ett urval ir ett
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urval, mycket maste falla utanfor. Lisare ska i alla fall ha klart
for sig att det forhéller sig sd, och att antologier medverkar till att
forma kanon - det ir ingen oskyldig verksamhet. Det dr litt att
vara ense med redaktorerna om att kvalitet och litteraturhisto-
risk relevans dr tva limpliga urvalskriterier, men vad betyder det
och hur ska det uppnis? Sedan modernismens genombrott har vi
vil knappast varit 6verens om vad litterdr kvalitet innebir. Ett
hantverk kan bedémas enligt yttre kriterier, men vad ir bra och
daligt nir formella kriterier har 16sts upp? Originalitet dr svarare
att bedéma, och vem tror lingre att sidan dr mojlig i en gemensam
diskurs dir spriket alltid foregar det individuella skapandet? Ar
kvalitet helt enkelt det som tillrickligt méinga av de tongivande
mottagarna upplever att dr bra och som de med olika medel (recen-
sioner, priser, forskning, positioner) sanktionerar? Litteraturhisto-
risk relevans dr di ett littare kriterium att hantera. Men dven den
utgingspunkten visar sig bli vansklig f6r Moéller och Schiéler. Till
exempel Bertel Gripenberg borde vara omajlig att kringga med det
kriteriet. Men decennier av (riks)svensk litteraturhistorieskrivning
har gjort sitt, dven i de bildades medvetande och associationssfir
har han raderats ut.

Redaktorerna framhiller att tidigare svenska poesiantologier
har fa bidrag av kvinnliga diktare och att de sjilva gatt in for att
utoka kvinnornas andel. Man kan dndé konstatera att de knappast
varit radikala i sin jimlikhetsstrdvan. Ocksd detta urval har en
stark manlig slagsida och vi dr langt ifran en fifty-fifty-fordelning.
Men vissa "feministiska” val kan noteras, till exempel att Topelius
finns representerad med en dikt dir Emilie Bjorkstén fatt tva —jag
forestiller mig att 180o-talets intellektuella elit vinder sig i sina
gravar for att Runebergs dlskarinna bestitts en sddan frikostighet
medan den hogpresterande, produktiva Topelius med alla sina
ljungblommor behandlats si njuggt. Men traditionen miste tila
“respektlos” omvirdering om den ska fortsitta ha nigot liv!

De flesta ldser vil en antologi genom att bliddra och gora ned-
slag, fynda lite pd méafd, soka fram favoriter. Det 4r kanske bara
recensenter som ldser den frin pirm till pirm. Men egentligen
ar det en lismetod som kan rekommenderas; kronologin gér att
dikterna blir en berittelse om poesins utveckling, om estetiska
forindringar, historiska processer... samtidigt ar allt detta implicit
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s till vida, att det inte finns nigon kommenterande litteraturhis-
toriker som lotsar ldsaren genom epokerna och idéstrémningarna.
Ocksi sddana antologier har skrivits, jag tinker pa Jan Olov Ulléns
De basta svenska dikterna (2007). Avsaknaden av vigledande kom-
mentarer kan gora det svirare att forstd sammanhanget och de
yttre forutsittningarna som dikterna kommit till i, men 4 andra
sidan finns det en spinnande potential i den tystnad som dikterna
omgirdas av och som gér ldsningen till ett 6ppet, personligt mote
just mellan dikten och diktldsaren. Inget foreskrivs en, inget tolkas
for en!

Strukturerade sa hir och lista i £6jd, blir det som en berittelse
i alla fall, tycker jag. Om formens gradvisa frigérelse/upplosning,
om jagets 6kade vilsenhet, om en bristande tro pa spriket som
kommunikation men ocksa en 6kad tro pi spriket som ett lika
adekvat som undflyende uttryck for tillvarons komplexitet. For-
dndring, modernitetsprocess. Men hir finns ocksé en tematisk och
existentiell kontinuitet, framfor allt blir det en berittelse om doden
som minniskans ultimata utmaning; det r inte bara barockpoesin
som var helt upptagen av det dmnet. Varfor sysslar poesin i alla
tider s mycket med déden? Ja vem ska gora det om inte poeterna,
konstnirerna, vem annan har ett sprik fér detta, kan man svara.
Vir egen tids Tomas Transtromer ir inte mindre skrimmande i sin
turnering av dodstematiken dn vilken kristen memento mori-poet
som helst ur det forflutna — hir i en tuktad sapfisk strof:

Mitt i livet hinder att ddden kommer
och tar mitt pA méinniskan. Det besoket
gloms och livet fortsitter. Men kostymen

sys i det tysta.

Doden skrimmer oss minniskor och dikten har ord for det. Vi
behover de orden, vi behover de arkaiska bilderna, sarskilt i en kul-
tur som tenderar att antingen fortiga hela fenomenet eller nirma
sig det med en medicinsk konkretion renons pi allt vad etik och
estetik betraffar. Att doden ocksa dr en forutsittning for skapandet
formuleras av ménga i antologin. Bertil Malmberg skriver i en dikt
om vad som skulle hinda ifall ménniskan gavs evigt liv, - d4 vore
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mycken dngslan f6rbi, men all kirlek och skénhet jamvil, / och da
vore icke en skugga kvar av vir skapande sjil.”

En bok for poesidlskaren och f6r den som aldrig f6rut list en
dikt - s star det pa baksidan till Svensk poesi. Jag hoppas den nar
sina ldsare, den skulle fortjina det. Och vice versa.

Anna Méller-Sibelius
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