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Språk som verklighet, moral och kärlek

Våren är här och med den årets andra nummer av Finsk Tidskrift. 
Detta nummer ger  inblickar i kristna litterära diskurser och 
konstens moraliska dilemma, därtill får vi läsa om ett spännande 
kärleksdrama i parisiska avantgardekretsar samt om relationerna 
mellan Norden och Ryssland under vikingatiden.

I den kollegialt granskade artikeln utforskar litteraturvetaren 
Anna Möller-Sibelius Lars Huldéns tidiga poesi från 1950-60-talen 
och dess förhållande till den kristna traditionen utgående från 
Norman Faircloughs diskursbegrepp. Möller-Sibelius pekar på hur 
dikterna återger kristendomen som kollektivt fenomen och språk-
lig referensram. Huldén både imiterar och parodierar den kristna 
traditionen och framställer den som en diskurs, anpassad till den se-
kulariserade människan i en vänsterideologisk samtid. Huldéns pa-
rodierande imitationer av bibel-, psalm- och kyrkohandbokstexter 
betraktar Möller-Sibelius som kritiska och etiska reflektioner kring 
språkets centrala roll för människans verklighetsförståelse.

Essäavdelningen inleds med filosofen Hannes Nykänen som 
diskuterar relationen mellan konst och moral. Enligt Nykänen 
drivs filosofin av två motsatta impulser: förståelsen för moral och 
benägenheten att förneka denna förståelse. Människan vill t.ex. 
ofta uppfatta konst och moral som två skilda områden på samma 
sätt som ekonomi och konst. Enligt Nykänen råder det missför-
stånd angående moral, något som avspeglas i konsten som repro-
ducerar kollektiva förträngningar. Slutsatsen blir att konst och 
moral inte kan åtskiljas från varandra. 
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  Språk som verklighet, moral och kärlek6

Ett litterärt triangeldrama mellan Greta Knutson, Tristan 
Tzara och René Char står i fokus hos författaren Lars Berg-
quist. Bergquists samtal med Knutson, Chars brevsamling och 
Bergquists översättningar av Chars diktning ligger till grund för 
essän. Den svenska bildkonstnären och poeten Knutson, gift med 
avantgardepoeten Tzara, hade ett förhållande med Char, en av den 
franska modernismens mest framstående poeter. Relationen och 
dess dramatik kan utläsas ur Chars diktsamling Le visage nuptial 
(1938) och ur privata brev.

Vikingatidens Norden och Ryssland behandlas av histori-
kern Per Olof Sjöstrand. Under den nordiska vikingatiden cirka 
750–1100 förflyttade sig många nordbor österut och kom att kallas 
”ruser” och ”varjager”. Sjöstrand dokumenterar en historia som 
få av oss känner till, bl.a. det omfattande handelsutbytet mellan 
Kiev och Konstantinopel där nordbor spelade en central roll, och 
hur såväl rusiska furstar som bysantinska kejsare gärna anställde 
varjager/väringar, d.v.s. skandinaviska krigare. 

Nästa nummer är det årligen återkommande litteraturnumret 
som omfattar översikter av fjolårets finlandssvenska utgivning 
av prosa, poesi och barnlitteratur samt essäer och recensioner av 
aktuella litteraturvetenskapliga verk. Litteraturnumret utkommer 
till midsommaren.

Redaktionen önskar sina läsare en fin fortsättning på våren.

Jutta Ahlbeck
Åbo, mars 2017
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Kollegialt granskade artiklar

”Futurum, Futurum,  
varför har du övergivit mig!”
Kristen diskurs i Lars Huldéns tidiga poesi

Anna Möller-Sibelius

För trolösa

Lars Huldén hör till de få finlandssvenska poeter som har en re-
lativt stor läsekrets och vars diktböcker redan tidigt i hans förfat-
tarskap såldes slut (Andersson 1966, Widén 1976). Claes Andersson 
skriver i en recension av hans diktsamling Enrönnen i Vasabladet 
den 14 oktober 1966 att Huldén torde vara den poet i Svenskfinland 
som bäst illustrerar:

den positiva möjligheten att verkligen n å  f r a m  till nya läsarka-
tegorier genom att skriva lättfattligt, genom att damma av diktens 
högdragna musa och injicera vardagsspråk i hennes blå ådror – allt 
detta utan att dikten förlorar en tum i sin förmåga att levandegöra 
t.o.m. ytterst komplicerade tillstånd och själsrörelser. 

Huldéns popularitet är intressant i sig men den är också en viktig 
omständighet att känna till när man diskuterar hans förhållande till 
den kristna traditionen. Det finns många ingångar till hans poesi 
men de kristna elementen kan fungera som en lämplig startpunkt, 
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  ”Futurum, Futurum, varför har du övergivit mig!” 8

för den som läser igenom hans tidiga poesi kan knappast undgå att 
fästa sig vid detta tämligen uppseendeväckande inslag. 

Karl-Johan Hansson nämner i ett publicerat föredrag tre större 
arbeten av Huldén från 1980-talet som bygger på bibliska teman: 
oratoriet Tomas, diktsamlingen Judas Iskariot samfundets årsbok och 
kyrkospelet Jona. Det finns enligt honom flera gemensamma drag 
hos Tomas, Judas och Jona. De är alla udda figurer i Bibeln, de 
tvivlar på sitt gudomliga uppdrag, de brottas med sanningsfrågan 
och gudsbilden. Hansson frågar sig om det är en tillfällighet att 
just dessa fängslar Huldén (Hansson 2001, 38). Hans slutomdöme 
blir att Huldén i sitt författarskap snarare döljer än avslöjar sin 
religiösa hållning, men att det finns en varm förtröstan på något 
högre och bättre, liksom en stor skepsis inför överdriven tros-
visshet (Hansson 2001, 42). I Inga-Britt Wiks intervjubok med 
författaren, Strövtåg i ordskogen, säger Huldén att han gärna skriver 
med religiös inspiration eller åtminstone utgående från religiösa 
källor utan att för den skull betrakta sig som religiös: ”Jag har 
ingen övertygelse, det är den enda övertygelse jag har” (Wik 2002, 
120). Samma dubbelhet i attityd finns i hans verk Psalmer för trolösa 
kristna (1991), som består av psalmtexter och melodier, där Huldén 
själv står för några av tonsättningarna. En av psalmerna, ”Andlig 
visa”, som börjar med raderna ”Jag har ett hem, ett ljuvligt hem. 
/ Jag är på vandring dit” med musik av Kaj-Erik Gustafsson, har 
blivit mycket omtyckt och ingår numera i den finländska evang-
eliska lutherska kyrkans psalmbok som nr 584. 

Den som har socialiserats in i en luthersk tradition, i vilken 
religiositet framför allt är en individuell andlig erfarenhet, ställer 
lätt ”fel” frågor till Huldéns kristna dikter av ren slentrian. Fel så 
till vida att ett djuplodande subjektivt-existentiellt perspektiv är 
mindre fruktbart än ett som tar fasta på religiositet som form, yttre 
handlingar och språklig tradition. Det är frågor kring kristendo-
men som kollektivt fenomen och språklig referensram som är det 
väsentligaste i hans kristna dikter. Detta är min tes och jag säger 
det inte i polemik mot någon, för forskningsfältet ligger tillsvidare 
tämligen orört, utan snarare utgående från en föreställning om 
vilket slags läsning som kunde ligga förledande nära till hands. 
Min beskrivning är förvisso karikerad, för egentligen samverkar 
det formella och språkliga naturligtvis med det existentiella, men 
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genom att försöka hålla dessa i sär och framför allt, så att säga, ta 
det ”yttre” före det ”inre” tror jag det är lättare att påvisa Huldéns 
särskilda kvaliteter. I förordet till Psalmer för trolösa kristna skriver 
han beträffande de tilltänkta mottagarna så här:

De flesta medborgare i republiken Finland firar jul, påsk och midsom-
mar och är på det sättet delaktiga av den kristna traditionen på ett 
mer eller mindre okristligt sätt. De gifter sig ibland och låter i regel 
begrava sig, men är inte alltid intresserade av den kristna läran. Kan-
ske bl.a. de medborgarna hittar någonting användbart i det följande. 

Men det går också bra att bara läsa och nynna och fundera för sig själv. 

(Huldén 1991, 7-8)

När Huldén ska ta ställning till människors religiositet tar han 
fasta på yttre faktorer. Frågan betraktas ur ett markerat kollektivt 
och specifikt samhälleligt perspektiv (”medborgare i republiken 
Finland”) och fokuserar på människors faktiska beteende kring 
högtider och centrala livshändelser. Han gör antagandet att det 
för många inte ligger någon desto större övertygelse bakom deras 
utövande av kristna traditioner, men i hans avslutande inbjudan att 
”nynna och fundera för sig själv” finns en respekt för den subjektiva 
andliga upplevelsen och möjligheten att knyta an till traditionen 
utan att förväntas omfatta den kristna dogmatiken. Läsaren får 
vara ”trolös”, Huldén är det själv. Psalmerna innebär ett återbruk 
av traditionens material, anpassat efter en sekulariserad moder-
nitet. Som ett motto för Psalmer för trolösa kristna, placerat före 
förordet, står dikten ”Grusisk september”, som tidigare publicerats 
i samlingen Island i december och andra resedikter (1976). Dikten 
kommer av allt att döma mycket nära den biografiska författarens 
eget förhållningssätt till religiösa bekännelser: 

Kyrkornas läror är många.
Jag har ingen bekännelse.
Blott att i katedralen
Svetitskhoveli,
Den fem gånger förhärjade, 
där av prakten återstår endast rester,
men där tunna vaxljus stilla brann
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en septemberdag 1973,
blott för att jag där fick en längtan
att tända ett ljus
för någonting,
för någonting,
jag vet inte för vad.
För någonting. 

(Huldén 1976, 37)

Det är ett ställningstagande för den religiösa ritualen och hand-
lingens symbolik (att tända ett ljus i en kyrka) och för dess obe-
stämda koppling till innebörd och avsikt. En plötslig längtan 
uppstår i en miljö, där möjligheten att utföra en religiöst kodad 
handling bjuds. Den specifika kyrkan (en katedral i Svetitskhoveli 
i Grusien d.v.s. nuvarande Georgien) är relevant såsom konkreta 
fakta är relevanta för att individen ska kunna orientera sig geo-
grafiskt, historiskt och kulturellt (Stalin var född här, t.ex.), men 
vilken trosinriktning kyrkan representerar spelar andligt sett ingen 
roll för diktens besökare, lärorna ”är många”. Det viktiga är att 
jaget tänder ett ljus. Det är en distinkt och enkel akt, vars ovissa 
semantik utgör diktens huvudtema, förstärkt genom de avslutande 
upprepningarna som närmar sig det ordlösa.

Ofta i Huldéns poesi behandlas det kristna inslaget dock 
mindre som ett existentiellt fenomen och mera som språkbruk 
och diskurs - vilket visserligen kan ha existentiella implikationer, 
men tågordningen är väsentlig. Syftet med denna artikel är att 
visa hur Huldén i sin tidiga poesi från 1950-60-talen imiterar och 
parodierar den kristna traditionen och framställer den just som 
ett språkligt stoff och som en diskurs; och att han därigenom 
lyckas göra det som blivit klichéer levande och tänkvärt igen och 
anpassat för den sekulariserade, senmoderna människan. Med 
avgränsningen till den tidiga diktningen vill jag också antyda att 
hans bearbetningar av det kristna materialet kan kopplas till en 
traditionsbrytande vänsterideologisk samtid. 
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Låt oss börja med en dikt ur Speletuss:

En ny påminnelse
gavs mig i dag
då jag såg min paletå
ligga livlös på golvet
med brusten hängare,
en ny påminnelse
att inte stoppa så mycket
skräp i fickorna. 

(Huldén 1961, 55)

Dikten anspelar på en gudstjänstliturgi som var allmänt bekant vid 
diktens tillkomst, nämligen det moment då prästen meddelar vilka 
församlingsmedlemmar som har avlidit. Enligt anvisningarna i 
Evangelii- och bönebok med därtill hörande stycken för den evangelisk-
lutherska kyrkan i Finland (antagen 1913 och i bruk i flera decennier 
framöver) ges följande förslag till ordalydelse: ”En ny påminnelse 
om vår dödlighet har Herren Gud givit oss, då han enligt sitt 
allvisa råd ifrån detta liv behagat hädankalla följande medlemmar 
av denna församling” o.s.v. (1932, 479). Diktens allusion tillsam-
mans med beskrivningen av den besjälade men nu livlösa paletån 
på golvet förleder läsaren till en metaforisk läsning och skapar 
förväntningar om att dikten ska utmynna i en variation på det 
religiöst och lyriskt sett centrala motivet med människans för-
gänglighet. Den humoristiska poängen och överraskningseffekten 
kommer av att sensmoralen visar sig vara så pass icke-metafysisk 
och faktiskt gälla den konkreta paletån.

Huldén menar själv att han alltid närmar sig religiösa ämnen 
i pastischens form och att han fängslas av den kristna tradi-
tionens naivistiska bilder och föreställningar (Wik 2002, 75). I 
debutsamlingen Dräpa näcken (1958) skildras en kyrkbrand med 
verklighetsbakgrund: kyrkan i Gamlakarleby brann ner under 
trettondagsmorgonen 1958 – Huldén bodde under några år på 
femtiotalet i staden, där hustrun var uppvuxen (Wik 2002, 61, 75). 
I dikten spelar Gud Fader orgel, Den Heliga Ande trampar bälgen 
och Jesus förmodas vara den som vänder bladen. ”Brandmännen 
voro mycket förskräckta.” heter det med en språklig konstruktion 

FT_2_2017_taitto009.indd   11 28.3.2017   10.27



  ”Futurum, Futurum, varför har du övergivit mig!” 12

som imiterar episoden i julevageliet, där ängeln uppenbarar sig 
för herdarna för att förkunna att en frälsare blivit född (Huldén 
1958, 33).1 I Spöfågel kan mannen som sitter och väntar på sin tur 
i bilbesiktningskön känna sig lugn: ”Ty intet ont skall vederfaras 
mig, / som var på service i går.” (Huldén 1964, 24). Fraser ur Bibeln 
används i profana, vardagliga sammanhang på ett sätt som gör att 
kollisionen känns av och lockar till skratt. Överhuvudtaget spelar 
Huldén med det som kunde kallas en ”kristen diskurs”, men han 
gör mycket mera än att bara åstadkomma munterhet. 

T.ex. Norman Fairclough använder begreppet diskurs dels för 
språkbruk i bemärkelsen social praktik (något som både är kon-
stituerande och konstituerat) och dels som ett sätt att tala och ge 
betydelse åt upplevelser utifrån ett bestämt perspektiv, såsom ny-
liberal diskurs, miljödiskurs, marxistisk diskurs (Fairclough 1995, 
135; Winther Jørgensen & Phillips 2007, 72). Diskursanalys är ett 
omfattande teoretiskt och tvärvetenskapligt forskningsområde på 
socialkonstruktivistisk grund, som sedan 1980-talet varit i ropet. 
Gemensamt för de olika synsätten inom diskursanalys, som t.ex. 
kan ha sin tyngdpunkt på lingvistik, sociologi, psykologi eller en 
kombination av dessa, är enligt Vivien Burr fyra premisser. För 
det första en kritisk inställning till självklar kunskap, d.v.s. verk-
ligheten är inte omedelbart tillgänglig utan endast genom våra 
kategoriseringar. För det andra historisk och kulturell specificitet, 
med vilket menas att vår världsbild och identitet är kontingenta, 
de skulle vara annorlunda i en annan miljö och tid. För det tredje 
samband mellan kunskap och sociala processer – kunskap uppstår 
i social samverkan och i kampen om tolkningsföreträde. Och, slut-
ligen, samband mellan kunskap och social handling eller m.a.o. 
den sociala konstruktionen av kunskap och sanning får konkreta 
sociala konsekvenser (Burr 1995, 2-5). 

Det är i hög grad ett sådant perspektiv man möts av i Hul-
déns tidiga diktvärld, även om den socialkonstruktivistiska teo-
ribildningen är ett senare fenomen. Man kan fråga sig hur det 
kan komma sig – hade han med sin bakgrund som språk- och 
litteraturforskare en särskild intuition för de kulturella processer 
och vetenskapliga diskussioner som under 1960- och 1970-talen 

1	  Se Luk. 2: 8–20. 
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skulle medföra ett skifte från strukturalism till poststrukturalism? 
Var det något slags gemensamma idéhistoriska erfarenheter som 
vid denna punkt i moderniteten t.ex. gjorde att Michail Bachtins 
betoning av litteraturens dialogiska och kontextuella karaktär 
slog igenom, som fick Roland Barthes att orientera sig från verket 
till texten och Julia Kristeva att lansera begreppet intertextuali-
tet – och som fick en finlandssvensk poet och språkprofessor att 
demonstrera muntlighet, socialt samspel och polyfoni i sin lyriska 
praktik? Detta kan man endast spekulera i, men för att beskriva 
det som Huldén de facto gör i sina dikter behöver man snarare 
blicka framåt än bakåt. 

När Huldén som poet behandlar ämnen såsom kristendom 
och hembygd, när han bygger på en muntlig, folklig tradition och 
undviker ett modernistiskt uttryck har han ändå kunnat uppfattas 
som ”gammalmodig”. Åsa Stenwall skriver:

Som poet avviker Lars Huldén från det ganska starkt självbespeglande 
draget som funnits i finlandssvensk poesi allt sedan modernismens 
försök att skapa ett självuttryck. I en tid när stor konst anses gå via 
introspektion, och inre resor i det egna psyket lärs ut på skrivarkurser 
och författarutbildningar, känns Huldéns skygghet en smula gam-
malmodig. Och samtidigt kan det vara befriande i en i övrigt rätt 
subjektiverad kultur. 

(Stenwall 2006, 90) 

Stenwalls resonemang tar fasta på ett väsentligt drag, men jag 
menar att slutsatsen borde vara den omvända. Huldén är före sin 
tid, han är modernare än den samtida finlandssvenska modernis-
men, vilket inte är så konstigt eftersom det modernistiska uttrycket 
vid 1950-talet definitivt förlorat sin avantgardistiska funktion i fin-
landssvensk poesi (se Möller-Sibelius 2015). Han inte bara banar 
väg för en poetisk förnyelse som den vänsterradikala finlands-
svenska tidskriften FBT (utgiven under åren 1965-68) med Claes 
Andersson i spetsen tacksamt för vidare, utan förebådar också ett 
tänkesätt som skulle slå igenom inom lingvistisk och samhällsve-
tenskaplig teori ett par decennier senare. 

För att åskådliggöra detta är ett flertal specifika teoretiska ut-
gångspunkter tänkbara, fältet är stort och komplext. Min avsikt 
är emellertid inte att tillämpa en teori på Huldéns dikter utan 
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endast att använda några begrepp för att ge en riktlinje åt mitt 
resonemang och få fram det väsentliga om hans sätt att hantera det 
kristna stoffet. Jag nöjer mig därför med en medveten förenkling; 
en kort presentation av några begrepp hos Fairclough. Han har i 
sin s.k. kritiska diskursanalys utarbetat en tredimensionell modell 
som består av text, diskursiv praktik (processer kring textproduk-
tion och textkonsumtion/-tolkning) och social praktik. Den sist-
nämnda avser den bredare sociala praktik som den kommunikativa 
händelsen är en del av, institutionella och organisatoriska omstän-
digheter (Fairclough 1992, 4; Winther Jørgensen & Phillips 2007, 
74). Alla tre aspekter samverkar och är bestämmande för varandra. 
För Fairclough är intertextualitet ett centralt begrepp (liksom för 
många andra, se t.ex. Viikari 1991); texter är historiska i bemärkel-
sen svar på och omformningar av tidigare texter. De bygger vidare 
på de kedjor av språklig kommunikation som föregått dem själva, 
det går inte att börja om från början (Fairclough 1992, 84-85). Inter-
diskursivitet är ett annat centralt begrepp, vilket innebär att olika 
diskurser artikuleras inom och mellan olika diskurser och genrer 
(Fairclough 1995, 135). Begreppen är kopplade till förändring, och 
genom att analysera intertextualitet och interdiskursivitet får man 
en inblick i sociala och kulturella förändringsprocesser (Fairclough 
1992, 1). Detta utgör en utgångspunkt för mitt fortsatta resone-
mang, men mera som inspirationskälla än som tillämpad modell.

Jesusdikter

Låt oss se på en annan dikt ur samlingen Speletuss: 

Fariseerna och de skriftlärde
satt på ett trottoarkafé
och drack läsk.
Och Jesus gick där förbi.
Vet du vad? frågade de Honom.
Nej, svarade Han.
Å, Han vet icke vad
vi vet!
Hvad veten I då, sporde J.
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Spitustsittu ha boi i astu
stsithusknutn.
Det vet jag väl, sade Frälsaren
och vandrade tungt vidare. 

(Huldén 1961, 28)

Det finns en verklighetsbakgrund även till denna dikt, Huldén 
tecknade upp historien i Esse på 1950-talet. Prosten kom till ett 
läsförhör och bland de församlade fanns en liten flicka som han 
lyfte upp. Han frågade, såsom vuxna brukade fråga barn: ”Vad vet 
du då min lilla flicka?”. Hon svarade: ”Spitustsittu ha boi i astu 
stsithusknutn.” (Sädesärlan har bo i hörnet av grannens utedass). 
Huldén nämner att han fått kritik av vissa äldre personer för att 
Jesus i hans dikt borde ha blivit glad och inte reagerat som han 
gjorde, genom att tungt vandra vidare. ”Han hade ju om någon 
sinne för barnen, och den kritiken ligger det väl någonting i. Jag 
är kanske lite orättvis mot Frälsaren här, men det har jag varit 
andra gånger också.” (Wik 2002, 84). Kommentaren visar att 
Huldén själv och vissa av läsarna uppfattade att samtalet i dikten 
utspelade sig mellan barn och Jesus. Drickandet av läsk och sät-
tet att kommunicera pekar också i den riktningen men i övrigt 
är det inte självklart att läsaren i fariséerna och de skriftlärda 
utan bakgrundsupplysningar urskiljer just barnen – de religiösa 
auktoriteterna, som Jesus i Bibeln anklagar för skenhelighet och 
hårklyveri verkar ha föga gemensamt med spontant uppsluppna 
barn. Men en poäng i Huldéns dikt är, tror jag, just att pröva vad 
som händer med samtalsdynamiken och språkspelet när roller och 
repliker kastas om och fördelas på oväntade sätt. 

Dikten laborerar med två huvudsakliga diskurser: den bibliskt 
högstämda och den folkligt dialektala. Eller egentligen med tre, 
om man räknar den ”neutrala” standardsvenska som används i de 
inledande och avslutande replikerna (”Vet du vad?”, ”Nej.”, ”Det 
vet jag väl.”). Det är fråga om en manifest intertextualitet genom 
att både personer och språk anspelar på Bibeln. Det är också fråga 
om en interdiskursivitet, där diskurser från olika sfärer och med 
olika stilnivåer blandas. Med en annan term kunde man säga att 
fariséerna och de skriftlärda kodväxlar mellan standardsvenska, 
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ålderdomligt bibelspråk och österbottnisk dialekt, Jesus mellan 
standardsvenska och bibelspråk. Julia Tidigs förklarar begreppet 
”kodväxling” i sin avhandling Att skriva sig över språkgränserna som 
en språkblandning eller ett inskott av främmande ord och fraser i 
textens huvudspråk. Termen har utvecklats med tanke på språk-
växling i mänskligt tal, men har sedan mitten av 1970-talet använts 
i forskning om litterär flerspråkighet. Kodväxling förutsätter olika 
språkliga koder som det växlas mellan men dessa behöver inte vara 
formellt erkända språk – de kan också vara dialekter. Vissa forskare 
inkluderar även stilskifte i begreppet kodväxling (Tidigs 2014, 48).1 

I Huldéns dikt vill fariséerna och de skriftlärda sätta Jesus på 
prov, på ett spefullt sätt. Först ställer de en retorisk fråga, som 
främst har en kontakttagande karaktär (”Vet du vad?”). Det sakliga 
svaret (”Nej.”) bemöts först med en kraftig stilhöjning i talet (över-
gång till bibelspråk), sedan med en kontrasterande stilsänkning 
(övergång till dialekt), som dessutom möjligen förmodas vara obe-
griplig för mottagaren. Den spexartade kommunikationen är Jesus 
delvis med på. Kodväxlingen, som ”fariseerna och de skriftlärde” 
initierar hakar Jesus faktiskt på: ”Hvad veten I då?”. Han deltar 
alltså i den ironiska imitationen av sitt eget sätt att tala i den gamla 
bibelöversättning från 1917 som länge hade varit i användning av 
den lutherska kyrkan på svenska i Finland vid diktens utkomst. 
Därigenom synliggörs diktgestaltens textuella karaktär och de 
många språkliga och tidsmässiga övergångar som ligger mellan 
den verkliga, historiska personen och traderingens avlagringar. 

En av effekterna i Huldéns dikt består i ”överraskningen” att 
dialekten inte vållar Jesus något huvudbry – det är en överrask-
ning som inte är av kognitivt eller logiskt slag utan som kommer 
sig av språkvanor och -normer. Att Jesus talar svenska ”känns” 
normalt eftersom Bibeln varit tillgänglig i svensk översättning 
sedan reformationstiden med Gustav Vasas Bibel 1541, men Jesus 
brukar inte tala dialekt och bibeltexter brukar inte vara skrivna 
på dialekt. Det är en brist som Huldén för övrigt bidragit till att 

1	 Tidigs själv föredrar dock begreppet ”flerspråkighet” framför ”kodväxling”, eftersom det 
senare enligt henne riskerar att ”naturalisera en syn på språk som avskiljbara helheter”. 
En sådan syn implicerar ett slags ”enspråksnormativitet” och Tidigs vill hellre betona 
mångfald och en problematisering av både ”inom- och mellanspråklig variation” (Tidigs 
2014, 48). 
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avhjälpa; hans översättning av julevangeliet till Munsalamål har 
blivit så populär att den sedan 1999 läses upp varje jul i Munsala 
kyrka (Ivars 2001, 10-11). Den allvetande frälsaren som i Huldéns 
dikt visar sig förstå österbottnisk dialekt blir inte heller förvånad 
över upplysningen att sädesärlan har byggt bo i grannens utedass. 
Men vid det laget i replikföringen har leken tagit slut för hans 
del, vilket övergången till standardsvenska markerar. Fariséernas 
och de skriftlärdas avsikt att spela honom ett verbalt spratt lyckas 
inte och det verkar som om Jesus sedan får annat att tänka på, 
när han ”tungt” vandrar vidare. Diktarrösten ger också sitt bidrag 
till språkleken: ”sporde J.” Det ålderdomliga verbvalet istället för 
”frågade” tillsammans med den tämligen obibliska förkortningen 
”J.” som en lite vårdslös, modern variation mitt bland alla ironiskt 
vördnadsfulla versaler i Han, Honom, Frälsaren är i linje med 
hållningen hos diktens aktörer. 

Diktsamlingen Enrönnen innehåller särskilt många intressanta 
dikter vad gäller den kristna traditionen. Alla följande exempel 
hämtas därifrån. Huldén drar sig inte för att vara blasfemisk, t.ex. 
i en diktsvit om Jesus på korset skriver han så här: ”Futurum, Fu-
turum, / varför har du övergivit / mig!” (Huldén 1966, 71). Dikten 
låter förstå att detta är en följdriktig slutreplik för den som haft 
framtiden som gud: ”att bli någonting. Att vara / någonting låg inte 
för honom.” (Huldén 1966, 71). Nalle Valtiala kallar detta för en 
”filologisk Kristusinkarnation”; Sven Willner reagerar på samma 
språkliga aspekt och framhåller att det är fråga om en ”konkreti-
sering och gudomliggörande av ett grammatiskt begrepp” – båda 
finner i sina recensioner Huldéns grepp verkningsfullt (Valtiala 
1966; Willner 1966). I följande dikt i samma svit fortsätter förfat-
taren sitt omformuleringsprojekt genom att låta Jesus säga något 
annat än det som kanoniserats:

Jag har.. alltid...,. hoppats
.. att få.., ... göra.., ett.,.
....spex,,.,..
Och nu...
,.. är det..,,
full,, bordat,, ,
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flämtade profeten
innan han gav upp andan.

I helvetet är en stor glädje. 

(Huldén 1966, 72)

Den hädiska omdiktningen av Jesu legendariska ord på korset 
modereras dock av att Huldén själv dras så starkt till spexet och 
identifierar sig med det. Också när han talar om hur viktiga sam-
manhang i allmänhet är och vad hemgården i synnerhet betyder 
för hans del hänvisar han till en Charlie Chaplin-film. I en scen 
råkar Chaplin trampa i ett tuggummi och kan inte komma loss, 
och i detta ser han en parallell till sig själv: ”Jag har trampat i min 
hemgårds tuggummi, där håller jag mig och där finns tillräckligt 
med sammanhang att upptäcka.” (Wik 2002, 92). I samma samling 
där ovanstående dikt om Jesus ingår handlar den avslutande dikten 
betecknande nog om ”Clownen Cleppo”: när han skrattar, skrattar 
alla med. När han gråter, skrattar alla med. När han skriker, skrat-
tar alla med. När han traskar ut, traskar alla ut. (Huldén 1966, 84). 
Steget mellan skämt och allvar är inte långt i Huldéns diktvärld. 
Ulla Olin kallar Huldéns humor i en recension av Enrönnen för ett 
skyddsnät. Till detta genmäler Huldén i intervjuboken: 

Det kan väl vara riktigt att den är ett skyddsnät. I varje fall om man 
tänker sig de här dikterna insatta i en kommunikationssituation, så är 
humorn ett slags smörjning, ett slags olja som underlättar kommuni-
kationen. Jag tänker nu på humorn i byumgänget, som jag fortfarande 
är rätt präglad av. När man möts säger man gärna någonting lite sko-
jigt. Det är lättare på det sättet än att gå direkt in på skatteproblemen 
eller vilka problem det är som alla har. (Wik 2002, 111)

Han säger också apropå den frekventa karakteristiken av honom i 
recensionerna som ”underfundig” och humoristisk att han tröttnat 
på den. Humorister är i grund och botten väldigt allvarliga, menar 
han. ”Det drabbande uttrycket är i och för sig lustbetonat, och det 
kan hända att man förväxlar det drabbande uttrycket med humor.” 
(Wik 2002, 111).

Som forskare är Huldén bl.a. expert på Bellman och redan 
under 1960-talet publicerar han flera artiklar om detta ämne 
(Assmuth, Harling-Kranck & Lillqvist 2007). En av dem handlar 

FT_2_2017_taitto009.indd   18 28.3.2017   10.27



”Futurum, Futurum, varför har du övergivit mig!”   19

om användningen av ordet ”och” hos Bellman, och ämnesvalet 
kommenterar han i en intervju för Nya Pressens utsända, som spon-
tant brister i skratt: ”Jodå, om Bellman hade vetat det hade han 
skrattat ihjäl sig.” (Åfeldt 1961). Referensen till Bellman, känd inte 
minst för sina många bibel- och psalmboksparodier, måste i vilket 
fall som helst ha varit mycket aktuell för Huldén när han själv 
skrev dikter vid denna tid. I sin bok Carl Michael Bellman (1994) 
beskriver Huldén hur Bellmans ”verbala karikatyrer” av gestalter 
ur Gamla testamentet får sin travesterande verkan: han förser de 
ärevördiga bibliska personerna med förmänskligande drag som 
inte står att läsa i bibeltexten. Men bibelvisorna är ingen nyskapelse 
av Bellman utan en etablerad genre i hans samtid – däremot finner 
Hulden det möjligt att hans förening av bibeltext och dryckesvisor 
är ett eget grepp (Huldén 1994, 47). En annan litterär föregångare 
vad gäller parodierande och spex är den samtida Povel Ramel. 

I Per Rydéns bok Till de folkhemske (1994), där även Sonja Åkes-
son och Göran Palm behandlas, skriver han att den värld som 
Ramel bygger upp ”är en medveten flykt i den upproriska vänlig-
hetens intresse. Han förvandlar sig till den munvige narren som 
vet att värja sig själv genom att ställa sig utanför.” (Rydén 1994, 171). 
Han härmar och lånar, samtidigt som han fostrats till att förstå 
att detta är fult; det otillåtna härmandet blir en frigörelse (Rydén 
1994, 200). Hans budskap är att man måste få vara tvehågsen, och 
det delas av många. Han vill dock inte ha någon uppslutning kring 
sin protest, han är den givne individualisten och formen på hans 
”kampsång” – dess komplicerade karaktär – uttrycker detsamma 
(Rydén 1994, 237). Småningom, mot 1960-talets slut, blir Povel 
Ramel ändå medveten om att ”den fria leken” måste försvaras, att 
det inte gick att ställa sig helt utanför utan att den hotades (Rydén 
1994, 252). ”Att vela kan vara att vilja. Att skaffa utrymme åt sig 
själv och andra i ett lagomland fullt av snipighet och snörpighet 
är en radikals uppgift. ” (Rydén 1994, 257). Povel Ramel är tidi-
gare ute än Huldén och delvis i samma ärende, nämligen att ge 
offentligt utrymme åt språkleken och det frigörande härmandet, 
att vägra inordna sig i en ideologisk eller politisk kategori oavsett 
samtidens tryck. Men där den rikssvenske föregångaren är elitis-
tiskt komplex och en artist som sköter sin performans bäst själv 
framstår Huldén som en folkligt inbjudande poet. Inte minst hans 
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psalmer för ”trolösa kristna” är ett uttryck för detta. Men helt 
klart företräder Ramel det slags gyckel som Huldén på sitt sätt för 
vidare i sin finländska och finlandssvenska miljö – kanske inte ett 
”lagomland”, men förvisso ett land med en hel del konsensus, inte 
minst kring det nationalistiska, vilket är ett annat viktigt ämne i 
Huldéns poesi. 

Vid sidan av Jesus gycklar Huldén också med skenhelighet, 
men kanske lika mycket med det kristna/lutherska kravet på syn-
damedvetande. I Enrönnen skriver han i första strofen, med en al-
lusion på Runebergspsalmen ”Hur ljuvt det är att komma till Her-
rens tempelgård”: ”Hur ljuvt det är att vara / en respekterad man! / 
Hur ljuvt att kunna mötas / och le mot varann.” (Huldén 1966, 68). 
I en luthersk kontext framstår självbelåtenheten och fokuseringen 
på socialt anseende som något ytterst suspekt. Diktens sista och 
fjärde strof eller rättare sagt versgrupp (eftersom den bundna for-
men överges) avslutas med en bibelallusion: ”Sannerligen / säger 
jag er: Ingen / tar jag med mig i dag / ur paradiset.” Här anspelas på 
Jesu ordväxling med de två förbrytarna som korsfästes tillsammans 
med honom. Den ena av dem smädar honom för att han utgett sig 
för att vara en frälsare och likväl befinner sig i samma ömkliga och 
maktlösa belägenhet som de. Den andra tillrättavisar denne och 
försvarar Jesus med att påpeka att han är oskyldig, medan deras 
straff är berättigat. Till den senare säger Jesus: ”Sannerligen säger 
jag dig: I dag skall du vara med mig i paradiset.” (Luk 23:43). 

Perspektivet i Huldéns dikt är omsvängt och inriktat på detta 
livets goda och på ett löfte att få behålla alla privilegier. Orden 
lånas från kända psalmer och bibelställen men används i förvrängd 
form av diktens talare i annat sammanhang och för andra syften. 
Det är inte idéerna som överförs (de kan vara de motsatta: egoism 
istället för altruism, t.ex.) utan element ur ett etablerat språkbruk 
i en kristen diskurs. Huldén betraktar litterära allusioner som 
en form av rim, ”ett ideellt rim, historiskt rim” (Wik 2002, 110). 
Genom att aktualisera en kristen historisk bakgrund kan frågan 
om vem som lever rätt, och vilka som ska bedöma detta, belysas på 
nya sätt. I den ovan citerade dikten görs bedömningen uttryckligen 
i grupp och inte av en gudomlig auktoritet; ömsesidiga hedersbety-
gelser avgör saken och tystar effektivt eventuella djupare tvivelsmål 
i frågan.
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Judas och behovet att vara pop

I följande dikt ger Huldén sin egen version av Bibelns berättelse 
om Judas Iskariot, lärjungen som bytte sida och svek sin mästare: 

I grund och botten så var det inte
för de trettio silverpenningarnas skull
som Judas gick med på att spela
den där teatern i Getsemane.

På den punkten har han blivit
missförstådd genom seklerna,
jularnas Judas med pungen;
han var ingen girigbuk.

Nej, han spelade nog ett annat spel.
Där det gällde att vara intressant,
att ha nånting att berätta i säll-
skap, att vara pop.

Det ville så gärna Judas; tänk att
få säga: ‒ Jovisst, visst kände jag
honom, var t.o.m. vänner en tid,
tills jag såg vart det barkade.

Kan i förtroende tala om att 
det var jag som fick honom fast,
men det hade han ju blivit ändå,
förr eller senare, förstås. ‒ 

(Huldén 1966, 60-61)

Den orsak till Judas handling som getts i Bibeln och som traderats 
vidare ”genom seklerna” har handlat om girighet, d.v.s. en av de sju 
dödssynderna enligt den kristna traditionen, men Huldén ger en 
mycket trivialare och psykologiskt lättfattligare förklaring. Hans 
perspektiv tar fasta på Judas som en individ i samverkan med en 
grupp, som en social varelse för vilken andras bekräftelse, upp-
märksamhet och uppskattning är helt avgörande och för vilken 
skiftningar i opinionen bestämmer hans egen inställning. Det är 
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en förklaring som ter sig mycket modernare och kommer läsaren 
närmare in på livet än det onda uppsåt och djupa förräderi som 
traditionellt förknippats med Judas. Därmed inte sagt att hans 
handling vore moraliskt sett mindre förkastlig men den blir sna-
rare banal än monumental, helt i överensstämmelse med den syn 
på ondskans väsen som den tysk-amerikanska filosofen Hannah 
Arendt pekar på i sin bok om rättegången mot Adolf Eichmann, 
Den banala ondskan. Eichmann var ingen shakespearesk Jago eller 
Macbeth, han hade ingen vilja att ”bli en skurk”, hos honom fanns 
inget diaboliskt djup. Men han uppvisade en stor iver att ta sig upp 
i världen, han saknade fantasi och känsla för verkligheten: ”sådan 
tanklöshet kan förorsaka större katastrofer än summan av alla de 
onda instinkter som kanske finns inneboende hos oss alla”, skriver 
Arendt (Arendt 2013, 288).

De ord som Huldén använder i dikten för att beskriva Judas 
handling avviker från den kristna diskursen: teater, spel, sällskap, 
pop. Dikten utmynnar i att Judas själv kommer till tals och hans 
sätt att adressera sina åhörare illustrerar effektivt inställsamheten 
och handlingen omsatt i berättelse och dialogiskhet. Handlingen 
blir inte bara banal utan är starkt kopplad till en språklig funktion i 
en social situation. Judas kan knappt bärga sig inför möjligheten att 
för andra tala om vad han har gjort; handlingen åsyftade detta. I 
Huldéns dikt blir den moraliska frågan förflyttad från sitt bibliska, 
historiska sammanhang med kategorier som ont och gott, synd 
och rättfärdighet till en social och språklig kontext av berättande, 
talande, gruppdynamik och position. Interdiskursiviteten omde-
finierar den etiska problematiken.

Erich Auerbach jämför i sitt verk Mimesis den antika histo-
rieskrivningen och den nytestamentliga. Den antika skrivs von 
oben, är statisk i sin syn på skeendena, följer retorikens regler. 
Folkrörelser t.ex. ses som reaktioner på bestämda faktiska händel-
ser (Auerbach 1998, 54). Den nytestamentliga passar inte in i någon 
etablerad genre, lyfter fram den enkla människan som en del av 
övergripande skeenden, uppvisar en dynamisk historieuppfattning. 
Auerbach skriver angående Nya testamentet: 

En scen som Petrus förnekande av Jesus passar inte in i något antikt 
genus – för allvarlig för komedin, för vardaglig-samtida för tragedin, 
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politiskt alldeles för oviktig för historieskrivningen – och den har 
gestaltats med en omedelbarhet som saknar motstycke i den antika 
litteraturen. Detta kan vi märka på ett symtom som kanske vid första 
påseende förefaller obetydligt: på bruket av direkt anföring. 

(Auerbach 1998, 55-56)

Auerbach tillmäter alltså denna berättarteknik en avgörande be-
tydelse i de kristna evangelisternas nya form av historieskrivning 
(inte alldeles olik dagens ”mikrohistoria”, som belyser allmänna 
skeenden via de enskilda, kunde tilläggas). I den sekellånga trade-
ringen av evangelierna har deras ursprungliga omedelbarhet blivit 
mindre påtaglig och fixerats i mer eller mindre schablonartade 
och bokstavliga upprepningar. När Huldén anlägger ett ovanligt 
perspektiv på ett välkänt material och använder evangelieförfat-
tarnas ursprungliga grepp – direkt anföring – just som ett grepp, 
som ett formmässigt val, och inte som ordagrann eller parafra-
serande återgivning händer något. En ny aspekt på ett historiskt 
skeende (framväxten av kristendomen som en ny folkrörelse) och 
på en etisk fråga (förnekelse) synliggörs när Judas svek presenteras 
som en önskan att bli populär. Samtidigt som detta är en modern 
tolkning återknyter den till något ännu äldre än den långa kristna 
traditionen, nämligen till de kristna urkunderna i deras egenskap 
av nydanande och revolutionära texter.

Ett sista diktexempel som jag vill anföra berör en annan, po-
sitivare sida av grupptillhörighet:

Pastor Perera från Ceylon
talar och sjunger i kväll
i min hembys Betelkapell.

Om jag var hemma skulle jag gå
och lyssna som annat folk
till honom och hans tolk.

Men jag lever sen länge borta.
I en främmande, blålyst stad
tar jag min kvällspromenad. 

Över en annons 
(Huldén 1966, 14)
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I denna dikt fäster Huldén uppmärksamhet vid den religiösa 
tilldragelsen, frikyrkomötet, just i dess egenskap av socialt evene-
mang. Det är inte den individuella, andliga upplevelsen som te-
matiseras och huruvida en sådan finns tar dikten inte ställning till. 
Det handlar om att tala och sjunga, lyssna till pastorn och tolken 
och göra ”som annat folk”. Dikten består av tre tretaktiga strofer, 
vars två sista verser avslutas med manliga (d.v.s. enstaviga) rim. 
Formbundenheten understryker bakåtblickandet på den förlorade 
bygemenskapen, som jaget på grund av det geografiska avståndet 
inte längre har möjlighet att delta i. Samtidigt markerar formbun-
denheten diktens karaktär av text och litterär konstruktion, vilket 
gör det svårare att uppfatta den i övrigt vardagsrealistiska dikten 
som ett stycke verklighet. 

Titeln har placerats längst under dikten med mindre font, vil-
ket blir en mindre traditionell och auktoritativ läsanvisning än den 
fotnotsliknande bakgrundsupplysning om varifrån incitamentet 
kommit, som den nu framstår som. Hänvisningen till annonsen 
knyter an till det massmediala som informationskanal och förstär-
ker diktens kollektiva perspektiv. Dikten handlar uppenbart om 
diktjagets kluvenhet mellan den folkliga samhörigheten i hembyn 
och hans nuvarande urbana livsmiljö. Att denna också bestäms av 
ett intellektuellt, akademiskt sammanhang, kunde man kanske 
tillägga, för dikten inbjuder till en biografisk läsning: är det inte 
ungefär så här man föreställer sig att professorn i nordisk filologi 
vid Helsingfors universitet måste ha känt det när tankarna ibland 
gick till hembygden i Munsala? Just den här rösten låter väl nästan 
som författarens egen? I vilket fall som helst kan man säga att den 
kristna tradition han häcklar i så många dikter och den sociala 
gemenskap vars otäcka sidor han visar på inte hindrar honom att 
erkänna sin delaktighet i gruppen, i det sociala och språkliga spe-
let, i samvaron. Det är inte från en position utanför som han gör 
sina observationer, det verkar inte finnas någon sådan neutral eller 
överordnad punkt. När man som läsare tycker sig känna igen hans 
”egen” röst framstår den bara som en bland många. 

Som vi sett tänker Fairclough att förekomsten av intertex-
tualitet och interdiskursivitet hänger samman med omvälv-
ningar i samhällsprocesserna. Jag finner det rimligt att tänka 
att Huldéns parodierande imitationer av bibel-, psalm- och 
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kyrkohandbokstexter inte bara är ett uttryck för en enskild förfat-
tares humoristiska sinne, snarare är de problematiserande inlägg i 
en offentlig poetisk diskurs – inlägg som handlar om etiska frågor 
och språkets centrala roll för människans verklighetsförståelse. I 
sina dikter uppvisar han en syn som kommer mycket nära det som 
senare skulle kallas socialkonstruktivism, men som han knappast 
skulle skriva under som en -ism. Huldéns omförhandlingar gäl-
lande den kristna diskursen sammanfaller med en särskild fas i 
moderniteten, när sekulariseringen tilltar och vänsterideologiskt 
tänkande tar plats i offentligheten och påverkar samhällsutveck-
lingen. Huldéns kristna dikter är ett talande exempel på vilken 
förändringspotential och social dynamik som kan finnas i något 
till synes så harmlöst som språklig lekfullhet i poesi.
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F I N S K  T I D S K R I F T  2 / 2 0 17

Essäer

Konst versus moral: ett gränskrig?

Hannes Nykänen

En vanlig föreställning är att vi i ”normala” fall inte har några pro-
blem med begrepp som moral, tänkande, verklighet, osv. Det är bara 
filosoferna som snurrar till allt. Men det här stämmer inte alls. Det 
är färdigsnurrat redan innan filosoferna träder in på scenen. Tänk 
på hur män ännu för ca hundra år sedan menade att kvinnor är mer 
av naturvarelser än män: mindre intelligenta och mindre moraliska. 
Samtidigt lade man ansvaret för sexualmoral på kvinnor: män kan 
ju inte rå för sina sexuella impulser. Så ”resonerade” man.

Hur kunde välutbildade mänskor tänka så vimsigt? Om vi tit-
tar på den moraliska sidan av saken så blir bilden ännu dystrare: 
gemenhet och ondska fick gälla som moral. Vår moraliska förstå-
else har inte blivit bättre sedan dess. Inom filosofin, psykologin, 
samhällsvetenskaperna och i vardagslivet stöter man jämt och 
ständigt på de mest häpnadsväckande idéer om moral. Ett parad-
exempel ur dagens ”spetsforskning” inom evolutionspsykologin: en 
del forskare säger att moral är en illusion som generna har skapat 
därför att individer som har den här illusionen har gynnats av det 
naturliga urvalet.

Filosofi drivs, som jag ser det, av två motsatta impulser: vår 
förståelse för moral och vår benägenhet att förneka vår förståelse. 
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Den här svårigheten är förbunden med förträngning och vanställ-
ning. För att slippa se hur det förhåller sig vanställer vi frågor som 
handlar om moral. I det förträngda sinnet förefaller den vanställda 
verkligheten rimlig. Om vi inte alls förstod hur moral utmanar oss 
så skulle vi inte vara så skickliga på att undvika det – och vi skulle 
ju inte ens behöva undvika det.

Filosofiska förståelseproblem handlar alltså om sådant som är 
förträngt; om sådant som vi i viss mening inser men tränger bort.

Bort med moralen

Frågan om ”hur långt” moralen ska tillåtas begränsa konst eller 
andra verksamheter diskuteras kontinuerligt. Men det här är en 
nonsensfråga som uppstår just för att vi inte vill förstå vad moral 
handlar om. Vi vill uppfatta konst och moral som två skilda områ-
den på samma sätt som ekonomi och konst. Precis som ekonomen 
kan ingripa i ett konstprojekt och säga: ”Den där idén kostar för 
mycket” så tänker man sig att ”moralisten” (om det nu sedan är 
prästen, filosofen eller hedersknyffeln) kan komma in och säga: 
”Den där idén går på tvären med moralen.”

I den här konstellationen uppstår frågan varför ett område 
skulle få inkräkta på ett annat. ”Ska vi låta moralen bestämma över 
konsten? Hurudan blir konsten om moralen begränsar den? Blir 
inte många intressanta tankar osagda – många spännande idéer 
strypta? Blir inte konsten trist och tråkig om den beaktar moralen 
alltför mycket?” Sedan kanske man försöker hitta en ”balans” mel-
lan moraliska och konstnärliga värden. Det vi inte vill se är att vi 
sätter upp den här konstellationen just därför att den isolerar den 
”farliga” moralen.

Det vi här stöter på är en sida i en allmän tendens att stänga ut 
moralen. Vi försöker hålla moralen utanför det vi håller på med och 
bara ”ta in den” om den behövs. Vi vill gärna ha ”etiska regler” så vi 
slipper tänka på moral. Den här tendensen att stänga ut moralen 
är kanske det mest slående och tragiska exemplet på att vi, som 
man ofta säger, tenderar att bli fackidioter. Trenden mot fackidioti 
är alltså inte ett modernt fenomen utan bottnar i vår ovilja att se 
samband. Moralisk insikt handlar nämligen om att se samband.
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Det man i filosofin kallar the problem of other minds är ett mer 
sofistikerat utslag av det här isolationistiska tänkandet. Problemet 
i fråga går ut på föreställningen att man ”strängt taget” inte kan 
veta om andra mänskor har en själ. Man kan bara veta att man själv 
tänker, erfar och känner. Det kan för icke-filosofer framstå som ett 
absurt problem, men det finns gott om besläktade föreställningar i 
vardagslivet. I affekterade lägen händer det ofta att mänskor säger 
till varandra: ”Du kan inte veta hur det känns för mig att ...” Det 
här är den vardagliga versionen av det filosofiska problemet: om 
jag verkligen inte kunde veta hur du känner så skulle jag inte heller 
veta om du har en själ (”veta” är visserligen ett malplacerat ord här).

Moral är inget område. Inte heller filosofi är något område – 
eller akademiskt ämne. Moral handlar om själva kärnfrågorna i 
våra liv och det vi kallar filosofi uppstår ur våra svårigheter med 
att ta oss an de här frågorna. I det här avseendet handlar filosofi 
i grunden om meningen med livet. Föreställningen att filosofi 
skulle handla om logik, rationalitet, tänkande, perception, språk 
och därmed sammanhängande frågor bottnar just i rädslan för att 
se kärnfrågorna som de är.

”Så du tycker att filosofi handlar om värderingar.” Nej, inte alls. 
Inte heller moral handlar om värderingar. Låt mig nämna fler saker 
som moral inte handlar om: normer, plikter, dygder och nytta. Vad 
finns det kvar tänker någon kanske.

Ordet moral är egentligen lika vilseledande som ordet etik, 
för båda betyder snarast sedvänja, och moral handlar inte om sed-
vänjor – inte om sedlighet. Jag kommer ändå att använda orden 
moral och etik.

Men, tänker ni säkert, det är helt otänkbart att allt som vi lärt 
oss om moral skulle kunna vara ett misstag. Det jag säger kan 
rimligtvis inte stämma. Men låt oss fundera ett tag här. De som 
talar för pliktmoral menar att de andra teserna är helt felaktiga, 
de som talar för dygdetik tänker på samma sätt, osv. Det har alltså 
aldrig varit tal om att alla de nämnda teserna skulle ha varit riktiga. 
Det är enbart en av de nämnda teserna som har förväntats vara 
riktig och frågan har varit: vilken. Det jag säger är att ingen av de 
nämnda kandidaterna är riktig.

För det andra: det mesta som du har lärt dig om moral kan 
mycket väl vara, och är sannolikt, allvarligt vanställt. Av ett slags 
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tankeslentrian tycks de flesta (också inom filosofi och vetenskap) 
anse att moral handlar om värderingar oavsett hur det här ska 
förstås vidare. Jag kan inte här gå in för någon mer ingående kritik 
men tänk nu efter: Vem är du att värdera en annan mänska? Vem är 
du att tolerera andra mänskor? Och är en annan mänska angelägen 
för dig därför att du känner det som din plikt? Eller därför att du 
är så dygdig? Låter du bli att göra henne illa därför att moralen 
drar en gräns för ditt viljande?  

Att tolerera en annan mänska är inte att lyssna till sitt samvete. 
Det är förstås värre att vara intolerant men det här gör inte tolerans 
till någonting gott. Att tolerans hyllas som en moralisk hållning 
är en kollektiv förblindelse – en av otaliga.

Värderingar, eufori och ångest

Vi har gruvliga missförstånd angående moral och alla de här miss-
förstånden finns i konsten; blir hyllade av konst. Det har sina risker 
med att ta alltför uppenbara exempel men här några citat ur J.L. 
Runebergs Fänrik Ståls sägner.

I dikten ”Molnets Broder” säger flickan bl.a. så här då hon ser 
att hennes älskade är död och vet att han dött som en hjälte:

Mer än leva, fann jag, var att älska,
Mer än älska är att dö som denne.

”Kulneff” är en hyllning till en rysk general. I den här dikten får vi 
veta vilken värdering som ligger till grund för att hylla en fiende:

Ty vad som mer än alla band
Av fana och av fosterland
På krigets ban förbrödrar oss,
Är samma kraft att slåss.

Runebergs värdehierarki är tydlig: viktigare än livet är kärleken, 
viktigare än kärleken är fosterlandskärleken, och viktigare än fos-
terlandskärleken är krigandet. Runebergs värderingar är förstås 
inte alls originella men man kan ändå undra hur så i grunden 
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lumpna tankar kan ha varit, och fortfarande är, så allmänt omfat-
tade. Det finns inget enkelt svar men värderingar är alltid lumpna. 
En annan viktig sak är att Runebergs dikter frammanar en kol-
lektiv eufori. Eufori är ett uppgående i en gemensam destruktivitet 
och det som ”känns bra” är gemen-skapen, det gemena.

Vår tids konstnärer står i samma relation till sitt samhälle som 
Runeberg gjorde. Konstnären ”speglar sin tid”. Konstnären gestal-
tar på sitt sätt de värderingar och idéer som är i omlopp i samhället. 
Ett samhälle består av ett euforiskt tumult av olika värderingar och 
idéer så det finns mycket att ösa ur.

Om vi vill förstå kollektivitet så måste vi förstå moral och om 
vi vill förstå moral så måste vi se hur den deformeras och förträngs 
i det kollektiva. Allt sådant som är djupast förträngt handlar om 
samvetssvårigheter. Moral handlar, menar jag, om samvetssvårig-
heter. Inte om värderingar och plikter.

Vad betyder då ”samvetssvårighet”? Kort och en aning kufiskt 
uttryckt: vår svårighet med att stå ut med den betydelse vi har för 
varandra oavsett vi vill det eller inte. Den här betydelsen bottnar 
i kärlek, men att säga det här är riskabelt eftersom kärlek är ett 
så tillgrumlat begrepp. Konsten har spelat en stor roll i det här 
tillgrumlandet.

Kärlek är inte en allmän, social, hållning, inte en ”social kom-
petens” men inte heller romantisk lidelse, platonsk hållning eller 
religiöst färgad barmhärtighet. Vad annat kärlek än är – och jag 
går inte in på det – så är den, i den starkaste tänkbara meningen, 
ett engagemang mellan enskilda mänskor: mellan ”dig” och ”mig”. 
Det här engagemanget visar sig t.ex. då man inte kan se en med-
mänska drunkna utan kanske riskerar sitt eget liv för att hjälpa 
henne. Det visar sig också i hur soldater ännu decennier efter sina 
blodsdåd kan vakna kallsvettiga av ångest, väckta av återkom-
mande mardrömmar om mänskor de har dödat.

Vår trivialiserade syn på kärlek som dels romantik, dels barm-
härtighet och dels sympati återkommer i nästan all litteratur och 
film. Kärleken sägs också ofta vara blind. Men här förväxlas kärlek 
med förälskelse. Man ser aldrig så klart som då man älskar. Och 
aldrig så grumligt som då man inte älskar.

Tanken att kärleken är blind är en allmänt accepterad glosa 
inom både filosofi, vetenskap och vardagsliv. Det här är ett av de 
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mest fundamentala och fatala missförstånd som präglar hela vår 
kultur. 

Hur som helst, konsten kan inte på något allmänt sätt, i egen-
skap av att vara konst, höja sig över våra svårigheter med samvetet.

Vad vågar du förstå?

Konstnärer har samma svårighet som alla andra med att våga 
förstå och gestalta samvetssvårigheter. Konsten kommer därför 
i stor utsträckning att reproducera och hylla våra kollektiva 
förträngningar. I vår förlägenhet inför samvetet skapar vi ge-
mensamma diskurser där vi både förtränger och försöker förstå 
samvetet. Det är i den här förlägenheten vi skapar idéer om nor-
mer, värderingar, plikter osv. Konsten utgör en vital del av den 
diskurs där våra moraliska uppfattningar och missuppfattningar 
kommer till uttryck.

Det talas ibland om författare som ”hänsynslöst” blottar både 
sig själva och andra. Ofta är en sådan hänsynslöshet förknippad 
med föreställningen om att författaren i sådana fall ställer sig ut-
anför de vedertagna normerna, utanför moralen. Eller, om man 
är mer inkluderande, med föreställningen att hon är exceptionellt 
”ärlig”. Den här synen kunde karakteriseras som Kantianskt-
protestantiskt-borgerlig, men jag menar inte att de katolska, 
islamiska, buddistiska eller proletära versionerna är bättre. Pro-
blemet är nämligen i alla fall det samma: moral antas handla om 
att upprätthålla gemensamma värderingar. Det här betyder att 
moral antas vara anständighet, sedlighet. Att förorsaka en skandal 
är ett brott mot plikten att upprätthålla det sedliga. Det här draget 
är grundläggande för kollektivitet. Jag kallar det här för kollektiv 
moral i kontrast till samvetsmoral. Den som bryter mot den kol-
lektiva moralen anses ställa sig utanför den.

De som hyllar författarens rätt till hänsynslös exponering delar 
den protestantiskt-borgerliga synen på moral utom att de menar att 
konstnären bör tillåtas att ställa sig utanför den. Oenighet mellan 
olika kollektiva värderingar kännetecknas av något som inte har 
med samvetsmoral att göra, nämligen av moralism. Här är frågan 
just vad ”vi” ska tillåta eller inte tillåta. Det är förstås långtifrån 
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egalt vad ”vi” kollektivt tillåter och inte tillåter men det är viktigt 
att inse att det här inte handlar om samvetsmoral.

 Hur som helst: att blotta sig själv, eller andra, innebär inte att 
man har vågat förtydliga innebörden i sina samvetssvårigheter. Det 
handlar snarare om att undvika sitt samvete.

Samvetsmoral handlar inte om vad som är förbjudet och vad 
som är tillåtet; det handlar inte om yttre restriktioner på din per-
son, utan om vad du själv i relation till en annan mänska vågar, 
vill, eller kan inse. Eller känna. Eller erfara. Varför alla dessa ord? 
Därför att inget av dem träffar riktigt rätt.

Samvetet går alltså inte ut på att fastställa din skuld eller din 
oskuld utan handlar om vad du är beredd att inse. Det vi kallar 
dåligt samvete är inte någon skuldindikator utan en insikt om att 
du våldför dig på din kärlek till en annan mänska. Den här insikten 
förvandlas till skuld om du försöker slå den ur hågen. Det går inte 
att ställa sig utanför sitt samvete men det går att vanställa sig själv.

Konst kan vara ett slags nyskapande, en estetiskt-existentiell 
diskurs där konstnären prövar sin lyhördhet och sitt mod att vara 
öppen för världen. Ett sådant sökande kan aldrig bli en trend. 
Måste konstnären då vara lyhörd för sitt samvete för att skapa bra 
konst? Frågan är egendomlig. Hon har ett samvete och hennes 
svårigheter med det kan ta sig många former. En möjlighet är 
att hon blir en trendnisse som månar om hur hon tar sig ut i det 
kollektiva. Det här är förstås en håglös inställning och konsten 
blir därefter.

Men min avsikt är inte att ur ett samvetsperspektiv försöka 
göra en skillnad mellan god och dålig konst – det är inte möjligt. 
Vad jag har velat få fram är dels att det inte går att skilja ut moralen 
ur konsten och dels att vi inte förstår oss så bra på moral: att våra 
gruvligaste former av självbedrägeri handlar om våra svårigheter 
med samvetet och att konstnären har samma svårigheter med 
samvetet som alla andra. 

Konstnären kan lika litet som någon annan välja bort samvetet. 
Men hon kan, som vi alla, försöka ignorera det. Vad hon än gör 
och hur hon än krumbuktar sig så kommer det att sätta sina spår 
i hennes konst.

En konstnär som uttrycker sig på ett sätt som starkt avviker 
från de tidstypiska formerna av kollektiv moralisk självförståelse 
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riskerar att bli avvisad. Sådant avvisande kan bero på många olika 
saker men det är skäl att notera att en orsak av många kan vara att 
konstnären förstår någonting mer om moral än det som inryms i 
det tidstypiska.

Det kan låta som om jag menade att en populär konstnär 
måste vara moraliskt suspekt. Det menar jag inte. Men det som 
är moraliskt insiktsfullt i en konstnärs arbete är inte tidstypiskt. 
Det moraliskt insiktsfulla är det som faller utanför det kollektiva 
mottagandet. Det insiktsfulla är sådant som bara ”du” kan se. Och 
du, och du, och du, och du...

 Det svåra med konst är att våga uttrycka sin själ – och jag 
behöver inte här förtydliga vad jag menar med ordet. Den som 
tar emot det uttryckta måste ha samma mod som konstnären om 
hon, mottagaren, ska kunna ta del av konstverket. Konstnärens 
svårighet är, som vår allas, att rikta sig till ett ”du”. Till mänskan 
bortom alla kollektiva bestämmelser; bortom sådant som kom-
mer till uttryck i skandaler, självutelämnanden, identifikationer, 
bekräftelser, koketterier, besvärjelser, mystifikationer, tröst, ironi, 
arrogans – eller i konstfullhet för dess egen skull. 
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F I N S K  T I D S K R I F T  2 / 2 0 17

Ett litterärt triangeldrama
Greta Knutson, Tristan Tzara & René Char

Lars Bergquist

Målaren, författaren och konsthistorikern Greta Knutson–Tzara var 
född i Stockholm 1899 och avled i Paris 1993. Hon var under 1920-
talet gift med Tristan Tzara och stod senare den berömde franske 
poeten René Char mycket nära under slutet av 1930-talet och de 
första krigsåren. Det var genom samtal med Greta Knutson, främst 
under åren 1979–80, som jag kom att intressera mig för Chars dikt-
ning. Så småningom aktualiserades frågan om vi tillsammans skulle 
försöka översätta delar av Chars produktion till svenska.

Vad jag då inte anade var att jag genom min vänskap med Greta 
skulle få en direkt inblick i ett litterärt passionerat triangeldrama. 

I det följande skall jag försöka beskriva Gretas liv och möte 
med René Char i Paris under 1930-talet. Vidare vill jag återge 
något av deras unika kärlekshistoria, sådan den speglas i Chars 
brev, först som mobiliserad under kriget och sedan som partisan-
chef, jagad av Gestapo. Deras förbindelse dokumenterades senare 
i Chars diktsamling Le visage nuptial, (Bröllopsansiktet), först 
publicerad 1938.

Det behöver ändå inledningsvis nämnas att Char motsatte sig 
vårt gemensamma översättningsprojekt. Han ville inte att Greta 
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skulle vara med. Hans ofta svårförståeliga dikt skulle tala för sig 
själv, menade han, utan bakgrund och detaljer från privatlivet. 
Hans poesi skrevs utan insyn på ”stängda fönsterluckor”. 

 ~

Greta Knutson verkade som modernistisk bildkonstnär, poet och 
konstkritiker. Hon blev en levande länk i både Dada-rörelsen och 
surrealismen. Hon fick sin konstnärliga utbildning vid Kungliga 
konsthögskolan i Stockholm, studerade under Carl Wilhelmsson 
(1866–1928), men flyttade på 1920-talet till Paris och blev elev vid 
André Lothes konstnärsskola. 

Gretas far var utbildad till pianist, men kunde på grund av 
neurasteni aldrig göra karriär som sådan. Han levde på sina räntor 
och studerade språk livet igenom: en neurotisk, sträng, uppbru-
sande man, som fritt gav utlopp åt sina idéer. Gretas mamma var 
dotter till en professor i matematik i Uppsala, och försökte efter 
förmåga vidmakthålla en ständigt hotad harmoni i hemmet. Fa-
miljen Knutson var förmögen och gjorde bl.a. stora donationer till 
Karolinska institutet i Stockholm.

En på sin tid känd konstnär vid namn Edvard Wallenqvist 
(1897–1986), var bekant med både fadern och Greta. Jag besökte 
honom på 1980-talet i hans bostad på Stora Sköndal i Stockholm 
när jag ville låna en av Gretas tavlor, som skulle vara i hans ägo. 
Tavlan var tänkt att ingå i hennes utställning på Thielska galleriet.

Nej, han hade inte tavlan längre – men han ville, på min begä-
ran, gärna berätta om sina intryck av fadern och Greta. Han berät-
tade att ”pappan hade okontrollerbara lynneskastningar, eventuellt 
orsakade av syfilis”. Stämningen i hemmet var förfärlig: barnen 
och tjänstefolket gick omkring i ständig rädsla.

Greta berättade själv följande: 

Min pappa var svårt neurotisk och masochistisk: han var grym mot 
min bror och mig och därmed straffade han också sig själv./…/Han 
lurade på våra förseelser – straffade oss sedan genom att ignorera oss i 
några veckor. Min största glädje som barn var min katt Mirabeau. En 
gång när jag var bortrest sköt han katten. Sedan avskydde jag honom 
så länge han levde.
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Wallenqvist, medlem i konstnärgruppen Optimisterna hade som 
målare specialiserat sig på personporträtt. Han bekräftade Gretas 
bild av fadern:

Beträffande farbror Knuts pianospel tror jag Greta har gett en alltför 
positiv bild. Liksom för Greta var kunnandet allt för farbror Knut. 
Men hans hemlighet var inte att han fick en neurit som hindrade 
honom från att spela, utan att hans musikalitet inte räckte till. Men 
sin stora begåvning insåg han detta och avhöll sig från framträdanden. 
Den tunga atmosfären i hemmet skapade en förblivande mörk bak-
grund i hennes liv. I skolan hade hon visat sig ha en exceptionell lätthet 
för språk, teckning, målning. Hon tog studenten som den bästa i sin 
klass. Hon hade tänkt fortsätta med språkstudier, men fadern sade 
nej – hon borde i stället utveckla sin konstnärliga talang. 

Det gjorde Greta och under senare delen av 20-talet och det därpå 
följande årtiondet ingick hon i de konstnärliga innekretsarna i 
Paris – både de konstnärliga och de litterära. Hon var vacker, ta-
langfull, språkligt begåvad och mycket förmögen. Ganska snart 
mötte hon den rumänskfödde avantgardepoeten Tristan Tzara 
(1896–1963), ursprungligen Samuel Rosenstock, som tillhört da-
daismens förtrupp i Zürich 1916. Omedelbar passion uppstod och 
paret gifte sig 1925. Två år senare föddes sonen Christophe. 

~

Jag hade knappt hört talas om Greta när jag kom till Paris som chef 
för Centre Culturel Suédois hösten 1977. Så småningom, 1979–80, 
besökte jag henne i hennes lägenhet på 20:e våningen i ett nybyggt 
hus på Montmartre. I samma kvarter hade Greta och Tzara levat i 
ett hus, som kom att bli ett centrum för författare och konstnärer, 
och som paret låtit bygga med hjälp av Gretas familjeförmögenhet.

När jag lärde känna Greta var hon redan gammal. Hon gick 
med käpp, hade tjocka glasögon vars styrka hon ibland upphjälpte 
med ett förstoringsglas. Trots att hon hade bott nära 60 år utom-
lands, mest i Frankrike, talade hon en mycket vårdad svenska. 
Hon berättade om sitt liv, sin bakgrund, sina skolor och sitt måleri, 
människor hon känt, om dada-profeten Tzara som hon gifte sig 
med och om skalden René Char, hennes stora kärlek under slutet 
på 1930-talet och 40-talets början.
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När vi skildes efter vårt första möte frågade jag om vi kunde 
ses igen. Så skedde, ganska regelbundet. Jag antecknade ordentligt 
vad hon sade, skrev ner det på maskin när jag kom hem. I sam-
talens förlängning låg en utställning av hennes konst på Svenska 
kulturhuset i Paris och en större utställning på Thielska galleriet 
hos Ulf Linde på 1980-talet.

Genom Gretas berättelser fick jag ett allt större intresse för 
den franske poeten René Char (1907–1988), framför allt för hans 
speciella, hermetiska språk, dess bakgrund och syfte. Char, en 
av den franska modernismens mest framstående poeter, är också 
känd för sin aktiva roll inom den franska motståndsrörelsen under 
andra världskriget. 

I Chars diktning är den kroppsliga kärleken i form av kvin-
nogestalter nästan alltid närvarande. Men knappast beskrivande 
– mer som nedslag, förmedlare av intensivt jublande ögonblick av 
totalt uppgående.

Under slutet på 30-talet och under 40-talets första år uppfylldes 
Char av tanken på Greta, minnet av deras möten. Det viktigaste 
för en poet var att ha ”l’inconnu devant soi”, skrev han, d.v.s. att 
ha tanken fri för det okända, och tron på detta okända. Har man 
då en glädje, en kärlek, fyller den upp det väntande och obekanta, 
spränger blixtlikt alla ramar. En dikt som skildrar detta – här 
endast delvis återgiven, inleder en bok med titeln Placard pour un 
chemin des écoliers, 1938 (Anslag för en skolväg). Titel är ”L’allée du 
confident”, Den förtrognes allé.

Hon flämtade.
Du går som en skogsbrand 
Min älskade puma 
Hur skall jag följa dig
Stenarna svällde och sprängdes
Smutsen flydde
De två som skolkat omfamnade varandra
En vild fyr tändes på cederns topp 
Den svettiga himlen stötte ut sin rök
Över ögats sädeskorn, de tröttaste i världen

Fötter snubblar, såras
Häftiga rörelser, spensliga händer

FT_2_2017_taitto009.indd   40 28.3.2017   10.27



Ett litterärt triangeldrama  41

Lycka

~

Greta beskrev utförligt sin första tid i Paris, sina intressen och sitt 
inträde i de då tongivande kretsarna.

Jag har alltid haft ett starkt musikaliskt intresse som satt spår i mitt 
måleri. Musiken använder sig av rytm och variationer. Det har också 
jag gjort. Jag har varierat mina teman, alltid känt ett behov av jämvikt i 
bilden. Det var för övrigt en av Lhotes lärdomar – det vet jag eftersom 
jag gick i hans målarskola vid Boulevard Raspail. Han försökte ge oss 
en känsla för komposition – det hade man inte brytt sig om – varken på 
Akademien eller hos Wilhelmsson. Men de klassiska landskapen var 
alltid komponerade. Det påpekade Lhote i sin bok Le traité du paysage. 
Han ville visa oss att landskapen var uppbyggda som en operascen, 
med ett system av écrans (väggar). Denna känsla för alltings samhörig-
het i en bild var inte alls självfallen då. 

Efter ett år avslutade dock Greta sina konststudier hos André 
Lhote. Det var en bra skola, ansåg hon, men farlig. Lhote var, 
enligt henne, despotisk och ville påtvinga alla sitt eget färgsystem: 
rött skulle fram i bilden, blått alltid tillbaka. Han talade mycket 
om vikten av ”clair-obscure” – men, enligt Greta, såg man inte 
mycket av det i hans egna målningar. De var, sa hon, alltid så 
överfulla att man knappt såg modellen.

Gretas liv kom snart att förändras dramatiskt genom mötet 
med Tzara. Tristan Tzara, född i Rumänien 1896, räknas som en 
av dadaismens grundare. ”Dada” är barnspråk och lär vanligen 
betyda ”gunghäst”. Beteckningen är signifikativ – dess menings-
löshet antyder den katastrof som världskriget hade åsamkat klas-
siska sociala och konstnärliga värdeskalor, logik, etik, sunt förnuft. 
Kvar stod en total utmaning mot det förgångna. Språket måste 
misstros, meningslösheten demonstreras. Tzara, en pseudonym för 
det judiska och därmed tyngande namnet Rosenstock, var själen 
i en grupp konstnärer och diktare som under kriget verkade i Zü-
rich, med tidskriften ”Dada” som språkrör. Meningslösheten som 
protest lockade surrealismens kände poet och essäist André Breton 
(1896–1966) och hans krets. De båda kretsarna kom, när Tzara efter 
krigsslutet flyttat till Paris, att gå fram på gemensamma linjer. 
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Tzara blev fram till sin död 1963 i Frankrike mest berömd som 
poet, med ĹHomme approximatif som ett av sina mest kända verk. 

Det livsomvälvande mötet mellan Greta och Tzara skedde en 
kväll 1924 när hon tillsammans med Nils och Thora Dardel befann 
sig på Thèatre de la Cigale på Boulevard Clichy när Tzaras pjäs 
Mouchoir d’un nuage, Molnnäsduken, uppfördes. Efter föreställ-
ningen träffades de båda, umgicks hela vintern, och gifte sig i 
augusti 1925 i Stockholm.

Paret lät Bauhausarkitekten Adolf Loos rita ett hus åt sig på 
Montmartre, på Avenue Junot. Huset, ”Maison Tzara”, klassades 
tidigt som en historisk byggnad genom sin funktionalistiska arki-
tektur, som då var ny och uppseendeväckande. Greta Knutson be-
rättade för mig att hon aldrig hade trivts där. Det fanns nästan inga 
väggar i huset. Loos princip var att rummen skulle vara öppna. 

När Tristan kom dragande med sina vänner på eftermiddagarna hade 
jag ingenstans att vara. Till slut satte jag upp en vägg så att jag fick 
vara i fred. Tristan blev så arg att han var borta i flera dagar.

Det var Gretas pappa som betalade byggnationen. Paret levde 
delvis på underhåll från Gretas familj. Bretons och Tzaras vänner 
gick ut och in som barn i huset:

Jag kände mig hela tiden främmande för surrealisterna. De menade 
ju att alla människor ur sitt undermedvetna kunde fiska upp element 
som ställda intill varandra var vad man kallade ”konst”. Egendom-
liga, oväntade möten mellan olika element var tillräckliga för att man 
skulle få en upplevelse som ökade ens insikt och klarsyn.

Surrealisterna gjorde t.ex. något som de kallade ”cadavres exquis”. 
Man vek ett papper i ett antal veck och lät en krets vänner med 
penna och färger åstadkomma något på ett veck. Sedan fick nästa 
man eller kvinna – utan att titta på det föregående vecket – måla 
vad han eller hon hade på hjärtat, och så fortsatte man laget runt. 
När sedan papperet vecklades ut var resultatet något helt oväntat, 
fritt från sammanhängande logik. Dessa verk kallades alltså för 
”Utsökta kadaver”.
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Omslaget på Gunnar Ekelöfs översättningar av surrealistisk 
fransk poesi (Fransk surrealism 1933) är för övrigt just ett sådant 
”cadavres exquis.”

~

Tiden som följde, tillsammans med Tzara gav inte den andliga 
och konstnärliga stimulans Greta hade hyst förhoppningar om. 
Sin insiktsfulla besvikelse beskrev hon för mig såhär:

Jag var alltså intresserad av den konstnärliga traditionen, av komposi-
tion och form. Mitt måleri under 20-och 30-talen gick stick i stäv mot 
vad Tristan och hans vänner predikade. Jag stod alltså i mitt hem och 
målade, men kunde knappast visa vad jag gjorde för Breton-gruppen. 
Vi var helt främmande för varandra. Dessutom tyckte jag Breton var 
alltför dominerande, humorlös, besvärlig att ha att göra med. Av det 
parisiska måleriet på 20-och 30-talen intresserade mig särskilt Pi-
casso. Både i sitt måleri och i sitt tecknande anknöt ju Picasso till en 
klassisk tradition.

Äktenskapet mellan Greta och Tzara blev olyckligt. Hon menade 
att Tzara hade gift sig med henne för pengarnas skull och att paret 
Dardel ”sålde henne” alltför lätt. Hon gick under 1980 igenom 
bevarade brev till och från Tzara:

En skakande läsning. Allt hos Tristan är hyckleri. Han, som själv var 
mycket svartsjuk, hade flera historier vid sidan om, vid ett tillfälle 
två samtidigt. Jag däremot, med min lutherska ärlighet, ansåg mig 
tvingad att ”bekänna” mina affärer, och var gång ställde Tristan till ett 
herrans oväsen. Först hade jag en historia med en ung svensk målare i 
Sverige, och sedan med en mycket fin amerikan./…/ Sedan kom Pablo 
Neruda och till sist René Char. Tristans svartsjuka var nog betingad 
av att han helt enkelt var rädd att förlora mig för pengarnas skull.

Gretas ungdomsvän Wallenqvist var heller ingen beundrare av 
Tzara. Han bekräftar delvis hennes bittra eftersmak av passionen 
och äktenskapet. Tzara var, enligt honom, en eftersägare och 
opportunist, men konstaterade att ”äktenskapet mellan dem var 
kalkylerat på båda sidor. Tzara fick en vacker och rik svenska och 
Greta kom in i de rätta kretsarna. I huset på Avenue Junot byggdes 
en scen för Tzara och hans vänner där de skulle uppföra dadaistiska 
eller surrealistiska evenemang, men därav blev intet”.
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Enligt Greta var Tzara rentav ”satanisk” mot henne under hela 
kriget. Hans poäng var att Christophe skulle – enligt fransk lag 
– tas ifrån henne om det blev ådagalagt att hon hade en kärleks-
historia med någon innan skilsmässan formellt var ett faktum. 
”Därför övervakade han mig under alla krigsåren, spionerade”, 
förklarade hon.

Hur pass långvarig Gretas erotiska förbindelse med den se-
nare nobelpristagaren Pablo Neruda var, kom jag mig aldrig för 
att fråga. I utkanten av surrealistkretsen fanns däremot en annan 
känd författare som fångade Greta Knutsons öga: den åtta år 
yngre fransmannen René Char. Med honom levde hon och sonen 
Christophe från 1940 i fem år utanför Aix en Provance. Char hade 
en stark vilja, stor självständighet, berättade hon, och lärde henne 
mycket om provencalsk romantik, humor, poesi, uppmuntrade 
henne som konstnär. Men, sa hon, ”Char ljög så förskräckligt, 
man visste aldrig när han talade sanning”.

Gretas gestalt tycks ligga till grund för flera dikter av Char. 
Den väsentliga och mest sammanhängande diktföljden med Greta 
i centrum möter vi i ovan nämnda Le visage nuptial.

I ett långt senare samtal om boken, återgivet i Paul Veynes René 
Char en ses poèmes (1990) läser vi följande: 

Sommaren 1938 var jag mycket förälskad. Le visage nuptial är ett 
minne av denna passion, ett firande av Kvinnan, meddelande om poe
tens uppvaknande. Och det är ingen minnesdikt skriven till ett bröl-
lop; jag vill förekomma ett komiskt misstag: nuptial har ingenting att 
göra med matrimonial, äktenskaplig. Det är undantagslöst en teknisk 
term som betecknar den enda sanna föreningen, bröllopsfesten med 
den personifierade skönheten. (s. 173)

Om denna tid berättade Greta bl.a. följande:

Jag var aktiv i motståndsrörelsen under de år jag hade en relation med 
Char. Så småningom blev jag ledare för en grupp i Aix. Vår uppgift 
var väsentligen att förfalska pass till judar och andra som måste lämna 
landet via Pyrenéerna till Spanien. Vi visste aldrig vilka som lyckats nå 
friheten; de kunde ju på grund av censuren ej skriva till oss. I efterhand 
har jag fått veta att vissa försvann. Några tog livet av sig när de såg att 
de ej skulle orka med strapatserna, som Walter Benjamin.
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Omständigheterna kring tillkomsten av Le visage nuptial är 
speciella. Boken trycktes alltså i december 1938. Tidigare samma 
år utkom Dehors la nuit est gouvernée (Utanför är natten styrd). 
Följande år, 1939, publicerade Char endast en dikt, ”Par la bouche 
de l’Engoulevent” (Genom nattskärrans mun).

Efter krigsförklaringen den 3 september blir Char mobilise-
rad och förläggs till Elsass där han vistas fram till kapitulationen 
den 22 juni 1940. Demobiliserad återvänder han till sin hemort i 
Provence, L’isle sur-la-Sorgue. Han är eftersökt av prefekturen i 
Vaucluse på grund av påstådda kommunistiska sympatier och tar 
sig till Cereste i Basses-Alpes. Trots att landets södra del formellt 
är fritt är Gestapo-agenter stödda av franska sympatisörer verk-
samma här. Under årets första hälft är Char aktiv inom den lokala 
motståndsrörelsen, och enrolleras senare i den hemliga franska 
armén. Här följer och förföljer man Gestapos verksamhet. Char 
blir med täcknamnet ”Alexandre” chef för ett större distrikt. När 
också den södra delen av landet intas av tyskarna i december 1942 
vidgas motståndsrörelsens verksamhet.

~

Världskriget, Chars mobilisering och verksamhet i motstånds-
rörelsen, gör att just deras kärlekshistoria för Chars del kan do-
kumenteras genom en omfattande brevsamling. Efter krigsslutet 
deponerade Greta en stor samling brev från Char, sin familj och 
sina vänner till Tessininstitutet i Paris. Detta institut var grundat 
och stod under ledning av Gunnar W. Lundberg, länge verksam 
som kulturråd vid svenska ambassaden. Jag fick Lundbergs till-
stånd att fritt läsa och kopiera ur samlingen.

 Ingenting finns utanför själva dikten, och skall inte finnas, 
menade Char. Han talar vid några tillfällen om vikten av ”stängda 
fönsterluckor kring den poetiska blixtens ursprung”. Så vitt jag 
vet finns knappast någon period i hans liv som han själv beskri-
vit utförligt. Ett enda undantag finns: dokumentationen av hans 
intensiva kärlek till Greta, bevarade i brev mellan 1939 och 1940. 
Det exemplar av Le visage nuptial som nu förvaras i Bibliothèque 
Nationale har följande av författaren handskrivna dedikation: 

FT_2_2017_taitto009.indd   45 28.3.2017   10.27



  Ett litterärt triangeldrama46

Seuls demeurent et seuls demeureront… GRETA J’ai porté ton visage à mon 
coeur. J’ai pleuré de me sentir libre et t’aimer à jamais. (Ensamma består 
och ensamma skall bestå. GRETA Jag har burit ditt ansikte vid mitt 
hjärta. Jag har gråtit över att känna mig fri för alltid).

I sista korrekturet ströks de sista orden ”Och ensamma skall bestå”. 
Seuls demeurent blev namnet på en ny diktsamling, utgiven först 
1945. Här finns bl.a. också Le visage nuptial återgiven. 

Chars kärlek till Greta möter läsaren i de ovan nämnda bre-
ven, sextiofem till antalet. Han skriver först som inkallad soldat 
från hösten 1939, senare som motståndsledare. Vardagen tillåter 
inte annat än sporadiska möten, alltid i hemlighet och med långa 
intervaller. 

Här är kärleken ingalunda enstaka blixtar. Char beskriver ett 
pågående, flerårigt åskväder, med förklarande utvikningar. Kanske 
breven skall ses som dikter, variationer på ett tema där en enda 
person står i centrum? 

Senare ville Char inte gärna tala om denna långa bundenhet 
till Greta. Hans poesi hade enligt honom inget med bakgrunden 
att göra. Här citeras ett av breven, daterat 17 mars, utan årtal (för-
modligen 1940):

Min kärlek, mitt förtrollade ansikte, min dal från Solens ungdom. Jag 
ler mot dig, jag drömmer om dagg och din röst som vilar på födelsen 
av den dag som bär ditt namn. Jag älskar dig. Å, som jag smeker dina 
händer som nyss har låtit sig skrivas, och drar dessa läsbara fåror av 
lätt och tungt ljus, som får mig att se ugnens eldar och oändligt den 
levande varelse som brinner av vår kärlek – i alla dess former och 
härur hämta sin ära och lycka att finnas till. Men tårarna är inte helt 
förkastliga. 

Dina plågor, deras läkedom, skall vara guldet i ditt arbete. Ty jag vet, 
känner de frukter som det skänker, detta arbete. Du liknar vinet, 
olivträdet, gyllene, läkande. Minns detta. Å, jag skall se dig, komma 
i dina armar, naken i din källa. Det är min mun som sedan skall 
befrukta jorden där jag går, förenad med din som skall ge mig ljus 
utan förmörkelse. Ja! Liksom åren… Min Greta, min drottning, skall 
beströs med stjärnor.

Många av breven fördröjdes genom censur. Före det nu citerade 
brevet finns ett till granskarna ställt, förklarande meddelande: 
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”Till er, Censur – Detta är helt och hållet ett kärleksbrev. Dess 
existens är ett villkor för min egen. Så enkelt är det. Tacksam för 
snabb läsning. René Char.”

Breven beskriver de båda älskandes möten, utandas hans kär-
lek, längtan, otålighet, tacksamhet för de gåvor hon sänder honom 
– mat, cigarretter – för hennes klarsyn, klokhet, intelligens. ”Ack 
vad jag vuxit som människa vid din sida!” skriver han i maj 1940. 
Han uppmuntrar henne i hennes konstnärliga arbete. ”Fortsätt, 
fortsätt, arbeta, arbeta!”

Kanske de bevarade breven har sitt berättigande, trots Chars 
ord om vikten av ”stängda fönsterluckor” – som postuma intyg om 
en passion i det förflutna. Ett pre scriptum?

~

Tanken att översätta Chars poesi tillsammans med Greta kom 
upp under våra möten vintern 1979–80. Jag ville gärna fortsätta 
våra regelbundna möten. Ett gemensamt engagemang kunde vara 
givande, och Char, som jag själv bara ytligt kände till, låg nära 
till hands.

Greta var entusiastisk. Men i februari 1980 uppstod en kris 
mellan henne och Char. Bibliothèque Nationale hade anordnat 
en utställning av Chars illuminerade manuskript. Trots att Greta 
med vinjetter illustrerat Le visage nuptial i en liten första upplaga 
från 1938 nämndes hon inte ens i katalogen, och ”hennes” bok 
var nästan gömd i mängden utställda verk. Greta var naturligtvis 
sårad över detta. I samma veva vägrade Char att låna henne några 
fotografier, som hon skulle behövt till utställningen, d.v.s. han 
svarade inte på hennes brev härom.

Efter lång tvekan föreslog Greta att vi trots allt skulle påbörja 
arbetet och jag skrev ett brev till Char om vårt projekt. Sverker 
Åström, vår ambassadör, var informerad om saken. I mars var 
Char i Paris och Åström ordnade då en lunch på residenset för 
honom, konstnären Viera de la Silva och chefen för Bibliothèque 
Nationale. Jag var där men Greta hade tackat nej. 

Efter lunchen tog Char i enrum upp översättningsfrågan. 
Kunde jag inte ensam göra översättningarna? Missförstånd hade 
nämligen uppstått mellan Greta och honom, antydde han, och 
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Greta var negativt inställd. Han sade sig ha stor respekt för hennes 
kunskaper, kultur, intelligens, hennes konstnärskap, men hon var 
”lynnig”. Hon hade inte själv besökt utställningen, litat på några få 
vänners utsagor. Skulle hon medverka i översättningsarbetet blev 
det till nackdel för hela projektet, sammanfattade Char. 

Dagen därpå ringde Greta. Hon ville inte längre vara med. 
Char hade burit sig illa åt mot henne. Sonen Christophe var också 
mycket negativ mot tanken på ett samarbete mellan hans mor och 
Char. Dessutom, ansåg hon, fanns det mycket annat hon ville göra 
under den korta tid hon hade kvar.

Jag svarade att jag förstod henne. Att jag föreslagit samarbete 
omkring Char berodde inte minst på att jag var angelägen att inte 
förlora henne ur sikte efter utställningen. Men kanske vi kunde 
hitta något annat ämne? Hon höll med om att vi borde fortsätta 
våra möten. 

Samma dag besökte jag Char. Han gick genast in på sitt förhål-
lande till Greta. Jo, det var hon som hade lett in honom på filosofen 
Martin Heidegger. Hon kunde många språk och fungerade som 
en förmedlare av impulser utifrån till sina franska vänner. De hade 
stått varandra nära. I Pétainpolisens arkiv fanns en anteckning om 
att Char brukade besöka Greta Knutson, en efterspanad person. 
De hade varit som ”två öar i en arkipelag, skilda åt, men nära”. 

Greta kände väl till hans diktning, medgav Char. Hon hade 
själv skrivit dikter: han hade fogat in fyra rader av henne i ett av 
sina egna poem. Men, betonade Char, om skulle hon vara med 
om en översättning kunde företaget bli lidande. Hon skulle anse 
sig veta vad vissa dikter betydde, pressa in sina egna erfarenheter. 
Char föredrog därför att jag ensam åtog mig översättningen. 

Jag svarade att Greta nu på morgonen förklarat sig vilja avstå. 
Det var lika bra, menade Char. Han återkom till missförstånden i 
samband med utställningen på Bibliothèque Nationale. Nej, han 
kunde inte besöka henne i Paris. Hon bodde på 20:e våningen. En 
sådan ”hissfärd var för mycket” för honom.

~

Mina översättningar av Chars dikter kom snart ut i samlingen 
Stränghet i ett mandelregn, 1982. Diktsviten Le visage nuptial 
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däremot markerar en tydlig milstolpe i Chars författarskap. De 
ledande översättarna av Chars verk till engelska, Mary Ann Caws 
i samarbete med Jonathan Griffin, anser dikten vara den mest 
krävande av alla. Här följer en del av min översättning:

Mitt följe, nu försvinner du, står i fjärran;
Mångfaldens behag har nyss förintats
Farväl till er, kamrater, min vrede, mina tecken.
Inställsamma ledsnad, ni förs bort av allt.
Jag älskar.

Vattnet är tungt vid källans dag.
Guldrött splitter i långsam förgrening vid din överdel, säkrad proportion.
Och jag som du,
Med blomstrande strå vid himlens rand ropar ditt namn,
Jag redovisar spåren,
Träffad, stark i klarhet.

Gördel av ånga, milda mångfald, uppmjukat flertal, spridare av fruk-
tan, rör vid min förnyelse.
Värn för min beständighet, jag släpper stödet från min storhets svaghet;
Jag bygger vägen till min boning, stoppar överlevnads första friskhet. 
Bränd av vandrande ensamhet,
Minns jag hennes Närvaro, simtagen på dess skugga.

Originaldikten väckte uppseende, blev genast bedömd som ett av 
Chars mästerverk. Den och de andra fyra dikterna i samlingen 
tonsattes av den kände kompositören Pierre Boulez. Char gladdes 
naturligen åt Boulez uppmärksamhet. Men, tyckte Greta, Char 
var liksom Breton och alla poeterna i surrealistkretsen, ”totalt 
omusikalisk”.

Ofta är Char hermetisk, obegriplig, menade Greta. En av flera 
nycklar till förståelse finns hos den försokratiske filosofen Hera
kleitos. Hans fragmentariska filosofi fanns på franska tillgänglig 
under Chars formativa år, främst 1930-och 40-talen. Här finner vi 
kanske grunden till den föreställningsvärld och det uttryckssätt 
som kännetecknar författaren till Le visage nuptial. 

År 1948 publicerades en ny fransk översättning av Heraklei-
tos fragment, gjord av Yves Battistini, försedd med ett förord av 
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Char, där han tar upp grekens sätt att ”stycka sönder den oerhörda 
frågan”. I stället ”svarar han med gester, med kunskap om män-
niskans insikter och vanor, utan att för den skull minska elden, 
avbryta dess komplexitet, kompromettera mysteriet, förtrycka dess 
ungdomlighet”. 

Greta hade under 1930-talet förklarat och i brottstycken över-
satt Martin Heidegger för den i främmande språk okunnige Char. 
Den tyske filosofen, som senare skulle bli en av Chars vänner, 
predikade i Sören Kierkegaards efterföljd det existentiella enga-
gemangets avgörande betydelse för djupare mänsklig förståelse. 
Tanken kom ju också att bli en bärande idé hos Jean-Paul Sartre. 
Greta konstaterade att de båda möttes i det hermetiska men att 
Char inte helt förstått Heidegger eftersom han inte kunde tyska, 
och Heidegger var oöversättlig. 

Le Visage nuptial består av fem dikter, där den som här ovan 
återgivits står i centrum. Den sista dikten är ett farväl till en käns-
lomässig bundenhet, en återgång till den frihet som för Char var 
essentiell, och som inte tillät insyn i hans privata liv – mer än den 
som hans dikter kunde ge.

Men kanske det finns en mer tydlig tolkning av den stora dik-
ten. Det avslutande, femte poemet har titeln ”Post-Scriptum”. I 
min översättning till svenska lyder raderna som följer:

Lämna mig som väntar utan mun;
Jag är född vid era fötter, men ni har förlorat mig;
Mina eldar har alltför noga stakat ut sitt rike:
Mot er stupstock har min skatt förblött.

Öknen – skydd för en enda ljuvlig brand
Har aldrig nämnt mitt namn
Återgav mig aldrig något.

Lämna mig i munlöst tålamod:
I min hand är passionens klöver järn

I luftens häpnad öppnas mina vägar,
Mitt ansikte skall tiden plåna ut, 
En häst som evigt drar sin plog. 
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”I min hand är passionens klöverjärn. Något annat borde inte fin-
nas, det övriga saknar berättigande. Diktaren och hans tid är i 
dikten”, skriver Éric Marty i sin monografi René Char (2007) och 
fortsätter:

Det är i denna beskrivna passion föremålet hör hemma – resten bör 
glömmas. Kvinnan i dikten är, förkroppsligar, den extatiska närvaro 
där hon öppnade sig åt skalden, och där hon lever vidare./…/. För 
poeten har mellan nuet och extasens ögonblick, där de båda förenats i 
en enda närvaro, ingen tid förflutit./…/. Mot en subjektiv tidsuppfatt-
ning som endast relateras till det begränsade minnet betraktar poeten 
tiden som transcendent: hänryckningen finns bara i nuets blixt. (s. 
258 f)

~

Men rollen som ett utanför tiden stående föremål för poetisk 
hänförelse passade knappast Greta. För henne stod kunnandet i 
centrum. Wallenqvist, Gretas ungdomsbekant, frågade henne en 
gång varför hon inte skrev dikter. Hon svarade att ”det var ingen 
idé, eftersom hon redan kunde det”.

Greta rörde sig i centrum för de strömningar som dominerade 
Paris under 20- och 30-talen, kände flertalet av det dåvarande 
franska konstnärslivets kända gestalter. Men hon arbetade ensam, 
tillhörde aldrig någon grupp. Själv betraktade hon gymnasieåren 
i Djursholm och efterkrigsåren på bondgården i Gourdes i Vau-
cluse som sina lyckligaste, år då hon levde självständigt och nära 
naturen.

Jag visade en gång Greta min översättning av Chars långa 
diktsvit Bröllopsansiktet. ”Den är skriven åt mig”, sa hon, ” jag il-
lustrerade dikten – miniatyrerna måste finnas hos Char, om han 
sparat dem”.

Jag tänker mig, trots den bittra skilsmässan, att Gretas och 
Chars liv och längtan ändå löper samman i följande diktrader av 
Char: ”Som barn promenad på den råhuggna piren/Som man il-
lusionen, återkommande/Skogarnas rena ögon, gråtande,/Söker 
ett huvud som bostad. 
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Norden och Ryssland under vikingatiden

Per Olof Sjöstrand

I september 2016 lanserade Nordiska ministerrådet under Finlands 
ordförandeskap sina nya samarbetsprogram med nordvästra Ryss-
land vid en konferens i S:t Petersburg. Intresset var stort och långt 
över 100 potentiella ryska samarbetspartners uppges ha mött upp. 
Sambanden mellan Norden och Ryssland har – på gott och ont – 
mycket gamla och kanske för mången nulevande oväntade anor, 
vilket denna artikel avser kasta ljus över.

Under den nordiska vikingatiden cirka 750–1100 drog nordbor 
också i österled, huvudsakligen från dagens östra Sverige jämte 
med Åland, men också från Danmark och Norge. De uppträder 
här under helt andra beteckningar än i väster, nämligen som ruser 
och varjager. Sedan gammalt finns en omfattande debatt om vad 
dessa ord betyder och framförallt om hur ruser står i samband med 
ryssar (ry. russkije, eng. Russians, ty. Russen etc.) och Ryssland (ry. 
Rossia, grek. Ρωσία, eng. Russia, ty. Russland etc.).

Något ”ryskt” folk, land eller rike existerade inte före den nord-
iska vikingatiden. Den mest omfattade och nog också troligaste för-
klaringen bakom ordet rus är att det kommer från det östersjöfinska 
ordet för Sverige och en person därifrån, ruotsi (estn. rootsi), som 
i sin tur hör samman med namnet Roden/Rodslagen, av rodd och 
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roddarlag. Stora delar av nuvarande nordvästra Ryssland befolkades 
av olika finsk-ugriska folk och dessa använde uppenbart ordet som 
en allmän beteckning för de nordbor som anlände till deras länder. 
Därifrån inflöt ordet i östslaviskan som omformade det till rus.

Ordet blev sedan en allmän funktionell beteckning för den 
vartefter slaviserade militära, ekonomiska och politiska eliten, 
bestående av såväl nordbor som andra som kom att bära upp den 
kievska staten, för att slutligen bli en benämning för hela denna 
stats befolkning, som således blev ruser > ryssar. Efter att stor-
furst Vladimir (d. 1015) i slutet av 980-talet antagit kristendomen 
i dess grekisk-ortodoxa form kom rus även att syfta på en som 
var grekisk-ortodox. Den rusiska statens centrum kom att ligga 
i staden Kiev i dagens Ukraina. Ibland kallas detta rike också 
Kievriket, Kiev-Rus och liknande. I de gamla slaviska texterna 
betecknas såväl folket som riket Rus, vilket idag framstår som en 
arkaisk-poetisk beteckning för Ryssland, som på modern ryska 
kallas Rossija.

Ordet varjager (ry. varjazi, grek. bαριάγοι variagoi) eller 
väringar (fnord. væringjar, grek. bάραγγοι varangoi) i sin tur 
förefaller ha uppkommit i ett senare skede och användes främst 
för de nordbor som gick i militär sold hos de rusiska furstarna och 
bysantinska kejsarna. Ordet har germanskt ursprung och bör vara 
sammansatt av var ‘trohet, sanning’ och gengi, ’följeslagare’; alltså 
en edsvuren följeslagare, någon som inträtt i tjänst hos en herre 
genom ett edsvuret trohetslöfte. Då ordet rus med tiden börjat 
avse invånarna i det kievska riket och furstarna där ofta anlitade 
nordiska edsvurna krigare, varjager/väringar, blev väring det 
samma som någon från Norden eller Östersjöområdet. Östersjön 
kallas i östliga källor för ”Varjagiska havet”.

Tusentals bosättningar och gravar som undersökts av arkeolo-
ger i dagens Västryssland, Ukraina och Vitryssland ger en riklig 
bild av så gott som alla sidor av tidens kultur. Totalt finns drygt 400 
arkeologiska komplex som innehåller skandinaviska inslag från 
den nordiska vikingatiden. De främsta fyndkategorierna i denna 
väg är broscher, hängsmycken, torshammarringar (järnhalsband 
med hängen i form av torshammare), knivslidor, spännbucklor, 
spjutspetsar, sköldbucklor, metallverktyg och svärd. Ett särskilt 
otvetydigt skandinaviskt inslag är båtgravar. Till detta kommer 
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hundratusentals islamska, europeiska, bysantinska och rusiska/
ryska mynt från hela Östeuropa och Norden, där de största fynden 
av islamska silvermynt finns i Mälartrakterna, på Åland samt 
framförallt på Gotland.

Ett mycket intrikat inslag i detta sammanhang är de åländska 
lertassarna, vilka fungerade som skyddande amuletter i brandgra-
var. De är formade som en djurtass liknande bäverns eller björ-
nens, två djurarter som inte funnits på Åland. Sådana lertassar 
har även hittats i Jaroslavl-området vid Volga i centrala Ryssland. 
I Norden har endast ett exemplar påträffats i övrigt, i Söderman-
land. De åländska lertassarna är från förvikingatid och vikingatid 
medan de ryska dyker upp först under vikingatid, vilket tydde på 
ett närmare samband. Frågan har stötts och blötts sedan länge. 
Medan en del sett tassarna i Ryssland som åländsk kulturexport, 
och menat att ålänningarna kanske var tidigt ute som pionjärer i 
österled, har andra pekat på att inget i övrigt sammanbinder de 
ryska fyndplatserna med Åland och att det sannolikt varit fråga 
om en mera vittspridd djurkult. Lerimitationerna i gravarna antas 
då ha fungerat som substitut för riktiga tassar på platser där dessa 
djur inte förekom i naturlig form. 

Varjagen Rurik och hans ättlingar

Mellan åren 1050 och 1120 kompilerade ett flertal munkar i Kiev 
en första sammanhängande framställning av den rusiska statens 
tidiga historia, kallad Primärkrönikan eller också Nestorskrönikan 
(efter en av munkarna). Här berättas att 859 anfölls en koalition av 
finnar och östslaver i trakterna sydöst om Finska vikens inre av en 
grupp varjager (= skandinaver) som tvingade dem att betala tri-
but. Tre år senare blev varjagerna körda på porten, men samtidigt 
utbröt politisk oreda bland dessa finnar och östslaver, varvid de 
inbjöd en annan grupp varjager från Östersjöns andra sida kall-
ade Rus’ och ledda av en viss Rurik (nord Rörik) att komma och 
härska över dem.

Krönikan uppger alltså här att de härskande ruserna i Ryssland 
ursprungligen härrörde från ruser på Östersjöns västra sida och 
de förekommande personnamnen i de äldre skedena är tveklöst 
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nordiska, vilket ju onekligen styrker att elementet rus är av det 
östersjöfinska, av Roden/Rodslagen härledda ordet för Sverige 
och svensk, ruots(i). Rurik etablerade sig i trakterna av Ladoga 
och Novgorod och började utsträcka sin makt över andra kring
liggande områden. Några av hans följeslagare drog söderut till 
Kiev som på den tiden behärskades av de nomadiska khazarerna. 
År 860 företogs även ett anfall på den bysantiska huvudstaden 
Konstantinopel, väl främst för att sätta sig i respekt hos bysanti-
narna, vilka å sin sida satte igång försök att kristna ruserna.

Efter Ruriks död 879 ledde hans efterträdare Oleg (nord. 
Helge) en expedition söderut och övertog Kiev, som sålunda jämte 
Novgorods föregångare Riurikovo lydde under samma rusiska 
härskardynasti, efter den halvlegendariske Rurik betecknade ru-
rikider, vilka därefter genomförde en rad härtåg för att expandera 
sitt tributupptagningsområde, i väster till gränsen mot Polen och 
i öster ända till övre Volga, i söder ner till Krim och i nordväst 
till Finska viken.

Denna tidiga och till ytan jättelika rusiska stat kan beskrivas 
som ett lösligt tributimperium, styrd av en storfurste med säte 
i Kiev, som genom anlitande av släktingar som underfurstar på 
olika håll jämte krigarföljen systematiskt tvingade underlydande 
folk att erlägga tributer, främst i form av skinn. Bytet från åter-
kommande krigståg tillsammans med uppsamlade tributer blev 
sammantaget avsevärt och skeppades under förra delen av 900-
talet till Konstantinopel.

Banden mellan Kiev och Konstantinopel blev med tiden allt 
fastare och i slutet av 980-talet antog storfurst Vladimir ”den 
helige” formellt kristendomen från Bysans och äktade kejsar 
Basileios II:s syster Anna. Den östliga, grekisk-ortodoxa kris-
tendomen spred sig i första hand just på detta sätt, genom avtal på 
högsta nivå mellan furstar, varefter de mottagande furstarna också 
med eld och svärd tvingade sina undersåtar att till det yttre anta 
den nya tron utan någon egentlig “mission”. De flesta biskopar 
och präster i Kievriket var långt framåt i tiden greker/bysantinare. 
Redan före 900-talets utgång fanns grekisk-ortodoxa biskopar i 
de viktigaste rusiska centralorterna, däribland Novgorod.
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Kiev och Konstantinopel

En mindre bosättning hade funnits på stället för Kiev sedan år-
hundraden före vikingatiden. Den s.k. podolen, som fungerade 
som det huvudsakliga centrumet för stadens handel och hantverk, 
härrör från 880-talets senare del. Undersökta gravar och påträffade 
föremål talar för att stadens elit haft ett litet men klart urskiljbart 
nordiskt inslag.

Med den rurikidiska dynastins etablering i Kiev blev orten 
centrum i den rusiska staten. Före Igors övertagande av staden 
hade den styrts av khazarerna som sedan mitten av 600-talet 
sträckt sitt välde hit till trakterna av mellersta Dnjepr. Någon 
nämnvärd betydelse i tidens handel hade orten uppenbart inte haft 
före Igors ankomst, ty inga vare sig skandinaviska föremål eller 
islamska mynt har påträffats här från tiden före honom. Därefter 
växte stadens betydelse i handeln raskt.

Om än handeln med den islamska världen till en början torde 
ha dominerat ännu i början av 900-talet, har vartefter staden fått 
sin centrala roll vid rutten längs Dnjepr till Svarta havet och den 
bysantinska huvudstaden Konstantinopel, som utan tvekan var det 
dåtida Europas största stad. Dess befolkning har för 800–900-ta-
lens vidkommande beräknats till 500 000–800 000 invånare. För 
personer från norra Europa, där det fåtal städer som fanns inte ens 
hade 1 000 invånare per stad, måste Konstantinopel – nordbornas 
Miklagård ’storgård’ – ha framstått som någonting helt enastående.

Då rurikiderna slagit sig ner i Kiev, tog de sig an att utveckla 
handeln med Konstantinopel. Bysantinarna ställde sig dock avvak-
tande, då vid ett flertal tillfällen, allra främst 860, olika nordiska 
grupper utfört attacker mot såväl denna stad som andra bysantin-
ska orter utmed Svarta havets kuster. Oleg tvingade dock, genom 
ett militärt anfall runt åren 907–912, staden att gå med på ett avtal 
som specificerade villkoren för nordbornas/rusernas handel där. 
Varuutbytet mellan Kiev och Konstantinopel växte kontinuerligt 
och före mitten av 900-talet seglade årliga handelsmannaflottor 
mellan städerna. Från Kiev exporterades framförallt pälsar, trälar, 
honung och bivax (till att stöpa ljus som man under medeltiden 
använde rikligt av i gudstjänster).
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Trots rådande handelsavtal, uppstod dock stundom konflikter. 
Mellan åren 941 och 945 ansatte en rusisk flotta från Kiev en rad 
bysantinska städer vid Svarta havet innan den blev förintad av 
den bysantinska flottan. Tidens källor berättar att bysantinarna 
på sina skepp hade ett hemligt och skräckinjagande vapen som 
kallade ”grekisk eld”. Till dags dato råder ingen exakt klarhet om 
hur det fungerade och vilken kemisk blandning som användes, 
men det var alltså fråga om ett slags eldkastare som kunde få ett 
fientligt segelskepp av trä att övertända på nolltid. Efter detta 
ingicks ett nytt handelsavtal som i avsevärt större detalj reglerade 
handelsumgänget. Från bysantinsk sida var man, uppenbarligen 
av säkerhetsskäl och dåliga erfarenheter från tidigare, måna om 
att begränsa antalet ruser som samtidigt fick besöka staden och 
dess omgivningar.

Värt att märka är att rurikiderna i Kiev endast var en av många 
dynastier som gjorde anspråk på herravälde i hela det område i da-
gens Västryssland, Vitryssland och Ukraina där nordbor slagit sig 
ner. I bl.a. det bysantinsk-rusiska avtalet från runt åren 907–912, 
som finns infogat i Primärkrönikan, omnämns andra storfurstar i 
Tjernigov, Polotsk, Rostov, Liubech och andra städer som skulle 
ha varit Oleg underdåniga. Dessa storfurstar omtalas ingenstans 
i övrigt i krönikans löpande text och av den rurikidiska dynastin 
har de ju uppenbart inte varit, så tidens rusiska område av allt att 
döma har varit politiskt delat mellan en rad lokala rusiska härskare 
i olika städer. Under Ruriks son Igor (d. 945) och dennes änka Olga 
(nord. Helga, d. 969) samt deras son Svjatoslav (d. 972) utökades 
det rurikidiska väldet avsevärt, men smärre fristående rusiska 
furstar fanns ännu i olika städer under senare 900-talet, som den 
från Östersjöns andra sida komne Rogvolod (nord. Ragnvald) av 
Polotsk, vars dotter Rogneda (nord. Ragnhild) Svjatoslavs son Vla-
dimir tilltvingade sig som maka runt år 980. Också en furste Tury 
(nord. Tore) av turoverna runt Turov omtalas i samband med detta.

Rurikiderna hörde heller inte till de första nordiska entrepre-
nörerna och bosättarna i trakterna runt Ladoga och söder därom, 
utan inträdde här först strax efter 800-talets mitt då herraväldet i 
regionen blivit hårt omstritt mellan olika nordiska grupper. Ruriks 
följe slog ut de andra nordborna och tvingade de lokala finska och 
östslaviska stammarna till underkastelse. Hans efterträdare tog 
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kontrollen över Kiev och skapade med tiden den rusiska staten. 
I processen miste vissa av rurikidernas medtävlare sina liv, andra 
såg sig föranledda att söka sig antingen till Bysans eller återvända 
till Norden.

Remarkabelt nog påträffas i det utgående 800-talets bysantin-
ska aristokrati ett nordiskt inslag ända upp till kejsarfamiljen. Kej-
sar Basileios I:s maka Eudokia (d. 882), som också varit älskarinna 
till den föregående kejsaren, var dotter till en man i kejserlig tjänst 
vid namn Inger, d.v.s. Ingvar. Att personer av nordisk härkomst 
faktiskt kunnat ge utslag så högt upp i den bysantinska hierarkin 
måste – precis som i fråga om att bilda ett härskande skikt i Öst-
europa – höra samman med synnerlig spetskompetens inom det 
krigiska området, d.v.s. att de har kommit upp sig genom att ha 
tagit värvning i det bysantinska militärväsendet och snabbt stigit 
i graderna där.

Om den sekler långa maktkampen i rusernas land har emel-
lertid den rurikidiskt propagandistiska Primärkrönikan mycket 
lite att säga. Att det blev rurikiderna som utgick som segrare och 
att deras version av det rusiska landets politiska historia kom att 
bevaras för eftervärlden i sagda krönika, bör ha hört samman med 
att de kontrollerade Kiev. Staden hade en omfattande avdelning 
för handel och hantverk – den s.k. podolen – samt ett politiskt och 
– efter det formella antagandet av kristendom i slutet av 980-talet 
– kyrkligt kvarter på högplatån ovanför floden. Läget var i flera 
avseenden idealiskt. De branta klipporna runt staden gav ett hyfsat 
naturligt skydd och den som kontrollerade denna stad vid mellersta 
Dnjepr kontrollerade i praktiken också hela den nordeuropeiska 
handeln med Konstantinopel och Bysans.

I krigarsold i österled

Efter att inflödet av islamska silvermynt till Östeuropa och Öster-
sjöområdet uppnått en tidigare oskådad omfattning på 940–950-
talen, började tillgången därefter sjunka drastiskt för att helt 
upphöra fram på 1030-talet. Bakom detta låg den samanidiska 
statens kollaps jämte en växande silverkris i Centralasien. En om-
fattande myntexport och sinande silverfyndigheter ledde till att 
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myntens silverhalt minskades kraftigt, varmed de blev oattraktiva 
för de rusiska köpmännen. Utanför sitt egentliga slagningsområde 
fungerade mynten inte som pengar i modern mening utan värdet 
skapades av silvret som vägdes. Minskades silverhalten starkt blev 
de helt oanvändbara. Vid början av 1000-talet började de novgoro-
diska köpmännen istället vända sig mot Östersjön för att komma 
över pälsar och tyska och engelska mynt.

När mynt anlände österifrån till Östersjöområdet betyder det 
att ett antal varor också gick i motsatt riktning, enligt skriftliga 
och arkeologiska källor bärnsten, vapen (främst svärd), tenn, bly-
infattningar, glas och vin. Västslaverna vid södra Östersjökusten 
kan å sin sida också tänkas ha exporterat säd till Ladogatrakten. 
Den ryska importen av bärnsten och svärd måste ha varit rätt 
omfattande, då islamska skriftställare noterar att bolgarerna vid 
Volga förmedlade stora mängder av dessa varor till Khwarezm i 
Centralasien. De rusiska eliternas stigande välstånd gjorde deras 
land till en god marknad för både västlig och orientalisk import.

Såväl de rusiska furstarna som de bysantinska kejsarna an-
ställde också gärna varjager/väringar, d.v.s. skandinaviska krigare. 
I synnerhet den bysantinska armén var en stor arbetsgivare och 
många nordbor sökte sig dit via Ryssland. Det rusisk-bysantinska 
handelsavtalet från år 945 innehåller en bestämmelse om att 
Kievstorfursten vid begäran skulle sända skandinaviska krigare 
till Bysans. De bysantinska mynt som påträffats i Norden bör i 
första hand röra sig om krigarsold som återvändande väringar haft 
med sig hem till Norden. På svenska runstenar är den vanligaste 
färdorten ”Grekland”, d.v.s. bysantinska imperiet. Även om det 
inte sägs rakt ut, bör färderna dit mestadels ha bottnat i att söka 
militärtjänstgöring hos kejsaren.

De rusiska furstarnas attityd gentemot nordiska nykomlingar 
var dock dubbelbottnad. Hopar av oavlönade och sysslolösa vä-
ringar kunde lätt bli ett problem. Storfurstesonen Vladimir var 
runt 980 i stort behov av utländska – företrädesvis nordiska – lego-
trupper för att bekriga sina rivaliserande bröder och komma över 
Kiev och storfurstevärdigheten, men så fort han nått sina mål ville 
han inte att dessa krigare skulle plundra Kiev eller ifrågasätta hans 
styre, varvid han sände större delen av dem till Konstantinopel och 
lät sända bud till kejsaren där att de var på väg.
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Den bysantinske kejsaren å sin sida förstod att dra nytta av 
dem och på det sättet uppstod det kejserliga väringagardet, d.v.s. 
kejsarnas personliga livvakt bestående främst av ljuslätta nordiska 
krigare som klart stack ut bland befolkningen i den östra Medel-
havsvärlden. Att ha exotiska utländska krigare som livvakt känns 
igen från flera håll, bl.a. de franska kungarna hade skotska båg-
skyttar, tyske kejsaren Fredrik I (d. 1190) hade ett arabiskt livgarde, 
påvarna har haft ett schweiziskt livgarde. De utländska krigarna 
var fristående i förhållande till hovets och landets egen aristokrati, 
behärskade inte det lokala språket och var helt beroende av fursten, 
varför de var mycket lojala och pålitliga och svårligen kunde knytas 
till konspirationer mot fursten.

Öst och väst glider isär

Medan de första nordborna i österled i sammansmältning med 
lokala gelikar antagit rollen av handelsmän och tributupptagare 
som vartefter skapat handelsnätverk och gryende riken, blev senare 
generationer av nordbor som kom till Ryssland i stigande grad 
anlitade som legosoldater hos de rusiska furstarna i deras inbördes 
strider. Såväl Vladimir som sonen Jaroslav (d. 1054) använde sig av 
nordiska legotrupper i sina inledande kampanjer för att vinna Kiev 
och den rurikidiska storfurstevärdigheten. I slaget vid Listven 1024 
blev emellertid Jaroslavs nyrekryterade nordiska legokrigare slagna 
i grunden av brodern Mstislavs nomadiska ryttare. Slaget visade 
med all tydlighet att rörliga hästburna enheter rekryterade bland 
nomadfolk i sydöst var framtidens melodi framom fotsoldater.

Storfurst Jaroslav “den vise” var den siste att ta in större mäng-
der nordiska krigare. Han var själv gift med sveakungen Olof 
”Skötkonungs” (d. 1022) dotter Ingegerd eller Irina (d. 1050) och 
kom därför också, om än något på avstånd, att engageras i nordiska 
skeenden. Ingegerds halvsyster Astrid var gift med norske kungen 
Olav Haraldsson (d. 1030). Efter Olavs fall år 1030 flydde hans 
yngre halvbror Harald Hårdråde till Jaroslavs hov, där Harald gick 
i krigstjänst för denne, för att därefter ytterligare inträda i tjänst 
hos den bysantinske kejsaren. Då Harald återvände till Norge i 
medlet av 1040-talet hade han fått äkta Jaroslavs och Ingegerds 
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dotter Elisabeth. Harald stupade sedermera nära York i England 
år 1066 i ett misslyckat försök att göra sig till engelsk kung.

De isländska sagorna berättar att i samband med äktenskapet 
mellan Ingegerd och Jaroslav fick hennes fars kusin, den svenske 
jarlen Ragnvald staden Ladoga, nordbornas Aldeigjuborg, som 
förläning. I staden, belägen något söder om Ladogasjön vid floden 
Volkhov och sedan 1700-talet känd som Staraja (gamla) Ladoga, 
har ett antal kristna nordiska gravar från 1000-talet påträffats som 
väl kan vara efter Ragnvald och hans manskap. Såväl en isländsk 
saga som knappa 30 mellansvenska runstenar vittnar om ett större 
krigståg i österled runt 1040 under en Ingvar, troligen en son till 
Ingegerds halvbror Emund. Tåget bör ha ingått i ett försök att 
stöda Jaroslav och ledde ända bort till Svarta havet och Georgien.

Jaroslavs nordiska bindningar ska dock inte överdrivas då han 
uppenbart medvetet satsat på att i görligaste mån knyta band till 
flera europeiska härskarhus, antagligen med rot i hans stormiga 
förhållande till Bysans. Förutom att han själv var gift med svea-
kungen Olofs dotter Ingegerd, gifte han in sina döttrar i de norska, 
ungerska, franska och engelska kungahusen.

Efter Jaroslavs död 1054 började banden till Norden försvagas. 
Vissa äktenskap ingicks mellan de rusiska och nordiska furstehusen 
ännu en bit in på 1100-talet, genom vilket bl.a. namnet Vladimir 
kom in i de danska och svenska kungahusen i formen Valdemar. 

Med Jaroslav etablerades en mycket märklig tronskiftesordning 
som innebar att med en ny storfurste skulle övriga furstar byta 
plats i rangordningen, vilket ledde till återkommande förvirrade 
brödramaktkamper och politisk instabilitet. På 1130-talet sprack 
det kievska väldet upp i en rad mindre politiska enheter, av vilka 
det närmast Norden belägna Novgorod blev ett slags köpmanna
republik, med furstar som endast var anställda militäröver
befälhavare, vilket ledde till att Novgorod inte gick att knyta upp 
genom furstliga äktenskap. 

Mot slutet av 1100-talet började brytningen mellan den ro-
mersk-katolska kyrkan i väst och den grekisk-ortodoxa kyrkan i 
öst år 1054 att göra sig gällande även på den nordliga europeiska 
flanken. Med den framträngande västliga korstågsrörelsen över-
gick i början av 1200-talet förhållandena mellan öst och väst i 
besk fiendskap. Några decennier senare intogs rusernas land av 
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mongolerna, som med undantag för Novgorod gjorde de rusiska 
furstarna till mongoliska vasaller för några århundraden framåt 
med vittgående följder för den rusiska politiska kulturen. Vid det 
laget var det nordiska inslaget i landets historia ett minne blott, 
även om de moskovitiska tsarerna ända fram till och med Ivan den 
förskräcklige (d. 1584) och dennes son Feodor I (d. 1598) räknade 
sig som ättlingar till Rurik.
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Granskaren

�� Nya perspektiv på migrationen från väst. Svenska med-
borgares etniska gränsdragningsprocesser i Helsingfors

Östen Wahlbeck: Inflyttad från Sverige.  
En studie av rikssvenska erfarenheter i Helsingfors.  
Gidlunds förlag, Hedemora 2015

Det finns en långsamt stigande trend bland svenska medborgare 
utan tidigare finländsk anknytning att flytta till Finland, särskilt 
till Helsingfors. Östen Wahlbeck har analyserat de här svenskarnas 
erfarenheter av olika former av etniska och sociala gränsdragningar 
i den nya hemstaden, särskilt gällande språkfrågan. Forskningens 
fokus är värdefullt och välkommet redan av den orsaken att det 
finns förvånansvärt få gedigna samhällsvetenskapliga analyser av 
den samtida migrationen mellan Sverige och Finland. 

Wahlbecks expertis inom forskningsfältet för etniska relationer 
och transnationalism blir central för boken. Han tar avstånd från 
metodologisk nationalism med nationalstaten som analytisk enhet 
och utgår från att olika ekonomiska, politiska och socio-kulturella 
aktiviteter ger upphov till dynamiska transnationella sociala fält 
eller rum. Hos vissa grupper av migranter, så som hos svenska 
medborgare i Finland, utvecklas sedan relativt permanenta trans-
nationella gemenskaper präglade av människors, varors, pengars, 
symbolers och idéers fortsatta mobilitet. 

Wahlbeck har i samarbete med Sabina Fortelius och Katarina 
Iskala intervjuat 30 svenska medborgare som bott i Helsingfors 
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mellan ett och 25 år. Ingen av dem har någon tidigare koppling 
till Finland. Studien gäller alltså inte återvändare – finländare som 
tidigare flyttat till Sverige och nu kommit tillbaka, eller deras barn. 
Det är förvånande att det saknas en systematisk översikt av migra-
tionen från Sverige till Finland. Bland annat inflyttningen under 
1800-talet och 1900-talet är i det stora hela outforskad, konstaterar 
Wahlbeck som fått söka sig till spridda källor för att få en bild av 
inflyttningen både tidigare och i dagsläget. De samtida inflyttarna 
från Sverige visar sig – föga förvånande – ha en bakgrund som 
resursstarka och ofta högutbildade, internationellt orienterade, 
migranter. 

Många västeuropéer flyttar till Finland på grund av en fin-
ländsk partner och när det gäller svenskar är det ofta en svensk 
man och en finländsk kvinna. Wahlbeck söker förklaringar till den 
skeva könsfördelningen i historiska, delvis stereotypt framställda, 
socioekonomiska asymmetrier mellan Sverige och Finland, men 
konstaterar att asymmetrier i social status är mångdimensionella 
och svårtolkade. De blandade familjerna är väldigt heterogena. 
Det är dock entydigt och ganska intressant att nästan inga svenska 
medborgare flyttar till Finland utan koppling till en specifik ar-
betsgivare eller en finländsk partner. Många svenska medborgare 
är födda i ett annat land än Sverige. Vi får inte veta hur det är 
med de svenskar som flyttar till Finland men de som intervjuas 
är ”svensktalande”.

Redogörelsen för migrationsmönstren och de transnationella 
aktiviteterna är viktiga också för att förstå vilken typ av anknyt-
ning till det finländska samhället dessa nyinflyttade är intresserade 
av och erbjuds. Wahlbeck söker i intervjusvaren efter konkreta 
aktiviteter och situationer som aktiverar den etniska/språkliga/
nationella svenska identiteten, men hittar föga. Han diskuterar 
den här positionen utgående från Bourdieus habitusbegrepp och 
konstaterar att den majoritetshabitus som de inflyttade svenskarna 
vuxit upp med kanske är en orsak till att de är obekväma med att 
överhuvudtaget diskutera nationella identiteter och språkfrågan i 
Finland. De rum som blir centrala i deras berättelser är i stället 
olika lokala, regionala och internationella sådana, både i Sverige, 
i Finland och globalt. Många har bott i andra länder innan de 
flyttade till Helsingfors och tar avstånd från vad de upplever som 
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en ganska trång finlandssvenskhet och en avsaknad av kulturell 
pluralism. Det är alltid lätt att önska sig mera. Men det hade varit 
intressant med ett perspektiv på inflyttade svenskars erfarenheter 
av etniska och sociala gränsdragningar i en kontrasterande, mera 
tvåspråkig miljö, till exempel i Vasa. Nu blir avsaknaden av kun-
skaper i finska ändå den stora markören för brist på delaktighet. 

Trots att svenska medborgare inflyttade till Helsingfors inte 
omedelbart ter sig som ett särskilt ”sexigt” forskningsobjekt, utgör 
de tvärtom ett spännande fall för att studera sociala gränsdrag-
ningar eftersom de aktiverar så många former av kategoriseringar 
och skiljelinjer. Det här kommer också fint fram i intervjuerna. 
Boken utgår från en noggrann och detaljrik genomgång av littera-
tur om etnisk gränsdragning, transnationalism och diaspora. Det 
är lätt att se värdet av att koppla den cirkulära migrationen mel-
lan Sverige och Finland till en sådan referensram. Man kan ändå 
skönja en liten obalans i att etniska och nationella gränsdragningar 
får allt teoretiskt utrymme på bekostnad av mera mångfacetterade 
perspektiv på sociala gränsdragningsprocesser. Som Wahlbeck 
själv konstaterar utgör de svenska medborgarna bosatta i Finland 
en alltmer heterogen grupp som själva i första hand vill se sig som 
individer, som inte mobiliserar sig enligt nationella skiljelinjer och 
som knappast verkar ”utgöra en enhetlig grupp i något relevant 
sociologiskt avseende” (s. 62). 

Boken kan rekommenderas av flera orsaker. Publikationer om 
svenskan i Finland har ofta varit rapportbaserade snarare än starkt 
forskningsdrivna. Det gäller faktiskt också diskussionen om fin-
landssvenskarna i Finland, med undantag av mera demografiskt 
driven hälsoforskning och forskning om politiska val. Bakgrunds-
materialet – den historiska och statistiska översikten av migratio-
nen från Sverige till Finland – är därför värdefull. Framför allt 
erbjuder den välskrivna boken redskap för att migrationssocio-
logiskt begreppsliggöra inflyttningen av svenska medborgare till 
Helsingfors. 

Camilla Nordberg
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�� Fängslande vetenskapshistoria

Susanne Holmlund: De svenska Nobelpristagarna i fysik 
och kemi. Åtta porträtt. Santérus Förlag, Stockholm 2015

Susanne Holmlunds bok om svenska nobelpristagare i fysik och 
kemi berättar inte endast om åtta exceptionella personligheter utan 
ger också en bild av hur Sverige förändrats från senare hälften 
av 1800-talet till början av 2000-talet. Samtidigt behandlas de 
naturvetenskapliga frågeställningar som utgör bakgrund till och 
drivkraft för nobelpristagarnas forskning. Bakgrundsskildring-
arna är väl avvägda och väcker läsarens lust att veta mer om hur 
Sverige har utvecklats under de senaste hundra åren och om hur 
den världsbild som fysiken och kemin skapar har förändrats under 
samma tid.

Holmlund berättar om hur Svante Arrhenius doktorsavhand-
ling från 1884 hamnade mellan disciplinerna. Avhandlingen be-
skriver hur salter löses i vatten och bildar positiva och negativa 
joner som leder elektricitet. Den ansågs varken kunna betraktas 
som fysik eller som kemi och den fick ett så lågt betyg att Arr-
henius hade svårt att få anställning vid ett svenskt universitet. 
Arrhenius var länge mer uppskattad internationellt än i Sverige, 
men fick slutligen en tjänst vid Stockholms högskola. När han 
tilldelades Nobelpriset i kemi 1903 var det ändå för den teori han 
framställde i sin doktorsavhandling.

Arrhenius betraktade sig främst som fysiker och var en intensiv 
debattör och folkbildare. Han ville framställa den naturvetenskap-
liga världsbilden och frågeställningarna kring den på ett sätt som 
var begripligt för alla. Idag är han kanske mest känd för att vara 
den förste som beskrev hur atmosfärens koldioxid kan påverka 
klimatet. Han lanserade begreppet växthuseffekt, men uppfattade 
inte växthuseffekten som ett hot utan sökte i den en förklaring till 
istidernas uppkomst.

Gustaf Dalén, skaparen av obemannade fyrar, fick Nobelpriset 
i fysik 1912. Samma år miste han synen vid en gasexplosion. Berät-
telsen om den brytningstid Dalén levde i och om hans uppfin-
ningsrikedom är fascinerande. Att inse vad som krävs för att en fyr 
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skall brinna, blinka och vara försedd med tillräckligt med gas för 
att fungera utan tillsyn en längre tid är lärorikt. Dalén var ingenjör 
utanför universitetsvärlden och kapitlet om honom ger en inblick i 
svensk industri under 1900-talets första årtionden.

Under denna tid genomgick fysiken en revolution. Röntgen-
strålarna och radioaktiviteten upptäcktes och kvantfysiken och 
relativitetsteorin formulerades. Atomernas existens fastslogs och 
det visade sig att de bestod av en massiv, positivt laddad kärna om-
given av ett moln av negativt laddade elektroner. Elektronerna rör 
sig i skal, som har bestämda energinivåer specifika för varje enskilt 
grundämne. Det är här som Manne Siegbahn finner sin nisch. 
Han använder röntgenstrålar för att studera atomernas struktur 
och han bygger mätinstrument med tillräckligt stor upplösning 
att kunna bestämma de olika elektronbanornas energi. Siegbahn 
får Nobelpriset i fysik 1924 (utdelat 1925).

Då neutronen upptäcks av James Chadwick 1932 och visar sig 
vara en av byggstenarna i atomkärnan skiftar fokus från atomfysi-
ken, som studerar atomernas elektronbanor, till kärnfysiken. Detta 
kräver mer energi och större apparatur, cyklotroner, där elektroner 
eller protoner accelereras till höga hastigheter i varierande mag-
netfält. Ett institut för kärnforskning, Nobelinstitutet, byggs i 
Frescati i Stockholm 1937 och Siegbahn utses att leda det.

Mannes Siegbahns son Kai väljer också att studera fysik. 
Han börjar som kärnfysiker men övergår senare till att studera 
elektronbanorna i molekyler. Han har liksom sin far förmågan 
att konstruera högklassiga mätinstrument och följer filosofin att 
ju mer detaljerat man kan observera desto fler frågor dyker upp 
och desto större möjlighet ges att besvara dessa. Kai Siegbahn får 
Nobelpriset i fysik 1981 för sitt arbete om elektronspektroskopi.

Om Arrhenius hade svårt att få sin doktorsavhandling accep-
terad så gäller detta inte Sveriges andre Nobelpristagare i kemi 
The(odor) Svedberg. Han avklarar snabbt sina studier och börjar 
forska i kolloidkemi d.v.s. lösningar som innehåller partiklar så 
små att de inte sedimenterar utan hålls svävande av kollisionerna 
med de omgivande vatten- eller lösningsmolekylerna. Partiklarna 
kan ses om de belyses från sidan, så som dammkorn i en solstråle. 
Svedbergs avhandling får högsta betyg och 1912 inrättas en person-
lig professur för honom i fysikalisk kemi i Uppsala. År 1926 får han 
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Nobelpriset för sitt arbete inom kolloidkemin. Kemikommittén är 
emellertid inte enig, vilket grumlar hans glädje.

Svedberg har dock ännu inte lämnat sitt viktigaste bidrag till 
forskningen. Partiklarna i en kolloid är för lätta för att sedimentera 
men med centrifugalkraften genererad av en snabbt roterande cen-
trifug kunde det vara möjligt att partiklarna ansamlas närmare bot-
ten av provet. Svedberg planerar och låter bygga ultracentrifugen, 
vars snabba rotation tvingar kolloidpartiklarna att sedimentera. 
Genom att placera organiska kolloider, som blod, i ultracentrifugen 
finner han att t.ex. alla hemoglobinpartiklar har samma sedimen-
tationshastighet vilket innebär att partiklarna är identiska. Detta 
betyder att man kan sortera och bestämma massan av många av de 
föreningar, ofta proteiner, som finns i organiska lösningar.

Svedbergs student Arne Tiselius arbetar också med kolloider 
men väljer en annan angreppsmetod. Kolloider leder inte elektri-
citet på samma sätt som de jonlösningar som Arrhenius studerade, 
men de kan vara svagt laddade och därmed påverkas av elektriska 
fält. Tiselius är en representant för den svenska traditionen att 
konstruera högupplösande mätinstrument, och han skapar elektro
foresmetoden. Med den lyckas han under en analys av blod från 
hästar att separera fyra olika proteiner, albumin och alfa-, beta- 
och gammaglobulin, eftersom dessa rör sig med olika hastigheter 
i det elektriska fältet. Vidarutvecklingen av detta arbete leder till 
att det inrättas en ny professur i biokemi för honom i Uppsala 1938 
och 1948 belönas Arne Tiselius med Nobelpriset i kemi.

Både ultracentrifugen och elektrofores är idag standardverktyg 
inom kemin och medicinen. Instrumenten ser anspråkslösa ut på 
de bilder som finns i boken, men vägen till att konstruera speciellt 
ultracentrifugen var inte problemfri. Flera rotorhaverier inträffade 
innan modellerna fungerade som de skulle.

Sveriges fjärde nobelpristagare i kemi, Hans von Euler-Chelpin, 
föddes i Bayern 1873 och kom på 1890-talet till Stockholm för att 
arbeta med Arrhenius. von Eulers huvudsakliga forskningsområde 
blir organisk kemi, hur organiska substanser byggs upp och bryts 
ned i levande organismer, och 1906 blir han professor i allmän och 
organisk kemi vid Stockholms högskola. Speciellt studerar han 
enzymer, kroppens katalysatorer, och senare också vitaminer. För 
dessa studier får han Nobelpriset i kemi 1929.
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Hannes Alfvén var liksom Kai Siegbahn en student till Manne 
Siegbahn och hade samma förmåga att konstruera mätinstrument. 
Han vände sig emellertid mot storskaliga fenomen. Alfvén intres-
serade sig för astronomi och för norrsken och vidareutvecklade 
en teori av Birkeland som hävdade att det var laddade partiklar 
från solen som styrdes av jordens magnetfält mot polerna och där 
reagerade med jordens atmosfär. Detta stred mot den rådande 
uppfattningen om hur norrsken uppkommer, vilket ledde till svå-
righeter med publikationen. Det skulle inte bli första gången för 
Alfvén, men det visade sig senare att han ofta haft rätt. Alfvéns 
huvudsakliga forskningsfält var plasmafysiken, materiens fjärde 
tillstånd där atomkärnor och elektroner är separerade och plas-
man är ledande. Det är förhållanden som råder i jordatmosfärens 
övre lager, i solen och ute i världsrymden. Alfvéns forskning inom 
plasmafysiken gav honom Nobelpriset i fysik 1970.

Alfvén hade många intressen, bl.a. var han motståndare till den 
gängse big-bang-teorin om universums uppkomst och formulerade 
tillsammans med Oskar Klein en alternativ teori. Alfvén var också 
motståndare till kärnkraft och engagerade sig i den svenska kärn-
kraftsdebatten på 1970-talet, något som gjorde att han tillfälligt 
lämnade Sverige för att arbeta i USA.

I Holmlunds bok framställs Nobelarbetena samt pristagarnas 
övriga forskningsprojekt och deras relation till den då aktuella 
forskningsfronten på ett medryckande sätt. Där framkommer 
också den prestige ett Nobelpris medför, kanske speciellt i ett litet 
land, och den tyngd det ger pristagarnas åsikter gällande frågor 
om forskningspolitik och prioriteringar då projekten blir allt större 
och kostsammare. Även för den större allmänheten blev Nobel-
pristagarna berömdheter och intervjuades i veckopressen. Flera av 
pristagarna publicerade också populärvetenskapliga böcker. 

Vad som förenar dessa pristagare är en stor arbetskapacitet och 
djupt ett engagemang i vad de gör. Tre av dem avled bara några år 
efter uppnådd pensionsålder medan de övriga fem forskade vidare 
tills de var långt över 80 år. Susanne Holmlund ger en fängslande 
beskrivning av pristagarnas olika bakgrunder och levnadsöden. 
Den livfulla skildringen av deras privata liv och familjekrets bidrar 
till att göra boken intressant för en större läsekrets.

Bert Rudels
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�� Med marginaliserade yrkeskvinnor i fokus 

Kirsi Vainio-Korhonen: De frimodiga. Barnmorskor, 
födande och kroppslighet på 1700-talet. Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 2016 

Barnmorskornas historia är sedan tidigare utforskad. Då ofta i för-
hållande till läkarnas ställning. Det är ett ämne som är långt ifrån 
fullständigt kartlagt och som potentiellt har många historier att 
berätta och nya perspektiv att uppmärksamma. Ur ett globalt his-
torieperspektiv särskiljer sig de nordiska barnmorskorna från andra 
barnmorskor genom att tidigt vara organiserade i ett eget skrå och 
utrustade med en reglerad utbildning. I andra delar av Europa och 
världen var det vanligare med outbildade hjälpkvinnor som genom 
egen praktisk erfarenhet hjälpt andra medsystrar genom förloss-
ning. Denna historia skiljer sig mycket från den Nordiska och visar 
på vikten av att lyfta fram den nordiska barnmorskans historia. 

I De frimodiga har Kirsi Vainio-Korhonen satt barnmorskorna 
i förgrunden och gör dessa kvinnor till exempel på hur yrkesar-
betande- och utbildade kvinnor i Finland verkade. Hon gör det 
genom att utgå från den gruppen finländska kvinnor som från 
1600-talet fram till 1809 utbildades till barnmorskor vid Medici-
ner kollegium i Stockholm. Syftet är att lyfta fram de finländska 
barnmorskornas historia. Frågeställningarna kretsar kring frågor 
om barnmorskornas livsvillkor, kvinnor och mäns upplevelse av 
förlossning och syn på sex mellan kvinnor och män. 

Det är ett stort och varierande källmaterial som Vainio-Kor-
honen har gått igenom för att inte bara återfinna barnmorskor-
nas historia utan även för att med tydliga och talande exempel 
belysa kontexten. Materialet utgörs av kyrkoböcker, dagböcker, 
bouppteckningar, domstolsprotokoll och medicinska texter. Bara 
det faktum att det sist i boken finns en i det närmsta fullständig 
förteckning över i Finland verksamma barnmorskor mellan 1600-
talet och 1800-talet gör det här till en läsvärd text som kommer att 
vara till stor hjälp för framtida studier i ämnet. 

Studien tar ett intressant och lyckat helhetsperspektiv på 
barnmorskornas liv och verksamhet. Här beskrivs den fysiska 

FT_2_2017_taitto009.indd   72 28.3.2017   10.27



Granskaren  73

vägen över Bottenviken till Stockholm för att kunna ta sig till 
utbildningen och de grundläggande kraven på läsförståelse som 
krävdes för att klara av den medicinska utbildning, så väl som 
den vidare praktiken som barnmorskor i Finland verkade under. 
Genom att lyfta upp en sådan fråga som vikten av läskunnighet 
ringas den akademiska delen av yrket in. En aspekt som ibland 
glöms bort eller kanske ignoreras. Barnmorskeyrket sorteras här 
tillsammans med medicinare och kirurger, alla kategorier som 
reglerades av staten. 

Det är ett kvinnodominerat ämne som avhandlas, men med 
välbehövliga inslag av genusmedvetenhet. Kvinnor och män ver-
kade och levde sida vid sida, under olika omständigheter och med 
olika rättigheter genom historiens gång. Det är ingen könssepara-
tistisk historia som avhandlas även om barnmorskornas yrke och 
värv länge varit starkt förknippat med kvinnor. Vainio-Korhonen 
visar på förekomsten av män i förlossningsrummet vilket bryter 
mot vår sentida föreställning om knivskarpa könsgränser. Genom 
att gå tillbaka till källorna på klassiskt historikermanér synliggörs 
slentrianmässiga anakronismer. 

Att vara verksam som barnmorska, eller läkare för den delen, 
innebar under den undersökta perioden eventuell medverkan i 
rättegångar. Kopplingen mellan juridik och medicin görs ytterst 
sällan inom tidigare historieskrivning rörande barnmorskor. Den 
här kopplingen visar inte bara på vidden av efterfrågan på barn-
morskor utan även på den plats som uppläts åt dessa kvinnor i den 
juridiska processen, en röst som var ytterst få kvinnor förbehål-
len. På så sätt lyckas Vainio-Korhonen fånga medicinskt utbildade 
yrkesarbetande kvinnors situation genom hela upplysningen. För 
att lyckas med en sådan föresats krävs att ett helhetsperspektiv ges 
på samhälle och individ, vilket studien gör. 

Studien tar ett imponerande helhetsgrepp på kvinnors möj-
lighet och verklighet som barnmorskor. Tyvärr är det först i det 
avslutande kapitlet ”Kvinnorna i historien” som studiens egentliga 
syfte lyfts fram. Vid en första genomgång av boken stack kapitlet 
ut, det verkade inte riktigt passa in. Men efter att ha läst kapitlet, 
och sedan läst studien från början, klarnar syftet och relevansen 
med studien. Det stora fokus som Vainio-Korhonen lagt vid att 
kartlägga de studerade barnmorskornas liv och leverne visar sig här 
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vara del av en kritik av den tidiga historieskrivningen om barnmor-
skor och av ett anakronistiskt sätt att analysera den tidigmoderna 
tiden som Vainio-Korhonen tycker sig se. Det är i det sista kapitlet 
som hela boken lyfter, och samtidigt höjer ribban för historieskriv-
ningen om de tidigmoderna barnmorskorna. 

Utifrån det sista kapitlet framgår det att syftet med studien 
har varit att problematisera kvinnors ställning och status i ett ti-
digmodernt samhälle. Men frågeställningarna borgar även för en 
medicinhistorisk genomgång, vilket jag i stora delar saknar. Medi-
cin utövas både teoretisk, via kunskapsutveckling, och praktiskt, 
via det vardagliga arbetet inom skrået. Med ett så stort fokus på 
barnmorskornas kontext hamnar medicinhistorien i bakgrunden. 
Visst finns den där, men Vainio-Korhonen låter inte barnmorskor-
nas medicinhistoriska gärningar stå i centrum. Vilken utveckling 
drev de själva inom yrket? Tog de intryck av nya rön? Spred de egna 
upptäckter till andra kollegor? Det här är något som hade kunnat 
avhjälpas med en avslutande analys i de enskilda kapitlen istället 
för som nu i slutet av boken. 

De frimodiga är en lättläst text med flyt som hade tjänat på 
mer analys. Läsaren lämnas med ny kunskap och en önskan av att 
få veta ännu mer. Det är dock inte fakta, eller källor, som saknas, 
utan just analys som kan lyfta fram de utmärkande kopplingarna 
mellan kapitlen som driver studien framåt. För framtida forskare 
och en allmänhet intresserad i ämnet är det här en utmärkt ingång 
till barnmorskornas tidigmoderna historia som kan bana väg för 
otaliga studier. 

Olivia Ekman
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�� Strövtåg i samtidslitteraturens terräng

Kjersén Edman, Lena: Kamp och kärlek. Sara 
Stridsberg, Chimamanda Ngozi Adichie och fler 
favoriter från 2000-talet. BTJ-förlag, Lund 2016

Läsfrämjaren och litteraturvetaren Lena Kjersén Edmans bok 
Kamp och kärlek. Sara Stridsberg, Chimamanda Ngozi Adichie och fler 
favoriter från 2000-talet har ett kongenialt omslag. Bildväven ”Vi-
sual friends” av Berit Sahlström från 2014, som pryder omslaget, är 
en pendang till Hanna Paulis målning ”Vännerna” från början av 
förra seklet på temat litterär salong, där Ellen Key avbildas läsande 
för en blandad skara kvinnor och män. I Sahlströms variant av 
bilden sammanförs kvinnliga tänkare och författare som Butler 
och de Beauvoir, Lagerlöf och Lugn. Just att de sitter tillsammans 
i en salong är avgörande eftersom en litterär salong är uttryckligen 
vad Kjerśen Edman med sin bok bjuder in till. 

Boken tar avstamp i några uttalanden om läsning. ”Lägg ett 
halvår på att BARA läsa kvinnliga författare!” är Jeanette Win-
tersons bud på hur grabbiga unga män kan förändra sin syn på 
omvärlden. Ett annat avstamp är Ebba Witt-Brattströms uttalande 
i samma anda om att det behövs ”helbildning” och ”bitextualitet”, 
nämligen att det är viktigt att läsa skönlitteratur skriven av kvin-
nor och män omlott. Uppmaningen att ägna en sammanhängande 
tid åt medvetet utstakad läsning av kvinnors texter antar Kjersén 
Edman i sin bok där hon i kort format presenterar personligt 
inkännande inringningar av några utvalda författarskap. Lättill-
gänglighet är ledordet och målet att inspirera och ge lästips till en 
bred litteraturintresserad allmänhet. 

Att samåka med Kjersén Edman är att ge sig ut i en frodig 
terräng med en kunnig guide som ritar en karta över samtidslit-
teraturens topografi. Upptakten är en associativ tankekarta där 
Kjersén Edman anger koordinaterna. Sedan inleds en kavalkad 
av kvinnliga författarskap från Adichie, Alakoski, Aleksijevitj, 
Alsterdal till Andersson. Och det är bara början av alfabetet. Det 
är som att bläddra i en högst personlig läsdagbok där fylliga minia-
tyrporträtt skissas som verbal kroki över en författargärning. Nu 
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råkar min litterära smak långt sammanfalla med Kjersén Edmans, 
vilket gör att det för min del är mindre av aha-upplevelser och 
fynd och mer av igenkännande nickningar och återbesök. Ändå 
upplever jag henne som en utmärkt guide med öppet sinne för sam-
tidslitteratur som kräver nya sätt att läsa. Om Monika Fagerholms 
stil heter det så här: ”Hur ska samlingsverket Glitterscenen – denna 
myt, denna sorgesång, denna thriller om mord och självmord och 
sorg, detta språkäventyr – bäst läsas? Jag tror: inte så intellektuellt. 
Jag tror istället så här: gnolande, kvidande, leende.”

Mervärdet med en sammanställning som denna är inringandet 
och kommenterandet. Utan några som helst litteraturhistoriska 
anspråk vill Kjersén Edman samtala om skönlitteratur. Och det 
gör hon så väl. Hon är välorienterad i den senmoderna arbetarlit-
teraturens nya sätt att berätta, i samtidsromaner, i förhållandelit-
teratur och gurlesker. Tidigare har hon gett ut motsvarande inspi-
rationsböcker som 52 kvinnliga författare. Från 1700-tal till 2000-tal 
(2007) och Böcker som samtalar (2011). Texterna i Kamp och kärlek 
är alfabetiskt ordnade från Adichie till Thúy med ett appendix 
med uppdateringar av författarskap som berörts i tidigare böcker. 
Boken är en användbar impulsgivare, den är skriven med stark 
känsla och lust till litteraturen. Greppet att låta det personliga 
blomma är lyckat och framställningen får färg av kuriosa som att 
Sofi Oksanen är framgångsrik även som företagare och säljer en 
möbelserie i sitt namn – förstås i färgerna svart, blått, rosa och lila. 

Kjersén Edman, som även skrivit förtjänstfulla och lättillgäng-
liga översikter av barn- och ungdomslitteratur, undviker ändå att 
ta in crossover material här och adresserar inte den rådande ten-
densen att ungdomsromaner i allt högre grad läses av vuxna. Det 
kunde hon med sin orientering inom det området gärna ha fått 
göra. Det gäller nämligen inte bara att vara bitextuell i sin läsning, 
det gäller också att kliva över konstlade generationsskrankor. De 
facto skrivs och läses mycket av samtidslitteraturen i ett gränsland, 
mellan genrer och generationsmålgrupper. Kanhända vågar nästa 
volym blanda in fler kategorier som ungdomsroman och grafisk 
roman i urvalet av läsvärda samtidsförfattarskap. En bilderbok av 
Sara Stridsberg har hon ju ändå smugit in i framställningen.

Mia Österlund
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�� Mannerheim – Finlands trumfkort

Dag Sebastian Ahlander: Gustaf Mannerheim. 
Historiska Media, Lund 2016

Varför skriver man en ny biografi om Mannerheim? Det har 
nämligen den rikssvenske diplomaten Dag Sebastian Ahlander 
gjort – Gustaf Mannerheim. Men varför? Ahlander svarar: ”Nya 
generationer träder fram som saknar den närhet som historien en 
gång gav oss. Att försöka överbrygga detta är det främsta skälet 
till denna bok.” Författaren är väl rustad för sitt uppdrag. Han 
har studerat i Åbo och Helsingfors, och han blev generalkonsul 
i Leningrad, där han med djup inlevelse agerade i dramatiken 
kring Estlands befrielse. Finska viken är en av hans hemorter som 
diplomat. Hans framställning begränsas dock av att den endast i 
mindre utsträckning bygger på finskspråkiga källor.

Däremot har brevmaterialet i svenska arkiv varit av stor be-
tydelse. Det gäller naturligtvis brev till den rikssvenska grenen 
av ätten Mannerheim och än mer Wallenberg-arkivets samling 
av brev till grevinnan Gertrud d’Arco, syster till finansmännen 
Jacob och Marcus Wallenberg. Mannerheim var alltid en förbe-
hållsam och distanserad person – ett levande monument. I breven 
till grevinnan d’Arco träder en annan sida fram. Det var på den 
höga ålderdomen han blev förälskad i henne. Av yttre skäl och 
av hänsyn till sitt ansvar för Finland lät Mannerheim det inte gå 
längre än till tillfälliga kontakter, men breven blottar både en stor 
ensamhet och ett varmt hjärta. I ett brev skriver han: ”Nästan 
allt jag trodde omöjligt har skett. Det är som om en osynlig fé 
blandat sig i leken och med sitt trollspö väckt känslor jag för länge 
sedan trott döda.” Mannerheims äktenskap under den ryska tiden 
hade upplösts genom att hustrun övergav honom. Hon var en rysk 
generalsdotter, förmögen, impulsiv, slarvig och ansvarslös. Hon å 
sin sida upplevde Mannerheim som stel och kall. Brevet till grevin-
nan d’Arco fortsätter: ”Allt föreföll mig tomt och dystert och jag 
frågade mig vad meningen kunde vara med att man räddat mitt 
liv och att ödet tvungit mig att ställa mig ansikte mot ansikte 
med den dystra hatfulla verkligheten.” Orden kan syfta på den 
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läkarbehandling han fått under den sista, svåra presidenttiden 1946 
samt den finska vänsterns brutala agitation mot honom. Den gick 
långt utöver den sovjetiska hållningen. Då var Gertrud d’Arcos 
vänskap en tröst. I ett brev till henne från 1950 skriver han: ”Trött 
vid livet som jag var, lärde jag mig uppskatta värdet av att icke mera 
vara ensam, att trots avståndet och andra förhållanden, som skilja 
oss, veta att det finns någonstans i världen ett hjärta som klappar 
och känner varmt för mig. Det finns någon som är min och på 
avstånd delar mitt livs med- och motgångar som vore vi tillsam-
mans under samma tak. Jag känner mig lycklig vid tanken på att 
vara Din, och kanske än mera över att Du, min älskade är min!”

 I breven till grevinnan d’Arco kommer vi Mannerheim 
mänskligt nära, också i det svårmod som kunde betraktas som 
pessimism, kyla och stelhet. I breven märks också det språkliga 
mästerskap som fick så stor betydelse i hans offentliga gärning. 
Hans utsökta behandling av det ryska språket väckte beundran 
och respekt även hos Estlands bödel, general Zjdanov, ordförande 
i den allierade kontrollkommissionen efter stilleståndet 1944. Med 
charm och auktoritet kunde Mannerheim använda franskan vid 
överläggningarna med de västallierade i Paris 1918. Mest känt är 
det språkliga mästerskapet i hans många dagorder till Finlands 
krigsmakt.

År 1918 hade den politiska ledningen i Helsingfors mot Man-
nerheims vilja anslutit Finland till Tyskland, som då var på väg 
att förlora första världskriget. 1944 var situationen likartad. Båda 
gångerna kallades Mannerheim in för att lösa en omöjlig uppgift. 
Han var Finlands sista trumfkort, skriver Dag Sebastian Ahlan-
der. Som diplomat förstår han saken inifrån. Han skriver om Man-
nerheim: ”Det var i de små situationerna i de stora sammanhangen 
som han visade sin världsvana och sitt mästarskap. Härigenom 
lyckades han personligen i varje förhandlingssituation skapa en 
större jämlikhet mellan det lilla Finland och stormakterna Tysk-
land och Sovjetunionen.” 

Christian Braw 
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