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Litteratur på liv och död

Den finlandssvenska litteraturen har alltid varit en livsfråga. Det 
är mot bakgrund av vissheten om det svenska språkets minoritets
status och sårbarhet dess förunderliga vitalitet har avtecknat sig. 
Föreställningen om förgänglighet har fungerat som en resonans
låda för dess pulsslag. Som väggar att eka mot och trotsa.

I och med de senaste årens experiment med den finlands
svenska litteratur och kulturvärlden känns det som om dessa 
väggar har krupit en bra bit närmare. Jag tänker på förlagsfu
sionen, på omorganiseringen och decimeringen av det finlands
svenska medielandskapet och på den generella nedmonteringen av 
bildningsinstitutionerna i dagens Finland. Samtidigt är det ofta i 
trängda lägen pulsen stiger. Många småförlag och en omfattande 
egen utgivning vittnar om att Svenskfinland alltjämt tycker sig ha 
något att säga, om ett uttrycksbehov som lever. Förlagets inträde 
som utmanare till Schildts & Söderströms tyder på en levande 
vilja att värna om och förädla det finlandssvenska skönlitterära 
uttrycket.

Det är svårt att glömma att just den finlandssvenska litteraturen 
är på liv och död. Och jag tror faktiskt det är en poäng i att värna 
om den påminnelsen. Den aktualiserar frågor som är avgörande 
för litteraturen i stort, vilket också essäerna i detta nummer visar. 
Hur kan litteratur vara på liv och död? Och kan litteratur undgå 
att vara på liv och död? 

Pia Maria Ahlbäck lyfter fram tidens centrala roll i fjolår
ets finlandssvenska prosa. Dess obönhörliga gång tematiseras i 
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essäistiken, medan flera av romanerna i fjolårsutgivningen är 
historiska, inte sällan med ett autofiktivt stråk. De uppvisar kom
plexa sammanfogningar av det egna levande livet med de dödas, 
av samtid och tidsdjup. 

Dödens närvaro är stark också i fjolårets poesi där Jenny Jarls
dotter Wikström noterar många döda fäder. I fädernas närvarande 
frånvaro läser hon såväl brist och förlust som en längtan efter att 
göra upp. Samtidigt tycks det handla om något mer än bara en 
far som gått förlorad: ”[E]tt gammaldags fadersmord – som i sex
tiotalets poetiska uppror – räcker inte riktigt till när hela världen 
verkar kantra, det förgångna måste sörjas omsorgsfullt och den 
sorgen måste värnas. Allt det här gör ont – av det blir det poesi”, 
skriver Wikström.

I barnboksutgivningen finner Mia Österlund en svacka. Efter 
år av kvalitativ och kvantitativ blomstring har den plötsligt krympt 
och ter sig både spretigare och mindre innovativ. I bilderboksfor
matet firas fortfarande triumfer, men de mindre lyckade försöken 
i genren uppenbarar barnlitteraturens förrädiskt svåra enkelhet 
och visar på nödvändigheten av ett fungerande sammanhang av 
kompetenta och pålästa aktörer kring litteraturen och skapandet. 

Claes Ahlund utgår i sin essä från en av fjolårets mest omtalade 
romaner: Kaj Korkeaahos Onda boken. Ahlund tar fasta på idén 
romanen kretsar kring – ett manuskript med förmåga att skörda 
liv – och visar på dess kopplingar till olika föreställningar om 
litteraturens kraft i allt från Dante till samtida skräckfilm och ett 
demoniserat Svenskfinland.

Det onda är närvarande också i Rosa Liksoms författarskap, 
kopplat till en postmodern upplevelse av sammanhangslöshet. 
Kasimir Sandbacka diskuterar Liksoms prosa i förhållande till de 
stora berättelserna. I det fragmentariska uttrycket urskiljer han en 
strävan efter att punktera och kritisera de ideologier som utgjorde 
förra seklets stora berättelser, men också en tilltagande törst efter 
att återvinna något av den utopiska tro som de stora berättelserna 
bär på.

Lars Sund bjuder på en personlig betraktelse av ett liv som ro
manens slav. Det är nämligen inte han som har valt romanen som 
uttrycksform, utan romanen som valt honom. I Sunds reflektion 
kring romangenren framträder dess livskraft som en förmåga att 
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rent konkret gripa in i våra liv: den förslavar inte bara författaren 
utan gör också läsaren till medskapare i sin värld. 

Att förhållandet mellan liv och dikt kan vara lika problematiskt 
som det är produktivt visar Ulrika Gustafsson i sin essä om Sally 
Salminens författarskap. Trots en omfattande skönlitterär och 
självbiografisk produktion har Salminen gått till litteraturhistorien 
som ett slags onehit wonder. Gustafsson visar hur den samtida 
kritiken tolkat Salminens tematiseringar av kvinnoliv som uttryck 
för bristande artistisk skicklighet. Att vår förmåga att identifiera 
något som litteratur begränsas av vårt perspektiv står klart, så 
också nödvändigheten av att se med nya ögon och möjligheten att 
därmed återuppväcka det som tidigare förklarats dött. 

Chefredaktör Jutta Ahlbeck och jag önskar alla läsare en litte
rärt levande sommar!

Freja Rudels
Västanfjärd 23 maj 2016
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Tillskuren tid 
Prosaåret 2015

Pia Maria Ahlbäck

Historien, den en gång levda, liksom den representerade och fik
tiva, är inte en och två eller ens tre och fyra utan många, flerfal
diga. Tiden strömmar och böljar fram, den formar sig som historia, 
ibland i snillrika skärningar och draperingar, men också i brutalt 
tillyxade veck och motveck. Den sveper sina aktörer och läsare, 
berättare och romankaraktärer i lager på lager, i omlottsnitt och 
släp, drar in dem i smock och rysch och peplumvolanger, väver in 
dem i tidsliga vävars jacquardtexturer och belastar dem ibland med 
en minimalistisk asymmetri som få förmår bära upp utan att falla 
in i en hackande gråt över att det blev så fel. Slängkappor, hucklen 
och kapuschonger för tiden med sig. Och nej, allt detta handlar 
ingalunda om konkreta motiv eller sinnrika metaforer i fjolårets 
prosa. Istället rör det sig om genreförhandlingar och teman, om 
levda liv som inneslutits i textbyggena i flera av fjolårsromanerna, 
om romanernas själva sätt att hantera tid, berättande och historia. 
Men det handlar också om essäer som visar sig bekymrade över – 
och kanske besatta av – tiden. 

Till detta fjolårsarkiv av tidsliga tillskärningar och historiska 
förhandlingar hör Marianne Backléns, Mikaela Strömbergs, 
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Carina Karlssons och också Sabine Forsbloms romaner. Och en 
förbindelse vill till mellan romanerna och ett antal essäsamlingar, 
allt från Michel Ekmans Harens almanack och Merete Mazza-
rellas Solkattens år till Nils-Erik Forsgårds resedagbok Dagarnas 
skum och Jerker A. Erikssons Flammande vildmark. Historia, 
fysisk som textilfibrer, smekande eller skavande mot kroppen, 
fladdrande kring människorna som ett gigantiskt tält som slitit sig, 
eller en snärjande slöja utan slut. Smek oss, dölj oss, släpp oss fria. 

Tiden är ett pressande ärende

Ur Michel Ekmans Harens almanack flödar fyra läsningar fram av 
fyra lyriska författarskap, inledda med Bo Carpelan och avslutade 
med Tua Forsström – vilka andra i en samling som befattar sig med 
tidens och rummets förhållande till varandra. Ekmans forsström
läsning är nära nog lika drabbande som hennes egna dikter, man 
vill genast gå till bokhyllan och dra fram Snöleopard (1987) eller 
Marianergraven (1990), vandra runt i de element som gör och bär 
tid i lyriska och fysiska rum, och känna hur förluster och åldrande, 
som fakta och förebud, sveper genom kroppen. Inte som tanke, 
utan som påtaglig verklighet. Ekmans essä agerar förståelsesluss 
mellan lyrik och materia. 

I denna essä om prosa ska en dikt ur Tua Forsströms oratorium 
Marianergraven citeras eftersom den fullkomligt fångar det tidens 
ärende, tiden som pressande och fysiskt ärende, som Ekman ägnar 
sig åt i sin läsning av Forsströms författarskap, och som långt blir 
betecknande för mycket av utgivningen under fjolåret: förgänglighet, 
föränderlighet, förlust. Men kanske också försoning? Allt som blir 
kvar är formgiven text, idéer, papper. Men det är kanske mycket nog? 

De döda blåser genom sol och snö
De döda måste aldrig mera dö
De döda spelar flöjt i havets vatten
De döda är kvarglömda barn i natten (Forsström, 1990, 25). 

Som i Marianne Backléns elegiska släktsaga Jag gungar i högsta gre-
nen. Ja, här gungar historien runebergskt under ett sekel, fram och 
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tillbaka, men breder också ut sig som en mycket vid och klockad 
kjol under vilken generationer, familjer, avlägsna släktingar och 
deras förfärliga och sköna öden samlas. Romanen kretsar kring 
den historiska personen Ruth Hedvall, litteraturforskare under 
början av nittonhundratalet med Runeberg som specialitet, och 
en nära släkting till Backlén. Ruth avlider i en bombning av Hel
singfors under andra världskriget, men lever vidare och dyker upp 
om och om igen i romanen. Man kan säga att hon ”blåser genom 
sol och snö” men också är ett ”kvarglömt barn i natten” redan före 
sin död, för det är tydligt att Ruth Hedvall är otidsenlig. Hennes 
litteraturvetenskapliga projekt är allvarsamt, manande och strängt, 
men dömt till glömska i en tid av modernistisk yra. 

Backléns roman är närapå intrikat i överkant, med så många 
snillrika skärningar, tidsliga och rumsliga överslag och infäll
ningar, och pockande detaljer att läsaren har ett stort arbete med 
att ta sig både in i och ut ur romankreationen. Samtidigt, och just 
därför, blir den oerhört berikande och fördjupar vår erfarenhet av 
historien som en fortgående samtidighet, som hela tiden ändrar 
riktning, snarare än som en avslutad förflutenhet. 

Mikaela Strömbergs Sophie är av enklare snitt, men inte desto 
mindre exklusiv. Texten faller som en aftonklänning i vattrat siden, 
men blir allt smalare nedtill – liksom Sophies liv. Sophie, sorglös 
dotter i den tysksvenska prästfamiljen von Behse i 1840talets St 
Petersburg, blir hovdam och tronarvingen förälskar sig i henne. 
Men förhållandet är dömt, och hon gifter sig med en holländsk 
handelsman av det mer brutala slaget. Från ett liv i överflöd i Pe
tersburg hamnar familjen i Finland, dessutom i det fattiga östra 
Nyland. Sophies viljestyrka är emellertid påfallande och trots allt 
motstånd tar hon steget ut – och spränger det nu lite nedsolkade 
klänningstyget som hindrat hennes rörlighet. 

Inte elegisk utan didaktisk, men för den skull ställvis inte min
dre sorglig, är den här romanen. Man kan väl säga att Sophie är en 
kvinnlig utvecklingsroman, en studie av en kvinna som vill – eller 
tvingas – gå sin egen väg, och som lyckas med det, åtminstone 
delvis. Samtidigt och följdriktigt genljuder romanen av 1700talets 
engelska roman, Richardson och Fielding är invävda i intertexten. 
Och helt i enlighet med de stora föregångarna finns här starka 
partier av satir och humor, för att inte tala om den allsmäktiga 
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berättarens dominerande röst. Också Sophie har en historisk 
förebild, som fått låna drag åt karaktären. Kanske kunde man 
säga om Sophie och Sophie att romanen – och dess huvudperson – 
spränger de krononormativa förväntningarna; de krav på i vilken 
ordningsföljd i varje historiskt rum en människa bör leva sitt liv. 

Inte mindre pressande är tiden i Merete Mazzarellas årsbok 
Solkattens år, eller dagbok under ett år, eller essä. Ja, frågan om 
genren visar hur pass pressande problemet med tiden i själva verket 
är, för tiden, tidens gång och den sorg som hör samman med att allt 
förflyktigas, men också det som den vetskapen medför, att som det 
så trivialt heter, ”ta vara på tiden”, är dess ärende. Eller snarare: det 
fortsätter att vara Mazzarellas ärende sedan decennier tillbaka. En 
av Merete Mazzarellas viktigaste angelägenheter har alltid varit 
utforskandet och ifrågasättandet av krononormativiteten. Ingen 
har väl som hon tagit sig an tidens inverkan på människolivet i 
det moderna samhället, de avgörande livsvalen, och den speciella 
biopolitik som utövas i det moderna samhället för att ”hantera” 
tidens konkreta effekter på människors liv, åldrandet. 

Hur varje dag blir betydelsefull, den meningsfulla samvaron 
med och plågsamma frånvaron av älskade människor, den lilla 
världens överväldigande betydelse, reflektionen över fattade beslut 
och de konsekvenser de fått. Inte minst bedrövelsen över ett sam
hälle som avhumaniseras och en värld som blir allt mera hotfull. 
Allt detta tar Merete Mazzarella upp. Någon kanske mäter sin 
eventuella resterande livstid i antalet kaffefilter; Mazzarella på
minns om dagarnas flykt under året som passerar inför hennes 
sjuttioårsdag genom de slag med tassen som hennes ljusdrivna 
solkatt på fönsterbrädan slår. ”Jag kan få för mig att hon vill på
minna mig om tidens gång, om att det är bråttom med mitt liv”, 
skriver Mazzarella. 

Sjuttiotalssvettig polyester och försonande tidslager 

Tio år har förflutit sedan Sabine Forsblom gav ut sin debutroman 
Maskrosguden. I fjol kom uppföljaren, Maskrosgudens barn – del 
två i något som enligt Forsblom själv är tänkt att bli en trilogi om 
flickan Betinkans utveckling från barn till vuxen. Uppehållet är 
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långt och kan läsas som så att här tråcklas levd, självbiografisk 
tid samman med romanens tillkomsttid och romantiden, som ett 
slags mognadsprojekt under utgivning. Forsblom öser ur sitt eget 
liv och sin ungdomstid, sjuttiotalet. Ändå, hävdar hon, är romanen 
inte självbiografisk. 

Forsbloms båda romaner har definierats som arbetarskild
ringar. Historiskt har det ofta förefallit svårt för en del kritiker 
att diskutera arbetarlitteratur utan att ta till klyschor. Det talas om 
”mustigt språk”, ”färgstarka karaktärer” och ”miljöer i marginalen”. 
Låt oss alltså uppdatera lite och tala om Forsbloms roman som 
en sjuttiotalsskildring i en tajt polyesterskjorta – det är verkligen 
inget fel på snittet här – med tidstypisk färgsättning och mönster. 
Ja, det är en berättelse i brunt och orange, den luktar av svett och 
deodorant, och drar en till sig och stöter bort en med sina bjärta 
figurer. Högst påträngande är den. Då det gällde Sabine Forsbloms 
förra roman lyftes hennes suveräna berättarförmåga ofta fram av 
kritiken och det är något man gärna gör också i detta fall: Mask-
rosgudens barn är en mycket skickligt berättad historia.

Hur olika de än är vill jag påstå att tillsammans med Backlén 
är Forsblom årets berättare. Medan den förra knypplar spetsar 
av skeendena, plisserar tid, syr den senare snäva stuprörsjeans på 
trampmaskin, där nål och grov tråd löper fram i ett dynamiskt 
dunkande, dialektalt språk. Det är både grovt och träffsäkert, 
känsligt och hårt. Att som läsare ta sig in i den här romanen gör 
ont. 

Ont gör det också i lyrikern Carina Karlssons debutroman 
Mirakelvattnet, en historisk roman av klassiskt snitt i fråga om 
miljö och yttre tidsförlopp. Romanen utspelar sig i Sund på Åland, 
sträcker sig från 1869 till 1931 och följer huvudpersonen Johanna, 
först piga och sedan bondhustru på gården Löfvik. Romanen är 
löst baserad på ett antal verkliga skeenden och karaktärerna har 
fått låna en del drag av personer ur Carina Karlssons släkthistoria. 
Gården i fråga var i släktens ägo fram till 1931, tidpunkten då 
romanen upphör. 

Till det yttre kan romanen te sig traditionell, men den är något 
mycket mer än så. Utmaningen, eller uppmaningen till läsaren, 
handlar om att läsa taktilt, att känna in sig i liv och fysiska tids
förlopp, människors likaväl som djurs. Den fysiska världen är 
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starkt närvarande genom hela berättelsen och den sorgset hårda 
Johannas liv; skogen, vattnen, djuren. Romanen är berättad på ett 
lyriskt språk, ett språk som samtidigt ger en tidslig djupdimension 
åt romanen. Rent lyriska sekvenser avslutar varje kapitel och ut
trycker skeenden bortom tid och rum. Många hundra år av tid 
ligger samlade över varandra i berättelsen om mirakelvattnet och 
dess försonande egenskaper. Karlssons Mirakelvattnet blir på sätt 
och vis något av en sentida Marianergraven, i en alldeles annan 
genre och omfattning. Men någonstans förenas de över den tid 
som skiljer dem åt: I de döda, som aldrig mera måste dö. Detta är 
en lyrisk slutsats som hos Karlsson innebär nåd. 

Över avgrunden, vid tidens slut 

En novellsamling att glädjas åt är Ann-Sofi Carlssons debut Jag 
undrar hur det känns att falla fritt. Här gör sig tidens och rummets, 
ur subjektets perspektiv ibland lyckliga och ofta olyckliga, sam
mansättning påmind igen. I novellerna både samsas vetskapen om 
att ett enda felsteg kan vara – och inte sällan är – ett för mycket, 
och om att vad som helst kan hända när som helst, med insikten 
om det moderna påbudet att vi ska leva våra liv som om vi ägde 
dem. Bortom dagen och nuet, för och i framtiden, som om det 
vore en självklarhet. AnnSofi Carlsson är en skicklig novellist, 
novellerna turneras för det mesta effektivt, och hon vet exakt var 
hon ska sätta punkt. 

Fallit fritt i flera bemärkelser har de verkliga människor gjort 
som Pirkko Lindberg möter på sin resa till kärnkatastrofens Japan i 
hennes senaste ekokritiska reseskildring Fukushima för evigt. Inget 
annat land har så många kärnkraftverk som Japan. Inget annat 
land har en så vulkanisk berggrund som det tättbefolkade Japan. 
2011 inträffade den förödande jordbävning åtföljd av en ohygglig 
tsunamivåg som dränkte delar av Japans östkust och ledde till tre 
härdsmältor i kärnkraftverket Fukushima. Tjernobyl, symbolen 
framom andra för kärnenergins dödliga faror, bleknar vid en jäm
förelse av de verkliga förhållandena, även om Tjernobyl fortsätter 
stråla starkare på det symboliska planet. Lindberg reser runt i 
Japan, bär ständigt med sig en geigermätare som ger utslag på de 
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mest oväntade ställen, besöker fullt utrustad den evakuerade zonen 
i Fukushima, talar med människor som lever nära intill och långt 
därifrån. Många har flyttat, andra valt att stanna, och ytterligare 
en del lever inne i zonen, av barmhärtighet med djuren som inte 
kunde ta sig därifrån. 

Atomstrålning innebär att tidsdimensioner på både djupet och 
längden aktiveras. Ändå har många av de människor Lindberg 
intervjuar 2014 ”glömt”; de konstaterar att det är ju så länge sedan 
olyckan inträffade. Trots riskerna fortsätter Japan att satsa på kärn
kraften och från myndighetshåll tiger man om att kärnkraftverket 
i Fukushima fortsätter – och fortsätter – läcka radioaktivitet. 

En konservativ tänkares tidsnoteringar

Europeisk politisk och kulturell historia i reseskildringens dag
boksformat, filtrerad genom det subjektivt upplevda, bjuder Nils 
Erik Forsgård på i Dagarnas skum. Anteckningar från ett år i Europa 
2014-2015. Tidigare har Forsgård gjort sig känd för liknande böck
er kring Berlin och USA. Nu får Europa, välkommet, Forsgårds 
odelade uppmärksamhet. Han reser runt, från storstad till storstad, 
från statskvinna och statsman till kulturpersonlighet. Varje månad 
inleds med en punktvis översikt av de i Forsgårds tycke viktigaste 
händelserna i Europa. Det är en klassiskt konservativ röst som 
förmedlar intryck och upplevelser, en konservativ röst av ett slag 
man ofta saknar i dagens samhällsdebatt.

Samtidigt är det en mycket manlig röst man får ta del av. 
Forsgård träffar massor av människor av alla kön. Samtliga är 
mer eller mindre initierade kommentatorer när det gäller det egna 
landets, Europas eller europeiska unionens tillstånd och framtid. 
Iögonenfallande är hans sätt att skildra de kvinnliga kommenta
torerna. Till skillnad från de manliga, som i regel uppträder med 
både för och efternamn, uppträder de kvinnliga så gott som alltid 
uteslutande med förnamn. De kvinnliga kommentatorerna ter sig 
för det mesta sexualiserade, delvis till följd av det här märkliga 
namnbruket, men delvis också på grund av att Forsgård följer 
en utpräglad, lite hårdkokt manlig litterär konvention, som man 
närmast finner i kriminallitteraturen. I stort sett den enda kvinna 
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som konsekvent figurerar med både för och efternamn är Angela 
Merkel. Synbarligen har Forsgård också skrivit boken i en enastå
ende takt och, som det ter sig, helt utan förlagsgranskning. Den 
är fylld av skrivfel, slarvfel, sakfel – fel som många gånger gör ett 
riktigt komiskt intryck. Men brådskan får väl betraktas som en del 
av bokens ärende. Man får läsa felen som en del av dagarnas skum. 

Vad kan man då som läsare notera med Forsgård? Att unionen 
har överhängande problem – som inte blivit mindre sedan boken 
kom ut. Och att Europa, tanken om en europeisk gemenskap där 
alla respekterar varandras kulturella särart är och förblir värde
full. Men tiden är varken nådig eller god. Forsgårds telegrafiska 
månadsöversikter och ofta oroade och lätt pessimistiska slutsatser 
talar sitt tydliga språk. 

Essäer om förfluten njutning

Det finländska filmkunnandets grand old man, Jerker A. Eriksson, 
och hans Flammande vildmark. Essäer om film är en samling av 
förflutna, och en gång också smått förbjudna, njutningar som kan 
återupplevas endast på detta sätt, genom den initierade kännarens 
förmedling. De biografer som en gång visade klassikerfilmerna 
Eriksson skriver om försvann för länge sedan. Själva biograferna 
är därför ett lika viktigt inslag i essäerna som diskussionen av 
filmerna. Inledningskapitlet handlar uttryckligen om författarens, 
”mina”, biografer som kom att bilda en hel geografi av uppväxt och 
bildningsmiljöer. Och hela biografkulturen – atmosfären, rum
men, doften, godsakerna, kontrasterna mellan ljus och mörker, 
vaktmästarna, maskinisterna, ljuden, publiken, den sistnämnda 
ofta i proper mundering då det begav sig. Biografen som ett rum 
utanför tid och rum, ett annat rum, för att citera Michel Foucaults 
inflytelserika idé, och samtidigt ett fysiskt rum inom ramen för 
samhället.

Det är fascinerande att genom essäerna också få följa ett själv
biografiskt spår: en person som från tidig ålder med ett sådant 
hängivet intresse föresatte sig att bli expert på film, att se allt 
och bokstavligen allt som gavs ut i filmväg. Detta ledde honom 
sedermera till kritikeruppdrag och arbetet som chef för Statens 
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filmgranskningsbyrå. Eriksson är särskilt insatt i den amerikanska 
filmtraditionen, därav titeln på samlingen som lånat sitt namn 
av filmen Flammande vildmark från 1939, med John Ford i hu
vudrollen. Personligen uppskattar jag särskilt inledningsessän 
”Mina biografer” och ”Domaren i Nürnberg”. Man kan fråga sig 
om biografkulturens undergång har inneburit att också filmerna 
förflackats; om man ägnar sig åt att studera filmrankningar är det 
tämligen ovanligt att man hittar nyare filmer på listorna, om man 
med nyare avser 1980 framåt. 

Klassresenärens eviga utanförskap

Mathias Rosenlund återkommer efter framgången med självbio
grafiska romanen Kopparbersgvägen 20, där han skildrade sitt liv 
som fattig pappa och make i en familj med småbarn och en psykiskt 
sjuk hustru, med uppföljaren Svallgränden 5, där han behandlar sin 
känsla av utanförskap och sin relation till den självdestruktiva och 
alkoholiserade brodern Christian. 

Medan Kopparbersgvägen var ett vredesvrål rakt ut ur fattig
domshelvetet, saknar Svallgränden den pådrivande desperation 
man kunde finna där. Ilska finns förvisso också i den nya boken: 
Mathias försöker hjälpa sin sjuka bror och finna orsaken till att 
man i hans barndom, liksom senare inom familjen, aldrig talade 
om brodern och hans problem. Samtidigt är Svallgränden en skild
ring av den otillräcklighet – i alla avseenden – som Mathias själv 
erfar. Han upplever sig stå både innanför och utanför de kretsar 
han vill tillhöra: han är och förblir fattig arbetarklass i sina egna 
ögon, men samtidigt har han också uppnått en position som efter
frågad författare och kritiker. Med hjälp av sin universitetsutbild
ning och sina böcker och kritikeruppdrag har han fått status, rent 
ekonomiskt måste det emellertid fortfarande vara knappt om inte 
direkt fattigt. Samtidigt blickar han tillbaka på sitt tidigare liv, på 
sin barndom och ungdom och lodar familjens psykobiografi. Han 
var familjens duktiga gosse, som bistod sina föräldrar och syskon 
i alla sammanhang. Men brodern kan han inte rädda.

Svallgränden är en reparativ bok, en bok om att göra upp med 
den styrka man en gång insjuknat i. Det innebär att erkänna sitt 



 Tillskuren tid 18

misslyckande då det gäller att hjälpa dem som behöver en mest, 
men kanske framför allt att göra upp med smärtan en dålig själv
känsla förorsakar, en självkänsla som kanske aldrig kan upprättas 
oavsett framgång, på grund av den cementerade omständigheten 
att det aldrig går att riktigt komma fatt det kulturella kapital som 
inte funnits där från början. 

Dålig underhållning av vår tid 

Som motvikt till fjolårets prosa med tematiska och strukturella 
tidsdjup, kan man slutligen lyfta fram Johanna Holmströms och 
Sara Jungerstens respektive romaner som helt och hållet är av sin 
och vår tid, vilket är mera på ont än på gott. 

Johanna Holmströms förra roman Asfaltsänglar var både aktuell 
och relevant i flera avseenden. Dessutom var den välskriven. Hen
nes nya roman Hush Baby, en kriminalroman i noirstil, förefaller 
aktuell av helt andra skäl. Här hoppar Holmström på den så kallade 
Nordic noirtrenden och skapar en tämligen haltande historia i fin
landssvensk miljö, närmare bestämt i ett lyxigt bostadsområde vid 
havet i något som liknar ett med huvudstaden inkorporerat Sibbo. 
Romanen är omfångsrik och spretar i alla tänkbara riktningar: här 
blandas rena skräckinslag med något slags psykologisk realism, och 
en fagerholmsk ”trakt” med de nordiska förebildernas ofta idylliska 
landskap. En läckbergsk hjältinnegestalt – vilket inte kan vara 
någon förebild värd namnet – dyker upp i skepnad av romanens 
huvudperson, barnpsykologen Robin. Denna möter ytterligare 
noirmotiv av det nordiska och nu sjöwallwahlööska slaget: pedo
fili, välgörenhetsbedrägerier, knarkhärvor, skumma lyxfruar och 
vad allt. Romanen innehåller för mycket av det mesta, det är inte 
bara den slingrande handlingen som saknar trovärdighet; allra 
sämst fungerar karakteriseringen som oftast är osannolikt kliché
artad. Nej, det behövs inte finlandssvensk noirlitteratur av det här 
slaget. Monika Fagerholm, och inte minst Kaj Korkeaaho, som i 
sin fjolårsroman Onda boken på nytt bidrar med en samtidigt både 
alert och sinister spänningsroman (som Claes Ahlund diskuterar i 
en separat artikel i detta nummer av Finsk Tidskrift), förvaltar den 
finlandssvenska spänningsgenren tillräckligt väl. 
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Vad beträffar Sara Jungerstens roman #döden hade den haft 
förutsättningar att bli ett notabelt bidrag till den diskussion som 
borde föras intensivt i vår kultur, om den särskilda narcissistiska 
självupptagenhet som föds och närs ur allestädes närvarande bilder 
och skärmar. I en kultur som i huvudsak går ut på att ställa ut sig 
själv är det själva synligheten och inget annat som är huvudsaken. 
Jämfört med förra romanen Lika delar liv och luft, har den nya en 
annan tyngd i det språkliga uttrycket, allt som oftast blir det robust 
på ett nästan drabbande sätt. Man känner att språket bär och att 
det just genom sin bärkraft vetter mot en annan berättelse än den 
som presenteras nu. Men av den blir inget. Temat är så viktigt att 
det är synd att Jungersten slarvar bort det. I karakteriseringen av 
huvudpersonen Vivi, framgångsrik redaktör och livsstilsbloggare 
med gigantisk existentiell ångest som lämnar det ljuva men ytliga 
livet på skärmen och låter den trygga barnmorskan Sara stöpa 
om henne, skapar Jungersten åter en romankaraktär som inte tål 
närmare granskning. Skildringen av Vivi lyckas med jämna mel
lanrum, däremellan blir hon en lika stor kliché som hennes ångest 
är henne övermäktig. En ännu större kliché är Sara. Men den allra 
värsta klichén utgörs självfallet av den problematik och den lösning 
romanen framställer. Är man inte en ytterligt självbespeglande 
bloggare och ständigt uppkopplad utan verklighetsförankring, så 
är man en jordnära barnmorska och fröjdas åt livets mirakel. 

En annan lösning på romanens – och Vivis – problem finns 
antydd i romanens inledning, men Jungersten griper inte tag i 
den möjligheten tillräckligt handfast. Den skulle innebära ett 
tidsperspektiv som definitivt är annorlunda än skärmens ständiga 
nu. Också den här romanen hade således vunnit på att utforska 
djupet i tiden. 
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Utan fäder och tilltro till mänskligheten
Poesiåret 2015 

Jenny Jarlsdotter Wikström

Årets diktskörd är brokig och kunde presenteras genom olika röda 
trådar. Det har vankats både prosalyrik och klassisk centrallyrik, 
både hög abstraktionsnivå och konkreta, naivistiska grepp. Tema
tiskt rör sig 2015 års skörd genom ökenlandskap, på djupa vatten 
och i katedraler, här finns Egypten och Österbotten, Mellanöstern 
och skärgårdslandskap. I min läsning av tiotalet samlingar märker 
jag trots det att ett spår blir starkt framträdande – vilket också 
kan bero på de utgivna poeternas ålder – nämligen sorgen efter en 
förlorad far och ett förlorat fundament. 

Varför inte en förlorad mor, kan en fråga sig. Helt visst har 
mödrars bortgång och det särskilda hålet efter dem också behand
lats rikligt i finlandssvensk poesi, senast i Henrika Ringboms still
samma och ömma Öar i ett hav som strömmar (2013). Men det råder 
ingen tvekan om att maskuliniteten, generellt sett, är stadd i någon 
form av kris just nu. Kanske beror det på ett feministiskt uppsving 
som smittar av sig, kanske på den ekonomiska krisen där ingen, 
inte ens män, går säkra. Kanske handlar det även om att en diktar 
och musikergeneration börjat gå ur tiden – jag tänker naturligtvis 
på Bo Carpelan som dog 2011, men också på David Bowie och 
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Prince, som båda gick bort i vår. Också klimatkrisen spelar en roll: 
det har visat sig att tidigare modeller för framsteg inte är hållbara, 
det ekonomiska och politiska hjulet måste uppfinnas på nytt. Att 
göra upp med fadern är även att göra upp med språket. Språket är 
nedärvt och precis som i den freudianska familjemodellen krävs 
det att barn gör sig av med det gamla språket, eller den auktoritära 
fadern, för att skapa eget. Och ett gammaldags fadersmord – som 
i sextiotalets poetiska uppror – räcker inte riktigt till när hela värl
den verkar kantra, det förgångna måste sörjas omsorgsfullt och den 
sorgen måste värnas. Allt det här gör ont – av det blir det poesi.

I Där jag står i det strömmande fortsätter Henrik Jansson på 
ett autofiktivt, prosalyriskt projekt som känns igen från Brev till 
min K (2011) och Nyckelroman (2013). Vardagliga iakttagelser från 
Åbo varvas med tankar om konst och skapande. I delen betitlad 
”Släktforskning” handlar det bland annat om att bjuda en död far 
på öl och en cigg på julafton:

Elisa kör mig till graven
där jag som vanligt börjar
med att hälla ut en burk öl på jorden.
”Skål farsan”, säger jag och det känns
bra, som om jag var närmare
honom än under hans 
livstid. Sen öppnar jag
den andra burken, Elisa röker (s. 37)

Men här finns också en levande morsa som vill ha sällskap. Diktja
gets mamma lever än och ställer andra krav än den far, som han 
inte kunde ”som min bror med golden retrievern/ ta i handen och 
ömsint leda in i nåden” (s. 42). Att stanna kvar i mammans kök 
fast en helst vill gå, att orka äta pepparkakor och småprata fastän 
en vet att det finns gammalt groll som skaver och som inte kom
mer att redas upp är också en väg till försoning. Där jag står i 
det strömmande utforskar just försoningen – mellan föräldrar och 
barn, mellan älskande, mellan konsten och konstens skapare – 
men också maskulinitet. Diktjaget försonas mödosamt med den 
ofta bortvända fadern, men vill också vidare, mot andra sätt att 
vara man, mot en manlighet som bygger på mjukhet, trygghet och 
gensvar: ett slags moderlig manlighet.
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Titeln på Gösta Ågrens Dikter utan land parafraserar natur
ligtvis urmodern Edith Södergran, men även i viss mån hans egen 
Jär, som på dialekt betyder här, från 1988. I Dikter utan land finns 
trots den utlovade landlösheten bestämda rumstidsliga platser och 
förtätningar. Den första delen berör på olika sätt 1808–1809 års 
krig, den andra delen utgörs av läsningar av Ralph Waldo Emer
sons essäer och den tredje och avslutande delen tar upp något 
som tidigare kanske legat mer latent i författarskapet, nämligen 
politik. I Dikter utan land finns också de för Ågren karakteristiska 
aforismerna som flyter liksom ovanpå de övriga, mer abstrakt eller 
intellektuellt hållna dikterna. Relationen mellan platsen och anden 
finns åter i fokus, som här:

Tiden är bara en tanke. För
att kunna gå behöver den
en kropp, hjärtat.

Också evigheten är
en tanke. För att kunna 
stå stilla behöver den
ett hjärta. (s.58)

Vare sig tiden eller dikten verkar kunna verka utan en förankring 
i land eller kropp. Drivande i samlingen är ett undersökande av 
språkets giltighet och pregnans. Kan dikten fånga vad författaren 
– eller läsaren – menar? Var går språkets gräns? Ågren skriver, 
apropå Emersons essäer: ”De är inte/ okroppsliga: bildspråket/ 
gör dem synliga, brutala/ som väggar eller milda/ men sömniga 
händer,/ men varje gång anar vi,/ att beskrivningen är/ ofull
ständig.” (s. 53). Ågren betonar metaforens omöjlighet, men han 
avslutar ändå med punkt. Det ser jag som ett drivande drag i hans 
författarskap; att ringa in gliporna och glappen, öppenheterna och 
bristerna men trots det våga sätta punkt. Här finns ett tydligt 
släktskap till Carpelan, som också på liknande vis prövade ordens 
omfång. Här och var strör Ågren in motsägelsefulla utropstecken, 
som just genom diktens utforskande av det osagda och tystnaden 
skriker lite extra. I dikten ”Avsked från byn” heter det: 
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Det tydliga är oförklarligt,
ett budskap. Här
har jag mött det
med rad efter rad
i ett försök att svara

som om det vore möjligt.
Livet är ingen skrift
och framtiden liknar en dom,
men i detta ordlösa verk är nu 
kommentarerna läsliga! (s. 27)

Sidorna står tomma, men någon har berört dem, tagit i dem. 
Någon lämnar byn och eftermälet av detta farväl blir läsliga kom
mentarer, ett slags bestämt fuck you till en plats och en förtätning 
i tiden. Men ett bestämt farväl blir likväl en paradox, utan platsen 
inuti en finns inte dikten, byn fortsätter att följa resenären utan 
pardon. Samlingens titel Dikter utan land är en fint gillrad fälla.

Ett tydligt tema i årets utgivning kretsar som sagt kring den 
frånvarande, döde fadern och kring det egna faderskapet. ”Det går 
inte att väcka/ ett barn utan att det dör” (59), skriver Ågren i en 
dikt med titeln ”Faderskap”. Den sorgen – att vuxenlivet innebär 
ett uppvaknande, men också ett slags död – behandlar också Claes 
Andersson i samlingen En morgon vid havet. Inandning, utandning. 
I en svit betitlad ”(min pappa, i åtta delar)” berättar Andersson en 
lyrisk historia om relationen mellan en son och en far präglad av 
krig. Diktjaget känner faderns tyngd i sin kropp, den egna unga 
manskroppen har plötsligt blivit faderns skröpliga gubbkropp. ”I 
samma stund som min far dog blev jag vuxen/ Men jag var inte 
lycklig, inte fri, tvärtom försökte jag/ ringa honom tiotals gånger/ 
Han svarade inte men för mig var han inte död, det är/ vad sorgen 
gör med människan” (s. 10).

Men liksom alltid hos Andersson finns det roliga, ja glädjen, 
just i det pinsamma, i skröpligheten och i oförmågan att identifiera 
sig som den gubbe en plötsligt råkat bli. Samma dikt fortsätter 
nämligen: ”I morse var jag nära att falla omkull när jag skulle/ dra 
på mig mina jeans/ Det var inget jordskalv eller bombardemang, 
det var tiden/ och tyngdkraften” (s. 11). Politiken finns med som 
ett självklart anderssonskt element också i denna samling. I sviten 
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Inandning, utandning, som egentligen är en lång prosalyrisk del 
som står på egna ben, ondgör han sig över drönarkrig, vädret, 
puberteten, Putin och döden. Här finns också en sorg över att 
själva diktformen förändras, tappar i vindstyrka: ”Dikt läses av en 
liten men hängiven skara, rik blir man inte, utom i anden/ Diktens 
folkliga forum är dödsannonserna där också några av mina dikter/ 
Ofta kan läsas” (s. 70). Men i det långa livet som flimrar förbi i 
verket – konserter, böcker, älskarinnor och besvikelser – drar ändå 
glädjen det längsta strået. Det är behagligt för en yngre läsare. 
Samlingen slutar i dur.

En som alltjämt känner lusten att skriva just i dur är Wava 
Stürmer, som i samlingen Ur låter diktjaget känna skiftningarna 
från vår till sommar. Urdriften, som titeln syftar på, är ibland 
evolutionen, ibland behovet att gå till botten med språket, ibland 
förändringen själv, som i årstidernas växling. Ur är en behagligt 
anspråkslös samling där aforismerna duggar tätt, handlaget är 
lätt och naturlyriskt. Men också här finns en återblick på det för
gångna, på Kriget med stort K och barndomen, som knappast kan 
läsas utan återkoppling till dagens flyktingkris:

Vem hann med oss 
vi fick springa som vi ville.
Leka våra krig. Skjuta ihjäl varandra.
Samla. Plocka. Hålla oss undan.

En dag var kriget över
och man sade: ni är vuxna nu. (s. 43)

Men för det mesta är Stürmer ljus. Jag njuter av bilden av Stür
mers läsande flicka på stranden, som ser svalornas skugga över 
boksidorna: ”Himlen var nära de åren./ Flickan i mig/ förbunden/ 
inte bara med stjärnorna.// Guldet/ rasslade runt i strandsvallet/ 
låg och pladdrade/ rakt upp mot evigheten/ som då inte syntes.// 
Vara/ sandkorn och stjärna.” (s. 35). Här blir samlingens titel en 
hänvisning till teorin om panspermia, urfröet, alltings gemen
samma ursprung. Sanden, stjärnan och flickan länkas samman 
genom texten på boksidan – sidan jag läser. Det är enkelt och 
mödolöst skrivet.
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En liknande känsla av paralleller mellan det enskilda jagets 
upplevelser och den stora rymden hittar jag hos Kurt Högnäs, 
som åter visar prov på en kännbar värme och klokt och stillsamt 
iakttagande i samlingen Refug. Högnäs väljer sina ögonblicksbilder 
med omsorg, han ringar in de stora vingslagen i sommarens och re
sans minuter som tickar både alltför snabbt och oerhört långsamt. 
Det är just värmen och omsorgen som stiger fram i naturdikterna 
i Refug. Språkdräkten är sparsmakad men sprakar av augustibrasa; 
trots känslan av förgänglighet som dikterna förmedlar i bilderna 
av rymd, sjunkna skepp, dimma och fågelrop lämnas läsaren inte 
ensam. Som här:

Bland nära förtrogna finns en brygga som löper ända ut i
skyn, fastän den byggts för vatten av hänsyn till andarna
och deras samfärdsel i båt. Medan sjöbrisen för brott
stycken av ett outgrundligt meningsutbyte mot land står
man omfluten av stora djup. Men man andas. (s. 53)

Sommarens knappa omfång gör den till en konkret och talande 
bild av tillvarons vanitas, som så mycket av den finlandssvenska 
och nordiska poesin (och popmusiken) visar. Det finns trots allt 
ett litet ”men” hos Högnäs – solljusets vinkel, trädrötter, svanar, 
blankt vatten, andetag – som ger trygghet i det alltid alltför korta 
ögonblicket. Insikten att sommaren är kort må vara banal och 
sliten, men insikten som följer på den, att det kommer somrar 
utan oss, att livet myllrar på och åker vidare utan oss, är svårare 
att försonas med. Där träffar Högnäs tonfall och motiv en ömt 
vibrerande sträng.

Men vad händer då livet på jorden verkligen tar slut? Kanske 
det redan tagit slut, utan att vi märkt det? Och kan det kännas 
skönt att det finns ett slut? De frågorna ställer Ulrika Nielsen i 
samlingen Undergången. Dikter står invid fotografier av övergivna 
byggnader, tagna av Catharina Gripenberg. Nielsen värjer inte för 
politiska spörsmål om konsumtion och hållbarhet, men hon läg
ger ingen moralism i frågorna. Undergången är snarast ett slags 
tankeprojekt, som bärs upp av ideologikritik: ”Ekonomin är overk
ligheten/ Resten kan inte längre göra anspråk på att vara verkligt.” 
(s. 35). Eller så här, i en dikt som handlar om att vänja sig vid det 
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oacceptabla: ”Rymdturism är nästa stora grej// Att inte älska någon 
är nästa stora grej// Hjärtan är nästa stora grej. Tre stycken, minst, 
efter varje utsaga// Fundamentalistisk religionsutövning är nästa 
stora grej// Demokratiernas slutliga kollaps är nästa stora grej// 
Koncentrationsläger och multinationella cafékedjor sida vid sida är 
nästa stora grej” (s. 59). Frågan är då, vem blir kvar i allt detta? Ja, 
inte är det människorna. Själva begreppet människa är ifrågasatt 
hos Nielsen. Om det finns hopp inför framtiden finns det inte hos 
människan.

När det öppnar sig
Det väldiga levande mörkret

(Han frågade: hur skriver man för en framtid som inte kan läsa?) (s. 10)

En stor del av samlingen består av typografiskt utmanande dikter 
som är svåra att återge här. I samklang med den dystopiska (eller 
utopiska, beroende på om en tycker att människans försvinnande 
är otrevligt eller egentligen rätt skönt) tematiken om utplåning 
känns dikterna som är formgivna så att orden är långt ifrån var
andra, ett ord per rad, samtidigt som illustrationer. Universum 
expanderar och också orden driver ifrån varandra på sidan. Nielsen 
rör sig här i riktning mot en materialistisk poesi. Men om hoppet 
inte finns hos människan kan det kanske finnas hos det omänsk
liga, i ljuset (i ändan av tunneln) som vrider sig i dimmorna också 
när människan är borta. I den avslutande dikten, som handlar om 
konstnären William Turners egenartade sätt att måla ljus skriver 
Nielsen, som samlingens sista ord:

Utmattad slog jag mig ner på en bänk, blickade in i det och

plötsligt såg jag det, Turnerljuset (s.106)

Från en avgrund till en annan, en mer mellanmänsklig sådan. I För 
den avgrund som är vår moder arbetar Martin Enckell vidare på den 
tematik av mörker och gotik som märktes i Skrift (2013). Även här 
märks motsättningarna mellan det upphöjda och det förkastade, i 
skiftande åldrar reser diktjaget i Mellanöstern, i Ryssland och ut i 
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skärgården, han möter änglar, demoner och helveteseld, men också 
motstridiga känslor av oväntad serendipitet och sammanhållenhet. 
Förlusten av fadern finns också här. Det stora arbetet är att göra 
upp med att en själv hör till släktledet närmast avgrunden, utan 
buffert. Men föräldrars död är också ett praktiskt slit:

jag måste vända bort blicken
när vi vräkte ner
halva ditt bibliotek
och dina dagböcker och brev
och dina kläder
i ett enormt nedsänkt järntråg
på avfallsdepån,
sist kastade vi de tre etuierna
med dina glasögon, (66)

I arbetet med föräldrarnas efterlämnade saker finns ett syskonvi. 
I övrigt är jaget alltid ensamt – och alltid på gränsen mellan att 
explodera i något slags ultrastarkt, alltomfattande hyperego och att 
upplösas, bli till intet. Skulden, den obetalbara, till föräldrar och 
förfäder fungerar nästan som en sammanhållande vektor, det stora, 
enormt ensamma jaget krymper ihop och får gränser genom kedjan 
av skuld som rinner genom sekler, katedraler, över landsgränser 
och in i kroppar.

En som snarare jobbar med förmödrar än fäder är Eva-Stina 
Byggmästar. Andliga förmödrar, det vill säga – inte biologiska 
mödrar. Och om vi ringar in det ytterligare är det andligt syster
skap hon utforskar i samlingen I tvillingarnas tecken. Ambitionen 
är att gestalta ett samtal mellan två pionjärer och konstnärer, film
stjärnan Marilyn Monroe och poeten Emily Dickinson. Samling
en kan läsas som en amerikansk tidsresa, Byggmästar kanaliserar 
Dickinsons närvaro på Monroes filminspelningar, och hon skickar 
en Monroe i rött läppstift till det ljusa lilla rummet där Dickinsons 
dikter skrivs. Mycket i samlingen är klassiskt byggmästarskt i sitt 
tilltal, här ett exempel:

Medan snön långsamt faller
över fjärilens dagbok
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som ligger uppslagen
på ditt skrivbord,

sitter vi med brinnande hjärtan,
iklädda våra äppelknyckarbyxor,
i solens hölada! (s. 58)

Viet i äppelknyckarbyxor är Marilyn och Emily, systrar trots tiden. 
Samlingen gäckar mig, som annars läser Byggmästar med stor 
behållning. Symmetrin – tvillingskapet – rubbas nämligen av att 
delen tillägnad Dickinson är betydligt starkare. Läsningen landar 
inte i tvillingskap utan i en mer brokig, öppen syskonkoppling; 
det är svårt att få ihop hur kvinnorna egentligen sitter ihop utan 
att ta in Byggmästar som en styrande, dominant mellanhand. Jag 
vet i slutändan inte om Monroe och Dickinson får luft av Bygg
mästar, eller om hon kväver dem med sin lustfyllda och lekfulla 
språkdräkt.

Årets andra Byggmästarsamling – hon har för vana att vara 
produktiv – är ett annat slags studie i tvillingskap. Den rosa öknen/
Sandstorm är en bok med två författare, Byggmästar har författat 
Den rosa öknen och om en vänder på boken når en fram till Gurli 
Lindéns Sandstorm. Visst är vi i öknen, som titlarna anger, men det 
är en väldigt annorlunda öken som vecklas upp beroende på vilken 
ända av boken läsaren börjar i. Hos Byggmästar är det Egyptens 
arkeologiska ökenlandskap med sina lager av fossil, stenstoder och 
entusiastiska turister, skarabér och indigofärgade oaser som finns 
i blickfånget. Hos Lindén å sin sida är öknen det som blir kvar 
efter att livet på jorden genomgått den stora förändringen, när 
evolutionen vridit världen kring sin axel och allt liv krupit ner 
tillbaks i haven. Kvar finns sarkofager, schakt av sand och ekot av 
forntida ljud. Egyptens reliker blir ett löfte om att också vi ska bli 
reliker, sandblästrade ben vid randen av en stor flod, ökensanden 
är en oundviklighet. Lindén skriver:

En enda kropp
rörelsen rak likt
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ett vilande snöre
eller skugga från trädet

som oväntat står där
med grenarna utbredda

sandens möjlighet att
bli glas (s. 14)

Tiden gör i sin tur glaset till sand igen. Här fungerar tvilling
skapet utmärkt – helheten blir verkligen större än delarna. Den 
ena författarens lekfullhet kompletteras av den andras stringens 
och återhållsamhet. Iscensättningen i det souvenirtyngda Egypten 
känns kitschig, vilket passar nog så väl in i Byggmästars idylland
skap. Kitschen har nämligen en funktion här: det finns en anled
ning till att vi fascineras av det forna Egyptens dynastier, mumier, 
monument och mytologier. Det handlar naturligtvis om en känsla 
av att våra prylar, våra fixa idéer och samhällssystem är som deras 
var då. I grunden är vi bara våra prylar, riter och den materia vi 
lämnar kvar, benen som blir sand. Kitschen och turismen är ett 
sätt att hantera evigheten på, på samma sätt som dikten.

Kitsch och turism florerar tematiskt också hos Thomas Bru-
nell, som i den brokiga textsamlingen Falla och tala för ihop olika 
former av fiktion från renodlad dikt till kammarspel och reseskild
ringar. På grund av sin brokiga – men intressanta – sammansätt
ning är verket svårt att greppa som helhet. Mödrar, fäder, syskon, 
resmål och queera erfarenheter rinner förbi. I delen ”[SÖKORD:] 
Tom. Barnet och leksakerna” återvänder Brunell till sin barndoms 
Österbotten i korta passager där sökordet är barnets ålder. I en pas
sage betitlad ”[SÖKORD:] 11” heter det: ”Om natten är det mörkt, 
men knappast är någon rädd. Jag kan alla bybors namn, men anar 
redan en annan plats. Och när isfågeln dyker, svirrar sekunden. Jag är 
elva och kan namnen på alla världens huvudstäder utantill. Brasil, 
Vaduz och Manila! Det som tillkom dig vid varje strand, det träder 
mejat ner in i en annan bild. Ankara! Lomé!” (s. 122). Barnet anar 
redan vuxenhetens rörelsefrihet. Här hörs hela byns röster, från 
tant MajBritt till svartmuskiga män på teve som gör en tolvåring 
kåt och förvirrad. Den inte alldeles smärtfria relationen mellan 
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byns samtidigt trygga och ångestframkallande gemenskap och en 
rasande, bultande sexualitet som leder diktjaget bort från byn är 
på många sätt texternas röda tråd.

Debutant för i år är Martina Moliis-Mellberg, dubbel Arvid 
Mörnepristagare. Hennes A är en prosalyrisk tredelad kompo
sition där förändring eller förvandling spelar huvudrollen. Den 
första delen, betitlad ”Ad Undas”, ner i djupen på latin, handlar om 
Jacques Cousteau och hans försök att förvandlas till en haj. Liksom 
hos Brunell finns här ett starkt queerperspektiv: den andra delen 
av A rör sig i ett ökenlandskap där två kvinnliga älskande förlorar 
sig i varandra och till sist förlorar varandra. Den avslutande delen 
handlar om Atlas, som är varken bror eller syster och som bär 
himlen på sina axlar. Kännetecknande för MoliisMellberg är 
en strävan att utforska diktens kroppsliga dimensioner, ett slags 
diktens fenomenologi. På ett närmast deleuzianskt vis närmar sig 
hennes Cousteau hajens ur havet uppdragna kropp i ett försök att 
bli ett med det hav som han begär. Han stänger in sig i sitt arbets
rum på forskningsskeppet och försöker begripa hur en blir haj, inte 
metaforiskt i bemärkelsen som en haj, utan konkret, i bemärkelsen 
vara en haj. Han kryper in i det stinkande hajkadavret, han gnider 
gälarna mot sin egen hals i förhoppningen om att gälarna ska 
smitta, klättra över till hans egen kropp.

Den tolfte dagen vaknar Cousteau i gryningen.
Lungorna känns sträva och det är svårt att svälja.
Han fyller ett glas med vatten men häller det över sig
istället för att dricka (s. 28).

Cousteau monterar ner sin mänsklighet, undan för undan, precis 
som Melvilles kapten Ahab i Moby Dick. Kapten Ahab är besatt av 
att fånga den vita valen och i sin jakt på den smälter han samman 
med det jagade djuret. På samma sätt leder Cousteaus besatthet av 
att greppa havet till att han vill vara i det, på dess egna villkor, i 
en hajs kropp. Liksom Melville empatiserar MoliisMellberg med 
besättningen omkring Ahab/Cousteau, men det är kaptenen som 
drar det längsta strået: hans begär efter förståelse och kunskap 
väger tyngre än besättningens oro. Särskilt delen om Cousteau 
känns stringent och genomarbetad i A, en tänkvärd transponering 
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av ett i grunden filosofiskt problem om vad människan egentligen 
är förmögen att begripa och greppa, och om kroppens plats i ska
pandet av kunskap. Ofta är MoliisMellberg naivistisk, nästan lite 
barnslig, men det är ett grepp som låter läsaren gå in i relationerna 
som undersöks utan förutfattade meningar.

Ett språkligt experimentellt grepp visar Metha Skog upp. 
Från vilken höjd faller mörkret är en underfundig och finurlig men 
anspråksfull samling. Liksom i Sov fortare (2013) finns dubbelty
digheten och skevheten i fokus hos Skog. Hennes stilistik är både 
stram och tygellös. Berättelsen och berättandet blir den väggkrok 
som individen hänger upp sitt slappa skinn på, det som präglar 
henne allra mest. Livet krokas upp i ögonblicksbilder och beslut: 
någon åkte till Amerikat och blev kvar, någon satt vid ett köksbord 
just när gardinerna lyfte i vinden från ett öppet fönster, någon dog 
och folk kom på pliktskyldigt besök. Det är samtidigt otroligt 
precist och lite flyhänt:

Skuffar sömn framför mig samlar större volymer av den att
skymma sikten med mot ouppredd bråte

Som sorg som säger för mycket
för att den som är borta inte tystar den

Sätten att se
Vattnet i vasen bryter av en stjälk som vid ytan
fogas ihop bara med att någondera rör sig i sidled

en synvinkel på flera grader varmare närhet längre fram till
mindre kvar med värdet i omvänd proportion till längden (s. 45)

Var är de döda? Är det bara en fråga om synvinkel, som med 
blommorna i en vas? Skog arbetar på samma sätt som det hundra 
år gamla telegrammet med ett dödsbud som diktjaget hittar: den 
hackiga interpunktionen öppnar upp rum för omhuldande av sorg 
men skyddar både mottagare och avsändare. Som ett undantag 
från det centrallyriska och prosalyriska är Skogs ordvrängeri upp
friskande och infallsrikt. Samlingen är anspråkslöst formgiven i 
bruntoner, men omslaget döljer språklig resonans och tematisk 
spännvidd. 

En av årets mest berörande läsupplevelser bjuder DUVteatern 
på med diktsamlingen Den brinnande vargen, som också blivit 
teaterföreställning på Klockriketeaterns scen. Antologin, skriven 
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av teaterensemblen, har blivit till i samarbete med redaktörerna 
Tua Forsström och Claes Andersson och de elva skribenternas 
personligheter lyser igenom och kommer verkligen till sin rätt i 
diktens format. Den inramande första dikten av Yvonne Heins 
förtjänar att citeras i sin helhet:

När solen lyser på snön så smälter den
När jag skriver poesi går jag in
i ett blomhus fullt med blommor
Tulpaner och rosor och allt, kattor och hundar
som sitter och funderar på
vad jag håller på med 
Jag sitter i en blommig soffa och skriver
Jag vet inte riktigt vad jag skriver
Det kan ta tid liksom
Förrän man kommer in i det hela
Orden kommer lätt till mig
och säger:

här är vi (s. 9)

I ett litteraturår som på många sätt präglas av koncern och för
lagstrubbel, försvunna fäder och jagets kamp mot evighetens sand 
känns Den brinnande vargen samtidigt politisk och behagfull. Här 
märks poesins resonans: skribenterna gestaltar avväpnande sina 
tankar inte bara om livet med funktionsnedsättning utan om kär
lek, konstnärligt uttryck, rädsla, tro och trygghet. Det är konkret 
och hoppfullt men bränner också till rejält – en läsning av sam
lingen slår knut på fördomar och nedlåtande attityder. 

Här är vi, som Heins skriver. Somliga utan fäder, andra utan 
tro på mänskligheten. Men ändå är vi här, just nu, i den här tiden. 
Den tanken öppnar för kontemplation och kanske också för hand
ling.

Litteraturförteckning
Andersson, Claes: En morgon vid havet. Inandning, utandning, 

Schildts & Söderströms
Brunell, Thomas: Falla och Tala, TLAB litteratur Förlag
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Byggmästar, EvaStina: I tvillingarnas tecken, Schildts & Söder
ströms

DuvTeatern: Den brinnande vargen. Dikter från DuvTeatern, 
Schildts & Söderströms

Enckell, Martin: För den avgrund som är vår moder, PQR
EvaStina Byggmästar/Gurli Lindén: Den rosa öknen/Sandstorm, 

Minimal förlag
Högnäs, Kurt: Refug, Schildts & Söderströms
Jansson, Henrik: Där jag står i det strömmande, Ellips
MoliisMellberg, Martina: A, Schildts & Söderströms
Nielsen, Ulrika: Undergången, Ellips
Skog, Metha: Från vilken höjd faller mörkret, Ellips
Strürmer, Wava: Ur, Scriptum
Ågren, Gösta: Dikter utan land, Schildts & Söderströms

Förutom de ovan nämnda har åtminstone följande diktverk utgi
vits på svenska i Finland:

Klemets, Kennet: Medan jag skrivs, Ellips
Streng, Håkan: En livsresa, Ebosa
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Böcker som brinner och brister 
Barnboksåret 2015

Mia Österlund

Något hände med barnboksutgivningen på svenska i Finland under 
2015. Den krympte och det var ont om nya inbrytningar samtidigt 
som utgivningen blev mer spretig än tidigare, då den gått från klar
het till klarhet. Utbudet av ungdomsromaner var magert, likaså av 
mellanåldersböcker. Bilderboken mår fortfarande bäst men med en 
undervegetation av böcker som dessvärre är ojämna, ofta utgivna 
på eget förlag utan en redigerande redaktörshand. Samtidigt har 
barn och ungdomsförfattarna i Svenskfinland samlat sig inom för
bundet Fibul i syfte att synliggöra den finlandssvenska barnboken. 
Detta har lyckats genom en satsning på informativa hemsidor med 
utåtriktad verksamhet, som exempelvis en julkalender i ord och 
bild gjord enkom för nätet. Också den hemsida som Svenskfin
lands läsambassadör Katarina von Numers-Ekman upprätthåller 
är en inspirerande plattform för information om finlandssvensk 
barnlitteratur. Förvånansvärt ofta har nämligen läsekretsen svårt 
att urskilja de finlandssvenska böckerna i bokflödet. Diskussioner 
förs med jämna mellanrum om ifall det skulle vara bra med ett 
klistermärke eller en bokgördel som markerade att boken i fråga 
är finlandssvensk. Under året utkom även bilderbokskatalogen 
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BY, redigerad av Maria Lassén-Seger, där bilderbokskonstnärer 
presenteras för en internationell publik i form av bildgallerier, illus
tratörsporträtt och översikter om bilderbokstraditionen på svenska 
i Finland. Katalogen, som tillhör den ambulerande bilderboksut
ställningen med samma namn, är en storsatsning på att synliggöra 
den nyskapande och livskraftiga bilderboken.

Bilderbok då den är som bäst

Då Minna Lindeberg och Linda Bondestam bilderboksberättar 
kan vad som helst hända. Redan titeln Boggan och Kyösti Kekko-
nen signalerar egensinnighet och humor. Finska presidentnamn 
poppar upp på postlådor och i persongalleriet i boken. Tanken 
är att synliggöra tematiken nationalitet. Den brännande frågan i 
boken är nämligen hur en främmande familj tas emot i en sluten 
krets. Duon prickar helt rätt i dagens politiska landskap av flyk
tingströmmar och akut behov av tolerans. Redan år 2013 nomi
nerades de till Nordiska rådets barn och ungdomslitteraturpris 
med sin bilderbok om ett bögpar, Allan och Udo, och nu sätter de 
igen angelägna samhällsfrågor som genus, föräldraskap, ekokritik 
och främlingsfientlighet under lupp. Med tanke på den grumliga 
gestaltningen av etnicitet i deras samarbete i I en grop i Kalahari 
(2007) rör sig berättandet nu på en mer subtil nivå.

Till den fiktiva landsorten Pielakoski flyttar en naturnära fa
milj. Föräldrarna är självabsorberade fågelskådare. Barnen Bog
gan och Kyösti lämnas vind för våg och livnär sig på wienerbröd 
från bensinstationen. Hur ska det gå? undrar grannarna skärrat. 
Uppslagen är storslagna, främst i form av naturbilder som vimlar 
av ekologiska anspelningar på fågellivets hackordning. Lindebergs 
karga, poetiska text lämnar gott om utrymme för den bildtext
samverkan som är bilderbokens ryggrad. Texten bidrar med tem
peratur och humor. ”Så stilla. Majestätiskt.” heter det om skogen. 
Den knappa stilen bygger upp stämningen exakt och replikerna 
är träffsäkra. Persongestaltningen är i sin tur utsökt. Boggan är 
kantig pojkflicka, återgiven i ett rosa landskap där hon sliter sönder 
blommor. Särskilt snäll är hon inte, mer av en skogens värsting 
med sitt gäng Boggan big bang. Men hon accepteras ändå. Då 
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Bondestam tjehovskt placerar ut tre tändstickor på en sten kan 
läsaren vara säker på att de tuttas på senare. Änglalockiga Kyösti 
sitter uppflugen i ett träd och spelar blockflöjt som en annan Pan. 
Då Boggan bränner postlådor får han skulden. Grannarna skickar 
hatprat i flaskpost och vill köra bort Kyösti. Boggan tvångsfriserar 
honom och efter den behandlingen flyttar han upp i ett fågelbo. 
Genom Lindebergs formuleringar öppnar sig vidder: ”Nu faller 
hår som änglavingar. – Jag vill inte att man gör så här med mig, 
säger Kyösti och lägger händerna på huvudet”. Kyösti gör nästan 
slut med att vara människa och uppgår i naturen. Han blir som 
en av alla de fåglar som figurerar på uppslagen och som fångar 
föräldrarnas uppmärksamhet. Kanske måste han rentav bli fågel 
för att bli sedd av dem, föreslår det något sockrade slutet. 

Sanna Tahvanainen återkommer med sin andra bilderbok, 
den här gången i samarbete med Jenny Lucander. Bokens mulliga 
mamma i Marimekkonattlinne kan skaka av sig sin stress först 
då barnet Bella viskar bokens titel, Dröm om drakar, i hennes öra. 
Tahvanainens text både roar och oroar. Boken ställer frågan om 
vilken roll barnet tilldelas i en tid då arbetsuppgifterna tornar upp 
sig bara ett skärmklick bort och förälderns arbete aldrig verkar 
gå att avbryta. Jenny Lucanders suggestiva och samtidspräglade 
bildberättande i liggande format är tilltalande. Bakom bostads
husen bidar en urtida drake sin tid och i husets interiörer kan 
läsaren identifiera konsumtionsprylar. Den collageartade stilen 
är skir. Lager på lager av färgsjok kombineras till omsorgsfullt 
komponerade fylliga bildlandskap. I en symbolmättad drömvärld 
lär sig mamman att på nytt vara omhändertagande och närvarande 
då hon vårdar en nykläckt drakunge, ett ställföreträdande barn, 
som är nerkletat av snor. Precis som i många andra bilderböcker 
handlar det om att den vuxna får vägledning av barnet i att hitta 
tillbaka till leken. Att barnbokens barn är ett hopkok av vuxna 
föreställningar och en barometer för samtidens syn på barndom 
och föräldraskap står klart.

Poesi för barn är en bristvara, trots att just rim och ramsor är en 
populär genre bland barn. Desto mer glädjande är därför Hanna 
Lundströms debutbok Rassel Prassel Puss. Poesi för nybörjare, bild
satt av Maija Hurme. Vardagens underverk och naturupplevelser 
ur barnperspektiv utgör kärnan i de rimmade dikterna: ”Bara 
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fingertoppar vet det, /hur man läser spåren/ av ett hemligt språk 
som björken/ skrivit under åren” heter det om björkskogens träd
stammar. Maja Hurmes välavvägda illustrationer med sin lockande, 
vänliga rondör kommunicerar lyhört med dikterna, och för in roliga 
detaljer som ekologiska blöjor och barnets blick som söker läsarens. 
Apparater som låter, smaken av den första snön, bastubadet eller 
klippans fasthet då den utsätts för väder och vind, allt silas genom 
barnets sinnevärld. Poesiboken utgör en berättelse om barndom, 
där barnvardagens sensoriska möte med världen, vardagsföremålen 
och de omvälvande naturupplevelserna undersöks. Boken är både 
förtätad och barntillvänd. Den är dessutom som ett läckert kartotek 
över lekar och upptåg läsaren själv kan utforska. 

Rödluvan är en av de mest återberättade sagorna som ständigt 
utkommer i nya varianter i allt från film till bilderbok. Rööluvon 
heter Peter Sandströms översättning av Andrei Huhtalas och 
Sanna Manders Punis – en version av sagan författad på stadin 
slangi. Den är ett fräscht tillskott som inte ursprungligen riktar 
sig till en barnpublik. Sandström har överfört berättelsen till Ny
karlebydialekt med hjälp av Lars Huldéns sakgranskning. Boken 
formligen skriker efter uppläsning, även om den åstadkommer en 
och annan tungvrickare för den som inte kan dialekten. Poängen 
är att Rödluvan främmandegörs genom att placeras i nya sam
manhang som roar. Sanna Manders stiliserade bilder i mättat 
mossgrönt och varmt karmosinrött förflyttar Rödluvan till ett 
senmodernt stadssammanhang där vargen är en suspekt slusk. I 
Nykarlebytappning har vissa justeringar gjorts i bild, exempelvis 
har en Alepaplastkasse ersatts med en Halpahallikasse, med 
en blinkning åt det lokala. Eftersom intrigen redan är välkänd 
kan bilderboksmakarna ta ut svängarna på bästa sätt. Boken är 
tidstypisk i sin crossoverprägel, den lämpar sig lika bra för vuxna 
och barn. 

Det krävande bilderboksformatet

Bilderboksformatet är i sig förrädiskt, skenbart i sin enkelhet, då 
det egentligen kräver både reduktion (i textomfång) och mångfald 
(i bildberättande). Att hitta den här balansen är inte lätt. Nestorn 
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inom finlandssvensk barnbok Christina Andersson har gått till 
litteraturhistorien med sin sjörövarbarnvakt Jakob Dunderskägg 
och sina omvända sagor. Lilla Bä!? En Bä-bäblisk berättelse har hon 
gjort tillsammans med sitt barnbarn Nadja Andersson. Bokens 
kristna kontext signaleras i titelns skojfriska ordlek. Fårahjorden 
har mist sin herde, som letar efter ett förlorat får. Under tiden 
flirtar Lilla Bä med Ulli Bä och drar därefter till skogs och går 
ner sig i en tjärn, men räddas. Efter räddningen är flocken intakt 
och sammanhållen. Christina Andersson skriver stämningsska
pande. Fårpojkar ”bafsar och bräkskriker”, en ”frän lukt av fara” 
sprider sig. Att boken är utgiven på eget förlag syns dessvärre 
på den osorterade helheten. Dels är texten på tok för lång för 
bilderboksformatet, dels är intrigen snårig och perspektivbytena 
otydliga. Nadja Anderssons illustrationer i collageteknik i olika 
färgskalor har visserligen potential. Bildsättningen omfattar både 
naivism, dramatik och komik. Trots detta är berättelsen om Lilla 
Bäs strapatser ofrivilligt konservativ. Att alla får är vita och till 
varje pris ska hållas samman och inte beblanda sig med andra är 
ett rätt hårresande budskap i en modern barnbok. Boken kan läsas 
som en lektion i återhållsamhet – som en allegori om frälsning där 
budskapet är att det är bäst att stanna på sin plats – alternativt som 
en kärleksberättelse om det manliga fårets Wanderlust som kuvas 
då han landar i äktenskap. 

Det nya förlaget Marginal inleder sin bokutgivning med två 
bilderböcker. I Ann-Helen Attianese och Sanna Eks Hasses gröna 
hus möter läsaren en pojke som handskas med förlust. Den för 
barnboken så vanliga tematiken, att mista sin bästa vän i samband 
med en flytt, hanteras psykologiskt varsamt då pojkarna skapar 
en gemensam maritim fantasivärld. De mustiga färgerna och det 
bulliga formspråket tilltalar men kommer inte helt till sin rätt i 
trycket som är onödigt grumligt.

Texten är välavvägd med klar finlandssvensk prägel på ordva
len. Särskilt väl lyckas hon med att skapa ett barnperspektiv där 
bland annat ”Röda dagar” betyder möjligheter och där fantasin 
får färga av sig på sättet att uppfatta världen. Tanken att gestalta 
pojkvänskap och pojkars känslor mjukt och följsamt är inget nytt 
men utförandet är sympatiskt.



 Böcker som brinner och brister 40

Den andra av Marginals bilderböcker är Myran Mollys nya 
familj av Margaretha Sillander och Britt Kootstra som handlar 
om en myra som är barnmorska. Här missar Marginal dessvärre 
målet att nå en samtidsläsare som är van vid modern barnlitteratur. 
Texten är för lång för en bilderbok och det förväntade samspelet 
mellan text och bild saknas. Dessutom är typen av bildsättning 
i sig distansskapande istället för inbjudande eftersom den är så 
svårtillgänglig. För att en barnbok om förmänskligade djurgestal
ter ska locka måste ett effektivare samtidssammanhang aktiveras. 

Att populära barnbokskaraktärer lånar sitt ansikte åt allehanda 
kampanjer som vill förändra barns beteende är vanligt. Den tredje 
boken i serien om fåret Bärtil, Bärtil och Hoppa-på festen, är ett 
sådant samarbete mellan Folkhälsan och Buuklubben, för att 
inspirera barn till rörelseglädje. Monica Wikström-Jokela och 
Johanna Sjöström tematiserar den här gången barnfetma genom 
Bärtils bestyr med att ordna en alternativ gymnastikfestival där 
alla, till och med den klumpiga tjockisen Isa Gris, får vara med. 
En efter en dyker de välkända karaktärerna från tvserien upp och 
kommer med förslag på gympaövningar. I sann kollektiv anda och 
med talande replikskiften hjälps de förmänskligade djuren åt att 
ordna en hoppapåfest. Bärtil oroar sig för att Isa Gris ska fastna 
i kryptunneln, men allt ordnar sig. Dessvärre är Bärtilboken di
daktisk så det rungar om det. Den fyller helt säkert sin funktion att 
inspirera barn till rörelse, men att ribban läggs så lågt i det estetiska 
utförandet är trist. Intrigen smakar trä, bilderna är stumma och 
berättelsen åker mest snålskjuts på sin förlaga.

Mellanåldersboken söker sin form

Malin Klingenberg bjuder på fullt ös i den tredje delen i serien 
om Patrik och Irene, Den falska Bernice. Med sprittande berät
targlädje som passar hand i handske med målgruppen serveras ett 
fantasifullt skurktrick som barnen löser tillsammans med en grupp 
pensionärer. Den här gången rör det sig om en förväxlingskomedi 
där bedragaren Bernice ger sig ut för att vara någon hon inte är. 
Galleriet av tidigare bekantskaper är intakt och berättelsen om 
Patriks och Irenes vänskap löper som en tråd genom serien. Joanna 
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Vikström Eklövs bilder är uppkäftigt spretiga och groteska. De 
understryker komiken i personteckningen med allt från den mul
liga Irene i dödskalle tskjorta och den sirliga Patrik i tskjorta 
med fredstecken till pensionärer och bovar i randiga fångdräkter. 
Ledtrådar strösslas ut och spänningen stegras i lagom doser. Mel
lanåldersläsaren garanteras ett behagligt övertag över berättelsen 
samtidigt som de lustiga påhitten lockar till skratt. 

Svenska författaren Åsa MendelHartvigs mellanåldersbok 
Siri flyttar till landet med illustrationer av Cara Knuutinen skild
rar en flytt och upptäckten av allt som finns att göra på landet. 
Efterhand vecklar en ny vänskap ut sig. Boken lanseras som ”vänlig 
vardagsskildring” där trivsel, vanlighet och vardag lyfts fram. De 
milda, skissartade illustrationerna förstärker vardagstematiken. 
Valet att inte göra vardagen mer skimrande än den är avspeglas 
också i den språkliga utformningen. Ett mer laddat språkbruk 
hade gärna fått rama in det vardagsvänliga och stillsamt normala 
för att ruska om läsaren.

Milena Parlands moderna sagosamling När månen skrattade och 
andra sagor berättade i vårt land inleds med ett citat ur Topelius Boken 
om vårt land: ”I detta land bor alltså ett folk av olika härkomst och 
olika språk”. Parland tar fasta på det mångkulturella draget i sam
hället genom att spåra och återberätta en rad sagor från olika läder. I 
en ramberättelse skildrar berätterskan hur de olika sagorna berättas 
för henne och Finland gestaltas som ett sagoland sammanknutet av 
berättande. Alexander Reichstein har gjort originella collage till 
varje saga utgående från den kulturens särskilda tyger. Kalevalas 
Väinämöinen och Aino tornar upp sig mot en fond av trasmatta i 
murriga toner, Mayasagan ackompanjeras av ett färgsprakande tyg 
fullt av exotiska fåglar, Nibelungensångens Brynhild får vadmals
bakgrund medan den persiska sagan om den modiga Ester utspelar 
sig mot bakgrund av en persisk matta. Valet av textilier bidrar med 
textur och taktilitet till bilderna och Reichstein har valt att infoga 
stiliserade figurer som är både dekorativa och underfundiga, samt 
kryddade med både humor och känsla. Milena Parland gestaltar 
skickligt de både avskalade och fylliga sagorna som vetter mot ett 
muntligt berättande. Berättaren rör sig i olika miljöer. På Drumsö i 
Helsingfors stöter hon på en kvinna som ”jojkar måsen” och motvil
ligt släpper från sig sin saga, men sagokällan kan lika gärna vara 
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en citykanin som hör ihop med en somalisk flicka. Ramberättel
sen presenterar fakta om sagan i fantasifull form och knyter ihop 
de separata sagorna till ett större sammanhang. Utgångspunkten 
i mångfald och diversitet är angelägen och lyckad samtidigt som 
sagosamlingen är tidlös till sin karaktär.

Ungdomsromaner livnär sig på populära genrer

Ungdomsromanen lider fortsättningsvis av sitt gränstillstånd, i 
överlappningen mellan berättandet för unga och för vuxna. Det 
faktum att många ungdomsskildringar ges ut i vuxenformat gör 
utgivningen för unga onödigt tunn. Under året utkom endast två 
ungdomsromaner. Nora Strömmans Det är du, inte jag är försedd 
med en romantisk omslagsbild i motljus på en sommarbrygga på 
ett sätt som formligen skriker ut sin genretillhörighet. Mycket 
riktigt är tonfallet i romanen besläktat med flickbokens kläm
käcka humor. Trots det frossar Strömman i idyllfobisk skildring 
av sexuellt utnyttjande. Bitvis är romanen medryckande och rolig, 
bitvis blir läsaren fartblind av de snabba lösningarna. Sjuttonåriga 
Linn plågas akut av bristen på sommarjobb och nappar på pappas 
sliskige kompis Björns erbjudande om att bli matros ombord på en 
segelbåt på väg till Danmark. 

Klassperspektivet är starkt närvarande i romanen genom en 
åtrådd Rhodosresa med de mer välbeställda tjejkompisarna. Dess
utom hägrar en rosa scooter för att riktigt sockra sommarlovet. Så 
hett eftertraktar Linn fickpengar att hon går med på att sälja sig 
till Björn: ”’Sära på benen, stora gumman’, sa han ömt. Tonen var 
helt främmande för honom. Jag hade bara ett par korta fladdriga 
tygshorts på mig och när jag särade på benen hade Björn fritt 
tillträde. Jag hörde hur han slickade på något innan han plötsligt 
trängde sitt finger förbi troslinningen och in i mig.” Förvånans
värt snabbt plåstras såren efter övergreppet om då en överjordiskt 
snygg och samhällsmedveten kille uppenbarar sig. Han visar sig 
inte vara den rätte, men det står fler på tur. Strömmans roman 
är typisk chicklit junior, med hinder som snabbt avverkas i god 
stämning. Att romanen landar mitt i den pågående debatten om 
kulturmannens ihärdiga intresse för tonårstjejer är roligt, för här 
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har tonårstjejen företräde. Strömman har öga för tonårsattityder, 
som när Björn släpar med sig Linn till Ingmar Bergmancentret på 
Fårö trots att hon knappt vet vem denna Bergman är och på bästa 
tonårssätt håller på att ledas ihjäl. Det hör liksom till att världen 
färgas av ett drastiskt tonårstemperament där kasten mellan kata
strof och fniss är hisnande. 

Den andra ungdomsromanen under året är den avslutande 
delen av Mia Francks Martrilogi. I Marlek knyter Franck ihop 
trådarna i sin berättelse om maran Mati och de onda krafter som 
sammanlänkar småstäderna Björknäs och det magiska Birke
nes. Berättarformen är splittrad och hoppar mellan en lång rad 
nyckelpersoner och själva marans berättelse, som är den enda 
som berättas i jagform. Mia Franck är en omsorgsfull stilist och 
en fängslande berättare, men det blir ändå väl många trådar att 
hålla reda på inledningsvis. Efterhand framträder bilden effektivt. 
Mest påminner romanen om spelvärlden. Den präglas av ständig 
rörelse, ständiga hot, ständiga kamper. Det andfådda draget ger 
inte läsaren ro att fördjupa sig i de psykologiska premisserna eller 
att finna mer djupliggande symboliska lager i texten. Vad vill den 
här romansviten egentligen säga? Stegrad spänning, groteska 
detaljer som människolik uppträdda på krokar och en totalitär 
regim som skapar yrsel med sitt maktbegär är välkända element i 
en spänningsberättelse i fantasytappning. Franck leker ledigt med 
mytologiska och fornnordiska element, som bäst är hon när hon 
minns att hålla också Björknäs närvarande, de bitarna ger näring 
åt den undertext som måste vara rik för att fantasy ska fungera.

Summa summarum

En ambitiös barnboksutgivning är inget som flyter på av sig själv. 
Det behövs en rad kompetenta och pålästa aktörer, som känner 
till traditioner och trender och som värnar om vidden och djupet 
i barnboken. Risken att bli överdidaktisk eller att materialet är 
fattigt på undertexter är överhängande. Barnboksåret 2015 ger prov 
på både lysande mångfacetterade barnböcker med temperament 
och hög temperatur, men också på en del svalare böcker som inte 
når upp till de riktigt kittlande nivåer som uppslukar läsaren helt. 
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Under året har ett nytt förlag som förvaltar Tove Janssons böcker 
dykt upp och deklarerat att de satsar särskilt på barnboksutgiv
ningen. Det återstår att se vilka effekter denna nyordning får inom 
barnboksutgivningen.
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Om ett demoniserat Svenskfinland  och om 
ond och god litteratur med utgångspunkt i 
Kaj Korkea-ahos Onda boken

Claes Ahlund

Kaj Korkeaahos senaste roman Onda boken (2015) har en suggestiv 
titel. Redan innan jag vet något om sammanhanget lockas jag av 
den ovanliga kombinationen av litteratur och hotande ondska. 
Handlar detta om en ondskans potential hos litteraturen som 
sådan? Eller rör det sig helt enkelt om något specialfall, där säregna 
omständigheter fått en enskild bok att börja utöva en negativ kraft? 
Sataniska manuskript och förbannade böcker finns det gott om 
i skräcktraditionen. Innehållsdeklarationen på skyddsomslagets 
baksida, ”Läser du denna bok hamnar du i helvetet”, ger snarast 
associationer till den japanska filmen Ringu (1998) (och den ame
rikanska versionen The Ring, 2002), där de olyckliga individer som 
har gjort misstaget att se ett visst mystiskt videoband går en lika 
fruktansvärd som oförklarlig död till mötes efter exakt sju dagar. 
Eller till den visserligen konstnärligt svagare variationen på samma 
tema i Feardotcom (2002), ”the last site you’ll ever see”, en film där 
skådandet av det onda ger samma resultat, men där den ångest
fyllda respiten begränsats till 48 timmar.
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Det visar sig att det verkligen finns paralleller till dessa spek
takulära skräckfiktioner i Korkeaahos roman. Här handlar det 
visserligen inte om en film, utan om manuskriptet till en outgiven 
diktsamling, Ur lifvets sorgesamma dunkel, skriven på 1920talet 
av den ständigt refuserade poeten Leander Granlund. Efter att 
diktaren själv läst högt ur diktsamlingen på ett bröllop drabbas ett 
flertal personer i hans egen familj av en så intensiv dödslängtan att 
de omgående tar sig av daga ‒ diktaren antas själv ha dränkt sig vid 
samma tillfälle. Den onda diktsamlingen väcks många år senare 
till liv när en litteraturforskare vid Åbo Akademi på åttiotalet 
hittar manuskriptet och bestämmer sig för att skriva en avhandling 
om det. Detta får naturligtvis katastrofala följder både för honom 
själv och för andra. Härefter ligger dikterna på nytt dolda i flera 
decennier, ända tills litteraturstudenten Pasi Maars får kännedom 
om dem och slutligen lyckas finna ett exemplar av manuskriptet i 
Svenska litteratursällskapets arkiv.

I centrum för intrigen i Onda boken står Pasis försök att få tag 
i den ofullbordade avhandlingen om Leander Granlund och hans 
onda dikter. Det visar sig att det är hans egen lärare, lektor Mickel 
Backman, som gömt undan den. Sökandet är korsklippt med en 
linje som följer studiekamraten Calle Hollenders med tiden allt 
dystrare liv, nödtorftigt fyllt med försummade föreläsningar, miss
lyckade försök som ståuppkomiker och en halvhjärtad kärleksaffär. 
Sökandet visar sig också vara kombinerat med en hämndhistoria, 
och längs vägen ger dikterna vid ett flertal tillfällen prov på sin 
onda kraft ‒ lika obeveklig om de studeras direkt i manuskriptet, 
viskas i örat, blir lästa på vykort, eller avlyssnas via telefonluren. 
Här finns alltså många likheter med skräcktraditionen. Men finns 
här också något annat? Finns här möjligen en diskussion av lit
teraturens potentiella kraft ‒ till det onda eller det goda?

De goda böckernas förmåga att uppfostra och förädla läsaren 
var länge en sällan ifrågasatt sanning. En reaktion satte naturligtvis 
så småningom om in, och lever ännu i våra dagar vidare i det ofta 
upprepade påståendet att litteraturen inte kan göra oss till bättre 
människor ‒ slavhandlares eller nazisters stora litteraturintresse 
har exempelvis anförts som bevis. På senare tid har diskussionen 
dock tagit en ny vändning genom ett växande antal neuropsykolo
giska studier. Dessa har visserligen inte visat att litteraturläsning 
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gör oss till ”bättre” människor, men de har påvisat tydliga samband 
med förbättrad abstraktions och föreställningsförmåga, vilket i 
sin tur ger bättre förutsättningar för självförståelse och social in
teraktion, kanske också för empati.

Litteraturen är inte nödvändigtvis god, men läsningen av den 
kan således ha positiva effekter. Men skulle den inte också kunna 
ha negativa verkningar? Från Platon och fram till idag överflödar 
historien mycket riktigt av exempel på övertygelsen om att lit
teraturen kan vara skadlig både för individen och för samhället: 
diskussionerna på 1700talet om den snabbt växande romangenrens 
farlighet, kampen mot ”förråande” populärlitteratur kring sekel
skiftet 1900, nazisters och kommunisters kampanjer mot Entartete 
Kunst, bibliotekens ”giftskåp” för omoralisk litteratur under en stor 
del av 1900talet, och så vidare ända fram till dagens trosvissa 
förespråkare av trigger warnings. Och vi ska komma ihåg att för 
en ISfanatiker är alla böcker utom en skadliga och förbjudna, 
en inställning som dessvärre återfinns också hos kristna funda
mentalister. Tanken att litteraturen kan påverka oss negativt tycks 
snarast vara ännu mer seglivad än föreställningen om dess goda 
egenskaper. Men finns det någon som på allvar hävdar att den 
kan vara ond?

Ett lika klassiskt som intrikat exempel på att litteraturen kan 
föra sina läsare till helvetet är Francescas berömda berättelse i 
Dantes Gudomliga Komedi om hur hon och Paolo tillsammans 
läser om kärleken mellan Lancelot och Guinevere. Efter att ha 
nått fram till deras första kyss avslutar hon med de berömda orden 
”Den dagen läste vi inte mer”. Dante tar sina läsare med på in
fernovandring, och därnere möter vi alltså de olyckliga för vilka 
litteraturläsningen helt bokstavligt lett till helvetet. Men kan vi 
därför betrakta den okända version av Arthurlegenderna som de 
två italienska älskande uppslukades av som en ond bok? Det ligger 
naturligtvis nära till hands att betrakta Francescas försök att peka 
ut boken som orsak till felsteget som ett sätt att själv slippa ta 
ansvar. Men det är värt att notera att hennes försök att urskulda sig 
förutsätter att litteraturen uppfattas som något som äger kraften 
att förändra läsarens liv.

Georges Bataille skriver i Litteraturen och det onda att de Sades 
De 120 dagarna i Sodom i viss mening är överlägsen andra böcker 
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”genom att uttrycka sanningen om det raseri som människan är 
ålagd att bemästra och förtiga”. I Onda boken formulerar den efter 
sina studier av manuskriptet dödsdömde Dietrich Wangman en 
parallell till denna fundamentalt pessimistiska tanke: Leander 
Granlunds dikter har kraften att rycka undan den skonsamma 
slöjan framför våra ansikten, den som skyddar oss från att se 
”hopplösheten i ett själlöst och evigt universum” (168). De Sade 
vore alltså ett hot mot den borgerliga ordningen eftersom han 
blottlägger våra allmänt förnekade destruktiva drifter, Leander 
Granlund ett ännu radikalare hot eftersom han avslöjar den 
mänskliga existensens ohyggliga meningslöshet. Här framstår Ur 
lifvets sorgesamma dunkel nästan som ett Medusahuvud av det slag 
som kring sekelskiftet 1900 ofta fick sammanfatta den fatalism och 
livströtthet som den omtumlande modernitetsupplevelsen kunde 
leda till.

De stora religionerna rymmer många varianter av synförbud 
med ödesdigra konsekvenser för överträdaren. I Gamla testamen
tet heter det exempelvis: ”Mitt ansikte kan du dock icke få se, ty 
ingen människa kan se mig och leva” (2 Mos. 33:20). I myter såväl 
som i folkliga traditioner har föreställningen om synförbudet och 
våra praktiker för att hantera det genom årtusendena givit upphov 
till en rik flora av varianter. En av de mera bisarra är Freuds idé 
att Medusahuvudet med sitt hår av ormar ytterst representerar det 
håromgärdade kvinnliga könsorganet, varigenom överträdelsen av 
synförbudet knyts till kastrationsångesten. Inom litteraturen finns 
en intressant linje där synförbudet kopplas till ett överdrivet san
ningssökande med ödesdigra effekter: vi möter det hos författare 
som Schiller, Tegnér, Stella Kleve och Hjalmar Söderberg ‒ och 
naturligtvis på många andra håll. En samtida populärkulturell 
parallell som kanske befinner sig närmare temat i Onda boken fin
ner vi i den buddhistiskt anstrukna pessimism som formuleras 
av Rust Cohle (Matthew McConaughey) i den första säsongen 
av Nic Pizzolattos TVserie True Detective. Cohle beskriver i ett 
ovanligt frispråkigt ögonblick det mänskliga självmedvetandet 
som ett evolutionärt misslyckande:

We are creatures that should not exist by natural law. We are things 
that labor under the illusion of having a self; an accretion of sensory 
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experience and feeling, programmed with total assurance that we 
are each somebody, when in fact everybody is nobody. Maybe the 
honorable thing for our species to do is deny our programming, stop 
reproducing, walk hand in hand into extinction, one last midnight ‒ 
brothers and sisters opting out of a raw deal.

Läsningen av Leander Granlunds dikter leder visserligen till ett 
ännu radikalare beslut än det att vägra reproduktion, men Rust 
Cohle och Pasi Maars gör i grund och botten samma analys av 
människans belägenhet.

Att litteraturvetenskapen vid Åbo Akademi är romanens spel
plats skulle naturligtvis kunna ses som en tillfällighet, ett resultat 
av att författaren själv en gång studerat ämnet där. Men här och 
var lägger han ut spår som pekar mot att romanen åtminstone på 
en nivå också handlar om vad litteraturen kan göra, vad den skulle 
kunna göra. I en intervju i Sveriges Radios P1 i mars 2016 berättar 
Korkeaaho att idén till romanen föddes för många år sedan när 
han själv blivit refuserad och drömde om att hämnas genom att 
till den refuserande förläggaren skicka en poesi ”så stark och så bra 
att förläggaren skulle bli galen”. Detta var naturligtvis en fåfäng 
förhoppning. Men författaren menar ändå att poesin ”när den är 
som bäst kan vara ganska farlig” och att den kan förändra våra liv 
och ta oss ”till himmel eller helvete”. I Onda boken är bilden av lit
teraturens framtid likafullt dyster. Vid ett tillfälle samtalar lektorn 
och professorn i litteraturvetenskap om att litteraturen som sådan 
snart kan vara bortglömd, eller att man åtminstone inte längre 
kommer att minnas ”vad den användes till” (191).

Detta pessimistiska perspektiv har sina likheter med grundtan
ken i Ray Bradburys klassiker Fahrenheit 451 (1953), som Korkea
aho för övrigt bugar för genom att använda dess titel som rubrik 
till ett dramatiskt kapitel – också till Umberto Ecos Rosens namn 
(1980) finns motsvarande, om än inte lika tydliga hälsningar, 
hantverkare emellan. Bradbury skildrar ett spektakulärt dystopiskt 
samhälle där brandkårens uppgift inte längre är att släcka bränder 
utan att bränna upp böcker. Dessa betraktas nämligen som sam
hällsfarliga – om de vore tillåtna skulle de skapa störningar i den 
passiviserande konsumistiska TVkulturen. I Onda boken verkar 
det inte finnas något behov av detta slags brandkårsutryckningar. 
Litteraturen är på god väg att försvinna in i glömskan helt utan 
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yttre påtryckningar. Detta tema utgör en av bottnarna i romanens 
dystra skildring av de studerandes tröstlösa tillvaro i en postaka
demisk miljö, där nedärvda föreställningar om humanioras stora 
betydelse brutalt konfronteras med ständigt uppskruvade krav på 
genomströmning och anställningsbarhet. Där den allmänna ång
esten över framtiden och tvivel på studiernas värde gör att flitigt 
konsumerad alkohol och narkotika inte kompenserar, utan tvärtom 
förstärker håglösheten.

Litteraturen har alltså en stor potential, som idag är på väg att 
gå förlorad. Det onda manuskriptet är således inte bara ett demo
niskt ting vilket som helst, utan en påminnelse om vilka krafter 
litteraturen kan ha. Ett intressant inslag i romanen är frågan om 
varför somliga påverkas starkare av det sataniska manuskriptet. Å 
ena sidan framförs teorin att vissa av de onda dikterna är ”sämre”, 
det vill säga mindre verkningsfulla, å den andra hävdas att vissa 
läsare är mindre sårbara än andra. När studenten Pasi Maars och 
hans lärare Mickel Backman i slutet av romanen diskuterar ma
nuskriptet och dess krafter är situationen i själva verket paradoxal. 
Båda har läst manuskriptet, men de har ändå inte begått självmord. 
Pasi rör sig visserligen stadigt neråt i en på satanistiskt vis upp 
och nervänd hermeneutisk spiral som i slutet av romanen når sin 
bestämmelse när han dör av en överdos – som naturligtvis är en 
form av självmord.

För Mickel Backman är situationen en annan. När han slut
ligen dukar under är manuskriptet bara indirekt orsaken till att 
hans livslust försvunnit, dessförinnan har han en svårbegriplig 
motståndskraft. Det visar sig att det finns en förklaring, som har 
att göra med hans ”yrkesmässiga avtrubbning inför litteraturen”. 
Tidigare har han i poesin ofta funnit en närmast andlig känslo
mässig styrka, numera var det ”ytterst sällan han upplevde den 
förundrande känslan när en text gav tröst eller berättade sanningar 
om det egna livet” (165). Pasi drar slutsatsen att det är just denna 
professionella ”avtrubbning” som hållit Backman vid liv: ”Med 
all respekt … men när har du senast läst litteratur utan en satans 
analysmodell i vägen för allt som är väsentligt?”. Se där en kritik av 
litteraturundervisningen radikalare än skildringen av oinspirerade 
föreläsningar.
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Den ”onda boken” kan knytas till frågan om litteraturens po
tential, men den är i Korkeaahos roman också en symbol med 
andra innebörder. Skildringen av det dystra studentlivet i Åbo 
skulle kunna läsas som historien om hur en hel generation för
lorat sin entusiasm och energi efter att ha öppnat det moderna 
samhällets onda bok och fått sina drömmar slagna i spillror: ”Min 
generation. Helt fantastiska möjligheter. Allt var fixat och färdigt 
för att vi skulle flyga. I stället sitter vi fast i planet på startbanan 
och ser genom fönstren hur flygplatsen monteras ner och lamporna 
släcks” (272). Men perspektivet är i själva verket i allt väsentligt 
begränsat till Svenskfinland. En direkt koppling mellan den onda 
diktsamlingen och den onda finlandssvenska kultureliten gör 
Mickel Backman när han reflekterar över den miljö han aldrig 
känt sig hemma i:

Avskyn han kunde känna, stor och trött, mot de nackstyva kotterier 
som frodades likt pyrande insektbon i de trånga finlandssvenska skre
vorna. Om det på riktigt existerade en ond samling gamla dikter så var 
det Svenskfinland med sin inbördes kult och sina alltjämt förbluffande 
anknytningar, dunkla syften och penningstinna drev. Man behövde 
inte fördjupa sig länge i texterna för att känna livsglädjen dunsta ur 
en som bubblorna ur avslagen champagne. (234)

Detta onda Svenskfinland förkroppsligas av Mårten Tanner, för
lagschef och som det verkar placerad i toppen av samtliga kultu
rella finlandssvenska institutioner. Korkeaaho låter för säkerhets 
skull Tanners maktfullkomlighet och hänsynslösa nepotistiska 
manipulationer få ett kroppsligt korrelat i en omättlig könsdrift 
som förefaller att med samma entusiasm riktas mot allt levande. 
Men den finlandssvenska boken är tydligen så ond att det krävs 
ännu starkare litterära verkningsmedel för att göra den rättvisa.

I Henri Forss roman Den sista finlandssvensken (2015) kulmi
nerar den starkt framträdande satiren över det finlandssvenska 
kulturetablissemanget i skildringen av en ordförande för ”Fin
landssvenska Litteratursamfundet” som har för vana att vandra på 
Helsingfors gator med en revolver i paletåfickan, och som när han 
råkar i gräl med ”något inkompetent butiksbiträde eller någon upp
käftig tjänsteman” klämmer på sitt dolda vapen med ”en alldeles 
speciell blick i ögonen” (198). Korkeaaho låter på motsvarande sätt 
Mårten Tanner skrämma vettet ur några av sina ”pojkar” genom 
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att försöka tvinga dem att spela rysk roulette i gryningen efter 
ännu en nattlig orgie. Inte i någon av de två romanerna serveras vi 
någon särdeles drabbande kritik av Svenskfinlands kulturelit (att 
ämnet rymmer stoff för en sådan råder det annars knappast något 
tvivel om), men i båda möter vi samma centrala föreställning om 
denna finlandssvenska ”onda bok”, som det är klokast att inte ens 
bläddra i. Det för båda romanerna gemensamma greppet att låta 
vapenfetischismen bli de finlandssvenska stiftelsepotentaternas 
särskilda kännemärke är en kuriositet som kanske vore förtjänt 
av en egen utredning.

Det finns också en koppling mellan litteraturen och den ”onda 
bok” som heter Svenskfinland. Mickel Backmans doktorsavhand
ling handlade om Diktonius, och den drabbades av nedgörande 
kritik från en ledande auktoritet på författarskapet, också medlem 
av Diktoniussällskapet ”Hårda sångare”. De finlandssvenska mo
dernisterna representerar uppenbarligen ett verkligt värde, som 
Backman gjort sitt bästa för att förmedla. Recensenten är däremot 
en typisk representant för de ”nackstyva” finlandssvenska kotteri
erna. Den redan nämnda ”avtrubbning” som litteraturvetenskapen 
riskerar att leda till kan kanske också placeras in i detta sam
manhang. På väggen i sitt kontor har Backman en strof av Rabbe 
Enckell som en gång ”fått honom att gråta hejdlöst” (165). Med 
åren har orden dessvärre blivit ”stumma” för honom (166). Även i 
de fall där viljan är god förefaller alltså litteraturen att förlora sin 
kraft när den utsätts för de finlandssvenska kulturinstitutionernas 
omsorger.

Men det är å andra sidan inte bara överklassens, borgerskapets 
och kulturens Svenskfinland som är en ond bok i Korkeaahos 
roman. Han har tidigare framställt fanatisk religiositet i det lant
liga svenska Österbotten som en motsvarande källa till mörker 
och smärta. I Onda boken finns detta svarta kraftfält kvar, om än 
förflyttat till Egentliga Finland och ”Skärgårdens inremission”. 
Vi möter det bland annat i form av Pasis barndomsminnen av 
hysterisk helvetesskräck och tungomålstalande. En direkt för
bindelse mellan Leander Granströms manuskript och den rabiata 
kristendomen erbjuder Korkeaaho också när han låter en väck
elsekristen tidskrift publicera en artikel som beskriver Granlund 
som djävulsdyrkare.
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Ondskan förefaller således att vara stark och utbredd i båda de 
omaka halvorna av den föreställda finlandssvenska gemenskapen. 
I Den sista finlandssvensken låter Henri Forss sin huvudperson fly 
från Helsingfors vedervärdiga finlandssvenska överklass till ett 
enkelt och harmoniskt liv som finskspråkig maskinmjölkare i dju
paste Tavastland. Manövern visar sig visserligen fåfäng eftersom 
det förflutna inte i längden går att stänga ute. I Korkeaahos Onda 
boken skymtar över huvud taget ingen utväg. Det blir intressant att 
se om nästa roman kommer att förevisa nya varianter av demonise
ringen av Svenskfinland, eller om förbannelsen till sist kan brytas.

Min första reaktion var nog den att Korkeaaho nästa gång 
antingen borde ta de finlandssvenska demonerna på större allvar 
eller låta dem vila i frid. Med en något större distans till romanen 
inser jag att detta antingeneller nog vilar på en tvivelaktig grund. 
Det råder inget tvivel om att Onda boken i flera viktiga avseenden 
diskuterar dagens samhälle, och här finns likaså en tydligt fram
trädande kritisksatirisk ton. Men lika litet som i många andra 
finlandssvenska eller nordiska romaner från de senaste decennierna 
är det här fråga om någon littérature engagée. Det rör sig snarare 
om en hybridlitteratur där den traditionella lika borgerliga som 
realistiska romanen i postmodernismens efterdyningar smält sam
man med en mer spektakulär (skräck)genrelitteratur.

Vi befinner oss idag långt bortom den situation som Magnus 
Persson diskuterar i sin doktorsavhandling Kampen om högt och 
lågt (2002), om den sena nittonhundratalsromanens förhållande 
till masskulturen och moderniteten. Den gången gick det kanske 
att hävda att den ”höga” litteraturen vitaliserades genom mötet 
med ”det estetiskt låga”, det vill säga populärkulturen. Men de nya 
inslag som då kunde ses som vitaliserande grupperar sig i många 
av dagens romaner redan i enlighet med ganska fasta konventioner. 
Det kan handla om bruket av rekvisita (som vapenfetischism) och 
av vissa intrigstrukturer. Men på ett annat plan handlar det om 
att den politiska sfären inte tillmäts någon egentlig betydelse, utan 
får nöja sig med att bidra med vissa vagt antydda men kittlande 
element. Med tanke på detta är det naturligtvis dumt att förvänta 
sig skärpa i och en någorlunda sammanhängande analys bakom 
samhällskritiken i Onda boken. Det vore ju att önska sig en helt 
annan roman, ett klassiskt missförstånd av kritikens uppgift. 
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Jag kan ändå inte låta bli att undra om inte Kaj Korkeaaho med 
sin slående hantverksskicklighet och sin skarpa blick för sociala 
och psykologiska smärtpunkter också skulle kunna skriva just en 
sådan. En riktigt ond bok.
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Rosa Liksom: Fragmentarisk prosa i de stora 
berättelsernas spår

Kasimir Sandbacka

I en halvsideslång historia berättas det om en mamma som åkt till 
landet för hela juli månad. En flicka sitter i en fåtölj och röker. I en 
säng ligger en pojke. Någonstans i bakgrunden visas en skräckfilm 
på tv:

Tyttö nousi tuolista ja käveli epävarmasti pojan luo. Otti tätä jalka
terästä kiinni ja puristi lujaa.

– Ethän jätä koskaan minua ja äitiä, tyttö sanoi pelokkaalla äänellä. 
Poika hymähti hätääntyneesti.

– En, ja vetäisi jalkansa tytön kädestä. (Liksom 1986, 18.)

[Hon reste sig och gick osäkert fram till honom. Tog tag i foten och 
kramade hårt.

– Du överger väl aldrig mig och mamma, sa hon rädd på rösten.
Han log ett jagat leende.

– Nej, och drog åt sig foten ur hennes hand. (Liksom 1988, 26.)]

Fotens diskreta rörelse antyder att flickans farhåga är motiverad. 
Skräcken i situationen kommer inte från filmen, utan från det 
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som förblir osagt. Någonting betungande hänger över familjen 
och hotar att söndra den.

Författaren och konstnären Rosa Liksom, bördig från Över
torneå, blev i början av sin karriär känd för den här typen av korta, 
blixtlika berättelser där människor ur samhällets marginaliserade 
bottnar flyr sina rädslor, ger efter för sina våldsamma drifter eller 
låter sig ledas av sina knäppa drömmar. Senare har hon också 
utnämnts till ”den nya kortprosans anmoder” (Kirstinä 2013, 82). 
Beskrivningen vetter på ett intressant sätt både bakåt och framåt i 
tiden: Liksom framstår som en anmoder, som en forntida urkälla 
och en grundare av en hel tradition, men också som en avantgar
distisk förnyare. Denna spänning mellan det förflutna och det 
kommande utgör en central kraftkälla i Liksoms texter. 

Liksoms världsbild har karaktäriserats som postmodern efter
som den inte strävar efter syntetiserande, generella erfarenheter, 
utan uppehåller sig vid alternativa, individuella perspektiv. Livs
världen hos hennes karaktärer har betraktats som historielös och 
tom på framtidsutsikter (Hosiaisluoma 1999, 258). I korta, ibland 
endast meningslånga, berättelser skymtar en glimt ur någons liv, 
eller också förtätas ett helt livsöde till några rader. Även Liksoms 
romaner Kreisland (1996), Reitari (2002) och Hytti nro 6 (2011) 
[Kupé nr. 6, 2012] lånar sin form från kortprosan i och med att de 
bildar större helheter av fragment. Kreisland och Reitari består 
av episoder där berättarna och perspektiven växlar tätt. I dem 
betraktas världen alltid ur något begränsat, personligt perspektiv. 
Berättandet i Hytti nro 6 är inte lika fragmentariskt, men också det 
förmedlas etappvis, genom sinnena och minnena hos huvudper
sonerna som färdas med tåg genom Sibirien. Mervi Kantokorpi 
(2011) förknippar också Hytti nro 6 med den ryska, långa novellen 
– povesten.

Den franska filosofen JeanFrançois Lyotard (1985, 7–8, 60) 
beskriver postmoderniteten som en tid då de ”stora berättelserna” 
förlorar sin trovärdighet. Med de stora berättelserna, eller metabe
rättelserna, menar han vitt omfattande, förklarande modeller, som 
den vetenskapliga kunskapens väg mot ett allomfattande vetande 
och historiens konsekventa utvecklingsgång. Det handlar om en 
förvittring av arvet från upplysningen, av dess framstegstro och 
ideal. I den postmoderna tiden ersätts de stora berättelserna av 



Rosa Liksom: Fragmentarisk prosa i de stora berättelsernas spår 57

små, lokala berättelser om gemenskaper, subkulturer och indivi
der. Världspolitiskt har de stora berättelsernas fall knutits till det 
europeiska kolonialväldets förfall och kalla krigets slut. Francis 
Fukuyama (1992), statsvetare från USA, lanserade det kända påstå
endet om ”historiens slut” vid 1990talets början, då Sovjetblockets 
sönderfall visade att det inte fanns något reellt alternativ till liberal 
demokrati och marknadsekonomi. 

Liksoms kortprosa, och romanerna den inspirerat till, består 
av små, postmoderna berättelser – av mikronarrativ. I dem öppnar 
sig en tillfällig inblick i andra liv. I landskapet miniatyrhistorierna 
tecknar väntar en ny människa bakom varje hörn, en människa 
vars skönhet eller hemskhet för ett ögonblick får läsaren att kippa 
efter andan innan hen igen tvingas fortsätta till nästa berättelse. 
Liksoms senaste kortprosasamling Sånt är livet (2015) heter på 
finska talande nog Väliaikainen (2014), ”tillfällig”. Titeln ringar 
inte bara in det tillfälliga i livets uppförs och nerförsbackar, utan 
också det tillfälliga i läsarens möte med berättelsernas karaktärer. 
Vi konfronteras med brottstycken ur alkoholisters, prostituerades, 
mördares och mammas pojkars liv. Vid sidan om dessa ur Liksoms 
tidigare produktion bekanta typer figurerar nya, dagsaktuella ka
raktärer, som en åldring som uppträder som katt på Facebook, en 
klimatskeptiker och en Breiviksympatisör. 

I Liksoms kortprosa framskrider historien inte obönhörligen 
mot bättre tider. Den moderna framstegstanken har ersatts av 
misstro. Människorna i berättelserna har inte nåtts av den glo
bala ekonomiska tillväxtens frukter. De har heller inte fångats 
upp av välfärdssamhällets skyddsnät. De försmår vetenskapliga 
världsbilder, hälsofostran och liberalhumanistiska värderingar. 
Liksoms karaktärer har hamnat i kläm mellan den gamla och den 
nya världen. De befinner sig på en punkt där gamla lagbundenheter 
inte längre är giltiga, men där de nya reglerna ändå inte låter sig 
urskiljas. Alltså längtar de till ett förflutet som aldrig återkommer 
och drömmer om en framtid som inte infinner sig. Eller också lever 
de i stunden utan att bry sig om konsekvenserna av sina handlingar. 

Svårigheten att uppfatta tidsmässiga och kausala samband är 
ett symtom på de stora berättelsernas fall. Plötsligt kan religioner, 
traditioner och politiska rörelser inte längre erbjuda en solid värde
grund för människorna att stöda sig på; ekonomins kontinuerliga 



 Rosa Liksom: Fragmentarisk prosa i de stora berättelsernas spår58

omvälvningar gör det svårt både att tjäna sitt levebröd och förutse 
sin försörjning. Liksom har tidvis kopplats till den så kallade onda 
skolan som verkade inom den finska litteraturen på 1980talet. 
Det är inte frågan om någon egentlig gruppbildning, utan om 
ett begrepp som myntats av kritiker och litteraturhistoriker, med 
vilket man avsett författare som på ett likartat sätt skildrat det 
onda i sina böcker. Som viktiga företrädare för den onda skolan 
har åtminstone Annika Idström, Esa Sariola och Eira Stenberg 
betraktats, men också exempelvis Juha Seppälä, Paul von Martens 
och Christer Kihlman har, vid sidan om Liksom, förknippats med 
den onda skolan. Som gemensam nämnare för verken inom skol
bildningen fungerar deras tendens att skildra det onda som något 
som uppstår när människor inte längre kan urskilja kopplingarna 
mellan det egna livet, det förflutna och framtiden (Leiwo 2002, 
102–103, 106). Man har senare också lyft fram verkens samhällskri
tik, som riktar sig främst mot marknadskrafternas övermakt och 
själviskt vinstbegär (Ojajärvi 2013, 132).

Särskilt i relation till Liksoms tidiga produktion är vissa av 
de drag som förknippats med den onda skolan talande, även om 
begreppet också har kritiserats och betraktats mer som en upprep
ning av en elitistisk litteratursyn än som en rättvisande beskriv
ning av det litterära fältet på 1980talet (Sassi 2012, 29). I Liksoms 
berättelser inträffar det onda ofta utan förvarning, och utan vare 
sig rationell förklaring eller uppenbar orsak. Det tar sig uttryck 
i död eller råa mord, med också i söndring eller förvridning av 
familjeband. I en av berättelserna i samlingen Tyhjän tien paratiisit 
(1989) [Paradis Ultra Light, 1992] har en man som bor tillsammans 
med sin son försjunkit i vanmakt efter att hans fru har lämnat 
honom. Plötsligt är pojken allt han har. Å andra sidan är mannen 
svartsjuk på sonens kärleksförhållande och sexuella lycka, något 
han själv aldrig har fått uppleva ens med sin fru. När sonen ligger 
och sover tillsammans med sin kvinna, tar mannen en pistol ur 
nattduksbordslådan och smyger sig till hans sovrum för att titta:

Mies katsoi naisen isoja rintoja ja punattuja huulia ja tunsi itsensä 
entistä surkeammaksi nähdessään nämä unessa vaeltavat syntiset ih
miset. Hän suoristi käsivartensa ja tähtäsi. Hän veti liipasinta [sic] 
hitaasi ja tunsi valtavaa voitonriemua, sillä vasta kaiken hävittyään 
hän olisi itsensä edessä voittaja. Sitten hänen kätensä valahti ja pistooli 
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tipahti lattialle. Hän vapisi ja hänen silmänsä laajenivat kauhusta ja 
hän vetäisi oven kiinni. (Liksom 1989, 26)

[Mannen tittade på kvinnans stora bröst och målade läppar och 
när han såg dessa i sömnen vandrande syndare, kände han sig ännu 
ynkligare. Han rätade ut armen och siktade. Drog långsamt tillbaka 
avtryckaren och kände en oerhörd segervisshet för först efter att ha 
förlorat allt skulle han i sina egna ögon framstå som vinnare. Sedan 
sjönk armen och pistolen höll på att falla i golvet. Han darrade, ögonen 
blev stora av skräck och han drog igen dörren. (Liksom 1992, 27)]

Den skickligt uppbyggda berättelsen avslöjar aldrig om mannen 
sköt sonen eller kvinnan. Det enda som står klart är det konstanta 
hotet från ondska och död.

Längtan efter de stora berättelserna

I sina romaner väver Liksom samman fragmenten i större helheter 
som borrar sig djupt in i de moderna metaberättelsernas problem. 
Särskilt i Kreisland och Hytti nro 6 betraktas den europeiska 
1900talshistoriens stora snedsteg mycket kritiskt. Inget av verken 
landar dock i ett totalt fördömande av det moderna projektet. Istäl
let förhåller de sig kluvna till det – med klander och med saknad.

I Kreisland demonteras politiska ideologier genom förlöjligan
de. Romanen är en satir över 1900talets historia betraktad ur ett 
finländskt perspektiv. Dess huvudpersoner och otaliga andra ka
raktärer återger sina egna versioner av händelseförloppen som om 
de vittnade inför en intervjuare. Genom deras vittnesbörd framstår 
1900talet som de misslyckade extremideologiernas århundrade. 
Liksoms i svart humor indränkta kritik riktar sig särskilt mot 
den fascistiska föreställningen om ett storFinland och mot den 
totalitära sovjetkommunismen, men även den amerikanska kon
sumtionskapitalismen får sig en släng av sleven. I Kreisland strävar 
de moderna ideologierna efter utopi, men producerar dystopier. 
De skiftande berättarnas talturer skiljs åt av ironiska mellanrub
riker. I dessa konstateras bland annat att ”[h]istorian kymi syöksyy 
eteenpäin suuremmalla vauhdilla kuin yksikään eeppinen kymi” 
(Liksom 1996, 160) [[h]istoriens flod skjuter fram med högre fart än 
någon, enda episk flod] men det sörjs också över ”[k]uinka vähän 
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inhimillinen viisaus voi ohjata tapausten kulkua” (mt., 145) [[h]ur 
lite den mänskliga visdomen kan styra händelsernas gång]. Histo
rien är en nyckernas, fanatismens, slumpens och storhetsvansinnets 
tummelplats, utan rationellt och förutsebart mål.

Också postmodernismen har beskrivits som en stor berättelse, 
nämligen som den stora berättelsen om berättelsernas slut (Waugh 
1993, 12). Liksom deltar i den postmoderna metaberättelsen genom 
att skildra det moderna projektets excesser och misslyckanden. 
Såväl inom fascismen som inom kommunismen och kapitalismen 
vänder sig det moderna projektet mot sina egna ideal. Ingen av 
dessa lyckas i Liksoms prosa befria mänskligheten från elände 
och förtryck, även om kapitalismen ter sig livskraftigare än sina 
kontrahenter. De stora berättelserna har således inte försvunnit. 
Likt en skugga följer de Liksoms fragmentariska prosa som det 
centrala föremålet för dess satir och dess ironiska kritik. Bakom 
livsödena som skildras skymtar moderniseringen, urbaniseringen 
och globaliseringen med alla sina problem. Man bör ändå inte 
tänka att attityden till det moderna projektet är entydigt negativ i 
Liksoms fiktion. Upplägget kan kastas om: det moderna projektets 
utopiska dimension är en flimrande skugga på väg att försvinna 
utom synhåll, en skugga som man i Liksoms berättelser försöker 
nå, följa eller åtminstone få en skymt av. 

Trots att Liksoms humor är svart och kompromisslös är förhål
landet till det moderna projektets haveri mer vemodigt än skade
glatt. I slutet av Kreisland minns en av romanens huvudpersoner, 
Impi Agafiina, sitt liv, först som soldat i kampen för ett Stor
finland, sedan som socialistisk arbetshjälte i Sovjetunionen och 
slutligen som en av tv:n hypnotiserad storkonsument i Amerika. 
Fascismen, kommunismen och kapitalismen har i tur och ordning 
gett henne ett löfte om utopi och brutit det. Hennes minnen är 
bitterljuva:

[M]inua alko naurattahmaan. Oma itteni. Se kuinka suuria molin 
aatellu kläppinä ja etenki sillon ko lähin Moskohvaan, SuurSuomen 
luomista ja nostamista maailmanvaltojen joukhoon. Mie nauroin ko 
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kiljuhanhi. Kuinka hulluilta nuo ajatukset näytit. Niin pörröiltä, että 
mie saatoin tirhauttaaki vähäsen. (Liksom 1996, 322–323.)

[[J]ag blev full i skratt. Åt mig själv. Åt hur stort jag hade tänkt som 
kläpp och särskilt då jag for till Moskva, Storfinland skulle skapas 
och lyftas upp bland världsmakterna. Jag skrattade som en fjällgås. 
Hur galna de där tankarna verkade. Så burriga att jag också kunde 
gråta en skvätt.] 

Impi Agafiina har återvänt till sina hemtrakter i det avlägsna 
Lappland. Det moderna århundradets äventyr är över för hennes 
del. Hon skrattar åt sin godtrogenhet, men gråter samtidigt en tår 
över sin förlorade idealism. Fastän de moderna ideologierna har 
visat sig skeva och till och med förödande, kan hon inte låta bli att 
sakna deras utopiska strävan efter att bygga en ny värld. 

Det moderna projektet kritiseras och saknas också i den 
Finlandiabelönade romanen Hytti nro 6. Flickan som utgör dess 
huvudperson reser genom ett Sovjet i förfall, genom ett land som 
skulle omstörta den gamla ordningen och skapa en ny. Mongoliet 
är målet för flickan som studerar arkeologi och som länge har 
drömt om att få se de forntida hällristningarna där. Det är ingen 
tillfällighet att flickans väg mot sin egen dröm löper genom de 
icke besannade drömmarnas land, längs den transsibiriska järn
vägen som stod klar vid samma tid som det kejserliga Ryssland 
fick ge vika för kommunismens stolta, nya värld. Flickans resa 
genom Sovjetunionen är på samma gång en resa genom en av det 
moderna projektets mest betydelsefulla manifestationer och dess 
förvittrande ruiner. Naturen håller på att återerövra den brådstör
tat industrialiserade stormakten: genom fönstret i sin kupé ser 
flickan ”taloja, jotka puutarha on nielaissut, kyliä jotka metsikkö 
oli ahmaissut, kaupunkeja jotka naavainen taiga oli nielaissut” 
(Liksom 2011, 55) [”hus som gett efter och slukats av trädgården, 
byar uppätna av skogen, städer svalda av den lavklädda tajgan” 
(Liksom 2012, 55)].

Den melankoli som kan förnimmas i Liksoms produktion, som 
härrör ur det moderna projektets misslyckande, är som naknast i 
Hytti nro 6. På sin Sibirienresa är flickan tvungen att dela kupé 
med en hårdbarkad ryss, Vadim Nikolajevitj Ivanov. Han berät
tar anekdoter ur sitt liv, den ena vulgärare än den andra, super 
och gör närmanden. Flickan sitter tyst och försöker stå ut med 
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mannen. Det går att utläsa många nivåer ur flickans och mannens 
relation. Där avspeglar sig en könad maktordning, de historiska 
spänningarna mellan Finland och Sovjet, fördomar, och Liksoms 
egna erfarenheter av Sovjetunionen. I flickan som minner om den 
unga Liksom positionerar sig författaren som en iakttagare och en 
förmedlare av observationer som inte, likt ett allvetande orakel, 
befinner ovanför läsaren. 

Motsättningen mellan idealism och cynism framstår som cen
tral i bedömningen av det moderna projektet. Vadim betraktar 
sig själv som en sovjetmedborgare som har sett allt här i världen, 
och han misstänker att den finska flickan är alltför blåögd: ”Sun 
sielu on täynnä pelkkää unelmaa?” (Liksom 2011, 22) [”Din själ 
är full av drömmar?” (Liksom 2012, 21)]. Vadims eget förhållande 
till Sovjetunionen är motstridigt. Å ena sidan prisar han sitt lands 
storhet i alla lägen, å andra sidan är hans vördnad ironisk: ”Kiitos 
Josif Vissarionovitš siitä, että teit Neuvostoliitosta vahvan teollisen 
suurvallan, pidit yllä toivoa paremmasta huomisesta ja inhimil
listen kärsimysten asteittaisesta lieventymisestä. Tikulla silmään 
sitä, joka menneitä muistaa, ja molempiin jos menneet unohtaa.” 
(Liksom 2011, 88.) [Tack Iosif Vissarianovitj för att du gjorde Sov
jetunionen till en stark industriell stormakt, och höll hoppet uppe 
om en bättre morgondag och gradvis minskat lidande. En nagel 
i ögat på den som minns det förflutna och i bägge ögonen om 
man glömmer det som varit.” (Liksom 2012, 89).] Vadim avskyr 
sentimentala drömmar och berättar skrattande om sin vän som 
blev arresterad av milisen efter att han gått till röda torget bärande 
på en skylt med texten: ”Missä viipyy onnellinen tulevaisuus?” 
(Liksom 2011, 86) [”Var dröjer den lyckliga framtiden?” (Liksom 
2012, 87)]. Under cynismen skymtar dock Vadims egen besvikelse 
över sovjetsystemets ouppfyllda löften. ”Miksi sateenkaari ei ko
skaan kasva katsojan selän takana” (Liksom 2011, 32) [Säg du varför 
regnbågen aldrig växer upp bakom betraktarens rygg” (Liksom 
2012, 32)], undrar han. Varför är drömmarna alltid framför oss, 
ofullbordade, och aldrig en del av det redan levda livet?

Är det ändå så, att Liksom inte strävar efter att gestalta en 
förenande, allmängiltig upplevelse eller samhällelig analys? 
Frågan som infinner sig är vad den förenande upplevelsen av en 
postmodern tid skulle vara, om inte just känslan av historielöshet, 
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osäkerheten inför framtiden och komprimeringen av allting till 
ett hektiskt nu (se Jameson 2015, 120). Förvirringen vi som läsare 
känner när vi försöker placera in Liksoms berättelsefragment i en 
rationell referensram eller ett kausalt förlopp liknar den förvirring 
vi tidvis känner när vi försöker orientera oss i en komplex, globa
liserad värld. När Liksoms produktion läses som en helhet större 
än enskilda berättelser eller enskilda verk börjar en tyst strävan att 
framträda bakom de av här och nu sprudlande, och ibland rentav 
råa berättelserna. Det är en strävan att förstå historien, nuet och 
framtiden som en meningsfull helhet som, åtminstone temporärt, 
kunde bistå med orientering i dagens komplexa värld. Liksom 
erbjuder ändå inte någon universell världsförklaring eller heltäck
ande karta där vi enkelt kan finna oss själva. Hennes berättelser 
är små skärvor, perspektiv och stunder som flimrar förbi – som en 
radikal version av de fragment vi själva tvingas väva vår livsberät
telse av. Det faller på läsarens lott att placera in Liksoms fragment 
i förklarande referensramar: de korta berättelserna tvingar oss att 
fundera över hur karaktärerna har försatts i de svåra situationer 
de ofta befinner sig i, vem de är och vilka konsekvenser deras 
handlingar kommer att få.

Efter det postmoderna

Diskussionen kring den postmoderna epokens slut har förts redan 
länge. Detta slut kan syfta på en avmattning hos den konstnärliga 
och litterära stilriktningen postmodernismen, men också på ett 
vidare brytningsskede i förhållande till förhärskande samhälleligt
kulturella arrangemang. Den amerikanska kulturforskaren Fre
deric Jameson (1991) kopplar samman postmodernismens födelse 
med den globala kapitalismens framväxt vid 1900talets slut. Sedan 
finansekonomin antagit allt mer spekulativa, komplicerade och 
instabila former har Jameson (2015, 103) sett sig tvungen att upp
datera sin teori, men han betraktar fortfarande det postmoderna 
och postmodernismen som centrala begrepp för att karaktärisera 
vår tid. 

Förklaringsvärdet hos begreppen postmodern och postmoder
nism i nuläget har också ifrågasatts. Timotheus Vermeulen och 
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Robin van den Akker föreslår metamodernism som ett ersättande 
begrepp. Enligt dem håller det utopiska tänkandet och de stora 
berättelserna på att återvända. I tiden efter postmodernismen tar 
en modernistisk uppriktighet plats vid sidan om den postmoderna 
lekfullheten och ironin (Vermeulen & van den Akker 2010; 2015, 
55.) De melankoliskt modernistiska eller rentav allvarligt realistiska 
dragen i Hytti nro 6 som har lyfts fram av kritiken (se t.ex. Saurama 
2011; Jama 2011; Kantokorpi 2011; Sjöberg 2012) kan betraktas som 
en metamodernistisk vändpunkt i Liksoms produktion. Visserli
gen har en särskild, lågmäld medkänsla alltid varit närvarande i 
Liksoms texter, men den har överskuggats av den svarta humorn 
och det skamlöst ekande skrattet (se Kirstinä 2013, 84). Liksom 
överger inte sitt ironiska angreppssätt i Hytti nro 6, men hon lyfter 
in en ny sorts uppriktighet vid ironins sida. Berättandet är klarare 
och mer sammanhängande än i hennes tidigare romaner och hu
vudpersonerna har ett större psykologiskt djup.

Genom en vacklan mellan ironi och allvar försöker meta
modernismen återuppväcka det moderna utopiska projektet: den 
förenar modern idealism och postmodern skepsis (Vermeulen & 
van den Akker 2010). Den försöker hålla det moderna projektets 
misslyckanden och faror i minnet utan att förlora tron på dess pro
gressiva potential. I ljuset av Hytti nro 6 avtecknar sig det moderna 
projektets betydelse för hela Liksoms produktion ännu tydligare 
än tidigare. Liksom förhåller sig kritisk till moderna ideologier, 
men hon överger inte det moderna projektets utopiska etos. Där 
Kreisland ännu slutar i en melankolisk, närmast uppgiven stäm
ning, är slutet på Hytti nro 6 direkt vitaliserande. Vid slutet av 
sin resa är huvudpersonen – flickan – ”valmis ottamaan vastaan 
elämänsä, sen onnen ja onnettomuuden” (Liksom 2011, 187) [”redo 
att ta emot sitt liv, dess lycka och olycka” (Liksom 2012, 190)]. På 
sin väg genom ett Sovjet i förfall har hon lyckats bearbeta sitt 
förflutna, sitt nu och sin framtid till en meningsfull helhet. Nu är 
hon redo att fungera, att återvända till Moskva och konfronteras 
med sitt liv.

När en kvinna från Övertorneå, i samlingen Väliaikainen, be
finner sig i ICA Maxi på den svenska sidan av staden och samtalar 
med en barndomsväninna som konverterat till islam ”kestävyysvaj
heesta, kuntauuistuksesta, Sotesta, Somesta ja eurooppalaisesta 
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utopiasta sun muusta” (Liksom 2014, 89) [”om kommunreformen, 
social och hälsovårdsprojektet, den europeiska utopin och allt 
möjligt annat” (Liksom 2015, 71)], står det klart att världen åt
minstone inte har blivit en enklare plats under Liksoms karriär. 
Desto viktigare ter sig försöken att tolka den globala världen och 
de komplicerade orsaksförhållanden som inverkar på vår plats i 
denna värld. Kanske blir vi ännu tvungna att återvända till de stora 
berättelserna, förhoppningsvis många misstag klokare. 

Översättning: Freja Rudels
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Slav på romangalären

Lars Sund

1.
Jag är romanförfattare ity jag inte kan annat. Slaveriet på roman
galären – som Sven Delblanc en gång i ett ovanligt svartsynt 
ögonblick benämnde sitt skrivande – tycks ha blivit även min lott.

Nej, jag försöker inte gå med håven eller posera. Jag menar vad 
jag säger: jag skriver romaner mer av tvång än av eget val. 

Kanske förhåller det sig så att författaren inte fritt väljer sin 
form, utan att det är formen som väljer författare. Eller för att 
uttrycka det annorlunda: jag skriver inte det jag vill, utan det jag 
måste. Det jag säger har inte så mycket med konstnärsromantik 
och suckar ur kvalfyllda bröst att göra som med läggning och 
tidiga litterära intryck att göra, åtminstone är det vad jag inbil
lar mig. Som rätt många andra finlandssvenska prosaförfattare 
debuterade jag med en diktsamling – det hörde liksom till, särskilt 
förr i världen. Efter utgivningen av min enda diktsamling tackade 
min poetiska musa för sig och övergav mig utan krus; mina fåtaliga 
försök att efter det skriva poesi har slutat i tidiga missfall. Någon 
större sorg har de dödfödda diktstumparna tack och lov inte ef
terlämnat hos mig.
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Däremot sörjer jag de oskrivna novellerna. De noveller jag 
har skrivit kan räknas på ena handens fingrar; de jag gärna vill 
skriva är legio. Under många år återkom hänvisningarna till den 
där novellsamlingen jag drömde om i mina stipendieansökningar, 
men någon samling har det inte blivit och numera har jag slutat 
nämna den i mina arbetsplaner. Jag får aldrig några uppslag till 
noveller: likt den rödglödgade Molok slukar romanprojekten alla 
mina idéer.

Det samma gäller dramatiken. Min dröm om att någon gång 
skriva en pjäs lär nog förbli en dröm. Jag får acceptera mitt öde 
– att sitta fastkedjad vid min lilla roddarbänk på den stora roman
galären, i fortsatt slaveri. 

2.
Snart 250 år gammal lever romanen i högönsklig välmåga. Gud 
allena vet hur många gånger den dödförklarats: redan Heidenstam 
menade i början av förra seklet att den jäktade samtiden krävde 
andra litterära verktyg än dem den realistiska romanen tillhanda
höll. På 1950talet förklarade Lars Forssell – med hänvisning till 
Mobergs Utvandrarna – att romanen möjligen dög till att stötta 
en låghalt byrå. Filmen och sedermera tv sades ha gjort romanen 
obehövlig, 1980talets postmodernister försökte utan framgång än 
en gång gravsätta den och så sent som 2007 sjöngs dödsmässor över 
den svenska romanen på Dagens Nyheters kultursidor: sålunda 
hade författaren Ernst Brunner funnit att åtta av tio böcker på 
Svensk Bokhandelns topplista var deckare och fastslog att ”skön
litteraturen kommer att gå under om det får fortsätta på det här 
sättet”.

Snart tio år senare kan man konstatera att Brunner åtminstone 
ännu inte har fått rätt. Skönlitteraturen har inte visat några som 
helst tecken på att stiga ner i graven, däremot tyder en del på att det 
svenska ”deckarundrets” klang och jubeldagarna är över. Någon 
ny Stieg Larsson har inte på länge stigit upp på kriminallitteratu
rens blodstänkta parnass, och enligt förljudande drar inte exporten 
av nordic noir som den engång gjorde. Men den svenska romanen 
mår gott, åtminstone om man ska döma efter förlagens utgiv
ningskataloger för den stundande bokhösten. Detsamma gäller 
den finlandssvenska romanen. Faktum är att den överhuvudtaget 
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inte behövt konkurrera med deckarna på samma sätt som i Sverige. 
Kanske har utbudet av kriminallitteratur från väster varit tillräck
ligt för att tillfredsställa också de finlandssvenskarna läsarnas törst 
efter blod och mord, kanske konkurrerade den romanboom som 
uppstod i Svenskfinland i början på 1990talet ut alla ansatser till 
en hemodlad deckarvåg: alltnog lever den renodlade finlands
svenska kriminallitteraturen tämligen undanskymt, några ”deck
ardrottningar” av svenskt snitt har vi hittills inte sett till.

Nå, det var en liten utvikning.
Romanen är ett barn av 1800talets modernitet – den föddes i 

dunkande mekaniska tryckpressar, i skyar av kolrök och ånga. Bil
ligt trähaltigt papper, sättmaskiner och snäll och cylinderpressar 
blev nödvändiga förutsättningar för romanens tillblivelse; den är 
den första kulturella form som uppstod i symbios med och formad 
av tekniken. En annan egenskap som särskiljer romanen från alla 
tidigare litterära former är att den skrevs för en masspublik. Idag 
jämställer vi mer eller mindre automatiskt en roman med dess 
vanligaste distributionsform, boken, och glömmer bort att roma
ner länge och väl först publicerades som följetonger i tidningar 
och tidskrifter innan de kom ut mellan pärmar. Det var genom 
följetongerna som Dickens, Tolstoj, Balzac och de andra stora 
1800talsrealisternas berättelser i allmänhet först nådde sin pub
lik – bokutgivningen följde först efter publiceringen i tidskrifter 
och tidning. Fortfarande envisas vi med att indela våra romaner i 
kapitel, trots att det egentligen inte finns några tekniska skäl till 
det. Men kapitelindelningen påminner oss om romanens ursprung 
i tidningsföljetongen; jag tror dock att det är ganska få romanläsare 
som ägnar den saken en tanke.

3.
Den ryske språk och litteraturteoretikern Michail Bachtin påpe
kar att romanen är den yngsta av de centrala litterära formerna; den 
saknar fortfarande en kanon, och dess språk tvingas inte anpassa sig 
till på förhand uppställda mallar påpekar han. ”Romanen strävar 
istället till att anpassa sin form till språket; den har ett helt annat 
förhållningssätt till språket än andra litterära genrer eftersom den 
ständigt experimenterar med nya former för att kunna visa upp det 



 Slav på romangalären70

talade språkets mångfald och omedelbarhet”, slår Bachtin fast i en 
av essäerna i Det dialogiska ordet (1988).

Romanen står i kontakt med det ofullbordade nuet, och det 
hindrar den från att stelna; den ”experimenterar ständigt med 
sociala, diskursiva och narrativa asymmetrier (de formella miss
bildningar Henry James kallade ’blöta puddingar’)”.

Jag tror att Bachtin har en viktig poäng i konstaterandet att just 
det öppna och ännu ofärdiga hos romanen är avgörande för dess 
livskraft och globala spridning. Den fungerar på alla språk och 
förmår anpassa sig till alla tänkbara miljöer och kulturer. Gång 
på gång lyckas den förnya sig: dess variationsrikedom tycks out
tömlig. Och samtidigt är den i en central mening nästan alltid 
lätt att känna igen, vi behöver sällan tveka om vad vi menar med 
begreppet ”roman”.

Men den verkliga hemligheten bakom romanens stora och 
bestående dragningskraft ligger nog i dess generositet: den bjuder 
in alla sina läsare att bli medskapare, att fullborda det som texten 
vill gestalta. För de flesta av oss är läsningen, när vi väl lärt oss att 
tolka krumelurerna på boksidan, så självklar och automatisk att vi 
aldrig reflekterar över det underverk som inträffar när vi tar del 
av en skriven text. Boken som författaren överlämnar till oss är 
alltjämt ofullbordad, den existerar på sin höjd i form av ett partitur 
som kräver iscensättning. Först när läsaren fäster ögat vid texten 
och tolkar den i sitt medvetande blir romanen till på allvar. Inför 
läsarens blick kommer orden på boksidan i rörelse, bildar former, 
får färger. Författaren och läsaren samarbetar för att producera 
bilder, gestalter, miljöer, stämningar – i texten iscensätter de ge
mensamt, i ett slags tyst, halvt medveten, halvt omedveten dialog 
en verklighet med hjälp av språket och den förmåga vi alla från 
födseln är utrustade med: vår egen fantasi. Den är långt kraftful
lare än något dataprogram.

Jag menar att ingen litterär form bättre än romanen förmår 
samverka med vår fantasi. Romanen bygger världar åt oss att stiga 
in i och vistas i så länge vi har lust (eller åtminstone så länge boken 
räcker: vem har inte upplevt känslan av tomhet när en bra roman 
tar slut!). Och vilka världar som erbjuds – realistiska, fantastiska, 
absurda, exotiska, hemska, galna, mångfalden är enorm och verkar 
aldrig ta slut. Romanen är en språkmaskin som förmår förflytta oss 
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i tid och rum. Vi startar denna maskin varje gång vi utför den till 
synes banala handlingen som består i att öppna en bok. 

4.
Romanen föddes samtidigt som industrialismen. Det mesta tyder 
på att mänskligheten är på väg ur den epok i sin historia som 
kännetecknas av industrikapitalismens ekonomiska ordning. In
dustrisamhället drivs med fossila bränslen: utan kol och olja skulle 
allt stanna upp och världen som vi känner det skulle genast kol
lapsa. Idag ser vi slutet på den fossila era som inleddes med Watts 
stånkande och rökpuffande ångmaskiner i slutet av 1700talet: vi 
kan inte bränna mycket mer kol och olja om vi vill undvika en 
klimatkatastrof till följd av en skenande uppvärmning. En sam
hällsomställning väntar, som kommer att få lika omfattande och 
oförutsägbara följder som industrialiseringen en gång fick. 

På 1800talet uppstod en marknad för masslitteratur – indust
rin tillhandahöll de tekniska förutsättningarna för att trycka 
och distribuera texter av olika slag, och med ökad läskunnighet 
uppstod en ny publik som efterfrågade dessa texter; litteraturen 
flyttade ut från adelssalongerna till marknaden. Det var nu som 
författarkåren skakade av sig beroendet av mecenater och profes
sionaliserades, brödskrivaren blev en självständig aktör på den lit
terära marknaden, liksom förläggaren och kritikern. Det litterära 
kretslopp som uppstod på 1800talet fungerar i stort sett likadant 
idag, 150 år senare. Romanen är fortfarande den centrala litterära 
formen, och den mest kommersiella.

Vi vet förstås inte hur det samhälle som följer på dagens 
industrialism kommer att se ut och inte heller hur den litterära 
marknaden i ett postkapitalistiskt samhälle kan tänkas fungera 
– om det alls kommer att finnas en marknad för litteratur. Inte 
minst är den fortgående digitaliseringen av hela vårt samhälle och 
våra relationer ett frågetecken. Sociala medier, elektronisk (själv)
utgivning och möjligheterna till interaktivitet har ännu knappt 
hunnit ge avtryck på romanen; det vi inte vet är ju i vilken mån 
texten förmår konkurrera med de tekniker för att skapa virtuella 
verkligheter som nu är på väg, inte heller vet vi hur de möjligheter 
till interaktivitet som datatekniken erbjuder kan utnyttjas och hur 
de i så fall kommer att påverka litteraturens form och innehåll. 
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Tanken att läsare kan vara med och skräddarsy sina litterära upp
levelser har framkastats av glada datanördar (som, misstänker jag, 
inte begriper särskilt mycket om litteratur). Kommer i framtiden 
var och en att bli sin egen författare? Kommer framtidens förfat
tare att acceptera att läsarna skriver till sina egna stycken i deras 
böcker? Kommer författarna att ersättas av virtuella robotar som 
skriver enligt mallar, vilka i sin tur är uppgjorda enligt läsarnas 
önskemål för hur en ”deckare” eller ”äventyrsroman” ska se ut?

Och den viktigaste frågan av alla: kommer framtidens super
uppkopplade människa – halvt biologisk varelse, halvt dator, med 
obegränsad tillgång till allsköns virtuella verkligheter – att alls 
intressera sig för att läsa text, en roman, tyst för sig själv, kanske 
rent av i en gammaldags bok, tryckt på papper?

Jag tror faktiskt det.
Heidenstams och hans efterföljares dödförklaringar av roma

nen (och av boken överhuvudtaget) har hittills kommit på skam. 
Nej, filmen gjorde inte slut på romanen. Det lyckades inte televi
sionen heller göra. Eller dataspel eller sociala medier. Utbudet av 
kulturella yttringar har formligen exploderat, men istället för att 
gå under har ”gamla” konstformer – romanen, teatern, måleriet för 
att ta tre exempel – fortsatt att existera tillsammans med de nya, i 
många fall i symbios med dem. 

Människor läser fortfarande – samtidigt som vi hinner gå på 
bio och teater, se tv och använda sociala medier.

J K Rowlings böcker om trollkarlen Harry Potter är ett exem
pel på detta fenomen, de kulturella uttryckens ständigt växande 
mångfald och volym. Berättelserna om den unga magikern och 
hans vänner har givetvis filmats och lever numera ett virtuellt liv 
på nätet – en googling på ”Harry Potter” ger cirka 127 miljoner 
träffar. Men fenomenet Harry Potter börjar dock med den allra 
första boken Harry Potter and the Philosopher’s Stone och dess utgiv
ning den 26 juni 1997. Hade den boken inte kommit ut hade det 
funnits 127 miljoner träffar färre på Google. Hade Harry Potter 
blivit samma pyramidala succé om trollkarlen kreerats direkt för 
bioduken och virtuella medier utan ”omvägen” via böckerna? Jag 
tvivlar. Det var i språket som Harry Potter först fick liv. Utgiv
ningen av varje ny bok blev en högtid som otåligt emotsågs av 
växande läsarskaror. De köade för riktiga böcker, inte eböcker (det 
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hade inte varit stor idé). Märk väl att de flesta av dessa unga läsare 
var uppvuxna med datorer, skärmar och mobiltelefoner; men de, 
och vi andra, tycks fortfarande föredra att läsa på papper.

Den elektroniska bokens stora genombrott låter fortfarande 
vänta på sig. Den har stått och stampat i farstun i snart 20 år, 
utan att lyckas ta sig in hos majoriteten av läsarna: ännu 2014 stod 
eböckerna i Sverige för bara cirka 2 procent av förlagens intäkter. 
I USA och Storbritannien, där eböckerna inte minst tack vara 
jätten Amazon länge tagit en ökande andelar av marknaden, tycks 
tillväxten ha stannat av de senaste åren. Fortfarande är papperet, 
inte den elektroniska skärmen, den dominerande bäraren av lit
terär text.

Vi läsare är konservativa, vi tycks föredra papperet. Kanske 
hänger det ihop med att boken är en så genial förpackning – den 
kräver ingen skärm, inga appar, inga hämtningar från nätet, inget 
laddat batteri; boken förenar mediet och budskapet mellan sina 
pärmar. Den är ett ändamålsenligt ting, men också vackert (tack 
för det alla skickliga pärmformgivare!). Känslan av att för första 
gången öppna en ny bok, andas in dess doft av papper och tryck
svärta, smeka sidorna med fingertopparna – nej, den känslan får 
jag aldrig av min surfplatta, hur trevlig och användbar den är.

Att den gammaldags realistiska romanen fortfarande kan 
fånga en stor publik visar nu senast den globala succén för Elena 
Ferrantes Neapelsvit, som denna vår introduceras på svenska med 
den första delen Min fantastiska väninna. Det finns, tror jag, en 
mycket enkel förklaring till att Ferrantes romaner älskas av läsare 
och kritiker: de bjuder på en bra berättelse. Den goda berättelsen 
är en smula paradoxal: den måste på en och samma gång erbjuda 
läsaren möjlighet till igenkänning och inge henne en känsla av att 
möta något alldeles nytt, något som aldrig tidigare berättats just så 
här. I själva verket finns det inte många nya historier, det mesta har 
redan berättats. Litteraturen återkommer ständigt till ett ganska 
begränsat antal teman: mest tycks ju våra romaner handla om sex, 
våld och pengar, synd och gudarnas straff, försoning (i bästa fall) 
och, till slut, döden. Sist och slutligen går väl allt romanskrivande 
ut på att variera ett antal grundläggande berättelser. Och när det 
gäller formens och språkets variation är romanen oöverträffad, en 
av dess hemligheter är att den förmår ta en många gånger tidig 
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berättad historia, knåda till den och presentera den som om den 
vore alldeles ny.

5.
Detta är min hyllning till romanen. Jag har givit ut sju stycken 
(om jag räknar rätt) och skriver för närvarande på min åttonde. 
Mina romaner har genom åren blivit allt tjockare, liksom jag själv. 
Jag har haft förmånen att se en formlig boom för den finlands
svenska romanen under de senaste årtiondena, något lite har jag 
väl också bidragit till denna romanboom. När jag debuterade var 
den vanliga finlandssvenska romanen en ganska tunn historia, i 
flera av ordets bemärkelser; att det med eftertryck har förändrats, 
att den finlandssvenska romanen tycks fortsätta att vara vital, är 
någonting som gläder mig mycket.

Jag vill som sagt tro att man också framöver kommer att läsa 
romaner.

Vårt behov av berättelser är omättligt. Det har följt oss män
niskor ända sedan vår arts tidigaste gryning, ibland undrar jag 
om vi inte uppfann språket just för att kunna berätta historier om 
nedlagda mammutar, möten med neanderthalare och kärlek till 
tjejen i grottan bredvid vår egen. Vår fantasi söker ständigt sitt 
uttryck. Just romanen är en genialisk uppfinning just i det att den 
förmår fånga upp fantasier och ge dem till oss läsare i en outsinlig 
variation av språkliga former. Varje ny succé för en J K Rowling 
eller Elena Ferrante är en bekräftelse på vår outsläckliga törst efter 
goda berättelser, gärna förmedlade i romanens form.

Och jag tror att romanen har ytterligare en sak som talar för 
den: dess inneboende långsamhet.

Att läsa en text är en i grunden långsam process, texten fordrar 
arbete av oss i form av medskapande och eftertanke. Läsningen ger 
oss i gengäld njutning. Ja, skönlitterär läsning är så mycket mer än 
bara att man tillgodogör sig en skriven text. I läsningen förenas 
mångfacetterade processer, och en god bok skänker en njutning 
som är oundgänglig för många av oss. Jag tror att det kommer 
att förhålla sig så också i framtiden, hur digitaliserad den än blir.

Och nu ska jag återgå till det Delblanc kallade slaveriet på 
romangälaren. Jag har en ny berättelse att skriva.
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Sally Salminen, författarskapet, kritiken  och 
litteraturhistoriens dåliga minne

Ulrika Gustafsson

Hon gör en hisnande tidsresa från en landsbygd nedtyngd av 
feodala traditioner till en modern tillvaro som stadsbo och globe
trotter. Förändringen kan också beskrivas som en klassresa: små
brukardottern blir heltidsförfattare. 

Sally Salminen föds på Vårdö i den åländska skärgården 1906. 
Dör i Köpenhamn 1976. Hon skriver sjutton böcker mellan 1936 
och 1974: romaner, självbiografiska böcker, reseskildringar. Det 
är självbeskrivande litteratur i dubbel bemärkelse: den moderna 
individen står i centrum, ibland hon själv, sökande, orolig, dröm
mande och målmedveten. Dessutom debatterar hon samhället i 
dagspressen: krig, stadsplanering, religion, konst, atombomber, 
K. K. K. – kvinnor, kapital och kunskap!

Men i litteraturhistorien har hon valts bort.
Varför?
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Stjärnan

”FIRST CONGRATULATIONS.”
Telegrammet till Miss Salminen, box 25 Stockbridge Massa

chusetts är från den 8 augusti 1936. Några månader tidigare hade 
Sally fyllt trettio, rastlös över att tiden gick henne förbi utan att 
hon kom någonstans. Hon arbetar som kitchenmaid hos en ame
rikansk miljonärsfamilj när hon vinner första pris i Wahlströms 
& Widstrands och Holger Schildts förlags gemensamma Nordisk 
Romanpristävlan.

Katrina, Salminens berättelse om österbottniskan som går stolt 
genom livet trots att hon lurats till ett utfattigt liv i den åländska 
skärgården av sin kärlek, sjömannen Johan, kommer ut på mark
naden i oktober och gör världssuccé. Medierna i Finland, Sverige 
och USA älskar askungesagan om pigan som skriver, vinner en 
romantävling och blir författare över en natt. Till att börja med 
är även kritikerna överlag entusiastiska. Författaren välkomnas 
för sin förtrogenhet och folkliga stil. Romanen beskrivs som ett 
fullödigt konstverk och ett livskraftigt alternativ till det utbredda 
stilistiska koketteriet i den samtida finlandssvenska litteraturen. 
Svenska litteratursällskapet i Finland ger henne Tollanderska pri
set 1937, och i Sverige föreslår akademiledamöterna Albert Eng
ström och Henrik Schück att hon ska få Nobelpriset i litteratur 
1937 respektive 1938 och 1939.

Prispengen växte snabbt med de många upplagorna och över
sättningarna och gav de ekonomiska förutsättningarna för ett 
fortsatt författarskap. Lika snabbt blev de kritiska rösterna fler 
och fränare, framför allt i Svenskfinland. Hon skrivs ned av samma 
skäl som hon först hyllats för. Innan genombrottsåret är slut ger 
Salminens förlag ut Romanpristävlingen av Sten Söderskär, alias 
Ragnar Öller. Här gäckas med arbetaren som har författaram
bitioner och tror att hens erfarenheter är något att berätta om. 
I Finlands svenska litteraturhistoria presenteras romanen som en 
träffande parodi och en kommentar till den tävling som Salminen 
vunnit.

Ja, visst måste gycklet ha drabbat. Men Salminen kunde inte 
annat än att skriva vidare. Hon hade vantrivts som obetydligt och 
lätt utbytbart hembiträde. Skrivandet var hennes sätt att bli mer 
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än ”bara underklass”, att ”spränga de bojor man redan innan jag 
blev född bundit mig med. Det måste gå i riktning uppåt, utåt, 
till frihet, till självmedvetenhet och andras aktning – eller brista.” 
(Min amerikanska saga 1968). Dessutom fanns mycket hon bara 
måste berätta, och femton år senare ska hon ge svar på tal med en 
satir över det finlandssvenska litterära etablissemangen i Klyftan 
och stjärnan. 

Hon visste inte sin plats.

Andra romanen

Salminen uppmuntrar med Katrina till så många nya kvinnliga 
utvecklingsromaner i allmogemiljö att förlaget Bro med utgiv
ning av just folklivsskildringar grundas 1939. Själv förnyar hon sig 
genom att växla genre samma år: Den långa våren är mer modern 
roman än folklivsskildring, en psykologisk berättelse som andas 
medvetenhet om individens egenvärde. Här bereds plats för bar
nets drömmar och kvinnans själsliv.

Huvudpersonen Mariana växer upp i en månghövdad småbru
karfamilj med en ensamstående mor. Hon funderar som tonåring 
och ung vuxen på vem hon är och har ett tvingande behov av att 
tänka, som det heter. Är det tillåtet att som partner och mamma 
längta efter ensamhet och tystnad och intressera sig för annat än 
man, hem, barn? Nej. Det möts av ogillande. Mariana räknas som 
oduglig och sjuklig. Snart tvivlar hon själv på sitt förstånd. Förne
kelsen av hennes jag och behov gör henne kraftlös och förvirrad. 

Hon blir bondhustru, men först efter en personlig och äk
tenskaplig kris och när mannen möter upp i hennes strävan efter 
jämlikhet. Hon lyckas alltså omförhandla den kvinnoroll som 
samhället förutbestämt men som hon inte kan leva med. Bara när 
hon tillåts vara sig själv trogen kan hon spela rollen som hustru 
och mor. Svärföräldrarnas mörka ålderdomliga hus, som alltid 
sett likadant ut, blir inte hennes hem förrän hon genom en mo
dernisering fått omsätta sina kvinnliga ideal i verklighet: ljusare 
och mer praktisk planlösning, vatten och avlopp. Här lyser det 
samtida folkhemsidealet klart igenom. De stora, vida rummen i 
huset på landet är till och med ”bekvämare än stadens obekväma 
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bekvämligheter”. Marianas självförtroende och självkänsla växer 
med hennes engagemang i husmodersföreningens allmännyttiga 
verksamhet. Hon börjar känna sig som en verklig samhällsmed
lem. Det lyckliga slutet kräver också att Mariana rannsakar sig 
själv, att hon inser att hon i sin tur försakat sin man genom att 
inte fråga efter hans åsikter och planer, upptagen som hon varit i 
kampen för sig själv och sina rättigheter.

Salminen tecknar kvinnoporträtt som är intressanta för att de 
är mångbottnade och aldrig svartvita. Ett annat är det av Nanny, 
dottern till skepparen och affärsmannen i byn. Hon är Marianas 
barndomsvän och en vamp och vagabond. En ny kvinna som lever 
ut sin sexualitet och inte bryr sig om sånt gammalt som att bevara 
sin oskuld: ”man ska vara full och hel i allt man gör, vara sej själv 
utan omsvep.” Visst är hon ett spektakel var gång hon kommer 
hem till byn i en ny uppseendeväckande skepnad: I kortklippt 
hår, med stora dubbelringar i öronen och röd färg i håret och på 
läppar och naglar. Eller solbränd och väderbiten i en grov overall. 
Men hon kan med sin klasstillhörighet kosta på sig frihet bortom 
föräldrarnas och byns kontroll; hon har bokstavligen en betald 
biljett ut i världen. Till studier, äventyr och Europas huvudstäder.

Mariana har ibland svårt att förstå Nannys uttryck eller ogillar 
dem rentav. Samtidigt ger Nanny henne insyn i en rikare värld, 
som gör att Mariana aldrig vill ner igen, aldrig tillbaka till den 
anspråkslösa jordlott hon kommer från. Den gången Mariana 
vägrat att åka med Nannys bror Karl Johan till julottan, efter att 
han närmat sig henne hårdhänt sexuellt, och hon bedrövad och 
som en fattiglapp måste promenera till kyrkan, är det Nanny som 
hjälper henne att ta en lustfylld revansch. Efter ottan kapar hon 
broderns ekipage:

”Vi ska spela Karl Johan ett spratt”, flinade Nanny och tog manhaftigt 
fatt i tömmarna. ”Bädda ner dej bak i släden, Majken!”
[– – –]
I obeskrivlig strålande fart flög människoskaror, snötyngda gärden 
och gamla spattsjuka dragare förbi. Övermodigt steg bjällerklangen 
mot den ljusnande vinterskyn. Nannys lilla koketta filthatt föll ned 
bak i släden, där Mariana tog hand om den, och som på en valkyria 
fladdrade det eldiga håret i vinden.
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Efteråt tackar Mariana för så mycket mer än skjutsen. Här fram
störtar Nanny som en kvinnlig urkraft mot manligt maktmiss
bruk. Men kunde inte Mariana själv ha fattat tömmarna? Det 
hade passat bra med en arbetare som liksom en underjordisk kraft 
rest sig mot överklassen. Ett sådant socialistiskt och möjligtvis 
kvinnofrigörande bildspråk kan författaren mycket väl ha stött på 
i kretsarna kring The Scandinavian Workers’ Arhletic Club på Upper 
Manhattan. Men nej, Mariana kan inte själv hålla i tömmarna.

Med en anspelning på Almqvists Det går an från 1839 visar Sal
minen att kvinnor som Mariana inte har samma möjligheter som 
yrkeskvinnan i Almqvists roman eller som Nanny. När Mariana i 
sitt försvar av en fattig ogift kvinna, som blivit gravid och därför 
stämplats som hora, utbrister Det går inte an! svarar den olyckliga 
själv: ”’Det går an’, sade hon och tillade: ’Även helvetet går an, för 
den som ska dit.’” Underklassens kvinna måste välja att vara ”ett 
fiskblod som varken kan eller vågar leva naturligt” eller riskera 
att stämplas som hora. I byn jamar man åt Mariana. Som tur är 
bekräftar fästmannen Sten hennes kurage och kallar henne för 
en riktig karl. Fast inte utan att han med en otäck vändning strax 
sätter punkt för hennes förklaringar: ”’Du lilla löjliga kissekatt!’ 
[…] nu jamar vi inte mera om den här saken.’”

Kanske gör Marianas begränsade spelrum att en psykologisk 
kris måste till för att hon ska kunna utvecklas?

Den samtida kritiken och litteraturhistorien

När Den långa våren recenseras är det tydligt att romanen är något 
annat än vad kritikerna väntat:

Erik Ekelund, som senare skulle bli professor i litteraturhistoria 
vid Åbo Akademi, inleder sin recension i Ord och Bild 1940 med en 
ironisk och nedlåtande fråga, som om författaren tröttat ut honom: 
”Så har vi Sally Salminens stora roman Den långa våren. Vad skall 
man säga om den?” Han citerar lika mycket som han skriver själv 
för att ge exempel på det banala ordsvammel, den stillösa prosa 
och billiga kvasipoesi han tycker att romanen är – och så slår han 
fast att den handlar om författaren själv. Som om de frågor Sally 
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Salminen lyfter fram inte vore allmängiltiga, och som om hon inte 
var kreativ och konstnärlig nog att skapa riktig fiktion.

Recensenten betonar att händelserna utspelar sig på Åland. Det 
kunde ha varit ett sätt att uppmärksamma det etnografiska värde 
som inslagen av folklivsskildring har, och som Roger Holmström 
framhållit på tal om Katrina, men Ekelund och flera med honom 
betonar dem på bekostnad av andra kvaliteter och i förminskande 
syfte, fastän miljön inte är avgörande för händelseförloppet. Eke
lund är helt ovillig att inse värdet i att ett vanligt kvinnoliv berättas 
och sätter inte ens ord på vad romanen egentligen handlar om.

En annan kritiker, Bertel Kihlman, också han finlandssvensk 
och som Salminen författardebutant 1936, ägnar flera spalter 
åt författaren, och romanen, i Nya Argus. Det kan kanske låta 
uppmuntrande när han menar att ”Sally Salminen fyller ett rum 
inom vår finlandssvenska litteratur som före hennes framträdande 
stod tomt.” Men också han vill beröva henne initiativförmåga och 
skaparkraft och föreslår att hon gjorts till författare: ”Man kan 
nästan säga att då kritikerna tillräckligt länge ropat på henne så 
hörde hon dem och kom.” Kihlman resonerar att Salminen liksom 
Sveriges proletärförfattare skildrar småfolkets liv inifrån, men att 
hennes allvar och saklighet utesluter allt artisteri och all konst
närlig elegans.

Han berömmer Salminen för skarpsynt kritiska och djupt för
ståelsefulla människoskildringar. Han ser att en del av Marianas 
problem beror på att hon hör till underklassen. Ändå är han helt 
blind för den samtida efterfrågan: den växande skara läsande kvin
nor som ville läsa om just sådana problem som de kunde känna 
igen. Kihlman utdömer istället Mariana som överdrivet misstänk
sam, surmulet inbunden och långsint grubblande. Han menar att 
läsaren – läs Kihlman – inte kan ”värja sig för intrycket att en 
normalt stark, öppen och glad kvinna troligen klarat sig bra”!

Och så glider han över i att recensera Salminen själv: ”hon är 
gedigen, personlig och ’äkta’ i allra högsta grad. Hon har ett för
ståndigt och ganska jordbundet moraliskt vardagspatos, ett varmt 
hjärta och en god och klok blick.” Också den här recensenten 
har alltså svårt att skilja mellan författaren och hennes litterära 
karaktär, och att se att den senares dygdighet inte har så mycket 
med moral att göra som med klassverklighet: antingen håller hon 
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på sig med risk att betraktas som en kall fisk, eller så ger hon efter 
för sin sinnlighet med risk att dömas ut som hora.

Hade den dominerande samhälleliga attityden till kvinnliga 
författare med arbetarklassbakgrund varit annorlunda 1939 och 
hade det funnits en beredskap att diskutera könsroller, så hade 
Salminen med sin andra roman kunnat väcka en diskussion om 
vad ett normalt psyke är och vad en kvinna får lov att vara. Istället 
möttes hon av oförståelse.

En omständighet som gjorde att kultureliten i Svenskfinland 
uppskattade Sally Salminens debut så mycket, är att hon med sin 
folklivsskildring kunde sägas representera folksjälen. När den 
skrivande pigan möter upp efterfrågan på en fortsättning med en 
modern och framsynt samtidsroman och dessutom gör anspråk på 
att vara en riktig författare som skriver på heltid visar det sig vara 
trångt om utrymmet i den här litteraturen som i det närmaste var 
identisk med en snäv krets av intellektuella. Medan Katrina kunde 
betraktas som en ofarlig saga – flera kännare har kommenterat att 
romanen har ett anslag som påminner om folksagans – hotar Den 
långa våren att gripa in i verkligheten. Den uttrycker med både 
innehåll och form andra intressen än den samtida kulturelitens.

Gustaf Widén menar att ”Den behandling [Salminen] fick 
utstå under 1940talet kunde ha tystat vilken skaparbegåvning som 
helst.” Bertel Kihlmans sammanfattande omdöme av Den långa 
våren är faktiskt riktigt uppmuntrande: ”Den långa våren är som 
helhet ett mycket starkt arbete.” Ändå har kritiken, ibland befogad 
men alltför ofta grundad på åsikter som idag känns förlegade, 
här och överlag skymt författaren Salminens styrkor och den nya 
litterära mark hon bröt. Hon var obekväm.

Det är typiskt att den attityd som Ekelund och Kihlman 
företräder haft verkan ända in i de senaste litteraturhistoriska 
översiktsverken. Anna Williams visar i Stjärnor utan stjärnbilder 
hur könsberoende normer styrt det litterära urvalet i 1900talets 
litteraturhistoriska översikter. En folklivsskildring har kunnat 
beredas utrymme utan att traditionella värderingar hotats, till 
skillnad från ett könsproblematiserande verk som Den långa våren. 
Askungesagan har upprepats gång på gång på bekostnad av Salmi
nens övriga författargärning, så att föreställningen om Salminen 
som en skrivande piga, enboksförfattare och folklivsskildrare är 
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vad som blivit kvar i det litteraturhistoriska minnet. Några nedslag 
i litteraturhistoriska översiktsverk visar hur författarens utrymme 
begränsats allt mer:

Thomas Warburton erkänner fyra av Salminens böcker i Åttio 
år finlandssvensk litteratur (1984): romanerna Katrina, Prins Eff-
lam (1953) och Vid havet (1963), samt den första delen i Salminens 
självbiografiska tetralogi Upptäcktsresan (1966), som han prisar som 
folklivsskildring. Samtidigt underkänner han i stort hennes språk 
och skaparkraft. Istället tilldelar han henne egenskapen ”inre osä
kerhet” och övergår alltså från att bedöma verken till att bedöma 
kvinnan bakom dem. Även Åsa StenwallAlbjerg har uppmärk
sammat att Salminen drabbats av det här. Det är inte direkt en 
sjukdomsdiagnos Salminen tilldelas, men snudd på. Jämför med 
Erik Ekelund som ogenerat identifierar Mariana som Salminen 
själv, och med Kihlman som betecknar Mariana som onormal.

I Finlands svenska litteraturhistoria från 2000 är utrymmet 
för Salminen ännu trängre. Här finns ingen särskild artikel om 
Salminen. Ändå kan man utifrån spridda ställen fortfarande läsa 
sig till att Salminen var kapabel till mer än en lyckträff. Romanen 
Prins Efflam nämns erkännande. Men den sammanfattande domen 
är att hon aldrig lyckades upprepa succén, att hon resten av sitt liv 
skrev ”i skuggan av Katrina” – en metafor som spökar till och med 
i kvinnolitteraturhistorien. Och frågan är om ens succéromanen 
är så bra: ”Till och med publika framgångar som Sally Salminens 
Katrina (1936) eller Anni Blomqvists Stormskärsböcker på 1970
talet blir en smula halva, motvilligt erkända. Måhända är en i 
sig marginell litteratur tveksam inför något så ytterligt som en 
egen marginal, använd för självlärt och kanske rentav konstlöst 
skrivande.”

Trots allt erkänns ändå under rubriken ”Anni Blomqvist”, vil
ket ju kan te sig en aning avigt, att Salminen hade en socialkritisk 
udd på sin penna, till skillnad från efterföljaren och småkusinen 
Blomqvist som lade sina karaktärers öden i händerna på Gud. 
Fast de här särdragen suddas ut när de två författarna förväxlas 
i en bildtext. Bilden visar författarna diskande vid en strandkant 
och är inte särskilt representativ. Från AnnGerd Steinbys biografi 
om Blomqvist vet jag att den är tagen vid en tillfällig situation, 
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en utflykt till Väderskär i juni 1953, men den passar förstås väl in i 
föreställningen om Salminen som en naturnära folklivsskildrare.

Förväxlingen är inget annat än ett korrekturfel. Likväl ödes
diger och talande eftersom felet gått rakt in i uppföljaren Finlands 
svenska litteratur 1900–2012 (2014), där minnet av Salminens för
fattargärning begränsats än mer: Här ryms enbart ett refererat av 
innehållet i Katrina och upplysningen att Sally Salminen med sin 
askungesaga väckte stor uppmärksamhet i samtiden. Ingenting om 
det fortsatta författarskapet.

Som om folklivsskildrare är varandra lika som bär, och som 
om Salminen inte uttryckt sig i flera genrer och varit verksam som 
författare i nära fyrtio år.

Stjärnbilden

Redan min läsning av Den långa våren och nedslagen i den samtida 
kritiken och litteraturhistorien visar på ett gapande glapp mellan 
å ena sidan författarens insats och å andra sidan erkännandet av 
den. Sally Salminen har varit en författare utanför kanon, eller 
en stjärna utan stjärnbild för att låna Anna Williams metafor för 
den negativa särbehandling som författare drabbats av på grund 
av köns och klasstillhörighet.

Salminen var tidig med att skriva om det förbjudna, som kvinn
lig sexualitet, spända nerver och normer som bara måste brytas för 
att kvinnan ska kunna leva. AnnaLisa Bäckman vittnar om hur 
aktuellt författarskapet känns i Kvinnornas litteratur historia från 
1981: ”Hennes skildringar av kvinnliga individer, kvinnostyrka, 
kvinnokaraktärer. Hennes egen kamp med identitetsproblem – 
som skapande kvinna på nya vägar, som medborgare i en minoritet 
[…].” Mariana i Den långa våren längtar förtvivlat efter det vi idag 
kallar egentid, och som Salminen kämpade för när hon skrev Ka-
trina.

Salminen kan erbjuda läsare igenkänning som sträcker sig över 
tid och rum. Se bara på Katrina som senast utkommit på estniska 
1997, spanska 1999 och svenska 2010, och på Den långa våren som 
kom i norsk översättning ännu 1983 och som svensk talbok 1985.
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Läsare, kritiker och forskare har framhållit att Katrina är en 
klassiker och att flera av Salminens böcker är betydande prestatio
ner, och man har frågat efter henne i översikter över den finlands
svenska litteraturen. Ändå är det svårt att utifrån den befintliga 
litteraturhistorien fatta vilket genomslag Salminen hade i sin 
samtid eller vad hon åstadkom med sina verk.

Idag när man betraktar författarskapet på nytt och efter att 
vittneslitteratur, arbetarlitteratur, självbeskrivande litteratur och 
autofiktion omvärderats, får man syn på omständigheter och kva
liteter som samtiden inte kunde eller ville se. Katrina var bara 
början på Salminens liv och verk som författare. Det är tvärtom 
den mest högljudda och nedgörande kritiken som överskuggat 
författarskapet.

Bilden av Sally Salminen behöver kompletteras och nyanse
ras. En helhetsbild saknas: En berättelse om Sally Salminen som 
människa och författare med många uttryck. Hur såg villkoren 
ut som hon som kvinna av arbetarklass och dubbelt underordnad 
underdog hade för sitt skapande? Vad låg bakom hennes målmed
vetenhet, vilka frågor drev henne och vad åstadkom hon med dem? 

Din utsiktsplats avgör vad du ser.
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 � Litteraturvetenskapens kris

Mats Jansson, Poetens blick. Ekfras i svensk lyrik. Brutus 
Östlings bokförlag Symposion, Stockholm/Höör 2014

Den ser ut som en soffbordsutgåva, denna stora påkostade bok 
med sina många färgbilder, det läsartillvända omslaget, det guld
färgade bokmärkssnöret och den omsorgsfulla grafiken. Men 
skenet bedrar. Det här är en bok som ingen utanför en mycket 
specialiserad akademisk krets kommer att läsa därför att den inte 
tillför sitt ämne något annat än en avancerad teknisk terminologi. 
Mats Janssons enormt digra arbete blir trots imponerande bild
ning och hängiven grundlighet ett slags exercis i definitioner eller 
en övertro på kategoriseringens meningsfullhet. Bokens skönhet 
och innehållets brist på djup lyser med plågsam tydlighet upp lit
teraturvetenskapens identitetskris.

Poetens blick inleds med ett teoretiskt kapitel som också är en 
kort genomgång av ekfrasbegreppets historia. Vi lär oss att ek
frasen ursprungligen var en genre som skulle levandegöra något 
frånvarande för publiken. Det kunde vara ett konstverk eller en 
person och anslaget kunde vara hyllande eller smädande. Rätt 
snart är vi inne på skillnader i teckensystem (bild/skrift). 

Det är två fundamentala antaganden som de moderna defini
tionerna återkommer till och som upprepas och får underkatego
rier och tillspetsas med finesser men som i all enkelhet går ut på 
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att 1) en ekfras är en dikt som beskriver en bild och 2) bilden är 
spatial och rumslig medan dikten är språklig och tidslig.

Jansson ifrågasätter inte de här grundantagandena vilket växer 
sig till ett allt mer oöverstigligt problem i de dikt och bildtolk
ningar han gör. En enskild dikts relation till en bild är komplicerad 
och det finns ingen naturlag som föreskriver att de möjliga varia
tionerna låter sig fastställas. Jag har svårt att förstå hur man kan 
finna sig tillrätta med att tänka att en dikt i en ekfratisk situation 
utlägger bildkonstverket. Lika väl kan man väl tänka sig att texten 
utlägger det som verket skymmer eller förtränger? Att dikten ko
ketterar eller är polemisk? Att dikten döljer eller förskjuter verkets 
smärtpunkter? Att dikten dekonstruerar eller demoniserar verket? 
Förför? Förblindar? Bländar eller bedrar? Det kan omöjligt finnas 
en på förhand fastslagen mängd möjliga variationer. 

Föreställningen om bildkonstens rumsliga och diktens tids
liga dimension är lika problematisk. En religiös ikon griper efter 
evigheten och mängder av konst tematiserar tiden – varför skulle 
de vara rumsliga bara för att de finns i rummet? Och närmar man 
sig bildkonsten lite mer musikaliskt, rytmiskt så går det utmärkt 
att läsa verkets förlopp eller rörelse. Och omvänt: en dikt kan läsas 
som en kropp eller ett rum.

Ett annat problem med de definitioner som Jansson vill ge 
legitimitet är att de fullständigt oreflekterat utgår från en väs
terländsk kanon. Redan den kristet ortodoxa traditionen faller 
utanför de implicita antagandena om ”dikt” och ”bild”. För att nu 
inte tala om den arabiska konstens oerhört komplexa och spända 
relation till bilden (ikonoklasmen) eller det kinesiska skriftspråkets 
komplicerade relation till tecknet. 

Det största problemet med definitioner av det här slaget är 
emellertid inte att det finns teoretiska invändningar mot hur de 
fungerar i egenskap av system utan att de har så lite att tillföra 
läsningen av poesin. Jag ska ta ett exempel. I kapitel 6 som handlar 
om Birgitta Lillpers poesi utgår Jansson från att Lillpers utläg
ger William Turners målningar i diktsamlingen Glömde väl inte 
ljusets element när du räknade. Han skriver ”Lillpers text ger [...] 
uttryck för en av ekfrasens grundläggande funktioner, dess drift 
att berätta. Den [...] berättar uttryckligen vad bildkonsten enbart 
kan berätta indirekt ”. Men det stämmer helt enkelt inte. Lillpers 
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poesi ifrågasätter och bryter ner, flyr och uppsöker det ljus som 
dominerar Turners målningar. Hon visar upp dess dominans och 
makt och besjunger det som faller utanför. Hon är sinnrik i sina 
perspektivbyten som ofta handlar om att gripa efter det förlorade 
som kan vara tidsligt eller ljudligt eller ”inre” men i alla händelser 
bortom blicken (och ljuset). Vi har en poet som talar om ”de blå 
smakerna” och ” trygghetens toner” om ”Vredens, insikternas, 
medlidandets toner”. Eventuellt kunde man hitta en feministisk 
tematik här också om man läste ljuset som en manifestation av 
den symboliska ordningen eller gud. Eller så inte. Men hur man 
än vrider och vänder på det så ”berättar” hon ingenting ”uttryckli
gen”. För att förstå och kunna formulera någonting väsentligt om 
relationen mellan Birgitta Lillpers dikter och William Turners 
konst måste man arbeta lyhört och kritiskt och inlåta sig på de 
villkor som konsten ställer. I tron att det finns ett egenvärde i det 
här arbetet. 

Jag är medveten om att jag i den här recensionen låter Mats 
Jansson klä skott för en personlig förtvivlan över litteraturveten
skapens självförståelse idag. Det är inte helt rättvist. Men eftersom 
jag tror att litteraturvetenskapens kris i grund och botten är en 
kris i vår förmåga att värdera och granska intellektuellt arbete 
så uppfattar jag det mer eller mindre som en plikt att göra mot
stånd. Tidsandan mörklägger konstens egenvärde och framhäver 
det instrumentella och nyttobetonade, och litteraturvetenskapen 
ägnar alldeles för mycket tid åt att leva upp till de nya idealen. 
Vi för förskräckande få övergripande diskussioner som kritiskt 
värderar litteraturvetenskapens strävanden. I stället underkastar vi 
oss olika artificiella graderingstabeller och citeringsstatistik vilket 
i klarspråk betyder att vi kompenserar det kritiska underskottet 
med formella meriter. Det här har lett till att litteraturvetenska
pen börjat likna sin egen värderingspraxis, den letar sig till det 
formella, till kategorin och definitionen, till det funktionella och 
konstruerade. Vi rör oss bort från sensibilitetens och den kritiska 
prövningens praktik mot allt mer hermetiska kretslopp som vis
serligen kan fungera, men det är frågan värt om de alls har något 
värde. 

Tatjana Brandt
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 � Bertel Gripenberg – diktare i sin samtid

Anna Möller-Sibelius, Roll, retorik och 
modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik. Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 2015

Enligt nobelprize.org, Nobelprisets officiella hemsida, nominera
des Bertel Gripenberg fjorton gånger för Nobelpriset i litteratur, 
första gången 1917, sista gången 1937. Han fick det aldrig. Tidens 
och smakens växlingar kastade honom snart ur sadeln, denna hö
gersinnade finlandssvenska baron, född i Petersburg, som skrev 
rimmad vers om gamla ideal och drev gäck med modernismen.

Så ungefär ter han sig, i den mån han alls ter sig. Få har sedan 
hans död 1947 ägnat honom något större intresse. Bilden av honom 
syns klar, lika avklarnad som hans vers, alltför klar, kunde någon 
tycka. Men nu har litteraturvetaren Anna MöllerSibelius i studien 
Roll, retorik och modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik tagit sig för att 
gräva upp honom, att på nytt ställa fram honom till beskådande.

Som titeln anger är det närmast fråga om lyriken, från vilken 
biografiska och kulturhistoriska exkursioner företas. Gripenberg 
var dock, som han själv gärna framhöll, mycket annat än lyriker 
och en bredare bild av människan och de sociala relationerna 
kunde vara intressant att någon gång ta del av. Intressant inte 
minst för att han av eftervärlden beskrevs som ”osympatisk” och 
deklamatorisk medan han i samtidens, inte minst modernisternas 
ögon, tedde sig som raka motsatsen: sympatisk, lågmäld.

I MöllerSibelius studie skymtar en och annan vän och kollega, 
men någon biografi är det uttryckligen inte fråga om, utan snarare 
om dikttolkning med biografisk och kulturhistorisk bredd och 
udd. Helheten tematiseras enligt en kronologisk linje: barndom, 
erotik, natur, krig, död. Vackert så: en sorts stiliserad livslinje, i 
Gripenbergs anda.

Mycket av intresse får man sig till livs. Oundvikligt också en del 
gammalt nytt, det är inte just primärforskning MöllerGripenberg 
ägnar sig åt. Ändå har hon gjort en del välavvägda djupdykningar 
bl.a. i Gripenbergs korrespondens. Bokens inledande kapitel, 
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”Eftermälet i litteraturhistorieskrivningen”, ger en god inblick i 
detroniseringen av Gripenberg. 

Kapitlen om barndom ”som idé och motiv”, om den erotiska 
diktningen och om det korta gästspelet som naturlyriker, har en 
dikttolkningsbetonad slagsida. Här är kanske rätta stället att på
tala en viss läroboksmässighet, inte minst när det gäller verslära, 
som ställvis i bokens första tredjedel gör framställningen något 
tråkig. Intressant är ändå t.ex. att Gripenberg försökte åstadkom
ma, enligt egen utsago, ”en fullkomligt tendenslös naturlyrik”. Vid 
sidan av de urbana miljöerna fick den direkta naturskildringen en 
betydelse för modernismen.

Riktigt varm i kläderna blir MöllerSibelius först när hon 
skriver om Gripenberg som krigsdiktare. Från och med de två 
kapitlen ”Politisering under kriget 1918” och ”Efter kriget – klu
venhet” fungerar sammanställningen av liv, tid och verk bättre. 

Intressant är kapitlet om Gripenberg och modernisterna, ett 
ämne som behandlats flera gånger i litteraturhistorieskrivningen 
men som MöllerSibelius lyckas tillföra nya, tänkvärda perspektiv. 
Gripenberg, aristokraten, framstår här som en förkämpe för de
mokratiska, ”folkliga” ideal, eller åtminstone för tanken att konst 
är något för den vanliga läsaren, inte bara för en klick. Medan de 
mindre folkliga modernisterna, allesamman av lägre samhälleligt 
ursprung än Gripenberg, stod mera främmande för folket, skrev 
för ett fåtal.

Det är inte bara retorik. Gripenbergs Under fanan sålde i 9 
000 exemplar, medan den mest folkliga av modernisterna, Elmer 
Diktonius, sålde högst ett par hundra, trots goda recensioner. 
MöllerSibelius tes är att Gripenberg, när han under pseudony
men Åke Erikson trädde fram för att parodiera modernismen, 
egentligen banade väg för en begriplig modernism. Hon nämner 
t.ex. att Eriksons Den hemliga glöden blev den bok som fick Solveig 
von Schoultz att skriva modernistiskt.

Betecknande är att Gripenberg också skrev spökhistorier och 
översatte förströelselitteratur. Samma blandning av aristokrat och 
populärförfattare finns f.ö. hos flera av hans generationskamrater, 
bl.a. Olaf Homén, Henning Söderhjelm och Eirik Hornborg. För 
dem, liksom för Gripenberg, var litteratur rollspel och retorik, 
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snarare än jaguttryck. Modernisterna, skriver Gripenberg i ett brev 
till vännen Rolf Lagerborg, är ”litterära onanister”.

Detta hindrade honom inte från att ställa sig upp och försvara 
modernisterna, också den mest kontroversiella av dem, Gunnar 
Björling. ”Envar sjunger efter sin egen näbb”, var Gripenbergs 
vidsynta credo, formulerad i ett brev till den sistnämnde. Som 
Anna MöllerSibelius skriver: ”meningsskiljaktigheter utgjorde för 
[Gripenberg] aldrig ett hinder för vänskap”.

Som minst sympatisk tedde sig Gripenberg t.ex. i sitt enga
gemang för Lapporörelsen, som MöllerSibelius presenterar utan 
att skygga för de obehagliga sidorna hos sitt föremål. Också hans 
aktiva insats i inbördeskriget och de retoriska utfallen blottläggs. 
Anna MöllerSibelius behandlar allt detta finkänsligt, ibland kan
ske rentav alltför finkänsligt.

I sin kamp mot pöbelväldet såg sig Gripenberg, enligt Möller
Sibelius, mera som representant för sin ätt, dess ära och traditioner, 
än som enskild individ. Här finns också ett intressant sidospår 
om maskulinitet i kris, och om ambivalens i förhållande till mas
san, som Gripenberg kände både avsmak för och attraktion till. 
Det avslutande kapitlet, ”Schack matt”, tangerar också något av 
det mest essentiella i Gripenbergs attityd: det stoiska, stiliserade, 
gentlemannalika.

Är då tanken att vi ska gå till bokhyllan och damma av gamla 
volymer Gripenberg? Varför inte, men knappast lever hans verk 
för oss i lika hög grad som t.ex. modernisternas. Om detta var 
Gripenberg själv medveten, realist och fatalist som han var: ”Allt 
är ju förgängligt, en diktare får vara mycket nöjd om hans dikt 
blir ihågkommen några tiotal år”. Sitt bäst föredatum har en stor 
del av dikterna passerat, men diktargärningen lever. Inte minst 
gärningen att skriva i och för sin samtid, snarare än för en framtid, 
eller på romantiskt sätt för en illusorisk evighet.

Fredrik Hertzberg
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 � I brännpunkten mellan kyrkoliv och kultur 
Om Valdemar Nymans livsgärning

Katarina Gäddnäs, ”Allt liv är Ett” Prästen och 
författaren Valdemar Nyman. Skrifter utgivna 
av Svenska folkskolans vänner - volym 204, 
SFV:s biografiserie, nr 8, Helsingfors 2015

Klyftan mellan det kyrkliga och det kulturella inom det svenska 
Finland har på senare år ägnats ett växande intresse. En vat
tendelare – otillräckligt uppmärksammad – är Carina Nynäs 
antologi Att byta hjärta i ett snöglopp (2007) med dess övertygande 
inventering av hur centrala de religiösa frågeställningarna i själva 
verket är inom modern finlandssvensk poesi. Antologin rymmer en 
bred analytisk essä i vilken Nynäs problematiserar vad hon kallar 
”Ordets mysterium och språkets sprickor”. Hennes analys klargör 
exempelvis sekulariseringens vågrörelse och ger många prov på 
poeter som säger sig tro, men inte som kyrkan lär. Ett av hennes 
exempel är Valdemar Nyman.

Med motsättningen mellan tro och lära i bakhuvudet har jag 
fördjupat mig i Katarina Gäddnäs Nymanbiografi. Gäddnäs kon
centrerar sig på Valdemar Nymans livsgärning både som präst och 
som författare. Biografins huvudtitel ”Allt liv är Ett” (en rad ur 
en dikt av Nyman) fångar verkningsfullt den allomfamnande och 
syntetiserande livssyn som var hans. I tio tematiskt disponerade 
kapitel tecknas bilden av en eldsjäl i brännpunkten mellan kyrkoliv 
och kultur. 

Utgångspunkten är uttalat personlig. Katarina Gäddnäs inleder 
med att positionera sig. Hon har aldrig träffat Valdemar Nyman, 
men upptäckte honom på 1990talet genom Kent Danielssons 
förmedling, en upptäckt som hon själv beskriver:

En sommar läste jag Osmundböckerna – min Osmundsommar – och 
då glittrade plötsligt paradiset och det för mig så syrefattiga Borgå 
stift framstod som en futtig lerpöl mot den världsvida kristenhetens 
svallande hav. Det sprakade, fräste, skvätte om det Nymanska språket. 
Sätten på vilka han förmedlade andlig erfarenhet och en kristen livs



 Granskaren96

hållning blev omtumlande och livsavgörande för mig. Hans berättelser 
blev skepp på mitt inre urhav. (s. 8)

Det citerade tydliggör åtminstone två centrala premisser för 
Gäddnäs levnadsteckning: Hon väljer att skriva färgstarkt och ut
trycksfullt och drar sig inte för att själv signalera var hon står. I det 
här sammanhanget kan tilläggas att det närmandesätt Gäddnäs 
väljer svarar väl mot de redaktionella utgångspunkter som Gustaf 
Widén har angett för SFVs biografiserie: att levandegöra finlands
svenska kulturpersoner på ett publiktillvänt vis i hanterliga och 
rikt illustrerade volymer. 

Mycket i Gäddnäs levnadsteckning handlar om levnads
tecknarens dilemma. Hur kan en mångfasetterad och dynamisk 
person göras något så när levande i ett begränsat format mellan 
två pärmar? Frågan är mestadels närvarande i hela Gäddnäs 
framställning och ger samtidigt upphov till en hel del metatext. 
Denna metatext tar sig särskilt uttryck i symboliken om att försöka 
fånga en fjäril, en väl vald bild som kongenialt går igen i Anders 
Carpelans typografiska utformning av boken. Både den tidigare 
kommenterade versraden i verkets huvudtitel och fjärilssymbolen 
tenderar dessvärre ibland att bli alltför överskuggande i samman
hang där läsaren önskar bana sig väg förbi det bildspråkliga fram 
till själva sakens kärna.

Gäddnäs dokumentation av Nymans liv och diktning är 
grundlig och öppet redovisad. Källförteckningen är omfattande, 
inte minst med beaktande av verkets ringa omfång. (Inom pa
rentes sagt bereder nothänvisningarna ställvis bekymmer p.g.a. 
bokens snårigt uppspaltade källförteckning.) Särskilt lovvärt är 
att Gäddnäs stöder sig på så mycket primärmaterial i form av 
brev, intervjuer och manuskript. Detta ger en mångstämmighet 
åt porträttet av Nyman. I all biografisk forskning brukar frågan 
om uppväxttid och formativa studieår bli riktningsgivande för att 
personen blev som han blev. Så också i Nymans fall. Beskrivningen 
av Nymans studieår vid den nygrundade teologiska fakulteten vid 
Åbo Akademi på 1920talet är inträngande och visar vilken bety
delse professorerna Yngve Brilioth, Torsten Bohlin och Johannes 
Lindblom hade för Nyman. Brilioth blev extra viktig eftersom han 
introducerade Bysans och de gamla grekerna för sina studenter. 
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Brilioth var fornkyrkligt orienterad, inläst på Augustinus och un
derströk att den tidiga kristendomen varken var protestantisk eller 
katolsk. Brilioth som såg den anglikanska kyrkan som en medelväg 
rekommenderade Nyman för ett stipendium som förde honom på 
en studieresa till Skottland. 

Yngve Brilioths betydelse för den unge Nymans livsuppfatt
ning avspeglas för övrigt långt senare i Osmundromanerna där 
porträttet av fader Johannes bär tydliga drag av Brilioth. I en 
senare tillbakablick (i det s.k. Refanutmanuskriptet) konstaterar 
Nyman: ”Jag lever i den bysantinska mystiska fromhetens atmosfär 
och känner mig hemma där.” Att Nyman i sina teologiska studier 
kände sig få ett allt starkare fotfäste i en ekumenisk världskyrk
lighet ledde till en hel del konfrontationer med Domkapitlet 
i Borgå. I uppslagsverket Vem och vad angav han ”katolik” som 
religiös ståndpunkt. Han använde ordet i betydelsen ’allmännelig’. 
Hans katolicism var som Gäddnäs konkluderar: ”ett uttryck för 
en längtan efter något allmänmänskligt och något allmänkyrk
ligt”. Protestant ville han inte kalla sig, vilket ledde till åtskilliga 
kontroverser med den i hans mening byråkratiska, hierarkiska 
och stelbenta evangelisklutherska kyrkan. I det här avseendet ger 
Gäddnäs framställning mycket att fundera över och en och annan 
läsare tänker säkert tanken att flykten från statskyrkan kanhända 
hade varit mindre omfattande ifall det skulle ha funnits flera in
spirerande och vidsynta präster av Nymans slag inom det svenska 
stiftet. För Nyman framstod Gud som androgyn. Han ansåg att 
vi kan be Moder vår lika väl som Fader vår och den kvinnliga 
livsformen var enligt hans uppfattning likvärdig med den manliga. 

För egen del sammanfattade Nyman sin uppgift som präst i 
”att vara en andlig miljöaktivist i det mänskliga kulturlandska
pet”. Denna deklaration återgiven av Ola Byfält i ett nummer av 
Ad Lucem (med anledning av Nymans död), vittnar om hur långt 
Nyman var före sin tid. Och i sin forskning visar Kent Daniels
son hur Nyman i sin dagliga prästerliga gärning representerar det 
som numera kallas narrativ teologi. Nyman uppfattar Bibeln och 
den kristna tron som en berättelse snarare än som summan av 
dogmer och trosartiklar. Gäddnäs tydliggör hur Nyman, inspi
rerad av Karl Barth, ”berättade fram evangeliet i riten, i predikan, 
i skrift”. Det finns inte utrymme att här gå in på att närmare 
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försöka sammanfatta Nymans teologi. Gäddnäs genomför upp
giften nyanserat och utan att väja för en viss motsägelsefullhet. 
Det centrala i framställningen som helhet är att den narrativa 
teologin i Nymans vardag som präst på ett belysande sätt klargör 
hans litterära verk.

Prästen Nyman och författaren Nyman är båda lika hängivna 
berättare. Med avstamp i hela vårt rika kulturarv, persiska och in
diska religiösa texter, Gilgamesheposet, den grekiska litteraturen, 
Eddan, Kalevala, klassikerna, speciellt Shakespeare, överallt ser 
han en allmänmänsklig erfarenhetskälla att ösa ur. Med denna 
erfarenhetskälla som outtömlig referensram inspirerades Nyman 
av att vistas i naturen, ständigt fascinerad av allt han iakttog med 
alla sina sinnen. Det är mot bakgrunden av en sådan mångkulturell 
och allomfattande världsuppfattning som Nymans författarskap 
kommer till sin fulla rätt. Verk för verk belyser Gäddnäs hans 
utveckling som berättare och diktare, med speciell lyhördhet för 
det subtila och på samma gång översvallande i hans ordkonst. 
Beträffande den konstnärliga uttryckskraften i Nymans prosa drar 
Thomas Warburton paralleller till Anders Cleve och Bo Carpelan, 
vilket Gäddnäs kunde ha nämnt. 

Det begränsade utrymmet möjliggör inte några djupare ana
lyser. En del värdeomdömen ur den samtida kritiken anförs och 
Gäddnäs lyckas träffande sammanfatta enskilda verk, inte minst 
mästerstycket Broder Kilian (1947). Hennes summerande beskriv
ningar formar sig till en fyllig litteraturhistorisk tillbakablick som 
Nyman aldrig hittills har förunnats i handbokslitteraturen. Även 
Nymans banbrytande insatser för Joel Petterssons diktning lyfts 
fram. I det här avseendet finns åtskilligt att arbeta vidare med, sär
skilt beträffande Nymans ”selektiva sätt” att redigera Petterssons 
texter. En textkritisk inventering av Nymans ederingsprinciper lika 
väl som mera ingående kontextuella analyser av Nymans enskilda 
litterära verk väntar på hugade forskare. Katarina Gäddnäs har 
genom sin levnadsteckning gjort en grundforskning som öppnar 
många perspektiv och inspirerar till ytterligare frågor.

Roger Holmström
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 � Ett annat Norden

Ann-Sofie Lönngren, Heidi Grönstrand, Dag Heede 
& Anne Heith (red.), Rethinking National Literatures 
and the Literary Canon in Scandinavia. Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2015

Världen ändras och så även (den nordiska) litteraturen och forsk
ningen. Det är essensen i antologin Rethinking National Literatures 
and the Literary Canon in Scandinavia. Den är som titeln antyder 
ute efter att ompröva de nationella litteraturerna och den litterära 
kanon. Kraven på en omvärdering av de nordiska nationallittera
turerna kommer samtidigt från många håll, dels är de nordiska 
samhällena stadda i förändring, dels har litteraturerna utvecklats 
i nya riktningar. Dessutom utmanar olika kritiska teorier, bland 
annat poskolonial teori och queerforskning, forskare att (ständigt) 
ifrågasätta sina invanda synsätt och de dominerande maktstruk
turer som kommer till uttryck till exempel i uppfattningar om 
”oss” och ”dem”. 

Redaktörerna och skribenterna i antologin är litteraturforskare 
från olika nordiska länder och perspektivet är litteraturveten
skapligt. Boken är uppdelad i tre delar som innehåller tre artiklar 
var. Medan del ett, ”Key Concepts and Theoretical Reflections”, 
fokuserar på teoretiska och metodologiska frågor och perspektiv, 
ligger tyngdpunkten i de andra delarna,”Rethinking Language, 
Literature and National Belonging” och ”Queering the ’Nordic’”, 
på fallstudier av olika slag. Kritiken av s.k. ”metodologisk natio
nalism”, det vill säga uppfattningen om nationen som en ”naturlig” 
enhet i forskningen, är utgångspunkten i flera artiklar. Många av 
skribenterna visar också på bristerna i ”skandinavisk exceptiona
lism”– en föreställning om att länderna i Norden inte har varit 
delaktiga i kolonialismen. 

Artiklarna utmanar den nationella litteraturen på flera olika 
nivåer, teoretiskt och innehållsmässigt. Dels studerar man kritiskt 
centrala kategorier, dels får kategorierna nya innehåll. Man ser till 
exempel på den nationella litteraturen ur nya, ofta postkoloniala 
och queera perspektiv, analyserar de ”nya” litteraturerna i Norden 
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eller lyfter fram och belyser tidigare osynliggjorda minoritetslitte
raturer. Litteraturens roll i konstruerandet av nationella identiteter 
diskuteras. Begrepp såsom nationalism, transnationalism, mino
ritetslitteratur, ”invandrarlitteratur” med flera utsätts för kritisk 
granskning och diskussion. Läsaren uppmanas att reflektera kring 
frågor om makt, nationalitet, språk och litteratur innanför och 
utan för det nordiska området. De dekonstruktivistiska perspekti
ven haglar tätt, allehanda invanda dikotomier bryts ner och ersätts 
av nya begrepp, synvinklar och alternativa grepp.

Del ett inleds med en artikel skriven av Mikko Pollari, Hanna
Leena Nissilä, Kukku Melkas, Olli Löytty, Ralf Kauranen och 
Heidi Grönstrand som diskuterar begreppen nationalism, trans
nationalism och ”entanglement” (”trasslig förbindelse”, härva) samt 
metodologiska för och nackdelar med begreppen i litteraturanalys. 
Skribenternas balanserade teoretiska resonemang illustreras med 
exempel ur framförallt finländsk litteratur. Också Annika Olssons 
artikel behandlar litteraturforskningen på metanivå. Olsson gran
skar hur nationella gränser har dragits i danska, svenska och norska 
litteraturhistoriska verk. Hon belyser de vetenskapliga och demo
kratiska problemen samt inkonsekvenserna i gränsdragningarna 
med hjälp av bland annat den finlandssvenska litteraturen. Olli 
Löytty tar upp frågan om klassificering och svårigheterna som är 
anknutna till begreppet ”immigrant literature”. Han demonstrerar 
ingående begreppets svagheter och begränsningar med exempel ur 
en finländsk litteraturtävling vars uppgift var att vaska fram ”ny” 
litteratur skriven av s.k. ”nya finländare”.

I bokens andra del ingår Helena Bodins artikel om hur svensk 
och västerländsk identitet och självförståelse iscensätts och pro
blematiseras i texter av den svenska författaren Sophie Elkan 
med bakgrund i tanken om den litterära kanon som ett slags 
kollektivt, kulturellt minne. Kaisa Ahvenjärvi ser på hur samisk 
identitet formas i diktsamlingar av samiska kvinnliga författare 
samt hur författarna förnyar traditionella etniska symboler som 
använts i den samiska kulturella mobiliseringen – renen, det 
sámiska språket och jojk. Postkoloniala framställningar av den 
nordiska kolonialismen i tre romaner är ämnet i Margareta Pe
terssons artikel. Hon tar avstamp i Gayatri Chakravorty Spivaks 
resonemang kring ordet ”representera” och dess olika innebörder 
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(ställföreträdande, porträttering, karaktärisering) och analyserar 
hur representanterna för kolonialmakten framställs samt hur de 
ursprungliga innevånarnas färöiska, grönländska eller samiska 
röster ges rum i romanerna. 

Den tredje delen öppnas av Dag Heede som på ett stimule
rande sätt granskar läget för den nordiska forskningen i gay och 
queerlitteratur, diskuterar dess utveckling samt skisserar de möj
liga riktlinjerna för ett än så länge utopiskt projekt: en nordisk 
queerlitteraturhistoria. Moa Sam Holmqvist undersöker före
komsten av och formerna för ”crossdressing” i svenska romaner 
med inslag av spänning (”suspense fiction”). Med utgångspunkt i 
Michel Foucault och med nedslag i romaner från 1800talet fram 
till idag, hävdar Holmqvist att motivet som tidigare skapade spän
ningsmoment numera används för att identifiera en ”crossdresser” 
som antingen patetisk eller bedräglig. 

Antologin avslutas med AnnSofie Lönngrens artikel om 
framställningen av troll i tre samtida romaner. Lönngren knyter 
detta urgamla folkloristiska motiv i nutidslitteraturen till bland 
annat utvecklingen av den nordiska välfärdsstaten under 1900talet 
och till moderna västerländska standarder för genus och sexualitet. 
Trollet möjliggör också en granskning av den kategori som kallas 
”människan” och hur den är skapad i en gränsdragning mot ”djur”. 

Artiklarna i Rethinking National Literatures and the Literary 
Canon in Scandinavia belyser de undersökta problemen och lit
teraturerna på ett mångsidigt, grundligt och ofta intresse väckande 
sätt. Helheten visar på den metodologiska nationalismens omfatt
ning och dess följder för forskningen. Antologin visar i teori och 
praktik hur uppfattningen av nationen har begränsat analysen av 
litteratur. Den presenterar ett rikt urval av verk, litterära feno
men och identiteter som på olika sätt ifrågasätter gränserna för 
såväl ”nationallitteratur” som ”kanon”. En läsare som inte följt 
med den transnationella, postkoloniala eller queera forskningens 
alla svängar, får en insikt i hur litteraturforskningen i Norden 
utvecklats. Artiklarna är skrivna på ett pedagogiskt sätt som gör 
att de lämpar sig för undervisning, och bokens sätt att diskutera 
och exemplifiera metodologiska frågor, speciellt i den första delen, 
gör den intressant även för forskare.
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Det är dock en sak i Rethinking som stör mig och det är frågan 
om Skandinavien versus Norden. Titeln hänvisar till Skandina
vien, men boken inleds med redaktörernas fråga: ”What do we 
associate with the term ’Nordic’?” Svaret boken ger är att defi
nitionen av begreppet varierar oavbrutet och att fundamentet för 
denna imaginära gemenskap är utsatt för ständiga ifrågasättanden. 
Lite intressant är det ändå att redaktörerna inte alls kommenterar 
skillnaden mellan orden ”skandinavisk” och ”nordisk”, som i boken 
ofta används parallellt. Den gängse definitionen av Skandinavien 
utesluter ju bland annat Finland. Är det ett medvetet val av förlaget 
eller av redaktörerna att locka läsarna med ett löfte om Skandina
vien och sedan servera dem Norden? Jag tycker absolut att boken 
ska handla om Norden, inte endast om Skandinavien. Det är det 
den gör, och just därför skulle det ha varit bra om frågan hade 
diskuterades i bokens inledning. Att skillnaden mellan dessa två 
centrala termer inte tas upp är lite ironiskt med tanke på hur stor 
vikt antologin lägger på omdefinierandet av viktiga begrepp.

Rethinking är inte den enda nyligen utkomna boken som be
handlar de nordiska ländernas kulturella och sociala sammansätt
ning i en tid av omfattande förändringar. På mitt bord råkar jag 
även ha antologin New Dimensions of Diversity in Nordic Culture 
and Society, redigerad av Jenny Björklund och Ursula Lindqvist 
(Cambridge Scholars Publishing, 2016). Jag är inte ute efter att 
jämföra dessa två verk, utan vill alldeles kort visa på några likheter 
och skillnader. Utgångspunkterna för New Dimensions kommer 
nämligen rätt nära dem som läggs fram i Rethinking. Redaktörerna 
för New Dimensions riktar boken till ”alla som är intresserade av 
nationella och regionala kulturer, av subkulturer och den sociala 
dynamik som genomsyrar det moderna livet i det nordiska områ
det”. Medan Rethinking fokuserar på litteratur, är New Dimensions 
perspektiv mångdisciplinärt. Bokens mål är att komma med nya 
infallsvinklar på begreppet ”diversitet”, men redaktörerna betonar 
att boken inte är ett bidrag till synen på ett mytiskt, enhetligt Nor
den som plötsligt blivit ”multikulturellt”. De nordiska samhällena 
har varit mångkulturella redan länge. Diversitet används inte i dess 
tidigare betydelse som ”mångfald”, vilket enligt Björklund och 
Lindqvist ofta anknutits till ras, etnicitet och nationellt ursprung. 
Istället utvidgar de diversitet till en kategori som inbegriper långt 
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fler former av ”olikhet” såsom genus, sexualitet, språk, ålder, 
medborgarskap (också om man har eller inte har ett), handikapp, 
familjestrukturer och socioekonomisk klass. Allt detta förutsätter 
ett intersektionellt grepp för att kunna analyseras. Redaktörerna 
menar också att nordisk forskning kring diversitet ofta har lidit av 
att den hållit sig inom ramarna för en disciplin. 

Man kan kanske säga att New Dimensions utmanar åtmins
tone en del av de perspektiv som Rethinking lägger fram. Hur som 
helst överlappar och överskrider ansatserna i de två antologierna 
varandra på ett intressant sätt. 

Kristina Malmio 

 � Splittring och sammanhållning – romanen som mång-
vetenskapligt material 

Matti Hyvärinen, Eriikka Oinonen & Tiina Saari (red.), 
Hajoava perhe. Romaani monitieteisen tutkimuksen 
välineenä. Vastapaino, Tammerfors 2015

År 2012 genomgick Tammerfors universitet en strukturreform. En 
av reformens följder var en ny enhet för samhälls och kultur
vetenskaper, där flera institutioner från de tidigare humanistiska 
och samhällsvetenskapliga fakulteterna slogs ihop till en bred 
och mångvetenskaplig helhet. Boken Hajoava perhe. Romaani 
monitieteisen tutkimuksen välineenä (Den sönderfallande familjen. 
Romanen som redskap för mångvetenskaplig forskning) grundar 
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sig på en mycket populär universitetskurs som under flera år un
dervisades inom denna enhet. Elva skribenter, till största delen 
forskare inom sociologi, men också representanter för forskning 
inom psykologi, genusforskning, historia och litteraturvetenskap, 
närmar sig frågeställningar om familj och historisk tid. Samtidigt 
prövas den vetenskapliga mångfaldens möjligheter. Hur fungerar 
ett textuellt samtal utgående från ett gemensamt material – en 
skönlitterär roman – från så många olika forskarperspektiv?

Hajoava perhe kretsar kring Ian McEwans On Chesil Beach 
(2007), en roman förlagd till England 1962. Genom en något för
numstig berättarröst får läsaren följa det unga välutbildade paret 
Florences och Edwards väg från deras första möte och sällskapande 
till en misslyckad bröllopsnatt som även sätter punkt för deras rela
tion. Under några flyktiga avslutande sidor avhandlas sedan den 
åldrande Edwards reflektioner kring resten av hans något förfelade 
liv, efter att han, i backspegeln sett, lät sitt livs kvinna springa ifrån 
honom till följd av ett gräl ute på Chesil Beach.

McEwans roman används i Hajoava perhe i två syften – dels 
för att genom den reflektera kring temat familj och dess slitningar 
och skiftningar sedan 1960talet, dels för att utforska skönlittera
turens möjligheter att fungera som material inom vetenskaper som 
sociologi och psykologi. Och kanske faktiskt också i ett tredje, 
informellare syfte – för att det helt enkelt är så roligt att föra 
goda samtal kring skönlitteratur, en glädje som verkar ha bidragit 
till de köer av studerande och de livliga samtal som universitets
kursen ”Hajoava perhe” gav upphov till. Litteraturen tillhör inte 
bara litteraturvetarna, verkar dessa redaktörer och föreläsare vilja 
påminna om. Den har också, som Matti Hyvärinen skriver i sin 
inledningstext, en uppgift inom andra vetenskaper: att undvika 
att universitetsstudier reduceras till ett intellektualiserande av 
kunskapsbaserade fakta utan kontakt med studerandes egna erfa
renheter, passioner och engagemang.

Det finns något mycket sympatiskt i denna strävan som är lätt 
att understöda. I dagens läge finns det en mångfald studier om 
vad läsning av skönlitteratur verkligen gör för och med oss: hur 
själva handlingen att sträcka oss till inlevelse med andra, komplext 
skildrade människor utökar vår medkänsla och vår förståelse av 
de inre konflikter vi alla tampas med dagligen. När Hajoava perhe 
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fungerar som bäst vägleds läsaren i precis denna medvetandetän
jande och höjande övning. 

Socialpsykologen Tarja Aaltonen och psykologen Kirsi Pelto
nen anlägger i sina texter psykologiska teorier och perspektiv på de 
obearbetade trauman såväl Edwards som Florences karaktärer har 
i sitt förflutna, ett tabubelagt neurologiskt handikapp i familjen 
respektive incest. Genusforskaren Tarja Aaltonen dekonstruerar 
heterosexualitet genom att undersöka olika aspekter av sexualitet 
i romanen. Och i en av bokens mest välskrivna texter diskuterar 
sociologen Jari Aro skammens dynamik i McEwans roman och 
hur verket inte erbjuder något konstruktivt sätt att hantera denna 
kanske allra svåraste av känslor – den går inte att tala sig ur, ef
tersom skammen i sig förhindrar ett uppbyggande samtal. Som 
text fungerar Aros text så väl för att den både fördjupar läsarens 
teoretiska förståelse av skam som sådan och också av Florences och 
Edwards öden i McEwans roman. 

På samma sätt fungerar redaktören Matti Hyvärinens avslu
tande text ”Rajaton riita, rajatut mielet” (En obegränsad strid. 
Begränsade medvetanden) som en utmärkt analys av grälets 
dynamik i romanen. Dels visar Hyvärinen varför grälet i just 
McEwans roman blir så destruktivt för huvudpersonernas rela
tion, dels vägleder han kunnigt och mycket intressant läsaren i 
det allmänmänskliga grälets fallgropar: här kan man stiga snett, 
här ska man ge akt. Det förgörande i Florences och Edwards gräl 
sammanfattar han så här: ”Ingen av de grälande vill visa sin sårbar
het, sin känslighet eller sin skam. (...) Ingendera ber den andra dela 
sin upplevelse. In i det sista förblir de i sina försvarspositioner och 
glider ohjälpligen och oavsiktligt förbi sin gemensamma möjlighet, 
vilken den nu sedan var.” (min översättning)

Alla texter i Hajoava perhe håller dock inte samma intresse
väckande mått. Ibland känns skribenten främst delaktig i en något 
motsträvig exercis, där experten på ett visst område lite halvhjärtat 
prövar det på McEwans roman, utan att egentligen verka särskilt 
intresserad av romanen eller övertygad om dess möjligheter att till
föra det vetenskapliga området något särskilt. I sociologen Harri 
Melins diskussion av klass i det brittiska och finländska samhället 
verkar McEwans roman närmast överflödig som material.
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Trots att Hyvärinen i inledningen poängterar att Florences 
och Edwards karaktärer inte bara kan tolkas mimetiskt, utan även 
måste ses tematiskt och syntetiskt som idéer och konstnärliga 
konstruktioner, dominerar utan tvekan den mimetiska synen i 
Hajoava perhe. Det hör till sakens natur kanhända – sociologiska 
och psykologiska teorier är uppbyggda för att förklara verkliga 
samhällsfenomen och människor av kött och blod, och det är till 
stor del det perspektivet på Florence och Edward som läsaren i 
Hajoava perhe får ta del av. Som en frisk fläkt drabbas man därför 
halvvägs genom Hajoava perhe av litteraturvetaren Laura Kart
tunens text om berättarperspektivet i On Chesil Beach. Litteratur
vetenskapen är här en inbjuden gäst; vid Tammerfors universitet 
tillhör den en annan enhet än samhälls och kulturvetenskaperna. 
Den försvarar dock utan tvekan sin plats i sammanhanget med 
påminnelsen om att allt läsaren vet om Florence och Edward är 
förmedlat via en berättare som inte nödvändigtvis är att lita på: 
Karttunen beskriver berättaren som en farbroderlig och ironisk 
röst som verkar få sadistisk njutning av att beskriva den tragiska 
vändpunkten i kärleksparets liv. 

Ur detta litteraturvetenskapliga perspektiv kunde resten av 
texterna i Hajoava perhe lätt ifrågasättas och till och med sönder
smulas: nämen, köpte ni det här, gott folk? Men nu gör Hajoava 
perhe inga anspråk på att vara ett litteraturvetenskapligt verk och 
det står därför skribenterna fritt att, precis som de gör, välja att 
köpa berättelsen om Florence och Edward. Resultatet blir, be
roende på läsarens eget perspektiv, frustrerande eller respektlöst 
fräscht. Skönlitteraturen återställs i Hajoava perhe till ett av sina 
mest klassiska syften, att inspirera till ett existentiellt samtal. 

Maria Juusela
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 � Tantblivandet och konsten att inte växa upp

Maria Jönsson, ”Behovet av närhet blir med åren 
betydligt större än nödvändigheten att bevara sin 
värdighet”. Om genus, trots och åldrande i Kerstin 
Thorvalls författarskap. Ellerströms, Lund 2015

En gång i tiderna försåg min mamma mig med Kerstin Thorvalls 
böcker om pojkar som tog hand om sina mammor. Jag läste om 
Gunnar, Magnus och Leif, om hur de försöker få vardagen att 
fungera i hemmet. Lite senare fick jag flickböckerna och då är det 
Lena, Inga och Anna som berättar om hemmets instängdhet. Efter 
det letade jag mig själv fram till det Maria Jönsson i sin gransk
ning av Kerstin Thorvalls författarskap benämner ”tantblivandet”, 
i böckerna som riktar sig till vuxna och som är utlämnande genom 
att berätta om ålder och sexualitet. Framför allt poängteras att 
tanten också är sexuell.

Jönsson inleder med att påpeka att det finns tre sorters reak
tioner på hennes forskningsobjekt, alltså Thorvalls författarskap. 
Projektet bemöts antingen med kommentarer om att: det är roligt 
för Thorvall har de läst eller med tystnad/okunskap om förfat
tarskapet eller med avståndstagande inför det instängda och pro
blematiska i de thorvallska böckerna. Jag delade Thorvall med min 
mamma även om vi till en början läste ur olika perspektiv. Just 
perspektivväxlingarna är exakt vad Jönsson lyfter fram genom att 
granska författarskapet och den röda tråden i hur berättelserna 
hänger ihop. Det må vara pojken, flickkvinnan eller tanten — det 
är samma liv, samma händelser som gestaltas och betraktat som 
helhet ger koncentrationen på detta gränsöverskridande ett fasci
nerande djup. Som Jönsson säger, det är liv Thorvall gestaltar i sitt 
författarskap. Mycket av det livet tillbringas i hemmet.

Jönsson betonar åldrandet som särskilt viktigt för hur både 
böckerna och Thorvall själv framställs i förhållande till världen. 
Åldrandet görs hela tiden ”fel”. Författaren Thorvall befinner sig i 
”fel” generation nästan oberoende av ålder. Hon blir tonårstrotsig 
för sent, hon anpassar sig inte enligt föreställningar om vad tanter 
kan och får göra — det är heller inte lättare för karaktärerna i 
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hennes berättelser. Pojkarna måste växa upp och ta hand om sina 
trasiga mammor, flickkvinnorna och tanterna vrider och vänder 
på ålder och vet inte riktigt hur de ska bete sig med jämnåriga. 

Mängden exempel som rör sig mellan varann och förbi varann, 
där hemmet och resandet är centrala poler utgör explosiva skåde
platser för de både starka och trasiga karaktärer som Thorvall skri
ver om. Jönsson visar hur subjektivitet förhandlas om i relation till 
hemmets olika rum. Tamburen är ett väntrum där pojken försöker 
känna efter hur det kommer att bli att kliva in i de övriga rum
men. Köket är en central skådeplats för både värme och katastrof. 
Vardagen går att ta på eller fastna i. Vardagen återupprättas genom 
den städande pojken, han diskar och torkar damm. Över huvud 
taget, pojken i hemmiljö utgjorde en ny arena för pojkskildringen 
i Thorvalls böcker.

Samtidigt är resan bort ångestfylld, tanterna som reser har 
flygskräck. De åker ändå för väl framme vid resmålet finns ”det 
riktiga livet”. Ett ”riktigt liv” som snarast understryker just hur 
skevt åldrandet görs i Thorvalls författarskap. De resande tanterna 
uppvisar en ny relation till kroppen i dansen. Detta i relation till 
flickkvinnornas tecknande, där det närmast verkar som om flick
kvinnorna försöker förtränga att de över huvud taget har en kropp, 
i stället uppslukas de av konsten. Den som däremot alltid på något 
vis verkar bäst förankrad i verkligheten är pojken.

Centrala begrepp för Jönsson i undersökningen är livslinjer, 
livsmanus och krononormativitet för att tolka det skeva och osam
tidiga åldrandet i författarskapet. Det osamtidiga innebär ett sätt 
att ge ord och röst åt hur de olika gestalterna förhåller sig till 
omgivningen och att detta tar sig uttryck i kriser. Thorvall har 
ofta betraktas som en normbrytare och det i synnerhet i gestalt
ningen av sexualitet, men Jönsson visar hur den föreställningen 
möjligen bara är en bild och att ålder ger en annorlunda förståelse 
av hur ”fel” eller misslyckade alla dessa tanter, flickkvinnor och i 
viss mån också pojkarna är. Jönsson menar att det positiva i detta 
miss lyckande är Thorvalls förmåga att gestalta det, att ge det en 
egen form.

Det är en resa i sig att ta del av Jönssons granskning av det 
Thorvallska författarskapet, både en minnesresa och en ögon
öppnare. Dessutom är ämnet högaktuellt. Kerstin Thorvalls son 
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Hans Falks bok Uppväxt (2011) berättar sin synvinkel om att leva 
i närheten av modern. Beata Arnborgs biografi Kerstin Thorvall: 
Uppror i skärt och svart (2013) granskar specifikt Thorvalls liv. Jöns
son läser framför allt böckerna och relaterar dem till den trend 
inom genusforskningen som riktar in sig på tantblivandet, i det 
sammanhanget finns också Ebba WittBrattströms Stå i bredd: 
70-talets kvinnor, män och litteratur (2014) eller det senaste verket 
som undersöker flickor och tanter Att konstruera en kvinna: Berät-
telser om normer, flickor och tanter (2016, Karin Löfgren red.). Vikten 
av att läsa genom kategorin ålder gör att jag blir sugen på att ta 
tag i Thorvall igen. Jönsson lyckas genom sina specifika nedslag 
övertyga om att Thorvalls berättelser behöver läsas i relation till 
varandra. Allra mest också, att kategorin ålder är avgörande för 
att förstå hur tantblivandet kan ha många obekväma ansikten, liv, 
att visa upp.

Mia Franck

 � Den psykiskt sjuka kvinnan som aktör 

Karin Johannisson, Den sårade divan. Om 
psykets estetik (och om Agnes von K, Sigrid H 
och Nelly S). Bonniers, Stockholm 2015

Karin Johannisson har en speciell position som forskare i Sverige, 
genom hur hon så tydligt skriver sina böcker riktade till en allmän 
publik samtidigt som de är forskningsmässigt gedigna. Många 
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har läst och inspirerats av henne – särskilt Den mörka kontinenten 
(1994) som är en klassiker i sammanhanget – och hon har varit 
mycket viktig för vårt språkområdes intresse för medicinhistoria 
i allmänhet, och för kvinnan i medicinhistorien i synnerhet. I sin 
nya bok Den sårade divan återvänder Johannisson till dessa teman 
genom att studera kvinnlig galenskap under 1900talet. Ännu tyd
ligare än tidigare vill hon binda samman djup och bredd, enskilda 
individuella livsberättelser och stora kulturella och könskodade 
strömningar. Företaget är djärvt och vittfamnande, och det är ett 
bevis på hennes skrivförmåga att hon lyckas så bra – frågan är om 
hon någonsin skrivit bättre än här. 

Det är fascinerande sammanhang hon avtäcker, där sjukdom 
och avvikelse hela tiden står i relation till normer och makt. På 
ett analytiskt och mångfasetterat sätt pekar Johannisson ut hur 
kvinnans mindre manöverutrymme har sett ut och hur detta färgat 
också diagnoser och vetenskapliga teorier. Om en huvudberättelse 
om psykiskt instabila kvinnor är den medicinska (medikaliserings-
berättelsen), och en annan är den samhälleliga (offerberättelsen), så 
vill Karin Johannisson nå en tredje, den som hon kallar aktörs-
berättelsen och som handlar om att ta hänsyn till den psykiskt labila 
eller sjuka kvinnans egen röst och i vilken mån hon kunde ha makt 
över sin egen sjukidentitet. Det är en svår men viktig uppgift, och 
den ligger väl i linje med de senaste decenniernas ökade intresse 
för socialhistoria och självbiografiskt berättande inom medicinsk 
historia och medicinsk humaniora. 

För att göra detta studerar Johannisson tre kvinnliga förfat
tare och konstnärer, Agnes von Krusenstjerna, Sigrid Hjertén och 
Nelly Sachs. Till skillnad från många andra inlagda på mental
sjukhus har de lämnat spår som gör att deras perspektiv i viss 
mån går att nå. De var alla inlagda på Beckomberga. De fick 
olika diagnoser: hysteri, schizofreni och paranoia. De hade olika 
relation till mentalsjukhuset, som lyfts fram med alla sina olika 
sidor: institutionen som maktapparat men också som räddande 
plats – särskilt i Nelly Sachs fall är det senare tydligt och gripande 
uttryckt. Deras livshistorier berättas med stor varsamhet utifrån ett 
mångsidigt material – egna texter och anteckningar, anhörigas och 
biografers kommentarer kombinerat med sjukjournalerna – och 
det unika här är sammansättningen, speglingen av det allmänna i 
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det personliga. Särskilt vad gäller Agnes von Krusenstjerna finns 
ett rikt material och här tänder det till, både i fråga om sjukdo
men hysteri som en sorts gestaltningsform och om kvinnan som 
frångår den behagfulla kvinnligheten och i stället ses som djurisk 
och obehaglig: ”Hur djuransiktet visar sig. / Hur de kladdar” (s. 
102). Sexuali teten – nedtryckt och sedan hotfullt framvällande – är 
ständigt närvarande, liksom kvinnans önskan att få vara ”en liten 
flicka”.

Boken har en tyngdpunkt i de inledande utblickarna, som pla
cerar in livsberättelserna i relation till en mängd olika fenomen: 
till konvenans och normbrott i tiden, med nya kvinnoroller som 
utvecklades men inte var enkelt tillgängliga för en kvinna i Stock
holm; till mentalsjukhuset som institution och hur vården såg ut i 
praktiken; till galenskapen i teorin och diagnosernas utveckling. 
De enskilda fallen sätts hela tiden samman med denna typ av 
större kulturella mönster; Johannisson förklarar det som att det 
individuella måste ”reflektera – eller kollidera med – ett mönster, 
en generell bild” (s 16). Hon är uppenbart intresserad av dessa 
kvinnoöden och konstnärskap, men de är ändå inte poängen i sig 
– poängen är vad de genom sina berättelser säger om individens 
förhållande till sjukdom och intagning på institution.

Det som inte fungerar fullt ut är det som bildar bokens själva 
titel, divabegreppet. Även om Johannisson vill ta termen bort från 
dess allmänspråkliga betydelse till något mer specifikt så har den 
inte något egentligt förklaringsvärde. Snarare riskerar den att verka 
bortstötande för en ny läsare. En annan, allvarligare invändning är 
sättet att omtala de tre kvinnorna endast med förnamn och initial 
– Agnes von K, Sigrid H och Nelly S. Det ska påminna om att de 
är fallberättelser och syftar naturligtvis tillbaka på hur psykiatriker 
har brukat namnge sina berömda fall. Men det skär sig i en bok 
där poängen är att lyfta fram det individuella perspektivet i all dess 
komplexitet – dessa tre kvinnor är inte endast fallberättelser, och 
de är inte medierade via den allsmäktige läkarenförfattarens röst. 
När huvudpersonerna omtalas i samband med andra personer blir 
namnbrukets problematik tydlig, som när Johannisson skriver att 
”Agnes von K eller Karin Boye har helt andra erfarenheter” (s. 28f.). 

Att Karin Johannisson skriver lika mycket för allmänheten 
som för experterna innebär att hon tonar ner den typiskt moderna 
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forskarjargongen och dess mängder av referenser till annan forsk
ning – en hållning som ibland kan verka lite snål mot tidigare 
forskning, men som också ökar läsbarheten av boken. De viktigaste 
referenserna finns med i noterna. I huvudtexten gör Johannisson 
många fina tolkningar och söker förståelse för det som är svårt att 
få grepp om: hon talar om psykets estetik, om den sjukförklarades 
möjlighet att spela med sin diagnos, om kvinnor som är inne i 
hysteriska anfall och samtidigt kan iaktta sig själva. Viktiga spår 
är svårigheten att som kvinna inta en manligt kodad författar eller 
konstnärsroll och hur könen blir bedömda på olika sätt i relation 
till psykisk sjukdom och ångestdriven sexualitet. 

Johannisson väjer inte heller för att placera in sitt eget jag och 
sina egna reaktioner på materialet hon har framför sig. Hon stäl
ler tolkande och prövande frågor: ”Kan man tala om galenskap i 
klinisk mening om symptomet – ångest över instängdhet – speglar 
en struktur?” (s 238) liksom frågor som visar det personliga förhåll
ningssättet: ”Varför vet jag så lite, och samtidigt så mycket om dem?” 
(s 60). Ibland intar detta forskarjag en position som hon delar med 
läsaren: ”Jag drunknar i min egen fascination, det dunkla suget in 
mot all denna kvinnliga ångest: självtvivlet, kroppshatet och den 
kluvna eller dubbla könsidentiteten.” (s 65). Det är oupphörligt 
intresseväckande. Den sårade divan fungerar också som en kulmen 
på ett långt forskarliv, där forskaren själv träder fram och öppet 
diskuterar mönster hon avtäckt i sin forskargärning. Frågeställ
ningarna är viktiga inom medicinhistorien, men lika mycket för 
våra försök att förstå oss själva i relation till den kultur som format 
och alltjämt formar oss.

Katarina Bernhardsson
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