GRUNDLAGD 1876 Av C. G. ESTLANDER

2016
ISSN 0015-248X



KULTUR EKONOMI POLITIK

Redaktion
Jutta Ahlbeck
Ansvarig chefredaktér
Freja Rudels
Redaktionssekreterare

Redaktionsrad
Martina Bjorklund
Mats Borjesson
Pekka Kettunen
Nina Kivinen
Else-Britt Kjellqvist
Bengt Kristensson Uggla
Tage Kurtén
Kristina Malmio
Sverker Sérlin
Ulrika Wolf-Knuts

Utgivare .
Féreningen Granskaren r.f. Abo
Ordférande Pia Maria Ahlback
Jutta Ahlbeck
Ann-Helen Berg
Matias Kaihovirta
Jonas Lagerstrom
Ann-Charlotte Palmgren
Julia Tidigs

Formgivning
Oy Graaf Ab

Tryckning
Oy Nordprint Ab

Kontakt
Redaktionen: finsktid@abo.fi
Prenumerationer: pren-finsktid@abo.fi

Mer om oss
www.abo.fi/public/finsktidskrift
For skribenter: www.abo.ﬁ/publi%ﬁnsktidskriftinstr
Om prenumerationer: www.abo.

Bidragsgivare

/public/finsktidskriftpren

Svenska Litteratursillskapet i Finland, Svenska Kulturfonden, Un-
dervisnings- och kulturministeriet, Féreningen Konstsamfundet,
Kulturfonden Island-Finland, William Thurings Stiftelse, Kom-

merseradet Otto A. Malms Donationsfond




Innehall 3—4/2016  Tema: Litteratur

Gdstredaktor Freja Rudels
Litteratur pa liv och dod

Essder
Pias Maria Ahlbéick
Tillskuren tid. Prosaaret 2015

Jenny Jarlsdotter Wikstrém
Utan fader och tilltro till minskligheten. Poesiaret 2015

Mia Osterlund
Bocker som brinner och brister. Barnboksaret 2015

Claes Ahlund
Om ett demoniserat Svenskfinland och om
ond och god litteratur med utgangspunkt i
Kaj Korkea-ahos Onda boken

Kasimir Sandbacka

21

35

45

Rosa Liksom: Fragmentarisk prosa i de stora berattelsernas spar 55

Lars Sund
Slav pa romangalaren

Ulrika Gustafsson
Sally Salminen, férfattarskapet, kritiken och
litteraturhistoriens déliga minne

Granskaren
Tatjana Brandt
Litteraturvetenskapens kris

Fredrik Hertzberg
Bertel Gripenberg — diktare i sin samtid

Roger Holmstrém
| brannpunkten mellan kyrkoliv och kultur

Kristina Malmio
Ett annat Norden

Maria Juusela
Splittring och sammanhallning — romanen
som mangvetenskapligt material

Mia Franck
Tantblivandet och konsten att inte vixa upp

Katarina Bernhardsson
Den psykiskt sjuka kvinnan som aktér

67

77

89

92

95

99

103

107

109







FINSK TIDSKRIFT 3-4/2016

Litteratur pa liv och dod

Den finlandssvenska litteraturen har alltid varit en livsfriga. Det
ar mot bakgrund av vissheten om det svenska sprikets minoritets-
status och sirbarhet dess forunderliga vitalitet har avtecknat sig.
Forestillningen om forganglighet har fungerat som en resonans-
lida £6r dess pulsslag. Som viggar att eka mot och trotsa.

I och med de senaste arens experiment med den finlands-
svenska litteratur- och kulturvirlden kinns det som om dessa
viggar har krupit en bra bit nirmare. Jag tinker pa forlagsfu-
sionen, pa omorganiseringen och decimeringen av det finlands-
svenska medielandskapet och pa den generella nedmonteringen av
bildningsinstitutionerna i dagens Finland. Samtidigt dr det ofta i
tringda ligen pulsen stiger. Manga smaforlag och en omfattande
egen utgivning vittnar om att Svenskfinland alltjaimt tycker sig ha
nigot att siga, om ett uttrycksbehov som lever. Forlagets intride
som utmanare till Schildts & Séderstréms tyder pa en levande
vilja att virna om och forddla det finlandssvenska skonlitterira
uttrycket.

Det dr svirt att gldomma att just den finlandssvenska litteraturen
ar pa liv och d6d. Och jag tror faktiskt det dr en podng i att virna
om den paminnelsen. Den aktualiserar frigor som 4r avgorande
for litteraturen i stort, vilket ocksi essderna i detta nummer visar.
Hur kan litteratur vara pa liv och d6d? Och kan litteratur undga
att vara pi liv och dod?

Pia Maria Ahlbick lyfter fram tidens centrala roll i fjolar-
ets finlandssvenska prosa. Dess obonhorliga ging tematiseras i
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essdistiken, medan flera av romanerna i fjolirsutgivningen ir
historiska, inte sillan med ett autofiktivt strik. De uppvisar kom-
plexa sammanfogningar av det egna levande livet med de dédas,
av samtid och tidsdjup.

Dédens ndrvaro ir stark ocks i fjolarets poesi dir Jenny Jarls-
dotter Wikstrém noterar mianga déda fader. I fidernas narvarande
franvaro laser hon sivil brist och forlust som en lingtan efter att
gora upp. Samtidigt tycks det handla om nagot mer 4n bara en
far som gitt forlorad: "[E]tt gammaldags fadersmord — som i sex-
tiotalets poetiska uppror — ricker inte riktigt till nir hela virlden
verkar kantra, det forgdngna méste sorjas omsorgsfullt och den
sorgen mdste virnas. Allt det hir gor ont — av det blir det poesi”,
skriver Wikstrom.

I barnboksutgivningen finner Mia Osterlund en svacka. Efter
ar av kvalitativ och kvantitativ blomstring har den plétsligt krympt
och ter sig bade spretigare och mindre innovativ. I bilderboksfor-
matet firas fortfarande triumfer, men de mindre lyckade forsoken
i genren uppenbarar barnlitteraturens férridiskt svara enkelhet
och visar pa nédvindigheten av ett fungerande sammanhang av
kompetenta och példsta aktorer kring litteraturen och skapandet.

Claes Ahlund utgér i sin essi frin en av fjolarets mest omtalade
romaner: Kaj Korkea-ahos Onda boken. Ahlund tar fasta pa idén
romanen kretsar kring — ett manuskript med f6rméga att skorda
liv — och visar pa dess kopplingar till olika férestdllningar om
litteraturens kraft i allt frin Dante till samtida skrickfilm och ett
demoniserat Svenskfinland.

Det onda ér narvarande ocksi i Rosa Liksoms forfattarskap,
kopplat till en postmodern upplevelse av sammanhangsloshet.
Kasimir Sandbacka diskuterar Liksoms prosa i forhéllande till de
stora berdttelserna. I det fragmentariska uttrycket urskiljer han en
striavan efter att punktera och kritisera de ideologier som utgjorde
forra seklets stora berittelser, men ocksa en tilltagande torst efter
att atervinna nigot av den utopiska tro som de stora berittelserna
bir pa.

Lars Sund bjuder pa en personlig betraktelse av ett liv som ro-
manens slav. Det dr nimligen inte han som har valt romanen som
uttrycksform, utan romanen som valt honom. I Sunds reflektion
kring romangenren framtrader dess livskraft som en formaga att
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rent konkret gripa in i vira liv: den férslavar inte bara forfattaren
utan gor ocksa lasaren till medskapare i sin virld.

Att forhallandet mellan liv och dikt kan vara lika problematiskt
som det ir produktivt visar Ulrika Gustafsson i sin essd om Sally
Salminens forfattarskap. Trots en omfattande skonlitterdr och
sjalvbiografisk produktion har Salminen gitt till litteraturhistorien
som ett slags one-hit wonder. Gustafsson visar hur den samtida
kritiken tolkat Salminens tematiseringar av kvinnoliv som uttryck
for bristande artistisk skicklighet. Att var formaga att identifiera
nigot som litteratur begrinsas av vért perspektiv star klart, sa
ocksa nédvindigheten av att se med nya 6gon och méjligheten att
dirmed ateruppvicka det som tidigare férklarats dott.

Chefredaktér Jutta Ahlbeck och jag 6nskar alla lisare en litte-

rirt levande sommar!

Freja Rudels
Vistanfjird 23 maj 2016
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Tillskuren tid

Prosaaret 2015

Pia Maria Ahlbdck

Historien, den en ging levda, liksom den representerade och fik-
tiva, dr inte en och tva eller ens tre och fyra utan manga, flerfal-
diga. Tiden strémmar och béljar fram, den formar sig som historia,
ibland i snillrika skdrningar och draperingar, men ocksi i brutalt
tillyxade veck och motveck. Den sveper sina aktorer och ldsare,
beridttare och romankaraktirer i lager pa lager, i omlottsnitt och
sldp, drar in dem i smock och rysch och peplumvolanger, viver in
dem i tidsliga vévars jacquardtexturer och belastar dem ibland med
en minimalistisk asymmetri som f4 formar bira upp utan att falla
inien hackande grat over att det blev s fel. Slingkappor, hucklen
och kapuschonger for tiden med sig. Och nej, allt detta handlar
ingalunda om konkreta motiv eller sinnrika metaforer i fjolarets
prosa. Istillet ror det sig om genreférhandlingar och teman, om
levda liv som inneslutits i textbyggena i flera av fjoldrsromanerna,
om romanernas sjilva sitt att hantera tid, berittande och historia.
Men det handlar ocksi om essder som visar sig bekymrade 6ver —
och kanske besatta av — tiden.

Till detta fjolarsarkiv av tidsliga tillskdrningar och historiska
férhandlingar hor Marianne Backléns, Mikaela Strombergs,
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Carina Karlssons och ocksi Sabine Forsbloms romaner. Och en
forbindelse vill till mellan romanerna och ett antal essdsamlingar,
allt frin Michel Ekmans Harens almanack och Merete Mazza-
rellas Solkattens dr till Nils-Erik Forsgards resedagbok Dagarnas
skum och Jerker A. Erikssons Flammande vildmark. Historia,
fysisk som textilfibrer, smekande eller skavande mot kroppen,
fladdrande kring minniskorna som ett gigantiskt tilt som slitit sig,
eller en snirjande sléja utan slut. Smek oss, dolj oss, slipp oss fria.

Tiden dr ett pressande dirende

Ur Michel Ekmans Harens almanack flodar fyra lisningar fram av
fyra lyriska forfattarskap, inledda med Bo Carpelan och avslutade
med Tua Forsstrom — vilka andra i en samling som befattar sig med
tidens och rummets forhillande till varandra. Ekmans forsstrom-
ldsning 4r ndra nog lika drabbande som hennes egna dikter, man
vill genast gi till bokhyllan och dra fram Snéleopard (1987) eller
Marianergraven (1990), vandra runt i de element som gér och bér
tid i lyriska och fysiska rum, och kdnna hur férluster och dldrande,
som fakta och forebud, sveper genom kroppen. Inte som tanke,
utan som pataglig verklighet. Ekmans essi agerar forstielsesluss
mellan lyrik och materia.

I denna essd om prosa ska en dikt ur Tua Forsstroms oratorium
Marianergraven citeras eftersom den fullkomligt fingar det tidens
drende, tiden som pressande och fysiskt drende, som Ekman dgnar
sig 4t i sin ldsning av Forsstroms forfattarskap, och som lingt blir
betecknande f6r mycket av utgivningen under fjoldret: f6rginglighet,
forinderlighet, forlust. Men kanske ocksa forsoning? Allt som blir
kvar ar formgiven text, idéer, papper. Men det dr kanske mycket nog?

De déda bliser genom sol och sno

De déda maste aldrig mera do6

De déda spelar flgjt i havets vatten

De doda ir kvarglomda barn i natten (Forsstrém, 1990, 25).

Som i Marianne Backléns elegiska sliktsaga Jag gungar i hogsta gre-
nen. Ja, hir gungar historien runebergskt under ett sekel, fram och
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tillbaka, men breder ocksé ut sig som en mycket vid och klockad
kjol under vilken generationer, familjer, avligsna sliktingar och
deras forfirliga och skona 6den samlas. Romanen kretsar kring
den historiska personen Ruth Hedvall, litteraturforskare under
bérjan av nittonhundratalet med Runeberg som specialitet, och
en nira slikting till Backlén. Ruth avlider i en bombning av Hel-
singfors under andra virldskriget, men lever vidare och dyker upp
om och om igen i romanen. Man kan siga att hon ”bliser genom
sol och sn6” men ocksd ir ett "kvarglomt barn i natten” redan fore
sin d6d, for det dr tydligt att Ruth Hedvall ir otidsenlig. Hennes
litteraturvetenskapliga projekt ir allvarsamt, manande och stringt,
men domt till glémska i en tid av modernistisk yra.

Backléns roman dr nirapd intrikat i 6verkant, med si méinga
snillrika skdrningar, tidsliga och rumsliga 6verslag och infill-
ningar, och pockande detaljer att lisaren har ett stort arbete med
att ta sig bide in i och ut ur romankreationen. Samtidigt, och just
ddrfor, blir den oerhort berikande och férdjupar var erfarenhet av
historien som en fortgiende samtidighet, som hela tiden dndrar
riktning, snarare dn som en avslutad férflutenhet.

Mikaela Strombergs Sophie ir av enklare snitt, men inte desto
mindre exklusiv. Texten faller som en aftonklinning i vattrat siden,
men blir allt smalare nedtill — liksom Sophies liv. Sophie, sorglos
dotter i den tysk-svenska pristfamiljen von Behse i 1840-talets St
Petersburg, blir hovdam och tronarvingen forilskar sig i henne.
Men forhillandet dr démt, och hon gifter sig med en hollindsk
handelsman av det mer brutala slaget. Fran ett liv i 6verflod i Pe-
tersburg hamnar familjen i Finland, dessutom i det fattiga ostra
Nyland. Sophies viljestyrka dr emellertid pifallande och trots allt
motstind tar hon steget ut — och springer det nu lite nedsolkade
klanningstyget som hindrat hennes rorlighet.

Inte elegisk utan didaktisk, men f6r den skull stillvis inte min-
dre sorglig, dr den hir romanen. Man kan vil siga att Sophie ir en
kvinnlig utvecklingsroman, en studie av en kvinna som vill — eller
tvingas — gé sin egen vig, och som lyckas med det, dtminstone
delvis. Samtidigt och f8ljdriktigt genljuder romanen av r7oo-talets
engelska roman, Richardson och Fielding 4r invivda i intertexten.
Och helt i enlighet med de stora foregingarna finns hir starka
partier av satir och humor, for att inte tala om den allsmiktiga
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berittarens dominerande rost. Ocksd Sophie har en historisk
forebild, som fitt lana drag at karaktiren. Kanske kunde man
siga om Sophie och Sophie att romanen — och dess huvudperson —
spranger de krononormativa férvintningarna; de krav pa i vilken
ordningsf6ljd i varje historiskt rum en ménniska bor leva sitt liv.

Inte mindre pressande dr tiden i Merete Mazzarellas arsbok
Solkattens dr, eller dagbok under ett dr, eller essd. Ja, frigan om
genren visar hur pass pressande problemet med tiden i sjilva verket
ir, for tiden, tidens gang och den sorg som hor samman med att allt
forflyktigas, men ocksa det som den vetskapen medfér, att som det
s trivialt heter, "ta vara pa tiden”, dr dess drende. Eller snarare: det
fortsitter att vara Mazzarellas drende sedan decennier tillbaka. En
av Merete Mazzarellas viktigaste angeligenheter har alltid varit
utforskandet och ifrigasittandet av krononormativiteten. Ingen
har vil som hon tagit sig an tidens inverkan pi minniskolivet i
det moderna samhillet, de avgérande livsvalen, och den speciella
biopolitik som utdvas i det moderna samhillet f6r att “hantera”
tidens konkreta effekter pd manniskors liv, dldrandet.

Hur varje dag blir betydelsefull, den meningsfulla samvaron
med och pligsamma frinvaron av ilskade minniskor, den lilla
virldens 6vervildigande betydelse, reflektionen 6ver fattade beslut
och de konsekvenser de fitt. Inte minst bedrovelsen 6ver ett sam-
hille som avhumaniseras och en virld som blir allt mera hotfull.
Allt detta tar Merete Mazzarella upp. Néigon kanske miter sin
eventuella resterande livstid i antalet kaffefilter; Mazzarella pa-
minns om dagarnas flykt under dret som passerar infor hennes
sjuttiodrsdag genom de slag med tassen som hennes ljusdrivna
solkatt pa fonsterbridan slir. "Jag kan fi f6r mig att hon vill pa-
minna mig om tidens ging, om att det dr brittom med mitt liv”,
skriver Mazzarella.

Sjuttiotalssvettig polyester och férsonande tidslager
Tio ar har f6rflutit sedan Sabine Forsblom gav ut sin debutroman
Maskrosguden. 1 fjol kom uppféljaren, Maskrosgudens barn — del

tva i nigot som enligt Forsblom sjilv dr tinkt att bli en trilogi om
flickan Betinkans utveckling fran barn till vuxen. Uppehallet ir
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lingt och kan lisas som si att hir tricklas levd, sjilvbiografisk
tid samman med romanens tillkomsttid och romantiden, som ett
slags mognadsprojekt under utgivning. Forsblom éser ur sitt eget
liv och sin ungdomstid, sjuttiotalet. Ands, hivdar hon, ir romanen
inte sjilvbiografisk.

Forsbloms bida romaner har definierats som arbetarskild-
ringar. Historiskt har det ofta forefallit svart for en del kritiker
att diskutera arbetarlitteratur utan att ta till klyschor. Det talas om
“mustigt sprak”, "firgstarka karaktirer” och "miljéer i marginalen”.
Lit oss alltsa uppdatera lite och tala om Forsbloms roman som
en sjuttiotalsskildring i en tajt polyesterskjorta — det dr verkligen
inget fel pa snittet hir — med tidstypisk fargsittning och ménster.
Ja, det dr en berittelse i brunt och orange, den luktar av svett och
deodorant, och drar en till sig och stoter bort en med sina bjirta
figurer. Hogst patringande dr den. D4 det gillde Sabine Forsbloms
forra roman lyftes hennes suverina berittarférméga ofta fram av
kritiken och det dr ndgot man girna gor ocksa i detta fall: Mask-
rosgudens barn ir en mycket skickligt berittad historia.

Hur olika de édn dr vill jag pésta att tillsammans med Backlén
ar Forsblom drets berdttare. Medan den forra knypplar spetsar
av skeendena, plisserar tid, syr den senare sniva stuprorsjeans pa
trampmaskin, dir nil och grov trad 16per fram i ett dynamiskt
dunkande, dialektalt sprik. Det dr bidde grovt och triffsikert,
kinsligt och hart. Att som lisare ta sig in i den hir romanen gor
ont.

Ont gor det ocksé i lyrikern Carina Karlssons debutroman
Mirakelvattnet, en historisk roman av klassiskt snitt i friga om
milj6 och yttre tidsférlopp. Romanen utspelar sig i Sund pa Aland,
stricker sig fran 1869 till 1931 och f6ljer huvudpersonen Johanna,
forst piga och sedan bondhustru pa girden Lofvik. Romanen dr
16st baserad pi ett antal verkliga skeenden och karaktirerna har
fattlina en del drag av personer ur Carina Karlssons slikthistoria.
Garden i fraga var i sliktens dgo fram till 1931, tidpunkten da
romanen upphor.

Till det yttre kan romanen te sig traditionell, men den dr nagot
mycket mer dn si. Utmaningen, eller uppmaningen till ldsaren,
handlar om att ldsa taktilt, att kinna in sig i liv och fysiska tids-
forlopp, minniskors likavil som djurs. Den fysiska virlden ér
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starkt nirvarande genom hela berittelsen och den sorgset hirda
Johannas liv; skogen, vattnen, djuren. Romanen ir berdttad pa ett
lyriskt sprik, ett sprak som samtidigt ger en tidslig djupdimension
it romanen. Rent lyriska sekvenser avslutar varje kapitel och ut-
trycker skeenden bortom tid och rum. Miénga hundra ar av tid
ligger samlade 6ver varandra i berittelsen om mirakelvattnet och
dess férsonande egenskaper. Karlssons Mirakelvattnet blir pa sitt
och vis nigot av en sentida Marianergraven, i en alldeles annan
genre och omfattning. Men nagonstans férenas de over den tid
som skiljer dem ét: I de d6da, som aldrig mera méste do. Detta édr
en lyrisk slutsats som hos Karlsson innebir nad.

Over avgrunden, vid tidens slut

En novellsamling att glidjas it ir Ann-Sofi Carlssons debut jag
undrar hur det kinns att falla fritt. Hir gor sig tidens och rummets,
ur subjektets perspektiv ibland lyckliga och ofta olyckliga, sam-
mansittning pamind igen. I novellerna bide samsas vetskapen om
att ett enda felsteg kan vara — och inte sillan dr — ett f6r mycket,
och om att vad som helst kan hinda nir som helst, med insikten
om det moderna pibudet att vi ska leva vira liv som om vi dgde
dem. Bortom dagen och nuet, for och i framtiden, som om det
vore en sjilvklarhet. Ann-Sofi Carlsson ir en skicklig novellist,
novellerna turneras for det mesta effektivt, och hon vet exakt var
hon ska sitta punkt.

Fallit fritt i flera bemirkelser har de verkliga méinniskor gjort
som Pirkko Lindberg mater pa sin resa till kirnkatastrofens Japan i
hennes senaste ekokritiska reseskildring Fukushima for evigt. Inget
annat land har si manga kirnkraftverk som Japan. Inget annat
land har en si vulkanisk berggrund som det tittbefolkade Japan.
2011 intraffade den forédande jordbivning atf6ljd av en ohygglig
tsunamivig som drinkte delar av Japans 6stkust och ledde till tre
hirdsmiltor i kdrnkraftverket Fukushima. Tjernobyl, symbolen
framom andra f6r kdrnenergins dédliga faror, bleknar vid en jim-
forelse av de verkliga férhillandena, dven om Tjernobyl fortsitter
strila starkare pa det symboliska planet. Lindberg reser runt i
Japan, bir stindigt med sig en geigermitare som ger utslag pa de
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mest ovantade stillen, besoker fullt utrustad den evakuerade zonen
i Fukushima, talar med manniskor som lever nira intill och langt
ddrifran. Minga har flyttat, andra valt att stanna, och ytterligare
en del lever inne i zonen, av barmhirtighet med djuren som inte
kunde ta sig dérifrin.

Atomstrilning innebir att tidsdimensioner pa bade djupet och
lingden aktiveras. Andi har manga av de ménniskor Lindberg
intervjuar 2014 "glomt”; de konstaterar att det dr ju si linge sedan
olyckan intriffade. Trots riskerna fortsitter Japan att satsa pa kirn-
kraften och frin myndighetshall tiger man om att kdrnkraftverket
i Fukushima fortsitter — och fortsitter — licka radioaktivitet.

En konservativ tinkares tidsnoteringar

Europeisk politisk och kulturell historia i reseskildringens dag-
boksformat, filtrerad genom det subjektivt upplevda, bjuder Nils
Erik Forsgéird pa i Dagarnas skum. Anteckningar frin ett dri Europa
2014-2015. Tidigare har Forsgird gjort sig kind f6r liknande bock-
er kring Berlin och USA. Nu far Europa, vilkommet, Forsgirds
odelade uppmirksamhet. Han reser runt, frin storstad till storstad,
frin statskvinna och statsman till kulturpersonlighet. Varje méinad
inleds med en punktvis 6versikt av de i Forsgards tycke viktigaste
hindelserna i Europa. Det dr en klassiskt konservativ rost som
formedlar intryck och upplevelser, en konservativ rost av ett slag
man ofta saknar i dagens samhillsdebatt.

Samtidigt 4r det en mycket manlig rést man fir ta del av.
Forsgard triffar massor av méinniskor av alla kén. Samtliga ér
mer eller mindre initierade kommentatorer nir det giller det egna
landets, Europas eller europeiska unionens tillstind och framtid.
I6gonenfallande dr hans sitt att skildra de kvinnliga kommenta-
torerna. Till skillnad frin de manliga, som i regel upptrider med
bade for- och efternamn, upptrider de kvinnliga sa gott som alltid
uteslutande med férnamn. De kvinnliga kommentatorerna ter sig
for det mesta sexualiserade, delvis till foljd av det hir mirkliga
namnbruket, men delvis ocksd pi grund av att Forsgird foljer
en utpriglad, lite hirdkokt manlig litterir konvention, som man
nirmast finner i kriminallitteraturen. I stort sett den enda kvinna
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som konsekvent figurerar med bade f6r- och efternamn dr Angela
Merkel. Synbarligen har Forsgard ocksi skrivit boken i en enasté-
ende takt och, som det ter sig, helt utan forlagsgranskning. Den
ar fylld av skrivfel, slarvfel, sakfel — fel som manga ginger gor ett
riktigt komiskt intryck. Men bridskan far vil betraktas som en del
av bokens drende. Man far lisa felen som en del av dagarnas skum.

Vad kan man di som lisare notera med Forsgard? Att unionen
har 6verhidngande problem — som inte blivit mindre sedan boken
kom ut. Och att Europa, tanken om en europeisk gemenskap dir
alla respekterar varandras kulturella sirart dr och f6rblir virde-
full. Men tiden ir varken nidig eller god. Forsgirds telegrafiska
manadsoversikter och ofta oroade och litt pessimistiska slutsatser
talar sitt tydliga sprak.

Essdier om férfluten njutning

Det finlindska filmkunnandets grand old man, Jerker A. Eriksson,
och hans Flammande vildmark. Essier om film ir en samling av
forflutna, och en gang ocksé smitt f6rbjudna, njutningar som kan
dterupplevas endast pi detta sitt, genom den initierade kinnarens
formedling. De biografer som en ging visade klassikerfilmerna
Eriksson skriver om férsvann for linge sedan. Sjilva biograferna
dr darfor ett lika viktigt inslag i essderna som diskussionen av
filmerna. Inledningskapitlet handlar uttryckligen om férfattarens,
“mina’”, biografer som kom att bilda en hel geografi av uppvixt- och
bildningsmiljéer. Och hela biografkulturen — atmosfaren, rum-
men, doften, godsakerna, kontrasterna mellan ljus och morker,
vaktmistarna, maskinisterna, ljuden, publiken, den sistnimnda
ofta i proper mundering da det begav sig. Biografen som ett rum
utanfor tid och rum, ett annat rum, for att citera Michel Foucaults
inflytelserika idé, och samtidigt ett fysiskt rum inom ramen f6r
samhillet.

Det dr fascinerande att genom essderna ocksa fa f6lja ett sjilv-
biografiskt spar: en person som frin tidig dlder med ett sidant
hingivet intresse foresatte sig att bli expert pd film, att se allt
och bokstavligen allt som gavs ut i filmvig. Detta ledde honom
sedermera till kritikeruppdrag och arbetet som chef f6r Statens
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filmgranskningsbyri. Eriksson dr sirskilt insatt i den amerikanska
filmtraditionen, dirav titeln pi samlingen som linat sitt namn
av filmen Flammande vildmark frin 1939, med John Ford i hu-
vudrollen. Personligen uppskattar jag sirskilt inledningsessin
"Mina biografer” och "Domaren i Niirnberg”. Man kan friga sig
om biografkulturens underging har inneburit att ocksé filmerna
forflackats; om man dgnar sig at att studera filmrankningar 4r det
timligen ovanligt att man hittar nyare filmer pi listorna, om man
med nyare avser 1980 framit.

Klassresendirens eviga utanférskap

Mathias Rosenlund dterkommer efter framgingen med sjilvbio-
grafiska romanen Kopparbersgvigen 20, dir han skildrade sitt liv
som fattig pappa och make i en familj med smébarn och en psykiskt
sjuk hustru, med uppféljaren Svallgrinden 5, dir han behandlar sin
kinsla av utanférskap och sin relation till den sjilvdestruktiva och
alkoholiserade brodern Christian.

Medan Kopparbersgvigen var ett vredesvral rakt ut ur fattig-
domshelvetet, saknar Svallgrinden den pidrivande desperation
man kunde finna dir. Ilska finns f6rvisso ocksi i den nya boken:
Mathias forsoker hjilpa sin sjuka bror och finna orsaken till att
man i hans barndom, liksom senare inom familjen, aldrig talade
om brodern och hans problem. Samtidigt dr Sva/lgrinden en skild-
ring av den otillricklighet — i alla avseenden — som Mathias sjilv
erfar. Han upplever sig std bade innanfor och utanfor de kretsar
han vill tillh6ra: han dr och f6rblir fattig arbetarklass i sina egna
6gon, men samtidigt har han ocksd uppnatt en position som efter-
fragad forfattare och kritiker. Med hjilp av sin universitetsutbild-
ning och sina bécker och kritikeruppdrag har han fatt status, rent
ekonomiskt miste det emellertid fortfarande vara knappt om inte
direkt fattigt. Samtidigt blickar han tillbaka p4 sitt tidigare liv, pa
sin barndom och ungdom och lodar familjens psykobiografi. Han
var familjens duktiga gosse, som bistod sina férildrar och syskon
i alla ssmmanhang. Men brodern kan han inte rddda.

Swvallgrinden ir en reparativ bok, en bok om att géra upp med
den styrka man en ging insjuknat i. Det innebir att erkdnna sitt
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misslyckande dé det giller att hjilpa dem som beh6ver en mest,
men kanske framfor allt att géra upp med smartan en dalig sjilv-
kinsla fororsakar, en sjilvkinsla som kanske aldrig kan upprittas
oavsett framging, pa grund av den cementerade omstindigheten
att det aldrig gar att riktigt komma fatt det kulturella kapital som
inte funnits ddr frin borjan.

Dalig underhallning av vdr tid

Som motvikt till fjolirets prosa med tematiska och strukturella
tidsdjup, kan man slutligen lyfta fram Johanna Holmstréms och
Sara Jungerstens respektive romaner som helt och hillet dr av sin
och vir tid, vilket dr mera pa ont dn pi gott.

Johanna Holmstréms forra roman Asfaltsinglar var bade aktuell
och relevant i flera avseenden. Dessutom var den vilskriven. Hen-
nes nya roman Hush Baby, en kriminalroman i noir-stil, férefaller
aktuell av helt andra skil. Har hoppar Holmstrém pd den s kallade
Nordic noir-trenden och skapar en timligen haltande historia i fin-
landssvensk milj6, ndrmare bestimt i ett lyxigt bostadsomrade vid
havet i ndgot som liknar ett med huvudstaden inkorporerat Sibbo.
Romanen dr omfangsrik och spretar i alla tinkbara riktningar: hir
blandas rena skrickinslag med nigot slags psykologisk realism, och
en fagerholmsk "trakt” med de nordiska férebildernas ofta idylliska
landskap. En lickbergsk hjiltinnegestalt — vilket inte kan vara
nigon forebild vird namnet — dyker upp i skepnad av romanens
huvudperson, barnpsykologen Robin. Denna méter ytterligare
noirmotiv av det nordiska och nu sjowall-wahlé6ska slaget: pedo-
fili, vilgorenhetsbedrigerier, knarkhirvor, skumma lyxfruar och
vad allt. Romanen innehéller f6r mycket av det mesta, det dr inte
bara den slingrande handlingen som saknar trovirdighet; allra
samst fungerar karakteriseringen som oftast ar osannolikt kliché-
artad. Nej, det behovs inte finlandssvensk noirlitteratur av det hér
slaget. Monika Fagerholm, och inte minst Kaj Korkea-aho, som i
sin fjoldrsroman Onda boken pa nytt bidrar med en samtidigt bide
alert och sinister spinningsroman (som Claes Ahlund diskuterar i
en separat artikel i detta nummer av Finsk Tidskriff), forvaltar den
finlandssvenska spanningsgenren tillrackligt val.

18 TILLSKUREN TID



Vad betriffar Sara Jungerstens roman #déden hade den haft
forutsittningar att bli ett notabelt bidrag till den diskussion som
borde foras intensivt i vir kultur, om den sirskilda narcissistiska
sjalvupptagenhet som £6ds och ndrs ur allestides nirvarande bilder
och skdrmar. I en kultur som i huvudsak gir ut pi att stilla ut sig
sjalv dr det sjdlva synligheten och inget annat som ar huvudsaken.
Jamfért med forra romanen Lika delar liv och luft, har den nya en
annan tyngd i det sprakliga uttrycket, allt som oftast blir det robust
pa ett nistan drabbande sitt. Man kidnner att spriket bir och att
det just genom sin barkraft vetter mot en annan berittelse 4n den
som presenteras nu. Men av den blir inget. Temat ir s viktigt att
det dr synd att Jungersten slarvar bort det. I karakteriseringen av
huvudpersonen Vivi, framgingsrik redaktor och livsstilsbloggare
med gigantisk existentiell dngest som limnar det ljuva men ytliga
livet pa skdrmen och later den trygga barnmorskan Sara stépa
om henne, skapar Jungersten ater en romankaraktir som inte tal
nirmare granskning. Skildringen av Vivi lyckas med jimna mel-
lanrum, diremellan blir hon en lika stor kliché som hennes dngest
ir henne 6vermiktig. En dnnu storre kliché dr Sara. Men den allra
virsta klichén utgérs sjdlvfallet av den problematik och den 16sning
romanen framstiller. Ar man inte en ytterligt sjilvbespeglande
bloggare och stindigt uppkopplad utan verklighetsférankring, si
ir man en jordnira barnmorska och fréjdas at livets mirakel.

En annan 16sning pa romanens — och Vivis — problem finns
antydd i romanens inledning, men Jungersten griper inte tag i
den mojligheten tillrdckligt handfast. Den skulle innebidra ett
tidsperspektiv som definitivt dr annorlunda 4n skidrmens stindiga
nu. Ocksé den hir romanen hade siledes vunnit pi att utforska
djupet i tiden.
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Utan fader och tilltro till manskligheten

Poesiaret 2015

Jenny Jarlsdotter Wikstrém

Arets diktskord ir brokig och kunde presenteras genom olika r6da
tridar. Det har vankats bade prosalyrik och klassisk centrallyrik,
bade hog abstraktionsnivd och konkreta, naivistiska grepp. Tema-
tiskt ror sig 2015 drs skord genom 6kenlandskap, pa djupa vatten
och i katedraler, hir finns Egypten och Osterbotten, Mellansstern
och skirgardslandskap. I min ldsning av tiotalet samlingar mérker
jag trots det att ett spar blir starkt framtridande — vilket ocksa
kan bero pi de utgivna poeternas dlder — nimligen sorgen efter en
forlorad far och ett forlorat fundament.

Varfor inte en férlorad mor, kan en friga sig. Helt visst har
modrars bortging och det sirskilda hélet efter dem ocksa behand-
lats rikligt i finlandssvensk poest, senast i Henrika Ringboms still-
samma och 6mma Oar i ezt hav som strémmar (2013). Men det rader
ingen tvekan om att maskuliniteten, generellt sett, dr stadd i ndgon
form av kris just nu. Kanske beror det pi ett feministiskt uppsving
som smittar av sig, kanske pa den ekonomiska krisen dir ingen,
inte ens mén, gir sikra. Kanske handlar det dven om att en diktar-
och musikergeneration borjat ga ur tiden — jag tinker naturligtvis
pa Bo Carpelan som dog 2011, men ocksd pa David Bowie och
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Prince, som bada gick bort i vér. Ocksa klimatkrisen spelar en roll:
det har visat sig att tidigare modeller f6r framsteg inte dr hallbara,
det ekonomiska och politiska hjulet méste uppfinnas pi nytt. Att
gora upp med fadern dr dven att gora upp med spriket. Spraket dr
nedirvt och precis som i den freudianska familjemodellen krivs
det att barn gor sig av med det gamla spriket, eller den auktoritira
fadern, for att skapa eget. Och ett gammaldags fadersmord — som
i sextiotalets poetiska uppror — ricker inte riktigt till nar hela virl-
den verkar kantra, det f6rgingna méste sorjas omsorgsfullt och den
sorgen maste virnas. Allt det hir gér ont — av det blir det poesi.

1 Dir jag stir i det strémmande fortsitter Henrik Jansson pa
ett autofiktivt, prosalyriskt projekt som kinns igen frin Brev till
min K (2011) och Nyckelroman (2013). Vardagliga iakttagelser frin
Abo varvas med tankar om konst och skapande. I delen betitlad
”Sliktforskning” handlar det bland annat om att bjuda en dod far
pa 6l och en cigg pa julafton:

Elisa kor mig till graven

dir jag som vanligt borjar

med att hilla ut en burk 6l pa jorden.
”Skal farsan”, siger jag och det kdnns
bra, som om jag var nirmare

honom i4n under hans

livstid. Sen 6ppnar jag

den andra burken, Elisa roker (s. 37)

Men hir finns ocksé en levande morsa som vill ha sillskap. Diktja-
gets mamma lever dn och stéller andra krav dn den far, som han
inte kunde "som min bror med golden retrievern/ ta i handen och
omsint leda in i niden” (s. 42). Att stanna kvar i mammans kok
fast en helst vill ga, att orka dta pepparkakor och sméprata fastin
en vet att det finns gammalt groll som skaver och som inte kom-
mer att redas upp dr ocksa en vig till férsoning. Ddr jag stir i
det strommande utforskar just férsoningen — mellan f6rildrar och
barn, mellan dlskande, mellan konsten och konstens skapare —
men ocksi maskulinitet. Diktjaget foérsonas médosamt med den
ofta bortvinda fadern, men vill ocksi vidare, mot andra satt att
vara man, mot en manlighet som bygger pa mjukhet, trygghet och
gensvar: ett slags moderlig manlighet.
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Titeln pi Gosta Agrens Dikter utan land parafraserar natur-
ligtvis urmodern Edith Sédergran, men dven i viss man hans egen
Jér, som pa dialekt betyder hir, fran 1988. I Dikter utan land finns
trots den utlovade landl6sheten bestimda rumstidsliga platser och
fortitningar. Den forsta delen beror pé olika sitt 1808-1809 drs
krig, den andra delen utgors av lisningar av Ralph Waldo Emer-
sons essder och den tredje och avslutande delen tar upp négot
som tidigare kanske legat mer latent i férfattarskapet, nimligen
politik. I Dikter utan land finns ocksa de for Agren karakteristiska
aforismerna som flyter liksom ovanpi de 6vriga, mer abstrakt eller
intellektuellt hillna dikterna. Relationen mellan platsen och anden
finns 4ter i fokus, som hir:

Tiden ir bara en tanke. For
att kunna ga behover den

en kropp, hjirtat.

Ocksi evigheten dr

en tanke. For att kunna
sta stilla behover den
ett hjirta. (s.58)

Vare sig tiden eller dikten verkar kunna verka utan en férankring
i land eller kropp. Drivande i samlingen ir ett undersékande av
sprakets giltighet och pregnans. Kan dikten finga vad forfattaren
— eller lisaren — menar? Var gar sprakets grins? Agren skriver,
apropa Emersons essder: "De dr inte/ okroppsliga: bildspraket/
gor dem synliga, brutala/ som viggar eller milda/ men sémniga
hinder,/ men varje ging anar vi,/ att beskrivningen dr/ ofull-
standig.” (s. 53). Agren betonar metaforens oméjlighet, men han
avslutar inda med punkt. Det ser jag som ett drivande drag i hans
forfattarskap; att ringa in gliporna och glappen, 6ppenheterna och
bristerna men trots det viga sitta punkt. Hir finns ett tydligt
slaktskap till Carpelan, som ocksa pa liknande vis prévade ordens
omfing. Hir och var stror Agren in motsigelsefulla utropstecken,
som just genom diktens utforskande av det osagda och tystnaden
skriker lite extra. I dikten "Avsked frin byn” heter det:
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Det tydliga dr oférklarligt,
ett budskap. Hir

har jag mott det

med rad efter rad

i ett forsok att svara

som om det vore mojligt.
Livet dr ingen skrift

och framtiden liknar en dom,
men i detta ordlosa verk dr nu

kommentarerna lasliga! (s. 27)

Sidorna stir tomma, men nigon har ber6rt dem, tagit i dem.
Nigon limnar byn och eftermailet av detta farvil blir lisliga kom-
mentarer, ett slags bestimt fuck you till en plats och en f6rtitning
i tiden. Men ett bestdmt farvil blir likvél en paradox, utan platsen
inuti en finns inte dikten, byn fortsitter att folja resendren utan
pardon. Samlingens titel Dikter utan land ir en fint gillrad filla.

Ett tydligt tema i drets utgivning kretsar som sagt kring den
franvarande, déde fadern och kring det egna faderskapet. "Det gir
inte att vicka/ ett barn utan att det dor” (59), skriver Agren ien
dikt med titeln "Faderskap”. Den sorgen — att vuxenlivet innebir
ett uppvaknande, men ocksi ett slags dod — behandlar ocksi Claes
Andersson i samlingen En morgon vid havet. Inandning, utandning.
I en svit betitlad "(min pappa, i atta delar)” berittar Andersson en
lyrisk historia om relationen mellan en son och en far priglad av
krig. Diktjaget kinner faderns tyngd i sin kropp, den egna unga
manskroppen har plotsligt blivit faderns skropliga gubbkropp. "1
samma stund som min far dog blev jag vuxen/ Men jag var inte
lycklig, inte fri, tvirtom forsokte jag/ ringa honom tiotals ginger/
Han svarade inte men f6r mig var han inte déd, det 4r/ vad sorgen
gor med minniskan” (s. 10).

Men liksom alltid hos Andersson finns det roliga, ja glidjen,
justidet pinsamma, i skropligheten och i of6rméigan att identifiera
sig som den gubbe en plotsligt rikat bli. Samma dikt fortsitter
nimligen: "I morse var jag nira att falla omkull nér jag skulle/ dra
pé mig mina jeans/ Det var inget jordskalv eller bombardemang,
det var tiden/ och tyngdkraften” (s. 11). Politiken finns med som
ett sjalvklart anderssonskt element ocksa i denna samling. I sviten
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Inandning, utandning, som egentligen ar en ling prosalyrisk del
som stir pa egna ben, ondgér han sig 6ver dronarkrig, vidret,
puberteten, Putin och déden. Hir finns ocksd en sorg over att
sjalva diktformen forindras, tappar i vindstyrka: "Dikt ldses av en
liten men hingiven skara, rik blir man inte, utom i anden/ Diktens
folkliga forum dr dédsannonserna dir ocksa nigra av mina dikter/
Ofta kan lisas” (s. 70). Men i det linga livet som flimrar forbi i
verket — konserter, bocker, dlskarinnor och besvikelser — drar inda
glidjen det lingsta striet. Det dr behagligt f6r en yngre ldsare.
Samlingen slutar i dur.

En som alltjaimt kdnner lusten att skriva just i dur &r Wava
Stiirmer, som i samlingen Ur later diktjaget kinna skiftningarna
fran vér till sommar. Urdriften, som titeln syftar pa, ar ibland
evolutionen, ibland behovet att gi till botten med spréiket, ibland
férindringen sjilv, som i drstidernas vixling. Ur dr en behagligt
ansprakslos samling dir aforismerna duggar titt, handlaget ir
litt och naturlyriskt. Men ocksa hir finns en éterblick pa det for-
gingna, pa Kriget med stort K och barndomen, som knappast kan

ldsas utan dterkoppling till dagens flyktingkris:

Vem hann med oss

vi fick springa som vi ville.

Leka vira krig. Skjuta ihjil varandra.
Samla. Plocka. Hilla oss undan.

En dag var kriget 6ver

och man sade: ni ir vuxna nu. (s. 43)

Men for det mesta dr Stiirmer ljus. Jag njuter av bilden av Stiir-
mers lisande flicka pd stranden, som ser svalornas skugga 6ver
boksidorna: "Himlen var nira de dren./ Flickan i mig/ férbunden/
inte bara med stjirnorna.// Guldet/ rasslade runt i strandsvallet/
lig och pladdrade/ rakt upp mot evigheten/ som di inte syntes.//
Vara/ sandkorn och stjirna.” (s. 35). Hér blir samlingens titel en
hinvisning till teorin om panspermia, urfréet, alltings gemen-
samma ursprung. Sanden, stjarnan och flickan linkas samman
genom texten pd boksidan — sidan jag ldser. Det ir enkelt och
modoldst skrivet.
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En liknande kinsla av paralleller mellan det enskilda jagets
upplevelser och den stora rymden hittar jag hos Kurt Hogniis,
som ater visar prov pa en kdnnbar virme och klokt och stillsamt
iakttagande i samlingen Refug. Hognis viljer sina 6gonblicksbilder
med omsorg, han ringar in de stora vingslagen i sommarens och re-
sans minuter som tickar bade alltfér snabbt och oerhért lingsamt.
Det ir just virmen och omsorgen som stiger fram i naturdikterna
i Refug. Sprakdrikten dr sparsmakad men sprakar av augustibrasa;
trots kinslan av forginglighet som dikterna férmedlar i bilderna
av rymd, sjunkna skepp, dimma och fagelrop limnas ldsaren inte
ensam. Som hir:

Bland nira fértrogna finns en brygga som 16per dnda ut i
skyn, fastin den byggts for vatten av hinsyn till andarna
och deras samfirdsel i bat. Medan sj6brisen for brott-

stycken av ett outgrundligt meningsutbyte mot land stir

man omfluten av stora djup. Men man andas. (s. 53)

Sommarens knappa omfing gor den till en konkret och talande
bild av tillvarons wanitas, som si mycket av den finlandssvenska
och nordiska poesin (och popmusiken) visar. Det finns trots allt
ett litet "men” hos Hognis — solljusets vinkel, tradrétter, svanar,
blankt vatten, andetag — som ger trygghet i det alltid alltfor korta
6gonblicket. Insikten att sommaren dr kort mi vara banal och
sliten, men insikten som f6ljer pi den, att det kommer somrar
utan oss, att livet myllrar pa och dker vidare utan oss, dr svarare
att férsonas med. Dir trdffar Hognis tonfall och motiv en 6mt
vibrerande string.

Men vad hinder da livet pa jorden verkligen tar slut? Kanske
det redan tagit slut, utan att vi markt det? Och kan det kinnas
skont att det finns ett slut? De frigorna stiller Ulrika Nielsen i
samlingen Undergingen. Dikter star invid fotografier av 6vergivna
byggnader, tagna av Catharina Gripenberg. Nielsen virjer inte for
politiska sporsmél om konsumtion och hallbarhet, men hon lig-
ger ingen moralism i frigorna. Undergdngen ir snarast ett slags
tankeprojekt, som birs upp av ideologikritik: "Ekonomin 4r overk-
ligheten/ Resten kan inte lingre géra ansprak pa att vara verkligt.”
(s. 35). Eller sa hir, i en dikt som handlar om att vinja sig vid det
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oacceptabla: "Rymdturism ir nista stora grej// Att inte dlska nigon
dr nista stora grej// Hjdrtan dr nista stora grej. Tre stycken, minst,
efter varje utsaga// Fundamentalistisk religionsutévning dr nista
stora grej// Demokratiernas slutliga kollaps dr nista stora grej//
Koncentrationsliger och multinationella catékedjor sida vid sida ar
nista stora grej” (s. 59). Frigan dr dé, vem blir kvar i allt detta? Ja,
inte dr det méinniskorna. Sjilva begreppet ménniska ir ifrigasatt
hos Nielsen. Om det finns hopp infér framtiden finns det inte hos
minniskan.

Nir det 6ppnar sig

Det vildiga levande morkret

(Han fragade: hur skriver man for en framtid som inte kan ldsa?) (s. 10)

En stor del av samlingen bestar av typografiskt utmanande dikter
som dr svira att dterge hir. I samklang med den dystopiska (eller
utopiska, beroende pi om en tycker att mianniskans férsvinnande
ar otrevligt eller egentligen ritt skont) tematiken om utplining
kinns dikterna som 4r formgivna sa att orden dr lingt ifrdn var-
andra, ett ord per rad, samtidigt som illustrationer. Universum
expanderar och ocksd orden driver ifrin varandra pa sidan. Nielsen
ror sig hdr i riktning mot en materialistisk poesi. Men om hoppet
inte finns hos minniskan kan det kanske finnas hos det ominsk-
liga, i ljuset (i indan av tunneln) som vrider sig i dimmorna ocksé
nir minniskan ar borta. I den avslutande dikten, som handlar om
konstniren William Turners egenartade sitt att méla ljus skriver
Nielsen, som samlingens sista ord:

Utmattad slog jag mig ner pi en bink, blickade in i det och
plotsligt sig jag det, Turnerljuset (s.106)

Frin en avgrund till en annan, en mer mellanminsklig sadan. I For
den avgrund som dr vdr moder arbetar Martin Enckell vidare pd den
tematik av morker och gotik som marktes i S&rif? (2013). Aven hir
mirks motsittningarna mellan det upphéjda och det forkastade, i
skiftande dldrar reser diktjaget i Mellanéstern, i Ryssland och ut i
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skirgirden, han méter dnglar, demoner och helveteseld, men ocksa
motstridiga kénslor av ovintad serendipitet och sammanhallenhet.
Forlusten av fadern finns ocksd hir. Det stora arbetet dr att gora
upp med att en sjilv hor till sliktledet nirmast avgrunden, utan
buffert. Men forildrars dod dr ocksé ett praktiskt slit:

jag maste vinda bort blicken
nér vi vrikte ner

halva ditt bibliotek

och dina dagbécker och brev
och dina klider

i ett enormt nedsinkt jirntrig
pa avfallsdepin,

sist kastade vi de tre etuierna

med dina glaségon, (66)

I arbetet med férdldrarnas efterlimnade saker finns ett syskonvi.
I 6vrigt dr jaget alltid ensamt — och alltid pa grinsen mellan att
explodera i nagot slags ultrastarkt, alltomfattande hyperego och att
upplosas, bli till intet. Skulden, den obetalbara, till f6rdldrar och
forfider fungerar nistan som en sammanhillande vektor, det stora,
enormt ensamma jaget krymper ihop och far grinser genom kedjan
av skuld som rinner genom sekler, katedraler, 6ver landsgrinser
och in i kroppar.

En som snarare jobbar med f6rmddrar dn fider ir Eva-Stina
Byggmiistar. Andliga formédrar, det vill siga — inte biologiska
modrar. Och om vi ringar in det ytterligare dr det andligt syster-
skap hon utforskar i samlingen I rvillingarnas tecken. Ambitionen
ir att gestalta ett samtal mellan tvé pionjirer och konstnirer, film-
stjdrnan Marilyn Monroe och poeten Emily Dickinson. Samling-
en kan ldsas som en amerikansk tidsresa, Byggmaistar kanaliserar
Dickinsons niarvaro pd Monroes filminspelningar, och hon skickar
en Monroe i rétt lappstift till det ljusa lilla rummet dir Dickinsons
dikter skrivs. Mycket i samlingen ir klassiskt byggmastarskt i sitt
tilltal, hir ett exempel:

Medan snon laingsamt faller

over fjarilens dagbok
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som ligger uppslagen
pa ditt skrivbord,

sitter vi med brinnande hjirtan,
ikladda vara dppelknyckarbyxor,
i solens holada! (s. 58)

Viet i dppelknyckarbyxor dr Marilyn och Emily, systrar trots tiden.
Samlingen gickar mig, som annars liser Byggmistar med stor
behallning. Symmetrin — tvillingskapet — rubbas nimligen av att
delen tillignad Dickinson dr betydligt starkare. Lasningen landar
inte i tvillingskap utan i en mer brokig, 6ppen syskonkoppling;
det dr svart att fi thop hur kvinnorna egentligen sitter ihop utan
att ta in Byggmistar som en styrande, dominant mellanhand. Jag
vet i slutindan inte om Monroe och Dickinson fir luft av Bygg-
mistar, eller om hon kviver dem med sin lustfyllda och lekfulla
sprakdrikt.

Arets andra Byggmistarsamling — hon har fér vana att vara
produktiv — dr ett annat slags studie i tvillingskap. Den rosa 6knen/
Sandstorm dr en bok med tvi forfattare, Byggmistar har forfattat
Den rosa 6knen och om en vinder pa boken nér en fram till Gurli
Lindéns Sandstorm. Visst dr vi i 6knen, som titlarna anger, men det
ir en vildigt annorlunda 6ken som vecklas upp beroende pi vilken
dnda av boken ldsaren borjar i. Hos Byggmistar dr det Egyptens
arkeologiska 6kenlandskap med sina lager av fossil, stenstoder och
entusiastiska turister, skarabér och indigofirgade oaser som finns
i blickfanget. Hos Lindén 4 sin sida 4r 6knen det som blir kvar
efter att livet pa jorden genomgatt den stora férindringen, nir
evolutionen vridit virlden kring sin axel och allt liv krupit ner
tillbaks i haven. Kvar finns sarkofager, schakt av sand och ekot av
forntida ljud. Egyptens reliker blir ett l6fte om att ocksa vi ska bli
reliker, sandblistrade ben vid randen av en stor flod, 6kensanden
ir en oundviklighet. Lindén skriver:

En enda kropp

rorelsen rak likt
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ett vilande snore

eller skugga frin tradet

som ovintat star dir

med grenarna utbredda

sandens majlighet att

bli glas (s. 14)

Tiden gor i sin tur glaset till sand igen. Hir fungerar tvilling-
skapet utmirkt — helheten blir verkligen stérre dn delarna. Den
ena forfattarens lekfullhet kompletteras av den andras stringens
och dterhallsamhet. Iscensittningen i det souvenirtyngda Egypten
kinns kitschig, vilket passar nog si vil in i Byggmistars idylland-
skap. Kitschen har nimligen en funktion hir: det finns en anled-
ning till att vi fascineras av det forna Egyptens dynastier, mumier,
monument och mytologier. Det handlar naturligtvis om en kinsla
av att vara prylar, vira fixa idéer och samhillssystem ir som deras
var di. I grunden dr vi bara vira prylar, riter och den materia vi
limnar kvar, benen som blir sand. Kitschen och turismen ir ett
sitt att hantera evigheten pi, pd samma sitt som dikten.

Kitsch och turism florerar tematiskt ocksi hos Thomas Bru-
nell, som i den brokiga textsamlingen Falla och tala £6r ihop olika
former av fiktion frin renodlad dikt till kammarspel och reseskild-
ringar. P4 grund av sin brokiga — men intressanta — sammansitt-
ning ir verket svirt att greppa som helhet. Modrar, fider, syskon,
resmil och queera erfarenheter rinner forbi. I delen ?[SOKORD]
Tom. Barnet och leksakerna” itervinder Brunell till sin barndoms
Osterbotten i korta passager dir s6kordet dr barnets alder. I en pas-
sage betitlad ?[SOKORD:] 11” heter det: "Om natten ir det morkt,
men knappast dr nigon ridd. Jag kan alla bybors namn, men anar
redan en annan plats. Och ndr isfigeln dyker, svirrar sekunden. Jag ir
elva och kan namnen p4 alla virldens huvudstider utantill. Brasil,
Vaduz och Manila! Det som tillkom dig vid varje strand, det tréider
mejat ner in i en annan bild. Ankara! Lomé!” (s. 122). Barnet anar
redan vuxenhetens rorelsefrihet. Hir hors hela byns réster, fran
tant Maj-Britt till svartmuskiga min pa teve som gér en tolviring
kit och forvirrad. Den inte alldeles smirtfria relationen mellan
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byns samtidigt trygga och dngestframkallande gemenskap och en
rasande, bultande sexualitet som leder diktjaget bort frin byn ér
pa manga sitt texternas roda trid.

Debutant for i ar &r Martina Moliis-Mellberg, dubbel Arvid
Mobrne-pristagare. Hennes 4 ir en prosalyrisk tredelad kompo-
sition dér forindring eller forvandling spelar huvudrollen. Den
forsta delen, betitlad "Ad Undas”, ner i djupen pé latin, handlar om
Jacques Cousteau och hans f6rsok att forvandlas till en haj. Liksom
hos Brunell finns hir ett starkt queerperspektiv: den andra delen
av A ror sig i ett 6kenlandskap dir tva kvinnliga dlskande f6rlorar
sig i varandra och till sist férlorar varandra. Den avslutande delen
handlar om Atlas, som dr varken bror eller syster och som bir
himlen pa sina axlar. Kinnetecknande f6r Moliis-Mellberg dr
en stravan att utforska diktens kroppsliga dimensioner, ett slags
diktens fenomenologi. P4 ett nirmast deleuzianskt vis nirmar sig
hennes Cousteau hajens ur havet uppdragna kropp i ett f6rsok att
bli ett med det hav som han begir. Han stinger in sig i sitt arbets-
rum pé forskningsskeppet och férséker begripa hur en 4/r haj, inte
metaforiskt i bemirkelsen som en haj, utan konkret, i bemirkelsen
vara en haj. Han kryper in i det stinkande hajkadavret, han gnider
gilarna mot sin egen hals i forhoppningen om att gilarna ska
smitta, klittra Gver till hans egen kropp.

Den tolfte dagen vaknar Cousteau i gryningen.
Lungorna kinns striva och det dr svért att svilja.
Han fyller ett glas med vatten men hiller det 6ver sig
istillet for att dricka (s. 28).

Cousteau monterar ner sin ménsklighet, undan fér undan, precis
som Melvilles kapten Ahab i Moby Dick. Kapten Ahab ir besatt av
att finga den vita valen och i sin jakt pi den smilter han samman
med det jagade djuret. P4 samma sitt leder Cousteaus besatthet av
att greppa havet till att han vill vara i det, pa dess egna villkor, i
en hajs kropp. Liksom Melville empatiserar Moliis-Mellberg med
besittningen omkring Ahab/Cousteau, men det dr kaptenen som
drar det lingsta striet: hans begir efter forstielse och kunskap
viger tyngre dn besittningens oro. Sirskilt delen om Cousteau
kinns stringent och genomarbetad i 4, en tinkvird transponering
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av ett i grunden filosofiskt problem om vad méinniskan egentligen
ir formogen att begripa och greppa, och om kroppens plats i ska-
pandet av kunskap. Ofta d4r Moliis-Mellberg naivistisk, nistan lite
barnslig, men det dr ett grepp som liter ldsaren ga in i relationerna
som undersoks utan férutfattade meningar.

Ett sprakligt experimentellt grepp visar Metha Skog upp.
Frin vilken hajd faller mérkret ir en underfundig och finurlig men
anspriksfull samling. Liksom i Sov fortare (2013) finns dubbelty-
digheten och skevheten i fokus hos Skog. Hennes stilistik ar bade
stram och tygellds. Berittelsen och berittandet blir den viggkrok
som individen hinger upp sitt slappa skinn pa, det som priglar
henne allra mest. Livet krokas upp i 6gonblicksbilder och beslut:
nigon ékte till Amerikat och blev kvar, négon satt vid ett kdksbord
just nir gardinerna lyfte i vinden fran ett ppet fonster, nigon dog
och folk kom pi pliktskyldigt besok. Det dr samtidigt otroligt
precist och lite flyhint:

Skuffar sémn framfor mig samlar storre volymer av den att
skymma sikten med mot ouppredd brite
Som sorg som siger for mycket
for att den som dr borta inte tystar den
Sitten att se
Vattnet i vasen bryter av en stjilk som vid ytan
fogas ihop bara med att nigondera r6r sig i sidled
en synvinkel pa flera grader varmare nirhet lingre fram till

mindre kvar med virdet i omvind proportion till lingden (s. 45)

Var ir de doda? Ar det bara en fraga om synvinkel, som med
blommorna i en vas? Skog arbetar pa samma sitt som det hundra
ir gamla telegrammet med ett dédsbud som diktjaget hittar: den
hackiga interpunktionen éppnar upp rum £6r omhuldande av sorg
men skyddar bade mottagare och avsindare. Som ett undantag
frin det centrallyriska och prosalyriska dr Skogs ordvringeri upp-
friskande och infallsrikt. Samlingen r ansprakslost formgiven i
bruntoner, men omslaget doljer spriklig resonans och tematisk
spiannvidd.

En av arets mest berérande lisupplevelser bjuder DUV-teatern
pa med diktsamlingen Den brinnande vargen, som ocksa blivit
teaterforestillning pa Klockriketeaterns scen. Antologin, skriven
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av teaterensemblen, har blivit till i samarbete med redaktorerna
Tua Forsstréom och Claes Andersson och de elva skribenternas
personligheter lyser igenom och kommer verkligen till sin rdtt i
diktens format. Den inramande forsta dikten av Yvonne Heins
fortjanar att citeras i sin helhet:

Nir solen lyser pd snén si smalter den
Nir jag skriver poesi gir jag in

i ett blomhus fullt med blommor
Tulpaner och rosor och allt, kattor och hundar
som sitter och funderar pd

vad jag haller pd med

Jag sitter i en blommig soffa och skriver
Jag vet inte riktigt vad jag skriver

Det kan ta tid liksom

Forrin man kommer in i det hela
Orden kommer litt till mig

och siger:

hirirvi (s. 9)

I ett litteraturar som pd manga sitt priglas av koncern- och for-
lagstrubbel, f6rsvunna fider och jagets kamp mot evighetens sand
kinns Den brinnande vargen samtidigt politisk och behagfull. Har
mirks poesins resonans: skribenterna gestaltar avvipnande sina
tankar inte bara om livet med funktionsnedsittning utan om kar-
lek, konstnirligt uttryck, rddsla, tro och trygghet. Det dr konkret
och hoppfullt men branner ocks till rejilt — en lisning av sam-
lingen slar knut pa fordomar och nedlitande attityder.

Hir dr vi, som Heins skriver. Somliga utan fider, andra utan
tro pa minskligheten. Men dnda dr vi hir, just nu, i den hir tiden.
Den tanken 6ppnar £6r kontemplation och kanske ocksi for hand-
ling.

Litteraturférteckning
Andersson, Claes: En morgon vid havet. Inandning, utandning,

Schildts & Soderstroms
Brunell, Thomas: Falla och Tala, TLAB litteratur Forlag
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Byggmastar, Eva-Stina: I rvillingarnas tecken, Schildts & Soder-
stroms

DuvTeatern: Den brinnande vargen. Dikter frin DuvTeatern,
Schildts & Soderstroms

Enckell, Martin: For den avgrund som ér vir moder, PQR

Eva-Stina Byggmastar/Gurli Lindén: Den rosa 6knen/Sandstorm,
Minimal f6rlag

Hoégnis, Kurt: Refug, Schildts & Séderstroms

Jansson, Henrik: Dar jag stér i det strémmande, Ellips

Moliis-Mellberg, Martina: A4, Schildts & Séderstroms

Nielsen, Ulrika: Undergingen, Ellips

Skog, Metha: Frin vilken hojd faller morkret, Ellips

Striirmer, Wava: Ur, Scriptum

Agren, Gosta: Dikter utan land, Schildts & Soderstroms

Forutom de ovan nimnda har dtminstone f6ljande diktverk utgi-
vits pé svenska i Finland:

Klemets, Kennet: Medan jag skrivs, Ellips
Streng, Hakan: En /ivsresa, Ebosa
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Bocker som brinner och brister
Barnboksaret 2015

Mia Osterlund

Nigot hinde med barnboksutgivningen pa svenska i Finland under
2015. Den krympte och det var ont om nya inbrytningar samtidigt
som utgivningen blev mer spretig dn tidigare, da den gétt frin klar-
het till klarhet. Utbudet av ungdomsromaner var magert, likasi av
mellanildersbocker. Bilderboken mér fortfarande biast men med en
undervegetation av bocker som dessvirre dr ojimna, ofta utgivna
pa eget forlag utan en redigerande redaktorshand. Samtidigt har
barn- och ungdomsforfattarna i Svenskfinland samlat sig inom f6r-
bundet Fibul i syfte att synliggéra den finlandssvenska barnboken.
Detta har lyckats genom en satsning pé informativa hemsidor med
utitriktad verksamhet, som exempelvis en julkalender i ord och
bild gjord enkom for nitet. Ocksé den hemsida som Svenskfin-
lands lisambassadér Katarina von Numers-Ekman uppritthaller
ir en inspirerande plattform for information om finlandssvensk
barnlitteratur. Férvanansvirt ofta har nimligen lisekretsen svirt
att urskilja de finlandssvenska bockerna i bokflédet. Diskussioner
férs med jamna mellanrum om ifall det skulle vara bra med ett
klistermirke eller en bokgérdel som markerade att boken i friga
ar finlandssvensk. Under aret utkom dven bilderbokskatalogen
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BY, redigerad av Maria Lassén-Seger, dir bilderbokskonstnirer
presenteras for en internationell publik i form av bildgallerier, illus-
tratGrsportritt och 6versikter om bilderbokstraditionen pé svenska
i Finland. Katalogen, som tillh6r den ambulerande bilderboksut-
stdllningen med samma namn, 4r en storsatsning pa att synliggéra

den nyskapande och livskraftiga bilderboken.

Bilderbok dé den éir som bist

D3 Minna Lindeberg och Linda Bondestam bilderboksberittar
kan vad som helst hinda. Redan titeln Boggan och Kydsti Kekko-
nen signalerar egensinnighet och humor. Finska presidentnamn
poppar upp pa postlidor och i persongalleriet i boken. Tanken
dr att synliggora tematiken nationalitet. Den brinnande frigan i
boken dr nimligen hur en frimmande familj tas emot i en sluten
krets. Duon prickar helt ritt i dagens politiska landskap av flyk-
tingstrommar och akut behov av tolerans. Redan ar 2013 nomi-
nerades de till Nordiska ridets barn- och ungdomslitteraturpris
med sin bilderbok om ett bogpar, A/lan och Udo, och nu sitter de
igen angeligna samhillsfrigor som genus, forildraskap, ekokritik
och frimlingsfientlighet under lupp. Med tanke pa den grumliga
gestaltningen av etnicitet i deras samarbete i I en grop i Kalahari
(2007) ror sig berittandet nu pa en mer subtil niva.

Till den fiktiva landsorten Pielakoski flyttar en naturnira fa-
milj. Fordldrarna dr sjilvabsorberade fagelskadare. Barnen Bog-
gan och Kydsti limnas vind for vig och livnir sig pd wienerbrod
frin bensinstationen. Hur ska det ga? undrar grannarna skérrat.
Uppslagen ir storslagna, frimst i form av naturbilder som vimlar
av ekologiska anspelningar pa figellivets hackordning. Lindebergs
karga, poetiska text limnar gott om utrymme for den bild-text-
samverkan som ir bilderbokens ryggrad. Texten bidrar med tem-
peratur och humor. ”S4 stilla. Majestitiskt.” heter det om skogen.
Den knappa stilen bygger upp stimningen exakt och replikerna
ar triffsikra. Persongestaltningen ir i sin tur utsokt. Boggan ér
kantig pojkflicka, atergiven i ett rosa landskap dir hon sliter sonder
blommor. Sirskilt sndll dr hon inte, mer av en skogens virsting

med sitt ging Boggan big bang. Men hon accepteras dnda. Da
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Bondestam tjehovskt placerar ut tre tindstickor pd en sten kan
lisaren vara siker pi att de tuttas pi senare. Anglalockiga Kyosti
sitter uppflugen i ett trdd och spelar blockfléjt som en annan Pan.
Da Boggan brinner postlador fir han skulden. Grannarna skickar
hatprat i flaskpost och vill kora bort Ky6sti. Boggan tvangsfriserar
honom och efter den behandlingen flyttar han upp i ett figelbo.
Genom Lindebergs formuleringar 6ppnar sig vidder: "Nu faller
hér som dnglavingar. — Jag vill inte att man gér sa hir med mig,
siger Kyosti och ligger hinderna pa huvudet”. Ky6sti gor nistan
slut med att vara minniska och uppgir i naturen. Han blir som
en av alla de figlar som figurerar pd uppslagen och som fingar
forildrarnas uppmirksamhet. Kanske maste han rentav bli fagel
for att bli sedd av dem, féreslir det nagot sockrade slutet.

Sanna Tahvanainen iterkommer med sin andra bilderbok,
den hir gingen i samarbete med Jenny Lucander. Bokens mulliga
mamma i Marimekko-nattlinne kan skaka av sig sin stress f6rst
da barnet Bella viskar bokens titel, Drém om drakar, i hennes ora.
Tahvanainens text bide roar och oroar. Boken stiller frigan om
vilken roll barnet tilldelas i en tid d4 arbetsuppgifterna tornar upp
sig bara ett skdrmklick bort och forilderns arbete aldrig verkar
ga att avbryta. Jenny Lucanders suggestiva och samtidspriglade
bildberittande i liggande format ér tilltalande. Bakom bostads-
husen bidar en urtida drake sin tid och i husets interiorer kan
lisaren identifiera konsumtionsprylar. Den collageartade stilen
ir skir. Lager pé lager av firgsjok kombineras till omsorgsfullt
komponerade fylliga bildlandskap. I en symbolmittad dromvirld
lir sig mamman att pi nytt vara omhéndertagande och nirvarande
da hon vérdar en nyklickt drakunge, ett stillf6retridande barn,
som dr nerkletat av snor. Precis som i minga andra bilderb6cker
handlar det om att den vuxna fir vigledning av barnet i att hitta
tillbaka till leken. Att barnbokens barn ir ett hopkok av vuxna
forestillningar och en barometer f6r samtidens syn pa barndom
och forildraskap star klart.

Poesi f6r barn dr en bristvara, trots att just rim och ramsor 4r en
populir genre bland barn. Desto mer glidjande ir dirfor Hanna
Lundstroms debutbok Rassel Prasse! Puss. Poesi for nybérjare, bild-
satt av Maija Hurme. Vardagens underverk och naturupplevelser
ur barnperspektiv utgor kirnan i de rimmade dikterna: "Bara
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fingertoppar vet det, /hur man ldser spiren/ av ett hemligt sprak
som bjorken/ skrivit under aren” heter det om bjorkskogens trad-
stammar. Maja Hurmes vilavvigda illustrationer med sin lockande,
vinliga rond6r kommunicerar lyh6rt med dikterna, och f6r in roliga
detaljer som ekologiska bldjor och barnets blick som soker ldsarens.
Apparater som later, smaken av den forsta snon, bastubadet eller
klippans fasthet da den utsitts for vider och vind, allt silas genom
barnets sinnevirld. Poesiboken utgér en berittelse om barndom,
ddr barnvardagens sensoriska mote med virlden, vardagsféremélen
och de omvilvande naturupplevelserna undersoks. Boken dr bide
fortitad och barntillvind. Den ir dessutom som ett lickert kartotek
over lekar och upptég ldsaren sjilv kan utforska.

Rédluvan dr en av de mest aterberittade sagorna som stindigt
utkommer i nya varianter i allt frin film till bilderbok. Réé/uwvon
heter Peter Sandstroms 6versittning av Andrei Huhtalas och
Sanna Manders Punis — en version av sagan forfattad pi stadin
slangi. Den ir ett frischt tillskott som inte ursprungligen riktar
sig till en barnpublik. Sandstrém har éverfort berittelsen till Ny-
karlebydialekt med hjilp av Lars Huldéns sakgranskning. Boken
formligen skriker efter uppldsning, dven om den dstadkommer en
och annan tungvrickare fér den som inte kan dialekten. Podngen
ir att Rodluvan frimmandegérs genom att placeras i nya sam-
manhang som roar. Sanna Manders stiliserade bilder i mittat
mossgront och varmt karmosinrétt forflyttar Rédluvan till ett
senmodernt stadssammanhang dir vargen ir en suspekt slusk. I
Nykarlebytappning har vissa justeringar gjorts i bild, exempelvis
har en Alepa-plastkasse ersatts med en Halpahalli-kasse, med
en blinkning 4t det lokala. Eftersom intrigen redan ir vilkind
kan bilderboksmakarna ta ut svingarna pé bista sitt. Boken ér
tidstypisk i sin crossoverprigel, den limpar sig lika bra fér vuxna
och barn.

Det krivande bilderboksformatet
Bilderboksformatet dr i sig forradiskt, skenbart i sin enkelhet, da

det egentligen kriver bide reduktion (i textomfing) och mangfald
(i bildberittande). Att hitta den hir balansen ir inte litt. Nestorn
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inom finlandssvensk barnbok Christina Andersson har gitt till
litteraturhistorien med sin sjérovarbarnvakt Jakob Dunderskigg
och sina omvinda sagor. Lilla Bi!? En Bi-bablisk berdttelse har hon
gjort tillsammans med sitt barnbarn Nadja Andersson. Bokens
kristna kontext signaleras i titelns skojfriska ordlek. Féarahjorden
har mist sin herde, som letar efter ett forlorat fir. Under tiden
flirtar Lilla B4 med Ulli Bi och drar direfter till skogs och gar
ner sig i en tjirn, men riddas. Efter riddningen ér flocken intakt
och sammanhallen. Christina Andersson skriver stimningsska-
pande. Farpojkar "bafsar och brikskriker”, en "frin lukt av fara”
sprider sig. Att boken ir utgiven pé eget forlag syns dessvirre
pé den osorterade helheten. Dels ir texten pd tok for lang for
bilderboksformatet, dels dr intrigen snirig och perspektivbytena
otydliga. Nadja Anderssons illustrationer i collageteknik i olika
firgskalor har visserligen potential. Bildsittningen omfattar bide
naivism, dramatik och komik. Trots detta dr berittelsen om Lilla
Bis strapatser ofrivilligt konservativ. Att alla fir ir vita och till
varje pris ska hallas samman och inte beblanda sig med andra dr
ett ritt hirresande budskap i en modern barnbok. Boken kan lisas
som en lektion i aterhillsamhet — som en allegori om frilsning dér
budskapet ir att det dr bist att stanna pé sin plats —alternativt som
en kirleksberittelse om det manliga firets Wanderlust som kuvas
da han landar i dktenskap.

Det nya férlaget Marginal inleder sin bokutgivning med tva
bilderbdcker. I Ann-Helen Attianese och Sanna Eks Hasses grona
hus moter ldsaren en pojke som handskas med férlust. Den for
barnboken s vanliga tematiken, att mista sin bdsta vin i samband
med en flytt, hanteras psykologiskt varsamt da pojkarna skapar
en gemensam maritim fantasivirld. De mustiga fargerna och det
bulliga formspraket tilltalar men kommer inte helt till sin rdtt i
trycket som ir onddigt grumligt.

Texten ir vilavvigd med klar finlandssvensk prigel pa ordva-
len. Sarskilt vil lyckas hon med att skapa ett barnperspektiv dir
bland annat "Roéda dagar” betyder méjligheter och dir fantasin
far firga av sig pa sittet att uppfatta virlden. Tanken att gestalta
pojkvinskap och pojkars kinslor mjukt och f6ljsamt 4r inget nytt
men utférandet dr sympatiskt.
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Den andra av Marginals bilderbocker dr Myran Mollys nya
familj av Margaretha Sillander och Britt Kootstra som handlar
om en myra som ir barnmorska. Héir missar Marginal dessvirre
mélet att ni en samtidslisare som ar van vid modern barnlitteratur.
Texten dr f6r lang f6r en bilderbok och det forvintade samspelet
mellan text och bild saknas. Dessutom ér typen av bildsittning
i sig distansskapande istillet f6r inbjudande eftersom den ir si
svartillginglig. For att en barnbok om férmiénskligade djurgestal-
ter ska locka miste ett effektivare samtidssammanhang aktiveras.

Att populira barnbokskaraktirer linar sitt ansikte it allehanda
kampanjer som vill forindra barns beteende ér vanligt. Den tredje
boken i serien om faret Bértil, Birtil och Hoppa-pd festen, ir ett
sidant samarbete mellan Folkhilsan och Buu-klubben, for att
inspirera barn till rorelseglidje. Monica Wikstrom-Jokela och
Johanna Sjostrém tematiserar den hir gingen barnfetma genom
Birtils bestyr med att ordna en alternativ gymnastikfestival dér
alla, till och med den klumpiga tjockisen Isa Gris, fir vara med.
En efter en dyker de vilkinda karaktirerna fran tv-serien upp och
kommer med férslag pd gympaévningar. I sann kollektiv anda och
med talande replikskiften hjilps de formanskligade djuren at att
ordna en hoppa-pa-fest. Birtil oroar sig f6r att Isa Gris ska fastna
i kryptunneln, men allt ordnar sig. Dessvirre dr Bértil-boken di-
daktisk sd det rungar om det. Den fyller helt sikert sin funktion att
inspirera barn till rérelse, men att ribban liggs si ligt i det estetiska
utférandet dr trist. Intrigen smakar tré, bilderna dr stumma och
beridttelsen dker mest snalskjuts pa sin forlaga.

Mellandldersboken soker sin form

Malin Klingenberg bjuder pa fullt 6s i den tredje delen i serien
om Patrik och Irene, Den falska Bernice. Med sprittande berit-
targlddje som passar hand i handske med mélgruppen serveras ett
fantasifullt skurktrick som barnen 16ser tillsammans med en grupp
pensiondrer. Den hir gingen ror det sig om en forvixlingskomedi
dir bedragaren Bernice ger sig ut f6r att vara nigon hon inte ir.
Galleriet av tidigare bekantskaper dr intakt och berittelsen om
Patriks och Irenes vinskap 16per som en trid genom serien. Joanna
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Vikstréom Eklovs bilder ir uppkiftigt spretiga och groteska. De
understryker komiken i personteckningen med allt frin den mul-
liga Irene i dédskalle t-skjorta och den sirliga Patrik i t-skjorta
med fredstecken till pensionirer och bovar i randiga fingdrikter.
Ledtridar strosslas ut och spanningen stegras i lagom doser. Mel-
lanildersldsaren garanteras ett behagligt 6vertag Gver berittelsen
samtidigt som de lustiga péihitten lockar till skratt.

Svenska forfattaren Asa Mendel-Hartvigs mellanaldersbok
Siri flyttar till landet med illustrationer av Cara Knuutinen skild-
rar en flytt och upptickten av allt som finns att gora pi landet.
Efterhand vecklar en ny vinskap ut sig. Boken lanseras som "vinlig
vardagsskildring” dir trivsel, vanlighet och vardag lyfts fram. De
milda, skissartade illustrationerna férstirker vardagstematiken.
Valet att inte géra vardagen mer skimrande 4n den dr avspeglas
ocksa i den sprikliga utformningen. Ett mer laddat sprakbruk
hade girna fitt rama in det vardagsvinliga och stillsamt normala
for att ruska om lisaren.

Milena Parlands moderna sagosamling Nar ménen skrattade och
andra sagor berittade i vért land inleds med ett citat ur Topelius Boken
om vért land: "1 detta land bor alltsi ett folk av olika hirkomst och
olika sprak”. Parland tar fasta pa det mangkulturella draget i sam-
hillet genom att spara och aterberitta en rad sagor frin olika lider. I
en ramberittelse skildrar beritterskan hur de olika sagorna berittas
f6r henne och Finland gestaltas som ett sagoland sammanknutet av
berittande. Alexander Reichstein har gjort originella collage till
varje saga utgdende frin den kulturens sirskilda tyger. Kalevalas
Viindméinen och Aino tornar upp sig mot en fond av trasmatta i
murriga toner, Mayasagan ackompanjeras av ett firgsprakande tyg
fullt av exotiska faglar, Nibelungensingens Brynhild fir vadmals-
bakgrund medan den persiska sagan om den modiga Ester utspelar
sig mot bakgrund av en persisk matta. Valet av textilier bidrar med
textur och taktilitet till bilderna och Reichstein har valt att infoga
stiliserade figurer som ér bade dekorativa och underfundiga, samt
kryddade med bide humor och kinsla. Milena Parland gestaltar
skickligt de bade avskalade och fylliga sagorna som vetter mot ett
muntligt berittande. Berittaren ror sig i olika miljéer. P4 Drumso i
Helsingfors stoter hon pé en kvinna som ”jojkar mésen” och motvil-
ligt sldpper frin sig sin saga, men sagokillan kan lika girna vara
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en citykanin som hor ithop med en somalisk flicka. Ramberittel-
sen presenterar fakta om sagan i fantasifull form och knyter ihop
de separata sagorna till ett stérre sammanhang. Utgingspunkten
i mingfald och diversitet dr angeligen och lyckad samtidigt som
sagosamlingen dr tidl8s till sin karaktar.

Ungdomsromaner livndr sig pd populdra genrer

Ungdomsromanen lider fortsittningsvis av sitt grinstillstind, i
overlappningen mellan berittandet for unga och for vuxna. Det
faktum att manga ungdomsskildringar ges ut i vuxenformat gor
utgivningen f6r unga onddigt tunn. Under aret utkom endast tvi
ungdomsromaner. Nora Strommans Det ir du, inte jag ir forsedd
med en romantisk omslagsbild i motljus pa en sommarbrygga pa
ett sitt som formligen skriker ut sin genretillhorighet. Mycket
riktigt dr tonfallet i romanen beslidktat med flickbokens klim-
kicka humor. Trots det frossar Stromman i idyllfobisk skildring
av sexuellt utnyttjande. Bitvis 4r romanen medryckande och rolig,
bitvis blir ldsaren fartblind av de snabba l6sningarna. Sjuttoniriga
Linn plagas akut av bristen p4 sommarjobb och nappar pa pappas
sliskige kompis Bj6rns erbjudande om att bli matros ombord pé en
segelbat pé vig till Danmark.

Klassperspektivet dr starkt nirvarande i romanen genom en
itradd Rhodosresa med de mer vilbestillda tjejkompisarna. Dess-
utom hégrar en rosa scooter for att riktigt sockra sommarlovet. Sa
hett eftertraktar Linn fickpengar att hon gir med pa att sélja sig
till Bjérn: ”’Sira pa benen, stora gumman’, sa han 6mt. Tonen var
helt frimmande f6r honom. Jag hade bara ett par korta fladdriga
tygshorts pa mig och nir jag sirade pa benen hade Bjérn fritt
tilltrdde. Jag horde hur han slickade pi nigot innan han plotsligt
tringde sitt finger forbi troslinningen och in i mig.” Férvanans-
virt snabbt plastras siren efter overgreppet om di en overjordiskt
snygg och samhillsmedveten kille uppenbarar sig. Han visar sig
inte vara den ritte, men det stir fler pa tur. Strommans roman
ir typisk chicklit junior, med hinder som snabbt avverkas i god
stimning. Att romanen landar mitt i den pigiende debatten om
kulturmannens ihardiga intresse for tonirstjejer ir roligt, for hér
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har tondarstjejen foretride. Strémman har 6ga for tondrsattityder,
som nir Bjorn slipar med sig Linn till Ingmar Bergmancentret pa
Firo trots att hon knappt vet vem denna Bergman édr och pa bista
tondrssitt haller pi att ledas ihjdl. Det hor liksom till att virlden
firgas av ett drastiskt tonirstemperament dér kasten mellan kata-
strof och fniss ar hisnande.

Den andra ungdomsromanen under éret dr den avslutande
delen av Mia Francks Martrilogi. I Marlek knyter Franck ihop
triddarna i sin berittelse om maran Mati och de onda krafter som
sammanlinkar sméstiderna Bjorknds och det magiska Birke-
nes. Berittarformen ér splittrad och hoppar mellan en ling rad
nyckelpersoner och sjdlva marans berittelse, som ir den enda
som berittas i jagform. Mia Franck 4r en omsorgsfull stilist och
en fingslande berittare, men det blir ndd vdl manga tridar att
halla reda pa inledningsvis. Efterhand framtrider bilden effektivt.
Mest piminner romanen om spelvirlden. Den priglas av stindig
rorelse, stindiga hot, stindiga kamper. Det andfidda draget ger
inte ldsaren ro att férdjupa sig i de psykologiska premisserna eller
att finna mer djupliggande symboliska lager i texten. Vad vill den
hidr romansviten egentligen siga? Stegrad spinning, groteska
detaljer som minniskolik upptridda pa krokar och en totalitir
regim som skapar yrsel med sitt maktbegir ar vilkinda element i
en spinningsberittelse i fantasytappning. Franck leker ledigt med
mytologiska och fornnordiska element, som bist dr hon nir hon
minns att hilla ocksd Bjorknis nirvarande, de bitarna ger niring
it den undertext som maste vara rik for att fantasy ska fungera.

Summa summarum

En ambitis barnboksutgivning idr inget som flyter pa av sig sjdlv.
Det behévs en rad kompetenta och palista aktorer, som kdnner
till traditioner och trender och som virnar om vidden och djupet
i barnboken. Risken att bli overdidaktisk eller att materialet ar
fattigt pa undertexter dr overhingande. Barnboksaret 2015 ger prov
pé bade lysande mangfacetterade barnbécker med temperament
och hég temperatur, men ocksi pa en del svalare bocker som inte
nar upp till de riktigt kittlande nivaer som uppslukar lisaren helt.
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Under iret har ett nytt forlag som forvaltar Tove Janssons bocker
dykt upp och deklarerat att de satsar sarskilt pa barnboksutgiv-
ningen. Det aterstar att se vilka effekter denna nyordning fir inom
barnboksutgivningen.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2016

Om ett demoniserat Svenskfinland och om
ond och god litteratur med utgangspunkt i
Kaj Korkea-ahos Onda boken

Claes Ahlund

Kaj Korkea-ahos senaste roman Onda boken (2015) har en suggestiv
titel. Redan innan jag vet nigot om sammanhanget lockas jag av
den ovanliga kombinationen av litteratur och hotande ondska.
Handlar detta om en ondskans potential hos litteraturen som
sddan? Eller ror det sig helt enkelt om négot specialfall, dir siregna
omstindigheter fatt en enskild bok att bérja utéva en negativ kraft?
Sataniska manuskript och forbannade bocker finns det gott om
i skricktraditionen. Innehillsdeklarationen pa skyddsomslagets
baksida, "Liser du denna bok hamnar du i helvetet”, ger snarast
associationer till den japanska filmen Ringu (1998) (och den ame-
rikanska versionen 7The Ring, 2002), dir de olyckliga individer som
har gjort misstaget att se ett visst mystiskt videoband gar en lika
fruktansvird som of6rklarlig déd till motes efter exakt sju dagar.
Eller till den visserligen konstnirligt svagare variationen pa samma
tema i Feardotcom (2002), “the last site you'll ever see”, en film dér
skddandet av det onda ger samma resultat, men dir den angest-
fyllda respiten begrinsats till 48 timmar.
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Det visar sig att det verkligen finns paralleller till dessa spek-
takulira skrickfiktioner i Korkea-ahos roman. Hir handlar det
visserligen inte om en film, utan om manuskriptet till en outgiven
diktsamling, Ur fifvets sorgesamma dunkel, skriven pa 1920-talet
av den stindigt refuserade poeten Leander Granlund. Efter att
diktaren sjlv ldst hogt ur diktsamlingen pi ett brollop drabbas ett
flertal personer i hans egen familj av en sa intensiv dédslingtan att
de omgaende tar sig av daga — diktaren antas sjilv ha drinkt sig vid
samma tillfdlle. Den onda diktsamlingen vicks minga ar senare
till liv nir en litteraturforskare vid Abo Akademi pa attiotalet
hittar manuskriptet och bestimmer sig for att skriva en avhandling
om det. Detta fir naturligtvis katastrofala f6ljder bide f6r honom
sjdlv och f6r andra. Hirefter ligger dikterna pa nytt dolda i flera
decennier, dnda tills litteraturstudenten Pasi Maars fir kinnedom
om dem och slutligen lyckas finna ett exemplar av manuskriptet i
Svenska litteratursillskapets arkiv.

I centrum f6r intrigen i Onda boken stir Pasis forsok att fa tag
i den ofullbordade avhandlingen om Leander Granlund och hans
onda dikter. Det visar sig att det dr hans egen lirare, lektor Mickel
Backman, som gémt undan den. S6kandet dr korsklippt med en
linje som foljer studiekamraten Calle Hollenders med tiden allt
dystrare liv, nédtorftigt fyllt med férsummade foreldsningar, miss-
lyckade f6rs6k som stauppkomiker och en halvhjirtad kirleksaftir.
Sokandet visar sig ocksd vara kombinerat med en himndhistoria,
och lings vigen ger dikterna vid ett flertal tillfillen prov pa sin
onda kraft - lika obeveklig om de studeras direkt i manuskriptet,
viskas i Orat, blir lidsta pa vykort, eller avlyssnas via telefonluren.
Hir finns alltsd méinga likheter med skricktraditionen. Men finns
hir ockséd nigot annat? Finns hir méjligen en diskussion av lit-
teraturens potentiella kraft - till det onda eller det goda?

De goda bockernas f6rmaga att uppfostra och féridla lisaren
var linge en sillan ifrdgasatt sanning. En reaktion satte naturligtvis
s& sminingom om in, och lever d4nnu i vira dagar vidare i det ofta
upprepade pastiendet att litteraturen inte kan gora oss till battre
mainniskor — slavhandlares eller nazisters stora litteraturintresse
har exempelvis anf6rts som bevis. P4 senare tid har diskussionen
dock tagit en ny vindning genom ett vixande antal neuropsykolo-
giska studier. Dessa har visserligen inte visat att litteraturldsning

46 l OM ETT DEMONISERAT SVENSKFINLAND



gor oss till "bittre” minniskor, men de har pavisat tydliga samband
med forbittrad abstraktions- och forestillningsférmaga, vilket i
sin tur ger bittre férutsittningar for sjilvforstielse och social in-
teraktion, kanske ocksi f6r empati.

Litteraturen ir inte nédvindigtvis god, men lisningen av den
kan séiledes ha positiva effekter. Men skulle den inte ocksa kunna
ha negativa verkningar? Fran Platon och fram till idag 6verflédar
historien mycket riktigt av exempel pi 6vertygelsen om att lit-
teraturen kan vara skadlig bade for individen och fér samhillet:
diskussionerna pa 1700-talet om den snabbt vixande romangenrens
farlighet, kampen mot ”férraande” populirlitteratur kring sekel-
skiftet 1900, nazisters och kommunisters kampanjer mot Entartete
Kunst, bibliotekens "giftskap” t6r omoralisk litteratur under en stor
del av 1900-talet, och si vidare dnda fram till dagens trosvissa
foresprikare av trigger warnings. Och vi ska komma ihag att f6r
en IS-fanatiker dr alla bocker utom en skadliga och férbjudna,
en instillning som dessvirre aterfinns ocksd hos kristna funda-
mentalister. Tanken att litteraturen kan paverka oss negativt tycks
snarast vara dnnu mer seglivad dn forestdllningen om dess goda
egenskaper. Men finns det nigon som pé allvar hivdar att den
kan vara ond?

Ett lika klassiskt som intrikat exempel pd att litteraturen kan
fora sina ldsare till helvetet ar Francescas berdmda berittelse i
Dantes Gudomliga Komedi om hur hon och Paolo tillsammans
laser om kirleken mellan Lancelot och Guinevere. Efter att ha
natt fram till deras forsta kyss avslutar hon med de berémda orden
"Den dagen liste vi inte mer”. Dante tar sina lisare med pi in-
fernovandring, och dirnere méter vi alltsa de olyckliga f6r vilka
litteraturldsningen helt bokstavligt lett till helvetet. Men kan vi
ddrfor betrakta den okinda version av Arthurlegenderna som de
tva italienska dlskande uppslukades av som en ond bok? Det ligger
naturligtvis ndra till hands att betrakta Francescas f6rsok att peka
ut boken som orsak till felsteget som ett sitt att sjilv slippa ta
ansvar. Men det dr virt att notera att hennes f6rsok att urskulda sig
forutsitter att litteraturen uppfattas som nigot som ager kraften
att forandra lisarens liv.

Georges Bataille skriver i Litteraturen och det onda att de Sades
De 120 dagarna i Sodom i viss mening ir éverligsen andra bécker
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genom att uttrycka sanningen om det raseri som manniskan ar
dlagd att bemistra och fortiga”. I Onda boken formulerar den efter
sina studier av manuskriptet dédsdémde Dietrich Wangman en
parallell till denna fundamentalt pessimistiska tanke: Leander
Granlunds dikter har kraften att rycka undan den skonsamma
sléjan framf6r vira ansikten, den som skyddar oss fran att se
“hopplosheten i ett sjdllost och evigt universum” (168). De Sade
vore alltsd ett hot mot den borgerliga ordningen eftersom han
blottligger vira allmint fornekade destruktiva drifter, Leander
Granlund ett dnnu radikalare hot eftersom han avsléjar den
minskliga existensens ohyggliga meningsloshet. Hér framstar Ur
lifvets sorgesamma dunkel nistan som ett Medusahuvud av det slag
som kring sekelskiftet 1goo ofta fick sammanfatta den fatalism och
livstrotthet som den omtumlande modernitetsupplevelsen kunde
leda till.

De stora religionerna rymmer manga varianter av synférbud
med ddesdigra konsekvenser for dvertridaren. I Gamla testamen-
tet heter det exempelvis: "Mitt ansikte kan du dock icke fi se, ty
ingen minniska kan se mig och leva” (2 Mos. 33:20). I myter sivil
som i folkliga traditioner har férestillningen om synférbudet och
véra praktiker for att hantera det genom artusendena givit upphov
till en rik flora av varianter. En av de mera bisarra ir Freuds idé
att Medusahuvudet med sitt hir av ormar ytterst representerar det
hiromgirdade kvinnliga kénsorganet, varigenom 6vertridelsen av
synforbudet knyts till kastrationsingesten. Inom litteraturen finns
en intressant linje dir synférbudet kopplas till ett verdrivet san-
ningssokande med 6desdigra effekter: vi méter det hos forfattare
som Schiller, Tegnér, Stella Kleve och Hjalmar Séderberg — och
naturligtvis pd manga andra hill. En samtida populdrkulturell
parallell som kanske befinner sig nirmare temat i Onda boken fin-
ner vi i den buddhistiskt anstrukna pessimism som formuleras
av Rust Cohle (Matthew McConaughey) i den forsta sidsongen
av Nic Pizzolattos TV-serie True Detective. Cohle beskriver i ett
ovanligt frisprakigt 6gonblick det minskliga sjilvmedvetandet
som ett evolutiondrt misslyckande:

We are creatures that should not exist by natural law. We are things
that labor under the illusion of having a self; an accretion of sensory
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experience and feeling, programmed with total assurance that we
are each somebody, when in fact everybody is nobody. Maybe the
honorable thing for our species to do is deny our programming, stop
reproducing, walk hand in hand into extinction, one last midnight -
brothers and sisters opting out of a raw deal.

Lisningen av Leander Granlunds dikter leder visserligen till ett
dnnu radikalare beslut dn det att vigra reproduktion, men Rust
Cohle och Pasi Maars gor i grund och botten samma analys av
minniskans beldgenhet.

Att litteraturvetenskapen vid Abo Akademi ir romanens spel-
plats skulle naturligtvis kunna ses som en tillfillighet, ett resultat
av att forfattaren sjilv en ging studerat amnet dir. Men hir och
var ligger han ut spar som pekar mot att romanen dtminstone pa
en niva ocksd handlar om vad litteraturen kan géra, vad den skulle
kunna gora. I en intervju i Sveriges Radios P11 mars 2016 berittar
Korkea-aho att idén till romanen féddes f6r ménga ir sedan nir
han sjilv blivit refuserad och drémde om att himnas genom att
till den refuserande f6rliggaren skicka en poesi "sa stark och s bra
att forldggaren skulle bli galen”. Detta var naturligtvis en fifing
forhoppning. Men forfattaren menar 4nda att poesin “ndr den ér
som bist kan vara ganska farlig” och att den kan f6rindra véra liv
och ta oss "till himmel eller helvete”. I Onda boken ir bilden av lit-
teraturens framtid likafullt dyster. Vid ett tillfille samtalar lektorn
och professorn i litteraturvetenskap om att litteraturen som sidan
snart kan vara bortglomd, eller att man dtminstone inte lingre
kommer att minnas "vad den anvindes till” (1g1).

Detta pessimistiska perspektiv har sina likheter med grundtan-
ken i Ray Bradburys klassiker Fahrenheit 451 (1953), som Korkea-
aho for 6vrigt bugar for genom att anvinda dess titel som rubrik
till ett dramatiskt kapitel — ocks till Umberto Ecos Rosens namn
(1980) finns motsvarande, om én inte lika tydliga hilsningar,
hantverkare emellan. Bradbury skildrar ett spektakulirt dystopiskt
sambhille dir brandkarens uppgift inte lingre dr att slicka brinder
utan att brinna upp bocker. Dessa betraktas nimligen som sam-
hillsfarliga — om de vore tillitna skulle de skapa storningar i den
passiviserande konsumistiska T'V-kulturen. I Onda boken verkar
det inte finnas nagot behov av detta slags brandkarsutryckningar.
Litteraturen dr pa god vig att férsvinna in i glomskan helt utan
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yttre pitryckningar. Detta tema utgdr en av bottnarna i romanens
dystra skildring av de studerandes tréstlosa tillvaro i en post-aka-
demisk miljo, dir nedirvda férestillningar om humanioras stora
betydelse brutalt konfronteras med stindigt uppskruvade krav pa
genomstromning och anstillningsbarhet. Dir den allménna ang-
esten 6ver framtiden och tvivel pa studiernas virde gor att flitigt
konsumerad alkohol och narkotika inte kompenserar, utan tvirtom
forstirker higlosheten.

Litteraturen har alltsd en stor potential, som idag dr pa vig att
ga forlorad. Det onda manuskriptet ir siledes inte bara ett demo-
niskt ting vilket som helst, utan en paminnelse om vilka krafter
litteraturen kan ha. Ett intressant inslag i romanen ér frigan om
varfor somliga paverkas starkare av det sataniska manuskriptet. A
ena sidan framfors teorin att vissa av de onda dikterna dr "simre”,
det vill siga mindre verkningsfulla, 4 den andra hivdas att vissa
lasare 4r mindre sirbara dn andra. Nir studenten Pasi Maars och
hans lirare Mickel Backman i slutet av romanen diskuterar ma-
nuskriptet och dess krafter dr situationen i sjilva verket paradoxal.
Bida har ldst manuskriptet, men de har dnda inte begitt sjdlvmord.
Pasi r6r sig visserligen stadigt nerat i en pa satanistiskt vis upp
och nervind hermeneutisk spiral som i slutet av romanen nér sin
bestimmelse nir han dér av en 6verdos — som naturligtvis ir en
form av sjilvmord.

For Mickel Backman ir situationen en annan. Nir han slut-
ligen dukar under dr manuskriptet bara indirekt orsaken till att
hans livslust férsvunnit, dessférinnan har han en svirbegriplig
motstindskraft. Det visar sig att det finns en férklaring, som har
att gora med hans “yrkesmissiga avtrubbning infor litteraturen”.
Tidigare har han i poesin ofta funnit en nirmast andlig kinslo-
missig styrka, numera var det “ytterst sillan han upplevde den
forundrande kinslan nir en text gav trost eller berdttade sanningar
om det egna livet” (165). Pasi drar slutsatsen att det dr just denna
professionella “avtrubbning” som hallit Backman vid liv: "Med
all respekt ... men ndr har du senast list litteratur utan en satans
analysmodell i vigen for allt som dr visentligt?”. Se ddr en kritik av
litteraturundervisningen radikalare dn skildringen av oinspirerade
foreldsningar.
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Den "onda boken” kan knytas till frigan om litteraturens po-
tential, men den ir i Korkea-ahos roman ocksi en symbol med
andra inneborder. Skildringen av det dystra studentlivet i Abo
skulle kunna lisas som historien om hur en hel generation f6r-
lorat sin entusiasm och energi efter att ha 6ppnat det moderna
samhillets onda bok och fatt sina drémmar slagna i spillror: "Min
generation. Helt fantastiska mojligheter. Allt var fixat och fardigt
for att vi skulle flyga. I stillet sitter vi fast i planet pa startbanan
och ser genom fénstren hur flygplatsen monteras ner och lamporna
slicks” (272). Men perspektivet ar i sjdlva verket i allt visentligt
begrinsat till Svenskfinland. En direkt koppling mellan den onda
diktsamlingen och den onda finlandssvenska kultureliten gor
Mickel Backman nir han reflekterar 6ver den miljé han aldrig
kint sig hemma i:

Avskyn han kunde kinna, stor och trétt, mot de nackstyva kotterier
som frodades likt pyrande insektbon i de tringa finlandssvenska skre-
vorna. Om det pi riktigt existerade en ond samling gamla dikter sd var
det Svenskfinland med sin inbérdes kult och sina alltjimt forbluffande
anknytningar, dunkla syften och penningstinna drev. Man behévde
inte férdjupa sig linge i texterna for att kinna livsglidjen dunsta ur
en som bubblorna ur avslagen champagne. (234)

Detta onda Svenskfinland férkroppsligas av Marten Tanner, for-
lagschef och som det verkar placerad i toppen av samtliga kultu-
rella finlandssvenska institutioner. Korkea-aho liter for sikerhets
skull Tanners maktfullkomlighet och hinsynsldsa nepotistiska
manipulationer fi ett kroppsligt korrelat i en omattlig konsdrift
som forefaller att med samma entusiasm riktas mot allt levande.
Men den finlandssvenska boken ir tydligen si ond att det krivs
dnnu starkare litterdra verkningsmedel for att gora den rittvisa.

I Henri Forss roman Den sista finlandssvensken (2015) kulmi-
nerar den starkt framtridande satiren over det finlandssvenska
kulturetablissemanget i skildringen av en ordférande f6r "Fin-
landssvenska Litteratursamfundet” som har fér vana att vandra pa
Helsingfors gator med en revolver i paletifickan, och som nir han
rikar i gral med "nagot inkompetent butiksbitrade eller nigon upp-
kiftig tjinsteman” klimmer pa sitt dolda vapen med "en alldeles
speciell blick i 6gonen” (198). Korkea-aho later p4 motsvarande sitt
Mirten Tanner skrimma vettet ur nigra av sina "pojkar” genom
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att forsoka tvinga dem att spela rysk roulette i gryningen efter
dnnu en nattlig orgie. Inte i nigon av de tvd romanerna serveras vi
nigon sirdeles drabbande kritik av Svenskfinlands kulturelit (att
dmnet rymmer stoff for en sidan rider det annars knappast nagot
tvivel om), men i bida méter vi samma centrala forestillning om
denna finlandssvenska "onda bok”, som det ar klokast att inte ens
bliddra i. Det fér bida romanerna gemensamma greppet att lita
vapenfetischismen bli de finlandssvenska stiftelsepotentaternas
sirskilda kinnemirke ir en kuriositet som kanske vore fortjint
av en egen utredning.

Det finns ocksa en koppling mellan litteraturen och den "onda
bok” som heter Svenskfinland. Mickel Backmans doktorsavhand-
ling handlade om Diktonius, och den drabbades av nedgérande
kritik frin en ledande auktoritet pa forfattarskapet, ocksd medlem
av Diktoniussillskapet "Harda singare”. De finlandssvenska mo-
dernisterna representerar uppenbarligen ett verkligt virde, som
Backman gjort sitt bista for att formedla. Recensenten dr diremot
en typisk representant for de "nackstyva” finlandssvenska kotteri-
erna. Den redan nimnda "avtrubbning” som litteraturvetenskapen
riskerar att leda till kan kanske ocksd placeras in i detta sam-
manhang. P4 viggen i sitt kontor har Backman en strof av Rabbe
Enckell som en géng "fatt honom att grita hejdlost” (165). Med
dren har orden dessvirre blivit "stumma” f6r honom (166). Aven i
de fall dir viljan dr god forefaller alltsa litteraturen att f6rlora sin
kraft nir den utsatts for de finlandssvenska kulturinstitutionernas
omsorger.

Men det ir 4 andra sidan inte bara 6verklassens, borgerskapets
och kulturens Svenskfinland som ir en ond bok i Korkea-ahos
roman. Han har tidigare framstillt fanatisk religiositet i det lant-
liga svenska Osterbotten som en motsvarande killa till mérker
och smirta. I Onda boken finns detta svarta kraftfilt kvar, om dn
forflyttat till Egentliga Finland och ”Skirgirdens inremission”.
Vi moter det bland annat i form av Pasis barndomsminnen av
hysterisk helvetesskrick och tungomalstalande. En direkt for-
bindelse mellan Leander Granstrdms manuskript och den rabiata
kristendomen erbjuder Korkea-aho ocksa nir han later en vick-
elsekristen tidskrift publicera en artikel som beskriver Granlund
som djivulsdyrkare.
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Ondskan forefaller siledes att vara stark och utbredd i bida de
omaka halvorna av den forestdllda finlandssvenska gemenskapen.
I Den sista finlandssvensken later Henri Forss sin huvudperson fly
fran Helsingfors vedervirdiga finlandssvenska 6verklass till ett
enkelt och harmoniskt liv som finsksprakig maskinmjolkare i dju-
paste Tavastland. Mandvern visar sig visserligen fafing eftersom
det forflutna inte i lingden gar att stinga ute. I Korkea-ahos Onda
boken skymtar ver huvud taget ingen utvig. Det blir intressant att
se om nista roman kommer att férevisa nya varianter av demonise-
ringen av Svenskfinland, eller om férbannelsen till sist kan brytas.

Min férsta reaktion var nog den att Korkea-aho nista ging
antingen borde ta de finlandssvenska demonerna p4 storre allvar
eller lita dem vila i frid. Med en nagot stérre distans till romanen
inser jag att detta antingen-eller nog vilar pa en tvivelaktig grund.
Det rider inget tvivel om att Onda boken i flera viktiga avseenden
diskuterar dagens sambhille, och hir finns likasi en tydligt fram-
tridande kritisk-satirisk ton. Men lika litet som i minga andra
finlandssvenska eller nordiska romaner frin de senaste decennierna
ar det har friga om nagon /littérature engagée. Det ror sig snarare
om en hybridlitteratur dir den traditionella lika borgerliga som
realistiska romanen i postmodernismens efterdyningar smilt sam-
man med en mer spektakulir (skrick)genrelitteratur.

Vi befinner oss idag lingt bortom den situation som Magnus
Persson diskuterar i sin doktorsavhandling Kampen om higt och
ligt (2002), om den sena nittonhundratalsromanens férhillande
till masskulturen och moderniteten. Den gingen gick det kanske
att hivda att den "hoga” litteraturen vitaliserades genom motet
med ”det estetiskt laga”, det vill siga populdrkulturen. Men de nya
inslag som da kunde ses som vitaliserande grupperar sig i ménga
av dagens romaner redan i enlighet med ganska fasta konventioner.
Det kan handla om bruket av rekvisita (som vapenfetischism) och
av vissa intrigstrukturer. Men pa ett annat plan handlar det om
att den politiska sfiren inte tillmits ndgon egentlig betydelse, utan
far noja sig med att bidra med vissa vagt antydda men kittlande
element. Med tanke pa detta dr det naturligtvis dumt att forvinta
sig skirpa i och en nigorlunda sammanhingande analys bakom
samhillskritiken i Onda boken. Det vore ju att 6nska sig en helt
annan roman, ett klassiskt missférstind av kritikens uppgift.
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Jag kan dnda inte lita bli att undra om inte Kaj Korkea-aho med
sin sldende hantverksskicklighet och sin skarpa blick f6r sociala
och psykologiska smirtpunkter ocksa skulle kunna skriva just en
sddan. En riktigt ond bok.
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2016

Rosa Liksom: Fragmentarisk prosa i de stora
berittelsernas spar

Kasimir Sandbacka

I en halvsideslang historia berittas det om en mamma som &kt till
landet for hela juli minad. En flicka sitter i en fatolj och roker. I en
sing ligger en pojke. Ndgonstans i bakgrunden visas en skrickfilm
pa tv:

Tyttd nousi tuolista ja kiveli epdvarmasti pojan luo. Otti tité jalka-
terdstd kiinni ja puristi lujaa.

—Ethin jitd koskaan minua ja ditid, tytto sanoi pelokkaalla ddnelld.
Poika hymihti hatddntyneesti.

— En, ja vetiisi jalkansa tyton kidesti. (Liksom 1986, 18.)

[Hon reste sig och gick osikert fram till honom. Tog tag i foten och
kramade hart.

— Du 6verger vil aldrig mig och mamma, sa hon ridd pa résten.
Han log ett jagat leende.
— Nej, och drog at sig foten ur hennes hand. (Liksom 1988, 26.)]

Fotens diskreta rorelse antyder att flickans farhiga dr motiverad.
Skricken i situationen kommer inte frin filmen, utan frin det

RoSA LiksOM: FRAGMENTARISK PROSA | DE STORA BERATTELSERNAS SPAR [ 55



som forblir osagt. Nagonting betungande hinger 6ver familjen
och hotar att sondra den.

Forfattaren och konstniren Rosa Liksom, bordig fran Over-
torned, bleviborjan av sin karridr kind f6r den hir typen av korta,
blixtlika berittelser dir manniskor ur samhillets marginaliserade
bottnar flyr sina ridslor, ger efter for sina valdsamma drifter eller
liter sig ledas av sina kndppa drommar. Senare har hon ocksa
utnimnts till "den nya kortprosans anmoder” (Kirstind 2013, 82).
Beskrivningen vetter pi ett intressant sitt bade bakat och framat i
tiden: Liksom framstir som en anmoder, som en forntida urkilla
och en grundare av en hel tradition, men ocksé som en avantgar-
distisk férnyare. Denna spinning mellan det férflutna och det
kommande utgdr en central kraftkilla i Liksoms texter.

Liksoms virldsbild har karaktiriserats som postmodern efter-
som den inte strivar efter syntetiserande, generella erfarenheter,
utan uppehaller sig vid alternativa, individuella perspektiv. Livs-
varlden hos hennes karaktirer har betraktats som historielos och
tom pa framtidsutsikter (Hosiaisluoma 1999, 258). I korta, ibland
endast meningslinga, berdttelser skymtar en glimt ur nagons liv,
eller ocksd fortdtas ett helt livsode till nigra rader. Aven Liksoms
romaner Kreisland (1996), Reitari (2002) och Hytti nro 6 (2011)
[Kupé nr. 6, 2012] lanar sin form frin kortprosan i och med att de
bildar storre helheter av fragment. Kreisland och Reitari bestir
av episoder dir berittarna och perspektiven vixlar titt. I dem
betraktas virlden alltid ur nigot begrinsat, personligt perspektiv.
Berittandet i Hyzti nro 6 dr inte lika fragmentariskt, men ocksé det
férmedlas etappvis, genom sinnena och minnena hos huvudper-
sonerna som fardas med tdg genom Sibirien. Mervi Kantokorpi
(2011) f6rknippar ocksd Hy##i nro 6 med den ryska, linga novellen
— povesten.

Den franska filosofen Jean-Frangois Lyotard (1985, 7-8, 60)
beskriver postmoderniteten som en tid da de “stora berittelserna”
forlorar sin trovirdighet. Med de stora berittelserna, eller metabe-
rittelserna, menar han vitt omfattande, férklarande modeller, som
den vetenskapliga kunskapens vig mot ett allomfattande vetande
och historiens konsekventa utvecklingsgang. Det handlar om en
forvittring av arvet frin upplysningen, av dess framstegstro och
ideal. I den postmoderna tiden ersitts de stora berittelserna av
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smi, lokala beridttelser om gemenskaper, subkulturer och indivi-
der. Virldspolitiskt har de stora berittelsernas fall knutits till det
europeiska kolonialvildets forfall och kalla krigets slut. Francis
Fukuyama (1992), statsvetare {rin USA, lanserade det kiinda pésté-
endet om "historiens slut” vid 199o-talets borjan, da Sovijetblockets
sonderfall visade att det inte fanns nigot reellt alternativ till liberal
demokrati och marknadsekonomi.

Liksoms kortprosa, och romanerna den inspirerat till, bestar
av smd, postmoderna berittelser — av mikronarrativ. I dem 6ppnar
sig en tillfdllig inblick i andra liv. I landskapet miniatyrhistorierna
tecknar vintar en ny minniska bakom varje hérn, en minniska
vars skonhet eller hemskhet f6r ett 6gonblick far lisaren att kippa
efter andan innan hen igen tvingas fortsitta till nésta berittelse.
Liksoms senaste kortprosasamling Sdn# ar livet (2015) heter pi
finska talande nog Viliaikainen (2014), “tillfallig”. Titeln ringar
inte bara in det tillfilliga i livets uppfors- och nerférsbackar, utan
ocksi det tillfdlliga i lisarens mote med berdttelsernas karaktirer.
Vi konfronteras med brottstycken ur alkoholisters, prostituerades,
mordares och mammas pojkars liv. Vid sidan om dessa ur Liksoms
tidigare produktion bekanta typer figurerar nya, dagsaktuella ka-
raktirer, som en aldring som upptrider som katt pi Facebook, en
klimatskeptiker och en Breivik-sympatisor.

I Liksoms kortprosa framskrider historien inte obénhérligen
mot bittre tider. Den moderna framstegstanken har ersatts av
misstro. Minniskorna i berittelserna har inte natts av den glo-
bala ekonomiska tillvixtens frukter. De har heller inte fingats
upp av vilfirdssamhillets skyddsnit. De forsmar vetenskapliga
virldsbilder, hilsofostran och liberalhumanistiska virderingar.
Liksoms karaktirer har hamnat i klim mellan den gamla och den
nya virlden. De befinner sig pa en punkt dir gamla lagbundenheter
inte lingre dr giltiga, men dér de nya reglerna dndi inte later sig
urskiljas. Alltsa lingtar de till ett forflutet som aldrig dterkommer
och drémmer om en framtid som inte infinner sig. Eller ocksi lever
de i stunden utan att bry sig om konsekvenserna av sina handlingar.

Svirigheten att uppfatta tidsmissiga och kausala samband ir
ett symtom pd de stora berittelsernas fall. Plotsligt kan religioner,
traditioner och politiska rorelser inte lingre erbjuda en solid virde-
grund for ménniskorna att stoda sig pa; ekonomins kontinuerliga
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omvilvningar gor det svirt bade att tjina sitt levebrod och forutse
sin forsérjning. Liksom har tidvis kopplats till den sa kallade onda
skolan som verkade inom den finska litteraturen pa 198o-talet.
Det ir inte frigan om néigon egentlig gruppbildning, utan om
ett begrepp som myntats av kritiker och litteraturhistoriker, med
vilket man avsett forfattare som pi ett likartat sitt skildrat det
onda i sina bocker. Som viktiga foretridare for den onda skolan
har dtminstone Annika Idstrom, Esa Sariola och Eira Stenberg
betraktats, men ocksa exempelvis Juha Seppild, Paul von Martens
och Christer Kihlman har, vid sidan om Liksom, forknippats med
den onda skolan. Som gemensam nimnare for verken inom skol-
bildningen fungerar deras tendens att skildra det onda som négot
som uppstir nir minniskor inte lingre kan urskilja kopplingarna
mellan det egna livet, det forflutna och framtiden (Leiwo 2002,
102-103, 106). Man har senare ocksé lyft fram verkens samhillskri-
tik, som riktar sig frimst mot marknadskrafternas 6vermakt och
sjalviskt vinstbegir (Ojajirvi 2013, 132).

Sirskilt i relation till Liksoms tidiga produktion dr vissa av
de drag som férknippats med den onda skolan talande, dven om
begreppet ocksa har kritiserats och betraktats mer som en upprep-
ning av en elitistisk litteratursyn 4n som en rittvisande beskriv-
ning av det litterdra filtet pd 198o-talet (Sassi 2012, 29). I Liksoms
berittelser intriffar det onda ofta utan férvarning, och utan vare
sig rationell férklaring eller uppenbar orsak. Det tar sig uttryck
i dod eller rda mord, med ocksi i sondring eller férvridning av
familjeband. I en av berittelserna i samlingen TyAyjin tien paratiisit
(1989) [Paradis Ultra Light, 1992] har en man som bor tillsammans
med sin son férsjunkit i vanmakt efter att hans fru har limnat
honom. Plétsligt dr pojken allt han har. A andra sidan ir mannen
svartsjuk pa sonens kirleksférhillande och sexuella lycka, nagot
han sjilv aldrig har fitt uppleva ens med sin fru. Nir sonen ligger
och sover tillsammans med sin kvinna, tar mannen en pistol ur
nattduksbordsladan och smyger sig till hans sovrum for att titta:

Mies katsoi naisen isoja rintoja ja punattuja huulia ja tunsi itsensd
entistd surkeammaksi nihdessdin nimi unessa vaeltavat syntiset ih-
miset. Hin suoristi késivartensa ja tihtisi. Hin veti liipasinta [sic]
hitaasi ja tunsi valtavaa voitonriemua, silld vasta kaiken havittydin
hin olisi itsensd edessd voittaja. Sitten hinen kitensi valahti ja pistooli
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tipahti lattialle. Hin vapisi ja hinen silminsi laajenivat kauhusta ja
hin vetiisi oven kiinni. (Liksom 1989, 26)

[Mannen tittade pd kvinnans stora brost och malade lippar och
nir han sig dessa i somnen vandrande syndare, kinde han sig 4nnu
ynkligare. Han ritade ut armen och siktade. Drog lingsamt tillbaka
avtryckaren och kinde en oerhord segervisshet f6r forst efter att ha
forlorat allt skulle han i sina egna 6gon framstd som vinnare. Sedan
sjonk armen och pistolen holl pi att falla i golvet. Han darrade, 6gonen

blev stora av skrick och han drog igen dérren. (Liksom 1992, 27)]

Den skickligt uppbyggda berittelsen avsl6jar aldrig om mannen
skot sonen eller kvinnan. Det enda som stir klart ir det konstanta
hotet frin ondska och dod.

Léngtan efter de stora berdttelserna

I sina romaner viver Liksom samman fragmenten i stérre helheter
som borrar sig djupt in i de moderna metaberittelsernas problem.
Sarskilt i Kreisland och Hytti nro 6 betraktas den europeiska
1900-talshistoriens stora snedsteg mycket kritiskt. Inget av verken
landar dock i ett totalt férdémande av det moderna projektet. Istdl-
let forhéller de sig kluvna till det — med klander och med saknad.

I Kreisland demonteras politiska ideologier genom f6rl6jligan-
de. Romanen ir en satir 6ver 19oo-talets historia betraktad ur ett
finldndskt perspektiv. Dess huvudpersoner och otaliga andra ka-
raktirer dterger sina egna versioner av hindelseférloppen som om
de vittnade infor en intervjuare. Genom deras vittnesbord framstér
1900-talet som de misslyckade extrem-ideologiernas arhundrade.
Liksoms i svart humor indrdnkta kritik riktar sig sdrskilt mot
den fascistiska férestdllningen om ett stor-Finland och mot den
totalitira sovjetkommunismen, men dven den amerikanska kon-
sumtionskapitalismen fir sig en sling av sleven. I Kreisland strivar
de moderna ideologierna efter utopi, men producerar dystopier.
De skiftande berittarnas talturer skiljs 4t av ironiska mellanrub-
riker. I dessa konstateras bland annat att ”[h]istorian kymi syoksyy
eteenpdin suuremmalla vauhdilla kuin yksikdin eeppinen kymi”
(Liksom 1996, 160) [[h]istoriens flod skjuter fram med hogre fart in
nagon, enda episk flod] men det s6rjs ocksa over "[k]uinka vihin
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inhimillinen viisaus voi ohjata tapausten kulkua” (mt., 145) [[h]ur
lite den minskliga visdomen kan styra hindelsernas gang]. Histo-
rien dr en nyckernas, fanatismens, slumpens och storhetsvansinnets
tummelplats, utan rationellt och férutsebart mal.

Ocksa postmodernismen har beskrivits som en stor berittelse,
nimligen som den stora berittelsen om berittelsernas slut (Waugh
1993, 12). Liksom deltar i den postmoderna metaberittelsen genom
att skildra det moderna projektets excesser och misslyckanden.
Savil inom fascismen som inom kommunismen och kapitalismen
vinder sig det moderna projektet mot sina egna ideal. Ingen av
dessa lyckas i Liksoms prosa befria minskligheten frin elinde
och fortryck, dven om kapitalismen ter sig livskraftigare dn sina
kontrahenter. De stora berittelserna har siledes inte forsvunnit.
Likt en skugga foljer de Liksoms fragmentariska prosa som det
centrala foremélet for dess satir och dess ironiska kritik. Bakom
livsédena som skildras skymtar moderniseringen, urbaniseringen
och globaliseringen med alla sina problem. Man bér dnd4 inte
tinka att attityden till det moderna projektet ir entydigt negativ i
Liksoms fiktion. Upplidgget kan kastas om: det moderna projektets
utopiska dimension dr en flimrande skugga pé vig att férsvinna
utom synhall, en skugga som man i Liksoms berittelser forsoker
nd, f6lja eller &tminstone fi en skymt av.

Trots att Liksoms humor dr svart och kompromisslos dr forhél-
landet till det moderna projektets haveri mer vemodigt dn skade-
glatt. I slutet av Kreisland minns en av romanens huvudpersoner,
Impi Agafiina, sitt liv, forst som soldat i kampen for ett Stor-
finland, sedan som socialistisk arbetshjilte i Sovjetunionen och
slutligen som en av tv:n hypnotiserad storkonsument i Amerika.
Fascismen, kommunismen och kapitalismen har i tur och ordning
gett henne ett 16fte om utopi och brutit det. Hennes minnen ar
bitterljuva:

[M]inua alko naurattahmaan. Oma itteni. Se kuinka suuria molin
aatellu kldppini ja etenki sillon ko lihin Moskohvaan, Suur-Suomen
luomista ja nostamista maailmanvaltojen joukhoon. Mie nauroin ko
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kiljuhanhi. Kuinka hulluilta nuo ajatukset néytit. Niin porroiltd, ettd
mie saatoin tirhauttaaki vihisen. (Liksom 1996, 322-323.)

[[J]ag blev full i skratt. At mig sjilv. Athur stort jag hade tinkt som
klapp och sirskilt da jag for till Moskva, Storfinland skulle skapas
och lyftas upp bland virldsmakterna. Jag skrattade som en fjillgis.
Hur galna de dir tankarna verkade. S4 burriga att jag ocksa kunde
grita en skvitt.]

Impi Agafiina har dtervint till sina hemtrakter i det avlidgsna
Lappland. Det moderna arhundradets dventyr dr 6ver for hennes
del. Hon skrattar at sin godtrogenhet, men grater samtidigt en tir
over sin forlorade idealism. Fastin de moderna ideologierna har
visat sig skeva och till och med f6r6dande, kan hon inte lata bli att
sakna deras utopiska strivan efter att bygga en ny virld.

Det moderna projektet kritiseras och saknas ocksd i den
Finlandia-belénade romanen Hyzti nro 6. Flickan som utgér dess
huvudperson reser genom ett Sovjet i férfall, genom ett land som
skulle omstorta den gamla ordningen och skapa en ny. Mongoliet
dr malet for flickan som studerar arkeologi och som linge har
dromt om att £ se de forntida hillristningarna dir. Det 4r ingen
tillfllighet att flickans vig mot sin egen drom léper genom de
icke besannade drémmarnas land, lings den transsibiriska jirn-
vigen som stod klar vid samma tid som det kejserliga Ryssland
fick ge vika f6r kommunismens stolta, nya virld. Flickans resa
genom Sovjetunionen dr pi samma ging en resa genom en av det
moderna projektets mest betydelsefulla manifestationer och dess
forvittrande ruiner. Naturen haller pi att atererévra den bradstor-
tat industrialiserade stormakten: genom fonstret i sin kupé ser
flickan “taloja, jotka puutarha on nielaissut, kylid jotka metsikko
oli ahmaissut, kaupunkeja jotka naavainen taiga oli nielaissut”
(Liksom 2011, 55) [hus som gett efter och slukats av tridgéirden,
byar uppitna av skogen, stider svalda av den lavklidda tajgan”
(Liksom 2012, 55)].

Den melankoli som kan férnimmas i Liksoms produktion, som
hérrér ur det moderna projektets misslyckande, dr som naknast i
Hytti nro 6. Pa sin Sibirien-resa dr flickan tvungen att dela kupé
med en hirdbarkad ryss, Vadim Nikolajevitj Ivanov. Han berit-
tar anekdoter ur sitt liv, den ena vulgirare 4n den andra, super
och gor narmanden. Flickan sitter tyst och forsoker std ut med
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mannen. Det gér att utlisa méinga nivier ur flickans och mannens
relation. Dar avspeglar sig en kénad maktordning, de historiska
spinningarna mellan Finland och Sovjet, férdomar, och Liksoms
egna erfarenheter av Sovjetunionen. I flickan som minner om den
unga Liksom positionerar sig forfattaren som en iakttagare och en
formedlare av observationer som inte, likt ett allvetande orakel,
befinner ovanfor ldsaren.

Motsittningen mellan idealism och cynism framstir som cen-
tral i bedémningen av det moderna projektet. Vadim betraktar
sig sjdlv som en sovjetmedborgare som har sett allt hir i virlden,
och han misstinker att den finska flickan ar alltfor bliégd: ”Sun
sielu on tiynni pelkkid unelmaa?” (Liksom 2011, 22) [”"Din sjil
ar full av drommar?” (Liksom 2012, 21)]. Vadims eget férhillande
till Sovjetunionen dr motstridigt. A enasidan prisar han sitt lands
storhet i alla ldgen, 4 andra sidan 4r hans vordnad ironisk: “Kiitos
Josif Vissarionovits siitd, ettd teit Neuvostoliitosta vahvan teollisen
suurvallan, pidit ylld toivoa paremmasta huomisesta ja inhimil-
listen kirsimysten asteittaisesta lieventymisestd. Tikulla silmdin
sitd, joka menneitd muistaa, ja molempiin jos menneet unohtaa.”
(Liksom 2011, 88.) [ Tack Iosif Vissarianovitj for att du gjorde Sov-
jetunionen till en stark industriell stormakt, och héll hoppet uppe
om en bittre morgondag och gradvis minskat lidande. En nagel
i 6gat pa den som minns det férflutna och i bigge 6gonen om
man glommer det som varit.” (Liksom 2012, 89).] Vadim avskyr
sentimentala drommar och berittar skrattande om sin vin som
blev arresterad av milisen efter att han gitt till roda torget birande
pa en skylt med texten: "Missi viipyy onnellinen tulevaisuus?”
(Liksom 2011, 86) ["Var drojer den lyckliga framtiden?” (Liksom
2012, 87)]. Under cynismen skymtar dock Vadims egen besvikelse
over sovjetsystemets ouppfyllda l6ften. "Miksi sateenkaari ei ko-
skaan kasva katsojan selidn takana” (Liksom 2011, 32) [Sig du varfor
regnbigen aldrig vixer upp bakom betraktarens rygg” (Liksom
2012, 32)], undrar han. Varfor ir drommarna alltid framfor oss,
ofullbordade, och aldrig en del av det redan levda livet?

Ar det indi si, att Liksom inte strivar efter att gestalta en
férenande, allmingiltig upplevelse eller samhillelig analys?
Fragan som infinner sig dr vad den férenande upplevelsen av en
postmodern tid skulle vara, om inte just kdnslan av historieloshet,
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osidkerheten infér framtiden och komprimeringen av allting till
ett hektiskt nu (se Jameson 2015, 120). Férvirringen vi som ldsare
kidnner ndr vi forsoker placera in Liksoms berittelsefragment i en
rationell referensram eller ett kausalt f6rlopp liknar den forvirring
vi tidvis kdinner nir vi férsoker orientera oss i en komplex, globa-
liserad virld. Ndr Liksoms produktion lises som en helhet storre
in enskilda berittelser eller enskilda verk bérjar en tyst strivan att
framtrida bakom de av hir och nu sprudlande, och ibland rentav
rda berittelserna. Det ir en strivan att forsta historien, nuet och
framtiden som en meningsfull helhet som, dtminstone temporirt,
kunde bistd med orientering i dagens komplexa virld. Liksom
erbjuder dndé inte nigon universell virldstérklaring eller heltick-
ande karta dir vi enkelt kan finna oss sjdlva. Hennes berittelser
ir smi skdrvor, perspektiv och stunder som flimrar f6rbi — som en
radikal version av de fragment vi sjilva tvingas viva vir livsberit-
telse av. Det faller pa lisarens lott att placera in Liksoms fragment
i forklarande referensramar: de korta berittelserna tvingar oss att
fundera over hur karaktirerna har forsatts i de svdra situationer
de ofta befinner sig i, vem de dr och vilka konsekvenser deras
handlingar kommer att fa.

Efter det postmoderna

Diskussionen kring den postmoderna epokens slut har forts redan
linge. Detta slut kan syfta p en avmattning hos den konstnarliga
och litterdra stilriktningen postmodernismen, men ocksa pa ett
vidare brytningsskede i férhillande till forhdrskande samhilleligt-
kulturella arrangemang. Den amerikanska kulturforskaren Fre-
deric Jameson (1991) kopplar samman postmodernismens fodelse
med den globala kapitalismens framvixt vid 1goo-talets slut. Sedan
finansekonomin antagit allt mer spekulativa, komplicerade och
instabila former har Jameson (2015, 103) sett sig tvungen att upp-
datera sin teori, men han betraktar fortfarande det postmoderna
och postmodernismen som centrala begrepp for att karaktirisera
var tid.

Forklaringsvirdet hos begreppen postmodern och postmoder-
nism i nuldget har ocksa ifrigasatts. Timotheus Vermeulen och
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Robin van den Akker foreslir metamodernism som ett ersittande
begrepp. Enligt dem hiller det utopiska tinkandet och de stora
beridttelserna pa att dtervinda. I tiden efter postmodernismen tar
en modernistisk uppriktighet plats vid sidan om den postmoderna
lekfullheten och ironin (Vermeulen & van den Akker 20105 2015,
55.) De melankoliskt modernistiska eller rentav allvarligt realistiska
dragen i Hy#ti nro 6 som har lyfts fram av kritiken (se t.ex. Saurama
2011; Jama 2011; Kantokorpi 2011; Sjoberg 2012) kan betraktas som
en metamodernistisk vindpunkt i Liksoms produktion. Visserli-
gen har en sirskild, ligmild medkinsla alltid varit nérvarande i
Liksoms texter, men den har éverskuggats av den svarta humorn
och det skamlost ekande skrattet (se Kirstina 2013, 84). Liksom
overger inte sitt ironiska angreppssitt i Hyz#i nro 6, men hon lyfter
in en ny sorts uppriktighet vid ironins sida. Berittandet dr klarare
och mer sammanhingande in i hennes tidigare romaner och hu-
vudpersonerna har ett stérre psykologiskt djup.

Genom en vacklan mellan ironi och allvar férsoker meta-
modernismen dteruppvicka det moderna utopiska projektet: den
forenar modern idealism och postmodern skepsis (Vermeulen &
van den Akker 2010). Den férsoker hilla det moderna projektets
misslyckanden och faror i minnet utan att f6rlora tron p dess pro-
gressiva potential. I ljuset av Hyzti nro 6 avtecknar sig det moderna
projektets betydelse f6r hela Liksoms produktion dnnu tydligare
in tidigare. Liksom férhaller sig kritisk till moderna ideologier,
men hon 6verger inte det moderna projektets utopiska etos. Dir
Kreisland dnnu slutar 1 en melankolisk, ndrmast uppgiven stim-
ning, ir slutet pa Hyzti nro 6 direkt vitaliserande. Vid slutet av
sin resa dr huvudpersonen — flickan — "valmis ottamaan vastaan
eliminsi, sen onnen ja onnettomuuden” (Liksom 2011, 187) [’redo
att ta emot sitt liv, dess lycka och olycka” (Liksom 2012, 190)]. P4
sin vig genom ett Sovjet i f6rfall har hon lyckats bearbeta sitt
forflutna, sitt nu och sin framtid till en meningsfull helhet. Nu dr
hon redo att fungera, att dtervinda till Moskva och konfronteras
med sitt liv.

Nir en kvinna fran Overtorneéi, i samlingen Viliaikainen, be-
finner sig i ICA Maxi pi den svenska sidan av staden och samtalar
med en barndomsvininna som konverterat till islam "kestavyysvaj-
heesta, kuntauuistuksesta, Sotesta, Somesta ja eurooppalaisesta
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utopiasta sun muusta” (Liksom 2014, 89) ["om kommunreformen,
social- och hilsovardsprojektet, den europeiska utopin och allt
mojligt annat” (Liksom 2015, 71)], stir det klart att virlden at-
minstone inte har blivit en enklare plats under Liksoms karridr.
Desto viktigare ter sig f6rsdken att tolka den globala virlden och
de komplicerade orsaksférhéallanden som inverkar pa vér plats i
denna virld. Kanske blir vi dnnu tvungna att dtervinda till de stora
berittelserna, forhoppningsvis méinga misstag klokare.

Owersittnin g: Freja Rudels
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FINSK TIDSKRIFT 3-4/2016

Slav pa romangaléren

Lars Sund

I.
Jag dr romanforfattare ity jag inte kan annat. Slaveriet pd roman-
galiren — som Sven Delblanc en ging i ett ovanligt svartsynt
ogonblick bendmnde sitt skrivande — tycks ha blivit dven min lott.

Nej, jag forsoker inte gi med héven eller posera. Jag menar vad
jag siger: jag skriver romaner mer av tving dn av eget val.

Kanske férhaller det sig s att forfattaren inte fritt viljer sin
form, utan att det dr formen som viljer forfattare. Eller for att
uttrycka det annorlunda: jag skriver inte det jag vill, utan det jag
miste. Det jag siger har inte si mycket med konstnarsromantik
och suckar ur kvalfyllda brost att gora som med liggning och
tidiga litterdra intryck att gora, dtminstone dar det vad jag inbil-
lar mig. Som ritt ménga andra finlandssvenska prosaforfattare
debuterade jag med en diktsamling — det horde liksom till, sarskilt
forrivirlden. Efter utgivningen av min enda diktsamling tackade
min poetiska musa for sig och 6vergav mig utan krus; mina fitaliga
forsok att efter det skriva poesi har slutat i tidiga missfall. Nagon
storre sorg har de d6dfédda diktstumparna tack och lov inte ef-
terlimnat hos mig.
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Diremot sorjer jag de oskrivna novellerna. De noveller jag
har skrivit kan raknas pa ena handens fingrar; de jag girna vill
skriva dr legio. Under manga ar aterkom héinvisningarna till den
ddr novellsamlingen jag dromde om i mina stipendieansékningar,
men nigon samling har det inte blivit och numera har jag slutat
nimna den i mina arbetsplaner. Jag far aldrig nigra uppslag till
noveller: likt den rodglodgade Molok slukar romanprojekten alla
mina idéer.

Det samma giller dramatiken. Min drém om att nigon ging
skriva en pjés lir nog forbli en drém. Jag far acceptera mitt 6de
— att sitta fastkedjad vid min lilla roddarbink pd den stora roman-
galiren, i fortsatt slaveri.

2.

Snart 250 4r gammal lever romanen i hogonsklig vilmiga. Gud
allena vet hur ménga ginger den dodforklarats: redan Heidenstam
menade i borjan av forra seklet att den jiktade samtiden krivde
andra litterdra verktyg dn dem den realistiska romanen tillhanda-
holl. P4 1950-talet forklarade Lars Forssell — med hinvisning till
Mobergs Utvandrarna — att romanen moéjligen dog till att stotta
en lighalt byrd. Filmen och sedermera tv sades ha gjort romanen
obehovlig, 1980-talets postmodernister forsokte utan framging dn
en ging gravsitta den och si sent som 2007 sjongs dédsmissor éver
den svenska romanen pi Dagens Nyheters kultursidor: silunda
hade forfattaren Ernst Brunner funnit att 4tta av tio bécker pi
Svensk Bokhandelns topplista var deckare och fastslog att “skén-
litteraturen kommer att gi under om det fir fortsitta pa det hir
sittet”.

Snart tio ir senare kan man konstatera att Brunner 4tminstone
dnnu inte har fatt ratt. Skonlitteraturen har inte visat nigra som
helst tecken pa att stiga ner i graven, ddremot tyder en del pa att det
svenska ”deckarundrets” klang- och jubeldagarna ir 6ver. Nigon
ny Stieg Larsson har inte pa linge stigit upp pé kriminallitteratu-
rens blodstinkta parnass, och enligt forljudande drar inte exporten
av nordic noir som den enging gjorde. Men den svenska romanen
mAr gott, dtminstone om man ska déma efter forlagens utgiv-
ningskataloger for den stundande bokhosten. Detsamma giller
den finlandssvenska romanen. Faktum ir att den 6verhuvudtaget
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inte behovt konkurrera med deckarna pa samma sitt som i Sverige.
Kanske har utbudet av kriminallitteratur frin vister varit tillrick-
ligt £6r att tillfredsstilla ocksa de finlandssvenskarna ldsarnas torst
efter blod och mord, kanske konkurrerade den romanboom som
uppstod i Svenskfinland i bérjan pé 199o-talet ut alla ansatser till
en hemodlad deckarvég: alltnog lever den renodlade finlands-
svenska kriminallitteraturen timligen undanskymt, nigra "deck-
ardrottningar” av svenskt snitt har vi hittills inte sett till.

N4, det var en liten utvikning.

Romanen ir ett barn av 1800o-talets modernitet — den foddes 1
dunkande mekaniska tryckpressar, i skyar av kolrék och anga. Bil-
ligt trahaltigt papper, sdttmaskiner och snill- och cylinderpressar
blev nédvindiga forutsittningar f6r romanens tillblivelse; den dr
den forsta kulturella form som uppstod i symbios med och formad
av tekniken. En annan egenskap som sirskiljer romanen frin alla
tidigare litterdra former 4r att den skrevs f6r en masspublik. Idag
jamstiller vi mer eller mindre automatiskt en roman med dess
vanligaste distributionsform, boken, och glémmer bort att roma-
ner linge och vil f6rst publicerades som féljetonger i tidningar
och tidskrifter innan de kom ut mellan parmar. Det var genom
foljetongerna som Dickens, Tolstoj, Balzac och de andra stora
1800-talsrealisternas berittelser i allménhet forst nadde sin pub-
lik — bokutgivningen f6ljde forst efter publiceringen i tidskrifter
och tidning. Fortfarande envisas vi med att indela vira romaner i
kapitel, trots att det egentligen inte finns nigra tekniska skil till
det. Men kapitelindelningen piminner oss om romanens ursprung
i tidningsféljetongen; jag tror dock att det dr ganska fi romanlisare
som dgnar den saken en tanke.

3.

Den ryske sprak- och litteraturteoretikern Michail Bachtin pipe-
kar att romanen dr den yngsta av de centrala litterdra formerna; den
saknar fortfarande en kanon, och dess sprik tvingas inte anpassa sig
till p4 f6rhand uppstillda mallar papekar han. "Romanen strivar
istéllet till att anpassa sin form till spriket; den har ett helt annat
forhallningssitt till spriket 4n andra litterdra genrer eftersom den
stindigt experimenterar med nya former f6r att kunna visa upp det
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talade sprakets mangfald och omedelbarhet”, slar Bachtin fastien
av essderna i Det dialogiska ordet (1988).

Romanen stir i kontakt med det ofullbordade nuet, och det
hindrar den frin att stelna; den “experimenterar stindigt med
sociala, diskursiva och narrativa asymmetrier (de formella miss-
bildningar Henry James kallade "bl6ta puddingar’)”.

Jag tror att Bachtin har en viktig poing i konstaterandet att just
det 6ppna och dnnu ofirdiga hos romanen ir avgérande f6r dess
livskraft och globala spridning. Den fungerar pa alla sprak och
formar anpassa sig till alla tinkbara miljéer och kulturer. Ging
pa ging lyckas den fornya sig: dess variationsrikedom tycks out-
tomlig. Och samtidigt 4r den i en central mening nistan alltid
litt att kidnna igen, vi behéver sillan tveka om vad vi menar med
begreppet "roman”.

Men den verkliga hemligheten bakom romanens stora och
bestdende dragningskraft ligger nog i dess generositet: den bjuder
in alla sina ldsare att bli medskapare, att fullborda det som texten
vill gestalta. For de flesta av oss dr ldsningen, ndr vi vil lirt oss att
tolka krumelurerna pa boksidan, si sjilvklar och automatisk att vi
aldrig reflekterar 6ver det underverk som intriffar ndr vi tar del
av en skriven text. Boken som forfattaren overlimnar till oss ir
alltjimt ofullbordad, den existerar pd sin héjd i form av ett partitur
som kriver iscensittning. Forst nir lisaren faster ogat vid texten
och tolkar den i sitt medvetande blir romanen till pa allvar. Inf6r
lisarens blick kommer orden pd boksidan i rorelse, bildar former,
far firger. Forfattaren och ldsaren samarbetar for att producera
bilder, gestalter, miljGer, stimningar — i texten iscensitter de ge-
mensamt, i ett slags tyst, halvt medveten, halvt omedveten dialog
en verklighet med hjilp av spraket och den forméga vi alla frin
fodseln dr utrustade med: véir egen fantasi. Den ir lingt kraftful-
lare 4n nagot dataprogram.

Jag menar att ingen litterdr form bittre 4n romanen formar
samverka med var fantasi. Romanen bygger virldar at oss att stiga
inioch vistasisi linge vi har lust (eller 4&tminstone si linge boken
riacker: vem har inte upplevt kinslan av tomhet nir en bra roman
tar slut!). Och vilka virldar som erbjuds — realistiska, fantastiska,
absurda, exotiska, hemska, galna, mangfalden 4r enorm och verkar
aldrig ta slut. Romanen dr en sprakmaskin som f6rmir forflytta oss
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itid och rum. Vi startar denna maskin varje ging vi utfor den till
synes banala handlingen som bestir i att 6ppna en bok.

4.
Romanen féddes samtidigt som industrialismen. Det mesta tyder
pé att minskligheten dr pa vdg ur den epok i sin historia som
kinnetecknas av industrikapitalismens ekonomiska ordning. In-
dustrisamhallet drivs med fossila branslen: utan kol och olja skulle
allt stanna upp och virlden som vi kinner det skulle genast kol-
lapsa. Idag ser vi slutet pa den fossila era som inleddes med Watts
stinkande och rokpuffande dngmaskiner i slutet av 1700-talet: vi
kan inte brinna mycket mer kol och olja om vi vill undvika en
klimatkatastrof till £6ljd av en skenande uppvirmning. En sam-
hillsomstillning vintar, som kommer att fi lika omfattande och
oférutsigbara f6ljder som industrialiseringen en ging fick.

P4 1800-talet uppstod en marknad fér masslitteratur — indust-
rin tillhandaholl de tekniska forutsittningarna for att trycka
och distribuera texter av olika slag, och med 6kad liskunnighet
uppstod en ny publik som efterfrigade dessa texter; litteraturen
flyttade ut fran adelssalongerna till marknaden. Det var nu som
forfattarkaren skakade av sig beroendet av mecenater och profes-
sionaliserades, brodskrivaren blev en sjilvstindig aktor pa den lit-
terdra marknaden, liksom forldggaren och kritikern. Det litterira
kretslopp som uppstod pd 18oo-talet fungerar i stort sett likadant
idag, 150 dr senare. Romanen dr fortfarande den centrala litterira
formen, och den mest kommersiella.

Vi vet forstds inte hur det samhille som fdljer pa dagens
industrialism kommer att se ut och inte heller hur den litterira
marknaden i ett postkapitalistiskt samhille kan tinkas fungera
— om det alls kommer att finnas en marknad for litteratur. Inte
minst dr den fortgiende digitaliseringen av hela vart samhille och
vira relationer ett frigetecken. Sociala medier, elektronisk (sjilv)
utgivning och méjligheterna till interaktivitet har dnnu knappt
hunnit ge avtryck pa romanen; det vi inte vet dr ju i vilken min
texten formar konkurrera med de tekniker for att skapa virtuella
verkligheter som nu dr pd vig, inte heller vet vi hur de moéjligheter
till interaktivitet som datatekniken erbjuder kan utnyttjas och hur
de i sa fall kommer att paverka litteraturens form och innehall.
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Tanken att ldsare kan vara med och skriddarsy sina litterira upp-
levelser har framkastats av glada datandrdar (som, misstinker jag,
inte begriper sirskilt mycket om litteratur). Kommer i framtiden
var och en att bli sin egen forfattare? Kommer framtidens forfat-
tare att acceptera att ldsarna skriver till sina egna stycken i deras
bocker? Kommer forfattarna att ersittas av virtuella robotar som
skriver enligt mallar, vilka i sin tur 4r uppgjorda enligt ldsarnas
onskemail f6r hur en "deckare” eller ”dventyrsroman” ska se ut?

Och den viktigaste frigan av alla: kommer framtidens super-
uppkopplade minniska — halvt biologisk varelse, halvt dator, med
obegrinsad tillgang till allskons virtuella verkligheter — att alls
intressera sig for att ldsa fex#, en roman, tyst for sig sjilv, kanske
rent av i en gammaldags bok, tryckt pd papper?

Jag tror faktiskt det.

Heidenstams och hans efterfoljares dodférklaringar av roma-
nen (och av boken overhuvudtaget) har hittills kommit pd skam.
Nej, filmen gjorde inte slut pi romanen. Det lyckades inte televi-
sionen heller géra. Eller dataspel eller sociala medier. Utbudet av
kulturella yttringar har formligen exploderat, men istéllet for att
ga under har "gamla” konstformer — romanen, teatern, méleriet f6r
att ta tre exempel — fortsatt att existera tillsammans med de nya, i
ménga fall i symbios med dem.

Minniskor liser fortfarande — samtidigt som vi hinner ga pa
bio och teater, se tv och anvinda sociala medier.

J K Rowlings bécker om trollkarlen Harry Potter dr ett exem-
pel pé detta fenomen, de kulturella uttryckens stindigt vixande
méngfald och volym. Berittelserna om den unga magikern och
hans vinner har givetvis filmats och lever numera ett virtuellt liv
pé nitet — en googling pa "Harry Potter” ger cirka 127 miljoner
triffar. Men fenomenet Harry Potter borjar dock med den allra
f6rsta boken Harry Potter and the Philosopher’s Stone och dess utgiv-
ning den 26 juni 1997. Hade den boken inte kommit ut hade det
funnits 127 miljoner triffar firre pd Google. Hade Harry Potter
blivit samma pyramidala succé om trollkarlen kreerats direkt for
bioduken och virtuella medier utan "omvigen” via bockerna? Jag
tvivlar. Det var i spraket som Harry Potter forst fick liv. Utgiv-
ningen av varje ny bok blev en hogtid som otaligt emotsigs av
vixande ldsarskaror. De koade for riktiga bocker, inte e-bocker (det
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hade inte varit stor idé). Mirk vil att de flesta av dessa unga ldsare
var uppvuxna med datorer, skirmar och mobiltelefoner; men de,
och vi andra, tycks fortfarande f6redra att lisa pa papper.

Den elektroniska bokens stora genombrott later fortfarande
vinta pd sig. Den har stitt och stampat i farstun i snart 20 ir,
utan att lyckas ta sig in hos majoriteten av ldsarna: dnnu 2014 stod
e-bockerna i Sverige for bara cirka 2 procent av forlagens intédkter.
I USA och Storbritannien, dir e-bockerna inte minst tack vara
jatten Amazon linge tagit en 6kande andelar av marknaden, tycks
tillvixten ha stannat av de senaste aren. Fortfarande ir papperet,
inte den elektroniska skirmen, den dominerande bararen av lit-
terdr text.

Vi ldsare dr konservativa, vi tycks foredra papperet. Kanske
hinger det ihop med att boken ir en si genial férpackning — den
kriver ingen skirm, inga appar, inga himtningar frin nitet, inget
laddat batteri; boken forenar mediet och budskapet mellan sina
pirmar. Den dr ett indamalsenligt ting, men ocksd vackert (tack
for det alla skickliga pairmformgivare!). Kinslan av att for forsta
gingen 6ppna en ny bok, andas in dess doft av papper och tryck-
svirta, smeka sidorna med fingertopparna — nej, den kinslan far
jag aldrig av min surfplatta, hur trevlig och anvindbar den ir.

Att den gammaldags realistiska romanen fortfarande kan
fanga en stor publik visar nu senast den globala succén for Elena
Ferrantes Neapelsvit, som denna var introduceras pa svenska med
den forsta delen Min fantastiska vininna. Det finns, tror jag, en
mycket enkel forklaring till att Ferrantes romaner dlskas av lasare
och kritiker: de bjuder pa en bra berittelse. Den goda berittelsen
ir en smula paradoxal: den méste pa en och samma ging erbjuda
ldsaren mojlighet till igenkdnning och inge henne en kinsla av att
mota nigot alldeles nytt, nigot som aldrig tidigare beréttats jusz si
har. 1 sjilva verket finns det inte minga nya historier, det mesta har
redan berittats. Litteraturen aterkommer stindigt till ett ganska
begrinsat antal teman: mest tycks ju vira romaner handla om sex,
véld och pengar, synd och gudarnas straff, f6rsoning (i bista fall)
och, till slut, déden. Sist och slutligen gér vil allt romanskrivande
ut pa att variera ett antal grundliggande berittelser. Och nir det
giller formens och sprikets variation dr romanen odvertriffad, en
av dess hemligheter dr att den formdr ta en méinga ganger tidig
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berittad historia, knada till den och presentera den som om den
vore alldeles ny.

5.

Detta dr min hyllning till romanen. Jag har givit ut sju stycken
(om jag riknar ritt) och skriver for nirvarande pd min dttonde.
Mina romaner har genom dren blivit allt tjockare, liksom jag sjdlv.
Jag har haft férménen att se en formlig boom f6r den finlands-
svenska romanen under de senaste drtiondena, nigot lite har jag
vil ocksd bidragit till denna romanboom. Nir jag debuterade var
den vanliga finlandssvenska romanen en ganska tunn historia, i
flera av ordets bemirkelser; att des med eftertryck har férindrats,
att den finlandssvenska romanen tycks fortsitta att vara vital, ir
nagonting som glider mig mycket.

Jag vill som sagt tro att man ocksé framéver kommer att lisa
romaner.

Vart behov av berittelser dr omittligt. Det har foljt oss méin-
niskor dnda sedan var arts tidigaste gryning, ibland undrar jag
om vi inte uppfann spraket just for att kunna beritta historier om
nedlagda mammutar, méten med neanderthalare och kirlek till
tjejen i grottan bredvid var egen. Var fantasi soker stindigt sitt
uttryck. Just romanen ir en genialisk uppfinning just i det att den
formar finga upp fantasier och ge dem till oss ldsare i en outsinlig
variation av sprikliga former. Varje ny succé {6r en ] K Rowling
eller Elena Ferrante dr en bekriftelse pd vir outslickliga torst efter
goda berittelser, girna férmedlade i romanens form.

Och jag tror att romanen har ytterligare en sak som talar for
den: dess inneboende lingsambet.

Attldsa en text dr en i grunden lingsam process, texten fordrar
arbete av oss i form av medskapande och eftertanke. Lisningen ger
oss i gengild njurning. Ja, skonlitterir lisning dr sd mycket mer dn
bara att man tillgodogor sig en skriven text. I lisningen forenas
méngfacetterade processer, och en god bok skidnker en njutning
som dr oundginglig f6r minga av oss. Jag tror att det kommer
att forhalla sig sd ocksd i framtiden, hur digitaliserad den 4n blir.

Och nu ska jag aterga till det Delblanc kallade slaveriet pa
romangdlaren. Jag har en ny berittelse att skriva.
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Sally Salminen, férfattarskapet, kritiken och
litteraturhistoriens daliga minne

Ulrika Gustafsson

Hon gor en hisnande tidsresa frin en landsbygd nedtyngd av
feodala traditioner till en modern tillvaro som stadsbo och globe-
trotter. Forindringen kan ocksa beskrivas som en klassresa: smé-
brukardottern blir heltidsforfattare.

Sally Salminen f6ds pa Vardé i den dlindska skirgirden 19o6.
Dér i Képenhamn 1976. Hon skriver sjutton bécker mellan 1936
och 1974: romaner, sjilvbiografiska bocker, reseskildringar. Det
ir sjalvbeskrivande litteratur i dubbel bemirkelse: den moderna
individen stdr i centrum, ibland hon sjilv, skande, orolig, drom-
mande och milmedveten. Dessutom debatterar hon samhillet i
dagspressen: krig, stadsplanering, religion, konst, atombomber,
K. K. K. — kvinnor, kapital och kunskap!

Men i litteraturhistorien har hon valts bort.

Varfor?
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Stjdrnan

"FIRST CONGRATULATIONS.”

Telegrammet till Miss Salminen, box 25 Stockbridge Massa-
chusetts dr frin den 8 augusti 1936. Nigra manader tidigare hade
Sally fyllt trettio, rastlés 6ver att tiden gick henne f6rbi utan att
hon kom nagonstans. Hon arbetar som #itchenmaid hos en ame-
rikansk miljondrstamilj ndr hon vinner forsta pris i Wahlstréms
& Widstrands och Holger Schildts férlags gemensamma Nordisk
Romanpristivlan.

Katrina, Salminens berittelse om Osterbottniskan som gér stolt
genom livet trots att hon lurats till ett utfattigt liv i den dlindska
skirgarden av sin kirlek, sjomannen Johan, kommer ut pi mark-
naden i oktober och gor virldssuccé. Medierna i Finland, Sverige
och USA ilskar askungesagan om pigan som skriver, vinner en
romantédvling och blir forfattare 6ver en natt. Till att borja med
ir dven kritikerna overlag entusiastiska. Forfattaren vilkomnas
for sin fortrogenhet och folkliga stil. Romanen beskrivs som ett
fullddigt konstverk och ett livskraftigt alternativ till det utbredda
stilistiska koketteriet i den samtida finlandssvenska litteraturen.
Svenska litteratursillskapet i Finland ger henne Tollanderska pri-
set 1937, och 1 Sverige foreslir akademiledaméterna Albert Eng-
strém och Henrik Schiick att hon ska fi Nobelpriset i litteratur
1937 respektive 1938 och 1939.

Prispengen vixte snabbt med de manga upplagorna och 6ver-
sittningarna och gav de ekonomiska forutsittningarna for ett
fortsatt forfattarskap. Lika snabbt blev de kritiska rosterna fler
och frinare, framfor allt i Svenskfinland. Hon skrivs ned av samma
skil som hon forst hyllats for. Innan genombrottsaret dr slut ger
Salminens forlag ut Romanpristivlingen av Sten Soéderskar, alias
Ragnar Oller. Hir gickas med arbetaren som har foérfattaram-
bitioner och tror att hens erfarenheter dr nagot att beritta om.
I Finlands svenska litteraturbistoria presenteras romanen som en
triffande parodi och en kommentar till den tivling som Salminen
vunnit.

Ja, visst miste gycklet ha drabbat. Men Salminen kunde inte
annat dn att skriva vidare. Hon hade vantrivts som obetydligt och
litt utbytbart hembitride. Skrivandet var hennes sitt att bli mer
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dn ”bara underklass”, att "springa de bojor man redan innan jag
blev £6dd bundit mig med. Det méste gi i riktning uppit, utt,
till frihet, till sjilvmedvetenhet och andras aktning — eller brista.”
(Min amerikanska saga 1968). Dessutom fanns mycket hon bara
miste beritta, och femton ar senare ska hon ge svar pa tal med en
satir 6ver det finlandssvenska litterdra etablissemangen i Klyftan
och stjdrnan.
Hon visste inte sin plats.

Andra romanen

Salminen uppmuntrar med Kazrina till si minga nya kvinnliga
utvecklingsromaner i allmogemiljé att férlaget Bro med utgiv-
ning av just folklivsskildringar grundas 1939. Sjilv f6rnyar hon sig
genom att vixla genre samma ar: Den linga véren ir mer modern
roman dn folklivsskildring, en psykologisk berittelse som andas
medvetenhet om individens egenvirde. Hir bereds plats f6r bar-
nets drémmar och kvinnans sjilsliv.

Huvudpersonen Mariana vixer upp i en manghdvdad smabru-
karfamilj med en ensamstiende mor. Hon funderar som tonaring
och ung vuxen pi vem hon ér och har ett tvingande behov av att
tinka, som det heter. Ar det tillitet att som partner och mamma
lingta efter ensamhet och tystnad och intressera sig for annat dn
man, hem, barn? Nej. Det méts av ogillande. Mariana riknas som
oduglig och sjuklig. Snart tvivlar hon sjilv pé sitt f6rstind. Forne-
kelsen av hennes jag och behov gér henne kraftlés och forvirrad.

Hon blir bondhustru, men férst efter en personlig och ik-
tenskaplig kris och nir mannen mater upp i hennes strivan efter
jamlikhet. Hon lyckas alltsi omf6rhandla den kvinnoroll som
samhaillet forutbestimt men som hon inte kan leva med. Bara nir
hon tilldts vara sig sjilv trogen kan hon spela rollen som hustru
och mor. Svirforildrarnas moérka alderdomliga hus, som alltid
sett likadant ut, blir inte hennes hem f6rrin hon genom en mo-
dernisering fitt omsitta sina kvinnliga ideal i verklighet: ljusare
och mer praktisk planlésning, vatten och avlopp. Hir lyser det
samtida folkhemsidealet klart igenom. De stora, vida rummen i
huset pa landet ir till och med "bekvimare 4n stadens obekvima
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bekviamligheter”. Marianas sjilvfértroende och sjilvkinsla vixer
med hennes engagemang i husmodersforeningens allméinnyttiga
verksamhet. Hon bérjar kinna sig som en verklig samhéllsmed-
lem. Det lyckliga slutet kriver ocksd att Mariana rannsakar sig
sjalv, att hon inser att hon i sin tur férsakat sin man genom att
inte friga efter hans asikter och planer, upptagen som hon varit i
kampen for sig sjilv och sina rittigheter.

Salminen tecknar kvinnoportritt som ér intressanta for att de
ir mangbottnade och aldrig svartvita. Ett annat dr det av Nanny,
dottern till skepparen och affirsmannen i byn. Hon dr Marianas
barndomsvin och en vamp och vagabond. En ny kvinna som lever
ut sin sexualitet och inte bryr sig om sint gammalt som att bevara
sin oskuld: "man ska vara full och hel i allt man gér, vara sej sjilv
utan omsvep.” Visst dr hon ett spektakel var ging hon kommer
hem till byn i en ny uppseendevickande skepnad: I kortklippt
hér, med stora dubbelringar i 6ronen och rdd firg i haret och pa
lippar och naglar. Eller solbrind och viderbiten i en grov overall.
Men hon kan med sin klasstillhérighet kosta pi sig frihet bortom
forildrarnas och byns kontroll; hon har bokstavligen en betald
biljett ut i virlden. Till studier, dventyr och Europas huvudstider.

Mariana har ibland svért att forstd Nannys uttryck eller ogillar
dem rentav. Samtidigt ger Nanny henne insyn i en rikare virld,
som gor att Mariana aldrig vill ner igen, aldrig tillbaka till den
ansprikslosa jordlott hon kommer frin. Den gingen Mariana
vigrat att dka med Nannys bror Karl Johan till julottan, efter att
han ndrmat sig henne hardhint sexuellt, och hon bedrévad och
som en fattiglapp méste promenera till kyrkan, 4r det Nanny som
hjdlper henne att ta en lustfylld revansch. Efter ottan kapar hon
broderns ekipage:

”Viska spela Karl Johan ett spratt”, flinade Nanny och tog manhaftigt
fatt i tommarna. "Bidda ner dej bak i sliden, Majken!”

-]

I obeskrivlig strilande fart flég mianniskoskaror, snétyngda girden
och gamla spattsjuka dragare forbi. Overmodigt steg bjillerklangen
mot den ljusnande vinterskyn. Nannys lilla koketta filthatt f61l ned
bak i sldden, dir Mariana tog hand om den, och som pa en valkyria

fladdrade det eldiga héret i vinden.
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Efterit tackar Mariana for s& mycket mer dn skjutsen. Hir fram-
stortar Nanny som en kvinnlig urkraft mot manligt maktmiss-
bruk. Men kunde inte Mariana sjilv ha fattat tommarna? Det
hade passat bra med en arbetare som liksom en underjordisk kraft
rest sig mot 6verklassen. Ett sidant socialistiskt och moéjligtvis
kvinnofrigérande bildsprak kan forfattaren mycket vil ha stott pa
i kretsarna kring The Scandinavian Workers Arhletic Club pa Upper
Manhattan. Men nej, Mariana kan inte sjilv hilla i témmarna.
Med en anspelning pa Almqvists Dez gér an frin 1839 visar Sal-
minen att kvinnor som Mariana inte har samma majligheter som
yrkeskvinnan i Almqvists roman eller som Nanny. Ndr Mariana i
sitt forsvar av en fattig ogift kvinna, som blivit gravid och darfor
stimplats som hora, utbrister Det gar inte an! svarar den olyckliga
sjilv: ”’Det gir an’, sade hon och tillade: "Aven helvetet gar an, for

”

den som ska dit.”” Underklassens kvinna maste vilja att vara “ett
fiskblod som varken kan eller vigar leva naturligt” eller riskera
att stimplas som hora. I byn jamar man at Mariana. Som tur ér
bekriftar fistmannen Sten hennes kurage och kallar henne for
en riktig karl. Fast inte utan att han med en otick vindning strax
sitter punkt for hennes forklaringar: ”’Du lilla 16jliga kissekatt!’
[...] nu jamar vi inte mera om den hir saken.”

Kanske gor Marianas begrinsade spelrum att en psykologisk
kris maste till for att hon ska kunna utvecklas?

Den samtida kritiken och litteraturhistorien

Nir Den linga véiren recenseras dr det tydligt att romanen ir nagot
annat 4n vad kritikerna vintat:

Erik Ekelund, som senare skulle bli professor i litteraturhistoria
vid Abo Akademi, inleder sin recension i Ord och Bild 1940 med en
ironisk och nedlitande friga, som om forfattaren tréttat ut honom:
”S4 har vi Sally Salminens stora roman Den linga viren. Vad skall
man sidga om den?” Han citerar lika mycket som han skriver sjilv
for att ge exempel pa det banala ordsvammel, den stillésa prosa
och billiga kvasipoesi han tycker att romanen dr — och si slir han
fast att den handlar om forfattaren sjilv. Som om de frigor Sally
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Salminen lyfter fram inte vore allmingiltiga, och som om hon inte
var kreativ och konstnirlig nog att skapa riktig fiktion.

Recensenten betonar att hindelserna utspelar sig pa Aland. Det
kunde ha varit ett sitt att uppmarksamma det etnografiska virde
som inslagen av folklivsskildring har, och som Roger Holmstrom
framhillit pd tal om Katrina, men Ekelund och flera med honom
betonar dem pé bekostnad av andra kvaliteter och i férminskande
syfte, fastin miljon inte dr avgdrande for handelseforloppet. Eke-
lund 4r helt ovillig att inse virdet i att ett vanligt kvinnoliv berdttas
och sitter inte ens ord pi vad romanen egentligen handlar om.

En annan kritiker, Bertel Kihlman, ocksa han finlandssvensk
och som Salminen férfattardebutant 1936, dgnar flera spalter
it forfattaren, och romanen, i Nya Argus. Det kan kanske lata
uppmuntrande nir han menar att "Sally Salminen fyller ett rum
inom vir finlandssvenska litteratur som fore hennes framtridande
stod tomt.” Men ocksd han vill beréva henne initiativf6rméga och
skaparkraft och féreslir att hon gjorts till férfattare: "Man kan
nistan sdga att dd kritikerna tillrickligt linge ropat pa henne s
horde hon dem och kom.” Kihlman resonerar att Salminen liksom
Sveriges proletirforfattare skildrar smafolkets liv inifrin, men att
hennes allvar och saklighet utesluter allt artisteri och all konst-
nirlig elegans.

Han berémmer Salminen for skarpsynt kritiska och djupt £6r-
stdelsefulla minniskoskildringar. Han ser att en del av Marianas
problem beror pi att hon hor till underklassen. And3 ir han helt
blind f6r den samtida efterfragan: den vixande skara lisande kvin-
nor som ville lisa om just sidana problem som de kunde kinna
igen. Kihlman utdémer istillet Mariana som 6verdrivet misstink-
sam, surmulet inbunden och lingsint grubblande. Han menar att
lisaren — lds Kihlman — inte kan "virja sig for intrycket att en
normalt stark, 6ppen och glad kvinna troligen klarat sig bra”!

Och sa glider han 6ver i att recensera Salminen sjilv: “hon ir
gedigen, personlig och ’dkta’ i allra hogsta grad. Hon har ett for-
stindigt och ganska jordbundet moraliskt vardagspatos, ett varmt
hjirta och en god och klok blick.” Ocksi den hir recensenten
har alltsd svért att skilja mellan forfattaren och hennes litterira
karaktir, och att se att den senares dygdighet inte har s mycket
med moral att géra som med klassverklighet: antingen héller hon
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pa sig med risk att betraktas som en kall fisk, eller si ger hon efter
for sin sinnlighet med risk att démas ut som hora.

Hade den dominerande samhilleliga attityden till kvinnliga
forfattare med arbetarklassbakgrund varit annorlunda 1939 och
hade det funnits en beredskap att diskutera kénsroller, si hade
Salminen med sin andra roman kunnat vicka en diskussion om
vad ett normalt psyke dr och vad en kvinna fir lov att vara. Istillet
mottes hon av oforstielse.

En omstindighet som gjorde att kultureliten i Svenskfinland
uppskattade Sally Salminens debut sa mycket, dr att hon med sin
folklivsskildring kunde sidgas representera folksjdlen. Nir den
skrivande pigan moéter upp efterfrigan pa en fortsittning med en
modern och framsynt samtidsroman och dessutom gér ansprak pa
att vara en riktig forfattare som skriver pa heltid visar det sig vara
tringt om utrymmet i den hir litteraturen som i det ndrmaste var
identisk med en sniv krets av intellektuella. Medan Kazrina kunde
betraktas som en ofarlig saga — flera kinnare har kommenterat att
romanen har ett anslag som piminner om folksagans — hotar Den
ldnga vdren att gripa in i verkligheten. Den uttrycker med bade
innehill och form andra intressen 4n den samtida kulturelitens.

Gustaf Widén menar att "Den behandling [Salminen] fick
utstd under 1940-talet kunde ha tystat vilken skaparbegavning som
helst.” Bertel Kihlmans sammanfattande omdéme av Den linga
vdren dr faktiskt riktigt uppmuntrande: "Den linga varen dr som
helhet ett mycket starkt arbete.” Anda har kritiken, ibland befogad
men alltfér ofta grundad pé 4sikter som idag kinns forlegade,
hir och 6verlag skymt forfattaren Salminens styrkor och den nya
litterdra mark hon brét. Hon var obekvim.

Det ir typiskt att den attityd som Ekelund och Kihlman
foretrader haft verkan 4nda in i de senaste litteraturhistoriska
oversiktsverken. Anna Williams visar i Stjarnor utan stjarnbilder
hur konsberoende normer styrt det litterdra urvalet i 19oo-talets
litteraturhistoriska oversikter. En folklivsskildring har kunnat
beredas utrymme utan att traditionella virderingar hotats, till
skillnad frin ett kénsproblematiserande verk som Den linga véren.
Askungesagan har upprepats ging pi ging pa bekostnad av Salmi-
nens Ovriga forfattargarning, s att forestdllningen om Salminen
som en skrivande piga, enboksforfattare och folklivsskildrare dr
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vad som blivit kvar i det litteraturhistoriska minnet. Nigra nedslag
i litteraturhistoriska Gversiktsverk visar hur forfattarens utrymme
begrinsats allt mer:

Thomas Warburton erkdnner fyra av Salminens bocker i Attio
dr finlandssvensk litteratur (1984): romanerna Katrina, Prins Eff-
lam (1953) och Vid havet (1963), samt den forsta delen i Salminens
sjalvbiografiska tetralogi Uppticktsresan (1966), som han prisar som
folklivsskildring. Samtidigt underkdnner han i stort hennes sprak
och skaparkraft. Istdllet tilldelar han henne egenskapen ”inre osi-
kerhet” och dvergir alltsa fran att bedoma verken till att bedéma
kvinnan bakom dem. Aven Asa Stenwall-Albjerg har uppmirk-
sammat att Salminen drabbats av det hir. Det ir inte direkt en
sjukdomsdiagnos Salminen tilldelas, men snudd pa. Jimf6r med
Erik Ekelund som ogenerat identifierar Mariana som Salminen
sjilv, och med Kihlman som betecknar Mariana som onormal.

1 Finlands svenska litteraturbistoria frin 2000 ir utrymmet
for Salminen dnnu tringre. Hir finns ingen sirskild artikel om
Salminen. Andi kan man utifrin spridda stillen fortfarande lisa
sig till att Salminen var kapabel till mer &n en lycktriff. Romanen
Prins Efflam nimns erkdnnande. Men den sammanfattande domen
ir att hon aldrig lyckades upprepa succén, att hon resten av sitt liv
skrev ”i skuggan av Katrina” — en metafor som spokar till och med
i kvinnolitteraturhistorien. Och frigan dr om ens succéromanen
ar sd bra: "Till och med publika framgingar som Sally Salminens
Katrina (1936) eller Anni Blomqvists Stormskirsbocker pd 1970-
talet blir en smula halva, motvilligt erkinda. Mahinda dr en i
sig marginell litteratur tveksam infér nigot sa ytterligt som en
egen marginal, anvind f6r sjdlvlirt och kanske rentav konstlost
skrivande.”

Trots allt erkdnns dnda under rubriken "Anni Blomqyvist”, vil-
ket ju kan te sig en aning avigt, att Salminen hade en socialkritisk
udd pi sin penna, till skillnad frin efterféljaren och smikusinen
Blomgqvist som lade sina karaktirers 6den i hinderna pa Gud.
Fast de hir sidrdragen suddas ut nir de tva forfattarna forvixlas
i en bildtext. Bilden visar forfattarna diskande vid en strandkant
och dr inte sirskilt representativ. Frin Ann-Gerd Steinbys biografi
om Blomqvist vet jag att den dr tagen vid en tillfdllig situation,
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en utflykt till Viderskir i juni 1953, men den passar forstds vil in i
forestdllningen om Salminen som en naturnira folklivsskildrare.

Forvixlingen 4r inget annat dn ett korrekturfel. Likvil 6des-
diger och talande eftersom felet gitt rakt in i uppfdljaren Finlands
svenska litteratur 19oo—2012 (2014), dir minnet av Salminens for-
fattargirning begransats d4n mer: Hir ryms enbart ett refererat av
innehillet i Katrina och upplysningen att Sally Salminen med sin
askungesaga vickte stor uppmarksamhet i samtiden. Ingenting om
det fortsatta forfattarskapet.

Som om folklivsskildrare dr varandra lika som bir, och som
om Salminen inte uttryckt sig i flera genrer och varit verksam som
forfattare i nira fyrtio 4r.

Stjdrnbilden

Redan min ldsning av Den linga viren och nedslagen i den samtida
kritiken och litteraturhistorien visar pa ett gapande glapp mellan
i ena sidan forfattarens insats och 3 andra sidan erkdnnandet av
den. Sally Salminen har varit en forfattare utanfor kanon, eller
en stjirna utan stjarnbild for att lina Anna Williams metafor f6r
den negativa sirbehandling som forfattare drabbats av pa grund
av kons- och klasstillhérighet.

Salminen var tidig med att skriva om det f6rbjudna, som kvinn-
lig sexualitet, spinda nerver och normer som bara miste brytas for
att kvinnan ska kunna leva. Anna-Lisa Bickman vittnar om hur
aktuellt forfattarskapet kdnns i Kvinnornas litteraturbistoria frin
1981: "Hennes skildringar av kvinnliga individer, kvinnostyrka,
kvinnokaraktirer. Hennes egen kamp med identitetsproblem —
som skapande kvinna pa nya vigar, som medborgare i en minoritet
[...]” Mariana i Den linga véren lingtar fértvivlat efter det vi idag
kallar egentid, och som Salminen kimpade f6r nir hon skrev Ka-
trina.

Salminen kan erbjuda lisare igenkidnning som stricker sig 6ver
tid och rum. Se bara pa Katrina som senast utkommit pa estniska
1997, spanska 1999 och svenska 2010, och pd Den linga viren som
kom i norsk 6versittning dnnu 1983 och som svensk talbok 198s.
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Lisare, kritiker och forskare har framhéllit att Kazrina ir en
klassiker och att flera av Salminens bocker dr betydande prestatio-
ner, och man har frigat efter henne i 6versikter 6ver den finlands-
svenska litteraturen. Anda ir det svirt att utifrin den befintliga
litteraturhistorien fatta vilket genomslag Salminen hade i sin
samtid eller vad hon 4stadkom med sina verk.

Idag nir man betraktar forfattarskapet pi nytt och efter att
vittneslitteratur, arbetarlitteratur, sjilvbeskrivande litteratur och
autofiktion omvirderats, fir man syn pa omstindigheter och kva-
liteter som samtiden inte kunde eller ville se. Kafrina var bara
borjan pa Salminens liv och verk som forfattare. Det dr tvirtom
den mest hégljudda och nedgérande kritiken som 6verskuggat
forfattarskapet.

Bilden av Sally Salminen behover kompletteras och nyanse-
ras. En helhetsbild saknas: En berittelse om Sally Salminen som
minniska och forfattare med méinga uttryck. Hur sig villkoren
ut som hon som kvinna av arbetarklass och dubbelt underordnad
underdog hade for sitt skapande? Vad lig bakom hennes méilmed-
vetenhet, vilka frigor drev henne och vad dstadkom hon med dem?

Din utsiktsplats avgor vad du ser.

Litteraturférteckning

Sally Salminens bocker

Katrina 1936, roman

Den linga viren 1939, roman

Pi I6s sand 1941, roman

Lars Laurila 1943, roman

Nya land 1945, roman
Barndomens land 1948, roman
Sma vdrldar 1949, roman

Klyftan och stjgrnan 1951, roman
Prins Efflam 1953, roman

Spar pa jorden 1961, roman

Vid havet 1963, roman
Upptécktsresan 1966, sjilvbiografi
Min amerikanska saga 1968, sjilvbiografi
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Granskaren

B Litteraturvetenskapens kris

Mats Jansson, Poetens blick. Ekfras i svensk lyrik. Brutus
Ostlings bokférlag Symposion, Stockholm/H&&r 2014

Den ser ut som en soffbordsutgéiva, denna stora pikostade bok
med sina manga fargbilder, det lisartillvinda omslaget, det guld-
firgade bokmirkssnéret och den omsorgsfulla grafiken. Men
skenet bedrar. Det hir 4r en bok som ingen utanfér en mycket
specialiserad akademisk krets kommer att ldsa dirfor att den inte
tillf6r sitt dmne nigot annat dn en avancerad teknisk terminologi.
Mats Janssons enormt digra arbete blir trots imponerande bild-
ning och hingiven grundlighet ett slags exercis i definitioner eller
en Overtro pd kategoriseringens meningsfullhet. Bokens skonhet
och innehallets brist pa djup lyser med pligsam tydlighet upp lit-
teraturvetenskapens identitetskris.

Poetens blick inleds med ett teoretiskt kapitel som ocksa dr en
kort genomging av ekfrasbegreppets historia. Vi lir oss att ek-
frasen ursprungligen var en genre som skulle levandegora nagot
frinvarande f6r publiken. Det kunde vara ett konstverk eller en
person och anslaget kunde vara hyllande eller smidande. Ritt
snart ir vi inne pa skillnader i teckensystem (bild/skrift).

Det dr tvd fundamentala antaganden som de moderna defini-
tionerna aterkommer till och som upprepas och fir underkatego-
rier och tillspetsas med finesser men som i all enkelhet gér ut p
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att 1) en ekfras dr en dikt som beskriver en bild och 2) bilden ir
spatial och rumslig medan dikten dr spraklig och tidslig.

Jansson ifragasitter inte de hiar grundantagandena vilket vixer
sig till ett allt mer odverstigligt problem i de dikt och bildtolk-
ningar han gér. En enskild dikts relation till en bild dr komplicerad
och det finns ingen naturlag som féreskriver att de méjliga varia-
tionerna later sig faststillas. Jag har svirt att forstd hur man kan
finna sig tillritta med att tinka att en dikt i en ekfratisk situation
utligger bildkonstverket. Lika vil kan man vil tinka sig att texten
utligger det som verket skymmer eller fortringer? Att dikten ko-
ketterar eller dr polemisk? Att dikten déljer eller forskjuter verkets
smirtpunkter? Att dikten dekonstruerar eller demoniserar verket?
Fortor? Forblindar? Blindar eller bedrar? Det kan oméiligt finnas
en pa férhand fastslagen miangd mojliga variationer.

Forestillningen om bildkonstens rumsliga och diktens tids-
liga dimension ir lika problematisk. En religios ikon griper efter
evigheten och mingder av konst tematiserar tiden — varfor skulle
de vara rumsliga bara f6r att de finns i rummet? Och nirmar man
sig bildkonsten lite mer musikaliskt, rytmiskt si gir det utmarkt
att lisa verkets forlopp eller rorelse. Och omvint: en dikt kan lisas
som en kropp eller ett rum.

Ett annat problem med de definitioner som Jansson vill ge
legitimitet dr att de fullstindigt oreflekterat utgir frin en vis-
terlindsk kanon. Redan den kristet ortodoxa traditionen faller
utanfér de implicita antagandena om ”dikt” och ”bild”. Fér att nu
inte tala om den arabiska konstens oerhort komplexa och spinda
relation till bilden (ikonoklasmen) eller det kinesiska skriftsprakets
komplicerade relation till tecknet.

Det storsta problemet med definitioner av det hir slaget ir
emellertid inte att det finns teoretiska invindningar mot hur de
fungerar i egenskap av system utan att de har sa lite att tillféra
lisningen av poesin. Jag ska ta ett exempel. I kapitel 6 som handlar
om Birgitta Lillpers poesi utgar Jansson fran att Lillpers utlig-
ger William Turners malningar i diktsamlingen Glomde vl inte
ljusets element nér du riknade. Han skriver "Lillpers text ger [...]
uttryck for en av ekfrasens grundliggande funktioner, dess drift
att beritta. Den [...] berittar uttryckligen vad bildkonsten enbart
kan beritta indirekt ”. Men det stimmer helt enkelt inte. Lillpers
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poesi ifragasitter och bryter ner, flyr och uppséoker det ljus som
dominerar Turners milningar. Hon visar upp dess dominans och
makt och besjunger det som faller utanfér. Hon ar sinnrik i sina
perspektivbyten som ofta handlar om att gripa efter det forlorade
som kan vara tidsligt eller ljudligt eller ”inre” men i alla hindelser
bortom blicken (och ljuset). Vi har en poet som talar om "de bla
smakerna” och ” trygghetens toner” om ”"Vredens, insikternas,
medlidandets toner”. Eventuellt kunde man hitta en feministisk
tematik hir ocksd om man liste ljuset som en manifestation av
den symboliska ordningen eller gud. Eller s inte. Men hur man
dn vrider och vinder pi det sa "berdttar” hon ingenting "uttryckli-
gen”. For att forstd och kunna formulera nigonting visentligt om
relationen mellan Birgitta Lillpers dikter och William Turners
konst méiste man arbeta lyhort och kritiskt och inlata sig pa de
villkor som konsten stéller. I tron att det finns ett egenvirde i det
hir arbetet.

Jag dr medveten om att jag i den hir recensionen later Mats
Jansson kla skott for en personlig f6rtvivlan 6ver litteraturveten-
skapens sjilvforstielse idag. Det dr inte helt rttvist. Men eftersom
jag tror att litteraturvetenskapens kris i grund och botten dr en
kris i vir formaga att virdera och granska intellektuellt arbete
s& uppfattar jag det mer eller mindre som en plikt att géra mot-
stind. Tidsandan morkligger konstens egenvirde och framhiver
det instrumentella och nyttobetonade, och litteraturvetenskapen
dgnar alldeles for mycket tid at att leva upp till de nya idealen.
Vi for forskrickande fa 6vergripande diskussioner som kritiskt
vérderar litteraturvetenskapens strivanden. I stillet underkastar vi
oss olika artificiella graderingstabeller och citeringsstatistik vilket
i klarsprak betyder att vi kompenserar det kritiska underskottet
med formella meriter. Det hir har lett till att litteraturvetenska-
pen borjat likna sin egen virderingspraxis, den letar sig till det
formella, till kategorin och definitionen, till det funktionella och
konstruerade. Vi ror oss bort frin sensibilitetens och den kritiska
provningens praktik mot allt mer hermetiska kretslopp som vis-
serligen kan fungera, men det ir frigan virt om de alls har nagot
varde.

Tatjana Brandt
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B Bertel Gripenberg — diktare i sin samtid

Anna Méller-Sibelius, Roll, retorik och
modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik. Svenska
litteratursillskapet i Finland, Helsingfors 2015

Enligt nobelprize.org, Nobelprisets officiella hemsida, nominera-
des Bertel Gripenberg fjorton ginger for Nobelpriset i litteratur,
forsta gingen 1917, sista gingen 1937. Han fick det aldrig. Tidens
och smakens vixlingar kastade honom snart ur sadeln, denna ho-
gersinnade finlandssvenska baron, f6dd i Petersburg, som skrev
rimmad vers om gamla ideal och drev gick med modernismen.

Sa ungefir ter han sig, i den mén han alls ter sig. F'4 har sedan
hans d6d 1947 dgnat honom négot storre intresse. Bilden av honom
syns klar, lika avklarnad som hans vers, alltfér klar, kunde nigon
tycka. Men nu har litteraturvetaren Anna Moller-Sibelius i studien
Roll, retorik och modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik tagit sig for att
griva upp honom, att pa nytt stilla fram honom till beskiddande.

Som titeln anger dr det ndrmast friga om lyriken, frin vilken
biografiska och kulturhistoriska exkursioner foretas. Gripenberg
var dock, som han sjilv girna framhéll, mycket annat édn lyriker
och en bredare bild av mianniskan och de sociala relationerna
kunde vara intressant att nigon ging ta del av. Intressant inte
minst for att han av eftervirlden beskrevs som “osympatisk” och
deklamatorisk medan han i samtidens, inte minst modernisternas
ogon, tedde sig som raka motsatsen: sympatisk, lagmild.

I Moller-Sibelius studie skymtar en och annan vin och kollega,
men nigon biografi dr det uttryckligen inte friga om, utan snarare
om dikttolkning med biografisk och kulturhistorisk bredd och
udd. Helheten tematiseras enligt en kronologisk linje: barndom,
erotik, natur, krig, dod. Vackert si: en sorts stiliserad livslinje, i
Gripenbergs anda.

Mycket av intresse far man sig till livs. Oundvikligt ocksa en del
gammalt nytt, det dr inte just primérforskning Moller-Gripenberg
dgnar sig at. And3 har hon gjort en del vilavvigda djupdykningar
bl.a. i Gripenbergs korrespondens. Bokens inledande kapitel,
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"Eftermalet i litteraturhistorieskrivningen”, ger en god inblick i
detroniseringen av Gripenberg.

Kapitlen om barndom ”som idé och motiv”, om den erotiska
diktningen och om det korta gistspelet som naturlyriker, har en
dikttolkningsbetonad slagsida. Hir dr kanske ritta stillet att pa-
tala en viss liroboksmaissighet, inte minst nir det giller verslira,
som stillvis i bokens forsta tredjedel gor framstillningen nigot
trikig. Intressant dr dnd4 t.ex. att Gripenberg forsokte dstadkom-
ma, enligt egen utsago, “en fullkomligt tendenslos naturlyrik”. Vid
sidan av de urbana miljoerna fick den direkta naturskildringen en
betydelse for modernismen.

Riktigt varm i kldderna blir Méller-Sibelius f6rst ndr hon
skriver om Gripenberg som krigsdiktare. Frin och med de tva
kapitlen "Politisering under kriget 1918” och "Efter kriget — klu-
venhet” fungerar sammanstillningen av liv, tid och verk bittre.

Intressant dr kapitlet om Gripenberg och modernisterna, ett
dmne som behandlats flera ginger i litteraturhistorieskrivningen
men som Maller-Sibelius lyckas tillf6ra nya, tinkvirda perspektiv.
Gripenberg, aristokraten, framstir hir som en férkimpe f6r de-
mokratiska, "folkliga” ideal, eller &tminstone for tanken att konst
ir nigot for den vanliga ldsaren, inte bara for en klick. Medan de
mindre folkliga modernisterna, allesamman av ligre samhilleligt
ursprung dn Gripenberg, stod mera frimmande for folket, skrev
for ett fatal.

Det ir inte bara retorik. Gripenbergs Under fanan silde i 9
ooo exemplar, medan den mest folkliga av modernisterna, Elmer
Diktonius, salde hogst ett par hundra, trots goda recensioner.
Moller-Sibelius tes dr att Gripenberg, nir han under pseudony-
men Ake Erikson tridde fram for att parodiera modernismen,
egentligen banade vig for en begriplig modernism. Hon nimner
t.ex. att Eriksons Den hemliga gloden blev den bok som fick Solveig
von Schoultz att skriva modernistiskt.

Betecknande ir att Gripenberg ocksi skrev spokhistorier och
oversatte forstroelselitteratur. Samma blandning av aristokrat och
populirforfattare finns £.6. hos flera av hans generationskamrater,
bl.a. Olaf Homén, Henning Séderhjelm och Eirik Hornborg. For
dem, liksom for Gripenberg, var litteratur rollspel och retorik,
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snarare dn jaguttryck. Modernisterna, skriver Gripenberg i ett brev
till vinnen Rolf Lagerborg, dr "litterira onanister”.

Detta hindrade honom inte frin att stilla sig upp och férsvara
modernisterna, ocksi den mest kontroversiella av dem, Gunnar
Bjorling. "Envar sjunger efter sin egen nibb”, var Gripenbergs
vidsynta credo, formulerad i ett brev till den sistndmnde. Som
Anna Moller-Sibelius skriver: "meningsskiljaktigheter utgjorde for
[Gripenberg] aldrig ett hinder {6r vinskap”.

Som minst sympatisk tedde sig Gripenberg t.ex. i sitt enga-
gemang f6r Lapporérelsen, som Moller-Sibelius presenterar utan
att skygga for de obehagliga sidorna hos sitt féremal. Ocksd hans
aktiva insats i inbordeskriget och de retoriska utfallen blottliggs.
Anna Moller-Sibelius behandlar allt detta finkinsligt, ibland kan-
ske rentav alltfoér finkédnsligt.

I sin kamp mot pobelvildet sig sig Gripenberg, enligt Moller-
Sibelius, mera som representant for sin tt, dess dra och traditioner,
in som enskild individ. Hir finns ocksa ett intressant sidospér
om maskulinitet i kris, och om ambivalens i forhallande till mas-
san, som Gripenberg kinde bide avsmak f6r och attraktion till.
Det avslutande kapitlet, ”Schack matt”, tangerar ocksd nagot av
det mest essentiella i Gripenbergs attityd: det stoiska, stiliserade,
gentlemannalika.

Ar di tanken att vi ska g4 till bokhyllan och damma av gamla
volymer Gripenberg? Varfor inte, men knappast lever hans verk
for oss i lika hog grad som t.ex. modernisternas. Om detta var
Gripenberg sjilv medveten, realist och fatalist som han var: "Allt
ar ju forgingligt, en diktare far vara mycket n6jd om hans dikt
blir ihigkommen négra tiotal ar”. Sitt bist fore-datum har en stor
del av dikterna passerat, men diktargirningen lever. Inte minst
girningen att skriva i och for sin samtid, snarare dn fér en framtid,
eller pi romantiskt sitt f6r en illusorisk evighet.

Fredrik Hertzberg
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B | brannpunkten mellan kyrkoliv och kultur
Om Valdemar Nymans livsgérning

Katarina Gaddnis, 4llt liv ér Ett” Préisten och
forfattaren Valdemar Nyman. Skrifter utgivna
av Svenska folkskolans vinner - volym 204,
SFV:s biografiserie, nr 8, Helsingfors 2015

Klyftan mellan det kyrkliga och det kulturella inom det svenska
Finland har pi senare dr dgnats ett vixande intresse. En vat-
tendelare — otillrickligt uppmirksammad — dr Carina Nynis
antologi Att byta hjérta i ett snoglopp (2007) med dess 6vertygande
inventering av hur centrala de religi6sa frigestillningarna i sjilva
verket dr inom modern finlandssvensk poesi. Antologin rymmer en
bred analytisk essi i vilken Nynis problematiserar vad hon kallar
”Ordets mysterium och sprikets sprickor”. Hennes analys klargor
exempelvis sekulariseringens vigrorelse och ger manga prov pa
poeter som siger sig tro, men inte som kyrkan lir. Ett av hennes
exempel dr Valdemar Nyman.

Med motsittningen mellan tro och lira i bakhuvudet har jag
fordjupat mig i Katarina Giddnis Nymanbiografi. Giddnis kon-
centrerar sig pd Valdemar Nymans livsgirning bade som prist och
som forfattare. Biografins huvudtitel "Allt liv dr Ett” (en rad ur
en dikt av Nyman) fingar verkningsfullt den allomfamnande och
syntetiserande livssyn som var hans. I tio tematiskt disponerade
kapitel tecknas bilden av en eldsjil i brainnpunkten mellan kyrkoliv
och kultur.

Utgéngspunkten dr uttalat personlig. Katarina Giddnds inleder
med att positionera sig. Hon har aldrig triffat Valdemar Nyman,
men upptickte honom pa 1990-talet genom Kent Danielssons
férmedling, en upptickt som hon sjilv beskriver:

En sommar liste jag Osmundbéckerna — min Osmundsommar — och
da glittrade plotsligt paradiset och det f6r mig sa syrefattiga Borgi
stift framstod som en futtig lerpél mot den virldsvida kristenhetens
svallande hav. Det sprakade, friste, skvitte om det Nymanska spriket.
Sitten pa vilka han férmedlade andlig erfarenhet och en kristen livs-
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hallning blev omtumlande och livsavgorande f6r mig. Hans berittelser
blev skepp pd mitt inre urhav. (s. 8)

Det citerade tydliggér dtminstone tvd centrala premisser for
Giddnis levnadsteckning: Hon villjer att skriva firgstarkt och ut-
trycksfullt och drar sig inte for att sjilv signalera var hon stir. I det
hir sammanhanget kan tilliggas att det nirmandesitt Giddnis
viljer svarar vil mot de redaktionella utgingspunkter som Gustaf
Widén har angett f6r SFVs biografiserie: att levandegéra finlands-
svenska kulturpersoner pa ett publiktillvint vis i hanterliga och
rikt illustrerade volymer.

Mycket i Giaddnis levnadsteckning handlar om levnads-
tecknarens dilemma. Hur kan en mangfasetterad och dynamisk
person géras nigot si nir levande i ett begrinsat format mellan
tvd parmar? Frigan dr mestadels nidrvarande i hela Giddnis
framstillning och ger samtidigt upphov till en hel del metatext.
Denna metatext tar sig sdrskilt uttryck i symboliken om att f6rsoka
finga en fjiril, en vil vald bild som kongenialt gir igen i Anders
Carpelans typografiska utformning av boken. Bade den tidigare
kommenterade versraden i verkets huvudtitel och fjirilssymbolen
tenderar dessvirre ibland att bli alltfor 6verskuggande i samman-
hang dir lisaren onskar bana sig vig forbi det bildsprakliga fram
till sjilva sakens kirna.

Giddnids dokumentation av Nymans liv och diktning dr
grundlig och 6ppet redovisad. Killforteckningen dr omfattande,
inte minst med beaktande av verkets ringa omfing. (Inom pa-
rentes sagt bereder nothidnvisningarna stillvis bekymmer p.g.a.
bokens snarigt uppspaltade killforteckning.) Sarskilt lovvirt dr
att Giddnis stoder sig pd sd mycket primirmaterial i form av
brev, intervjuer och manuskript. Detta ger en mangstimmighet
it portrattet av Nyman. I all biografisk forskning brukar fragan
om uppvixttid och formativa studiedr bli riktningsgivande for att
personen blev som han blev. Sa ocksa i Nymans fall. Beskrivningen
av Nymans studiedr vid den nygrundade teologiska fakulteten vid
Abo Akademi pé 1920-talet dr intringande och visar vilken bety-
delse professorerna Yngve Brilioth, Torsten Bohlin och Johannes
Lindblom hade f6r Nyman. Brilioth blev extra viktig eftersom han
introducerade Bysans och de gamla grekerna f6r sina studenter.
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Brilioth var fornkyrkligt orienterad, inldst pd Augustinus och un-
derstrok att den tidiga kristendomen varken var protestantisk eller
katolsk. Brilioth som siig den anglikanska kyrkan som en medelvig
rekommenderade Nyman for ett stipendium som f6rde honom pa
en studieresa till Skottland.

Yngve Brilioths betydelse f6r den unge Nymans livsuppfatt-
ning avspeglas for 6vrigt lingt senare i Osmundromanerna dér
portrittet av fader Johannes bir tydliga drag av Brilioth. I en
senare tillbakablick (i det s.k. Refanutmanuskriptet) konstaterar
Nyman: ”Jag lever i den bysantinska mystiska fromhetens atmosfir
och kinner mig hemma dér.” Att Nyman i sina teologiska studier
kinde sig fa ett allt starkare fotfiste i en ekumenisk véirldskyrk-
lighet ledde till en hel del konfrontationer med Domkapitlet
i Borga. I uppslagsverket Vem och vad angav han “katolik” som
religiés standpunkt. Han anvinde ordet i betydelsen "allméinnelig’.
Hans katolicism var som Giddnis konkluderar: "ett uttryck for
en lingtan efter nigot allmdnminskligt och négot allminkyrk-
ligt”. Protestant ville han inte kalla sig, vilket ledde till atskilliga
kontroverser med den i hans mening byrakratiska, hierarkiska
och stelbenta evangelisk-lutherska kyrkan. I det hir avseendet ger
Giddnis framstillning mycket att fundera 6ver och en och annan
ldsare tinker sdkert tanken att flykten frin statskyrkan kanhinda
hade varit mindre omfattande ifall det skulle ha funnits flera in-
spirerande och vidsynta prister av Nymans slag inom det svenska
stiftet. F6r Nyman framstod Gud som androgyn. Han ansig att
vi kan be Moder vir lika vil som Fader var och den kvinnliga
livsformen var enligt hans uppfattning likvirdig med den manliga.

For egen del sammanfattade Nyman sin uppgift som prist i
“att vara en andlig miljéaktivist i det ménskliga kulturlandska-
pet”. Denna deklaration atergiven av Ola Byfilt i ett nummer av
Ad Lucem (med anledning av Nymans dod), vittnar om hur langt
Nyman var fore sin tid. Och i sin forskning visar Kent Daniels-
son hur Nyman i sin dagliga pristerliga girning representerar det
som numera kallas narrativ teologi. Nyman uppfattar Bibeln och
den kristna tron som en berittelse snarare in som summan av
dogmer och trosartiklar. Giddnids tydliggér hur Nyman, inspi-
rerad av Karl Barth, "berittade fram evangeliet i riten, i predikan,
i skrift”. Det finns inte utrymme att hir ga in pa att nidrmare

GRANSKAREN l 97



forsoka sammanfatta Nymans teologi. Giddnis genomfér upp-
giften nyanserat och utan att vija for en viss motsigelsefullhet.
Det centrala i framstillningen som helhet 4r att den narrativa
teologin i Nymans vardag som prist pa ett belysande sitt klargér
hans litterdra verk.

Pristen Nyman och férfattaren Nyman ér bada lika hingivna
berittare. Med avstamp i hela vért rika kulturarv, persiska och in-
diska religiosa texter, Gilgamesh-eposet, den grekiska litteraturen,
Eddan, Kalevala, klassikerna, speciellt Shakespeare, 6verallt ser
han en allminminsklig erfarenhetskilla att 6sa ur. Med denna
erfarenhetskilla som outtémlig referensram inspirerades Nyman
av att vistas i naturen, stindigt fascinerad av allt han iakttog med
alla sina sinnen. Det dr mot bakgrunden av en sidan méingkulturell
och allomfattande virldsuppfattning som Nymans forfattarskap
kommer till sin fulla ritt. Verk for verk belyser Giddnids hans
utveckling som berittare och diktare, med speciell lyh6rdhet f6r
det subtila och pd samma ging 6versvallande i hans ordkonst.
Betriffande den konstnirliga uttryckskraften i Nymans prosa drar
Thomas Warburton paralleller till Anders Cleve och Bo Carpelan,
vilket Giddnis kunde ha nimnt.

Det begrinsade utrymmet moéjliggér inte nigra djupare ana-
lyser. En del virdeomdémen ur den samtida kritiken anférs och
Giddnis lyckas triffande sammanfatta enskilda verk, inte minst
misterstycket Broder Kilian (1947). Hennes summerande beskriv-
ningar formar sig till en fyllig litteraturhistorisk tillbakablick som
Nyman aldrig hittills har forunnats i handbokslitteraturen. Aven
Nymans banbrytande insatser for Joel Petterssons diktning lyfts
fram. I det hir avseendet finns atskilligt att arbeta vidare med, sir-
skilt betriffande Nymans “selektiva sitt” att redigera Petterssons
texter. En textkritisk inventering av Nymans ederingsprinciper lika
vil som mera ingiende kontextuella analyser av Nymans enskilda
litterdra verk vintar pd hugade forskare. Katarina Gdddnis har
genom sin levnadsteckning gjort en grundforskning som 6ppnar
ménga perspektiv och inspirerar till ytterligare fragor.

Roger Holmstrém
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B Ett annat Norden

Ann-Sofie Lénngren, Heidi Grénstrand, Dag Heede
& Anne Heith (red.), Rethinking National Literatures
and the Literary Canon in Scandinavia. Cambridge
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2015

Virlden dndras och si dven (den nordiska) litteraturen och forsk-
ningen. Det dr essensen i antologin Rethinking National Literatures
and the Literary Canon in Scandinavia. Den ir som titeln antyder
ute efter att ompréva de nationella litteraturerna och den litterira
kanon. Kraven pa en omvirdering av de nordiska nationallittera-
turerna kommer samtidigt frin manga hall, dels 4r de nordiska
samhillena stadda i forindring, dels har litteraturerna utvecklats
i nya riktningar. Dessutom utmanar olika kritiska teorier, bland
annat poskolonial teori och queerforskning, forskare att (stindigt)
ifragasitta sina invanda synsitt och de dominerande maktstruk-
turer som kommer till uttryck till exempel i uppfattningar om
”0ss” och "dem”.

Redaktérerna och skribenterna i antologin ér litteraturforskare
fran olika nordiska linder och perspektivet dr litteraturveten-
skapligt. Boken dr uppdelad i tre delar som innehaller tre artiklar
var. Medan del ett, "’Key Concepts and Theoretical Reflections”,
fokuserar pi teoretiska och metodologiska fragor och perspektiv,
ligger tyngdpunkten i de andra delarna,”Rethinking Language,
Literature and National Belonging” och "Queering the 'Nordic”,
pa fallstudier av olika slag. Kritiken av s.k. "metodologisk natio-
nalism”, det vill siga uppfattningen om nationen som en “naturlig”
enhet i forskningen, dr utgingspunkten i flera artiklar. Manga av
skribenterna visar ocksé pa bristerna i "skandinavisk exceptiona-
lism”- en forestillning om att linderna i Norden inte har varit
delaktiga i kolonialismen.

Artiklarna utmanar den nationella litteraturen pa flera olika
nivéer, teoretiskt och innehallsmissigt. Dels studerar man kritiskt
centrala kategorier, dels far kategorierna nya innehall. Man ser till
exempel pa den nationella litteraturen ur nya, ofta postkoloniala
och queera perspektiv, analyserar de "nya” litteraturerna i Norden
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eller lyfter fram och belyser tidigare osynliggjorda minoritetslitte-
raturer. Litteraturens roll i konstruerandet av nationella identiteter
diskuteras. Begrepp sisom nationalism, transnationalism, mino-
ritetslitteratur, “invandrarlitteratur” med flera utsitts for kritisk
granskning och diskussion. Ldsaren uppmanas att reflektera kring
fragor om makt, nationalitet, sprik och litteratur innanfér och
utanfér det nordiska omradet. De dekonstruktivistiska perspekti-
ven haglar titt, allehanda invanda dikotomier bryts ner och ersitts
av nya begrepp, synvinklar och alternativa grepp.

Del ett inleds med en artikel skriven av Mikko Pollari, Hanna-
Leena Nissild, Kukku Melkas, Olli Léytty, Ralf Kauranen och
Heidi Gronstrand som diskuterar begreppen nationalism, trans-
nationalism och "entanglement” ("trasslig forbindelse”, hirva) samt
metodologiska for- och nackdelar med begreppen i litteraturanalys.
Skribenternas balanserade teoretiska resonemang illustreras med
exempel ur framf6rallt finlindsk litteratur. Ocksa Annika Olssons
artikel behandlar litteraturforskningen pa metanivi. Olsson gran-
skar hur nationella grinser har dragits i danska, svenska och norska
litteraturhistoriska verk. Hon belyser de vetenskapliga och demo-
kratiska problemen samt inkonsekvenserna i grinsdragningarna
med hjilp av bland annat den finlandssvenska litteraturen. Olli
Loytty tar upp frigan om klassificering och svérigheterna som ér
anknutna till begreppet "immigrant literature”. Han demonstrerar
ingdende begreppets svagheter och begrinsningar med exempel ur
en finlindsk litteraturtivling vars uppgift var att vaska fram “ny”
litteratur skriven av s.k. “nya finlindare”.

I bokens andra del ingér Helena Bodins artikel om hur svensk
och visterlindsk identitet och sjilvforstaelse iscensitts och pro-
blematiseras i texter av den svenska forfattaren Sophie Elkan
med bakgrund i tanken om den litterdra kanon som ett slags
kollektivt, kulturellt minne. Kaisa Ahvenjirvi ser pd hur samisk
identitet formas i diktsamlingar av samiska kvinnliga forfattare
samt hur forfattarna fornyar traditionella etniska symboler som
anvints i den samiska kulturella mobiliseringen — renen, det
sdmiska spriket och jojk. Postkoloniala framstillningar av den
nordiska kolonialismen i tre romaner dr dmnet i Margareta Pe-
terssons artikel. Hon tar avstamp i Gayatri Chakravorty Spivaks
resonemang kring ordet “representera” och dess olika innebérder
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(stallforetridande, portrittering, karaktirisering) och analyserar
hur representanterna for kolonialmakten framstills samt hur de
ursprungliga innevinarnas faréiska, gronlindska eller samiska
roster ges rum i romanerna.

Den tredje delen 6ppnas av Dag Heede som p4 ett stimule-
rande sitt granskar liget f6r den nordiska forskningen i gay- och
queerlitteratur, diskuterar dess utveckling samt skisserar de moj-
liga riktlinjerna for ett 4n s linge utopiskt projekt: en nordisk
queerlitteraturhistoria. Moa Sam Holmqvist undersoker fore-
komsten av och formerna for "cross-dressing” i svenska romaner
med inslag av spinning ("suspense fiction”). Med utgingspunkt i
Michel Foucault och med nedslag i romaner frin 18oo-talet fram
till idag, hdvdar Holmqvist att motivet som tidigare skapade span-
ningsmoment numera anvinds for att identifiera en “cross-dresser”
som antingen patetisk eller bedriglig.

Antologin avslutas med Ann-Sofie Lonngrens artikel om
framstillningen av troll i tre samtida romaner. Lonngren knyter
detta urgamla folkloristiska motiv i nutidslitteraturen till bland
annat utvecklingen av den nordiska vilfirdsstaten under 1goo-talet
och till moderna visterlindska standarder for genus och sexualitet.
Trollet mojliggor ocksé en granskning av den kategori som kallas
"minniskan” och hur den ir skapad i en grinsdragning mot ”djur”.

Artiklarna i Rethinking National Literatures and the Literary
Canon in Scandinavia belyser de undersékta problemen och lit-
teraturerna pa ett mangsidigt, grundligt och ofta intressevickande
sitt. Helheten visar pa den metodologiska nationalismens omfatt-
ning och dess foljder for forskningen. Antologin visar i teori och
praktik hur uppfattningen av nationen har begrinsat analysen av
litteratur. Den presenterar ett rikt urval av verk, litterdra feno-
men och identiteter som pi olika sitt ifrigasitter grinserna for
savil "nationallitteratur” som “kanon”. En lisare som inte foljt
med den transnationella, postkoloniala eller queera forskningens
alla svingar, far en insikt i hur litteraturforskningen i Norden
utvecklats. Artiklarna dr skrivna pa ett pedagogiskt sitt som gor
att de limpar sig f6r undervisning, och bokens sitt att diskutera
och exemplifiera metodologiska frigor, speciellt i den férsta delen,
gor den intressant dven for forskare.
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Det dr dock en sak i Rethinking som stér mig och det dr frigan
om Skandinavien versus Norden. Titeln hinvisar till Skandina-
vien, men boken inleds med redaktorernas friga: "What do we
associate with the term 'Nordic’?” Svaret boken ger ir att defi-
nitionen av begreppet varierar oavbrutet och att fundamentet f6r
denna imaginira gemenskap idr utsatt for standiga ifrdgasittanden.
Lite intressant ir det dnd4 att redaktorerna inte alls kommenterar
skillnaden mellan orden "skandinavisk” och "nordisk”, som i boken
ofta anvinds parallellt. Den gingse definitionen av Skandinavien
utesluter ju bland annat Finland. Ar det ett medvetet val av forlaget
eller av redaktorerna att locka lisarna med ett 16fte om Skandina-
vien och sedan servera dem Norden? Jag tycker absolut att boken
ska handla om Norden, inte endast om Skandinavien. Det ir det
den gor, och just dirfor skulle det ha varit bra om fragan hade
diskuterades i bokens inledning. Att skillnaden mellan dessa tva
centrala termer inte tas upp dr lite ironiskt med tanke pd hur stor
vikt antologin ligger pa omdefinierandet av viktiga begrepp.

Rethinking ir inte den enda nyligen utkomna boken som be-
handlar de nordiska lindernas kulturella och sociala sammansitt-
ning i en tid av omfattande férindringar. Pa mitt bord rakar jag
dven ha antologin New Dimensions of Diversity in Nordic Culture
and Society, redigerad av Jenny Bjérklund och Ursula Lindqvist
(Cambridge Scholars Publishing, 2016). Jag ir inte ute efter att
jamfora dessa tva verk, utan vill alldeles kort visa pa nigra likheter
och skillnader. Utgingspunkterna for New Dimensions kommer
ndmligen ritt nira dem som liggs fram i Rethinking. Redaktérerna
for New Dimensions riktar boken till alla som ir intresserade av
nationella och regionala kulturer, av subkulturer och den sociala
dynamik som genomsyrar det moderna livet i det nordiska omra-
det”. Medan Rethinking fokuserar pa litteratur, ar New Dimensions
perspektiv mangdisciplinirt. Bokens mél dr att komma med nya
infallsvinklar pi begreppet "diversitet”, men redaktérerna betonar
att boken inte dr ett bidrag till synen pé ett mytiskt, enhetligt Nor-
den som plotsligt blivit "multikulturellt”. De nordiska samhillena
har varit mangkulturella redan linge. Diversitet anvinds inte i dess
tidigare betydelse som "méngfald”, vilket enligt Bjérklund och
Lindqvist ofta anknutits till ras, etnicitet och nationellt ursprung.
Istillet utvidgar de diversitet till en kategori som inbegriper langt
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fler former av “olikhet” sisom genus, sexualitet, sprak, dlder,
medborgarskap (ocksd om man har eller inte har ett), handikapp,
familjestrukturer och socio-ekonomisk klass. Allt detta forutsitter
ett intersektionellt grepp for att kunna analyseras. Redaktorerna
menar ocksi att nordisk forskning kring diversitet ofta har lidit av
att den hillit sig inom ramarna for en disciplin.

Man kan kanske sidga att New Dimensions utmanar atmins-
tone en del av de perspektiv som Rethinking ligger fram. Hur som
helst 6verlappar och 6verskrider ansatserna i de tvd antologierna
varandra pa ett intressant sitt.

Kristina Malmio

B Splittring och sammanhallning — romanen som mang-
vetenskapligt material

Matti Hyvirinen, Eriikka Oinonen & Tiina Saari (red.),
Hajoava perhe. Romaani monitieteisen tutkimuksen
vilineend. Vastapaino, Tammerfors 2015

Arzor genomgick Tammerfors universitet en strukturreform. En
av reformens f6ljder var en ny enhet for samhills- och kultur-
vetenskaper, dir flera institutioner frin de tidigare humanistiska
och samhillsvetenskapliga fakulteterna slogs ihop till en bred
och mangvetenskaplig helhet. Boken Hajoava perbe. Romaani
monitieteisen tutkimuksen vilineend (Den sonderfallande familjen.
Romanen som redskap for mangvetenskaplig forskning) grundar
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sig pé en mycket populdr universitetskurs som under flera dr un-
dervisades inom denna enhet. Elva skribenter, till storsta delen
forskare inom sociologi, men ocksi representanter for forskning
inom psykologi, genusforskning, historia och litteraturvetenskap,
nirmar sig frigestillningar om familj och historisk tid. Samtidigt
provas den vetenskapliga méingfaldens méjligheter. Hur fungerar
ett textuellt samtal utgiende frin ett gemensamt material — en
skonlitterdr roman — frin s manga olika forskarperspektiv?

Hajoava perhe kretsar kring Ian McEwans On Chesil Beach
(2007), en roman forlagd till England 1962. Genom en nigot for-
numstig beridttarrost fir lisaren f6lja det unga vilutbildade paret
Florences och Edwards vig fran deras férsta méte och sillskapande
till en misslyckad bréllopsnatt som dven sitter punkt f6r deras rela-
tion. Under nagra flyktiga avslutande sidor avhandlas sedan den
ildrande Edwards reflektioner kring resten av hans nigot forfelade
liv, efter att han, i backspegeln sett, lit sitt livs kvinna springa ifrin
honom till f8ljd av ett gril ute pa Chesil Beach.

McEwans roman anvinds 1 Hajoava perhe i tvi syften — dels
for att genom den reflektera kring temat familj och dess slitningar
och skiftningar sedan 1960-talet, dels for att utforska skonlittera-
turens mojligheter att fungera som material inom vetenskaper som
sociologi och psykologi. Och kanske faktiskt ocksa i ett tredje,
informellare syfte — for att det helt enkelt ir si roligt att fora
goda samtal kring skonlitteratur, en glidje som verkar ha bidragit
till de koer av studerande och de livliga samtal som universitets-
kursen "Hajoava perhe” gav upphov till. Litteraturen tillhér inte
bara litteraturvetarna, verkar dessa redaktorer och foreldsare vilja
paminna om. Den har ocksi, som Matti Hyvirinen skriver i sin
inledningstext, en uppgift inom andra vetenskaper: att undvika
att universitetsstudier reduceras till ett intellektualiserande av
kunskapsbaserade fakta utan kontakt med studerandes egna erfa-
renheter, passioner och engagemang.

Det finns nigot mycket sympatiskt i denna stridvan som ir litt
att understoda. I dagens lige finns det en méngfald studier om
vad lisning av skonlitteratur verkligen gor for och med oss: hur
sjalva handlingen att stricka oss till inlevelse med andra, komplext
skildrade manniskor utokar vir medkinsla och vir forstielse av
de inre konflikter vi alla tampas med dagligen. Nar Hajoava perhe
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fungerar som bist vigleds ldsaren i precis denna medvetandetin-
jande och -héjande 6vning.

Socialpsykologen Tarja Aaltonen och psykologen Kirsi Pelto-
nen anligger i sina texter psykologiska teorier och perspektiv pi de
obearbetade trauman savil Edwards som Florences karaktirer har
i sitt forflutna, ett tabubelagt neurologiskt handikapp i familjen
respektive incest. Genusforskaren Tarja Aaltonen dekonstruerar
heterosexualitet genom att undersoka olika aspekter av sexualitet
i romanen. Och i en av bokens mest vilskrivna texter diskuterar
sociologen Jari Aro skammens dynamik i McEwans roman och
hur verket inte erbjuder nigot konstruktivt sitt att hantera denna
kanske allra sviraste av kidnslor — den gér inte att tala sig ur, ef-
tersom skammen i sig férhindrar ett uppbyggande samtal. Som
text fungerar Aros text si vil for att den bidde fordjupar lisarens
teoretiska forstielse av skam som sidan och ocksi av Florences och
Edwards 6den i McEwans roman.

P4 samma sitt fungerar redaktoren Matti Hyviérinens avslu-
tande text "Rajaton riita, rajatut mielet” (En obegrinsad strid.
Begrinsade medvetanden) som en utmirkt analys av grilets
dynamik i romanen. Dels visar Hyvirinen varfér grilet i just
McEwans roman blir si destruktivt f6r huvudpersonernas rela-
tion, dels vigleder han kunnigt och mycket intressant ldsaren i
det allmidnminskliga grilets fallgropar: hir kan man stiga snett,
hir ska man ge akt. Det forgérande i Florences och Edwards gril
sammanfattar han s hir: "Ingen av de grilande vill visa sin sirbar-
het, sin kinslighet eller sin skam. (...) Ingendera ber den andra dela
sin upplevelse. In i det sista forblir de i sina forsvarspositioner och
glider ohjilpligen och oavsiktligt forbi sin gemensamma majlighet,
vilken den nu sedan var.” (min Gversittning)

Alla texter i Hajoava perhe hiller dock inte samma intresse-
vickande mitt. Ibland kinns skribenten frimst delaktig i en nigot
motstrivig exercis, dir experten pd ett visst omrade lite halvhjirtat
provar det pA McEwans roman, utan att egentligen verka sirskilt
intresserad av romanen eller 6vertygad om dess mojligheter att till-
fora det vetenskapliga omridet nigot sdrskilt. I sociologen Harri
Melins diskussion av klass i det brittiska och finlindska samhillet
verkar McEwans roman narmast 6verflodig som material.
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Trots att Hyvirinen i inledningen poidngterar att Florences
och Edwards karaktirer inte bara kan tolkas mimetiskt, utan dven
madste ses tematiskt och syntetiskt som idéer och konstnirliga
konstruktioner, dominerar utan tvekan den mimetiska synen i
Hajoava perhe. Det hor till sakens natur kanhidnda — sociologiska
och psykologiska teorier dr uppbyggda for att férklara verkliga
samhillsfenomen och minniskor av kott och blod, och det ar till
stor del det perspektivet pa Florence och Edward som lisaren i
Hajoava perhe far ta del av. Som en frisk flikt drabbas man ddrfor
halvvigs genom Hajoava perhe av litteraturvetaren Laura Kart-
tunens text om berittarperspektivet i On Chesi/ Beach. Litteratur-
vetenskapen dr hir en inbjuden gist; vid Tammerfors universitet
tillhor den en annan enhet dn samhills- och kulturvetenskaperna.
Den forsvarar dock utan tvekan sin plats i sammanhanget med
paminnelsen om att allt lisaren vet om Florence och Edward ir
formedlat via en beridttare som inte nédvandigtvis dr att lita pi:
Karttunen beskriver berittaren som en farbroderlig och ironisk
rost som verkar fa sadistisk njutning av att beskriva den tragiska
vindpunkten i kirleksparets liv.

Ur detta litteraturvetenskapliga perspektiv kunde resten av
texterna i Hajoava perhe litt ifragasittas och till och med sénder-
smulas: nimen, képte ni det hir, gott folk? Men nu gér Hajoava
perbe inga ansprik pa att vara ett litteraturvetenskapligt verk och
det stir ddrfor skribenterna fritt att, precis som de gor, vilja att
kopa berittelsen om Florence och Edward. Resultatet blir, be-
roende pi ldsarens eget perspektiv, frustrerande eller respektlost
frischt. Skénlitteraturen aterstills i Hajoava perbe till ett av sina
mest klassiska syften, att inspirera till ett existentiellt samtal.

Maria Juusela
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B Tantblivandet och konsten att inte vixa upp

Maria Jonsson, "Behovet av ndrhet blir med dren

betydligt stérre dn nédvindigheten att bevara sin

virdighet”. Om genus, trots och dldrande i Kerstin
Thorvalls forfattarskap. Ellerstréms, Lund 2015

En ging i tiderna forsdg min mamma mig med Kerstin Thorvalls
bocker om pojkar som tog hand om sina mammor. Jag liste om
Gunnar, Magnus och Leif, om hur de forsoker fi vardagen att
fungera i hemmet. Lite senare fick jag flickbckerna och dé dr det
Lena, Inga och Anna som berittar om hemmets instingdhet. Efter
det letade jag mig sjilv fram till det Maria Jénsson i sin gransk-
ning av Kerstin Thorvalls forfattarskap benimner “tantblivandet”,
i bockerna som riktar sig till vuxna och som dr utlimnande genom
att beritta om édlder och sexualitet. Framfor allt podngteras att
tanten ocks3 ar sexuell.

Jonsson inleder med att papeka att det finns tre sorters reak-
tioner pa hennes forskningsobjekt, alltsi Thorvalls forfattarskap.
Projektet beméts antingen med kommentarer om att: det ir roligt
for Thorvall har de list eller med tystnad/okunskap om forfat-
tarskapet eller med avstindstagande infor det instingda och pro-
blematiska i de thorvallska bockerna. Jag delade Thorvall med min
mamma dven om vi till en bérjan liste ur olika perspektiv. Just
perspektivvixlingarna dr exakt vad Jonsson lyfter fram genom att
granska forfattarskapet och den roéda triden i hur berittelserna
hinger ihop. Det ma vara pojken, flickkvinnan eller tanten — det
dr samma liv, samma hindelser som gestaltas och betraktat som
helhet ger koncentrationen pa detta grinséverskridande ett fasci-
nerande djup. Som Jonsson siger, det dr liv Thorvall gestaltar i sitt
forfattarskap. Mycket av det livet tillbringas i hemmet.

Jonsson betonar dldrandet som sirskilt viktigt for hur bade
bockerna och Thorvall sjilv framstills i forhéllande till virlden.
Aldrandet gors hela tiden “fel”. Forfattaren Thorvall befinner sig i
”fel” generation nistan oberoende av dlder. Hon blir tonarstrotsig
for sent, hon anpassar sig inte enligt férestdllningar om vad tanter
kan och far géra — det ir heller inte littare for karaktirerna i
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hennes berittelser. Pojkarna maste vixa upp och ta hand om sina
trasiga mammor, flickkvinnorna och tanterna vrider och vinder
pa alder och vet inte riktigt hur de ska bete sig med jaimnariga.

Mingden exempel som ror sig mellan varann och f6rbi varann,
dir hemmet och resandet ér centrala poler utgér explosiva skade-
platser for de bide starka och trasiga karaktirer som Thorvall skri-
ver om. Jonsson visar hur subjektivitet férhandlas om i relation till
hemmets olika rum. Tamburen ir ett vintrum dér pojken férsoker
kinna efter hur det kommer att bli att kliva in i de 6vriga rum-
men. Koket ir en central skideplats for bide virme och katastrof.
Vardagen gir att ta pi eller fastna i. Vardagen dterupprittas genom
den stidande pojken, han diskar och torkar damm. Over huvud
taget, pojken i hemmilj6 utgjorde en ny arena for pojkskildringen
i Thorvalls bocker.

Samtidigt dr resan bort dngestfylld, tanterna som reser har
flygskrick. De dker dndé f6r vil framme vid resmélet finns “det
riktiga livet”. Ett "riktigt 1iv’ som snarast understryker just hur
skevt dldrandet gérs i Thorvalls forfattarskap. De resande tanterna
uppvisar en ny relation till kroppen i dansen. Detta i relation till
flickkvinnornas tecknande, dir det nirmast verkar som om flick-
kvinnorna forsoker fortringa att de 6ver huvud taget har en kropp,
i stillet uppslukas de av konsten. Den som diremot alltid pa nagot
vis verkar bist forankrad i verkligheten ir pojken.

Centrala begrepp f6r Jénsson i undersékningen ér livslinjer,
livsmanus och krononormativitet for att tolka det skeva och osam-
tidiga dldrandet i forfattarskapet. Det osamtidiga innebir ett sitt
att ge ord och rost at hur de olika gestalterna forhiller sig till
omgivningen och att detta tar sig uttryck i kriser. Thorvall har
ofta betraktas som en normbrytare och det i synnerhet i gestalt-
ningen av sexualitet, men Jonsson visar hur den férestillningen
mojligen bara dr en bild och att alder ger en annorlunda forstielse
av hur "fel” eller misslyckade alla dessa tanter, flickkvinnor och i
viss mén ocksa pojkarna dr. Jénsson menar att det positiva i detta
misslyckande dr Thorvalls f6rméiga att gestalta det, att ge det en
egen form.

Det ir en resa i sig att ta del av Jénssons granskning av det
Thorvallska forfattarskapet, bide en minnesresa och en 6gon-
oppnare. Dessutom ar dmnet hogaktuellt. Kerstin Thorvalls son
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Hans Falks bok Uppuvixt (2011) berittar sin synvinkel om att leva
i nirheten av modern. Beata Arnborgs biografi Kerstin Thorvall:
Uppror i skirt och svart (2013) granskar specifikt Thorvalls liv. Jons-
son lidser framfor allt bockerna och relaterar dem till den trend
inom genusforskningen som riktar in sig pa tantblivandet, i det
sammanhanget finns ocksi Ebba Witt-Brattstroms Sz4 i bredd:
70-talets kvinnor, man och litteratur (2014) eller det senaste verket
som undersoker flickor och tanter Azt konstruera en kvinna: Berit-
telser om normer, flickor och tanter (2016, Karin Lofgren red.). Vikten
av att lisa genom kategorin dlder gor att jag blir sugen pa att ta
tag i Thorvall igen. Jénsson lyckas genom sina specifika nedslag
overtyga om att Thorvalls berittelser behover ldsas i relation till
varandra. Allra mest ocksd, att kategorin lder ir avgorande for
att férstd hur tantblivandet kan ha méinga obekvima ansikten, liv,
att visa upp.

Mia Franck

B Den psykiskt sjuka kvinnan som aktor

Karin Johannisson, Den sdrade divan. Om
psykets estetik (och om Agnes von K, Sigrid H
och Nelly S). Bonniers, Stockholm 2015

Karin Johannisson har en speciell position som forskare i Sverige,
genom hur hon sa tydligt skriver sina bocker riktade till en allmin
publik samtidigt som de édr forskningsmissigt gedigna. Manga
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har list och inspirerats av henne — sirskilt Den mérka kontinenten
(1994) som ir en klassiker i sammanhanget — och hon har varit
mycket viktig for virt sprikomréides intresse for medicinhistoria
i allminhet, och f6r kvinnan i medicinhistorien i synnerhet. I sin
nya bok Den sirade divan itervinder Johannisson till dessa teman
genom att studera kvinnlig galenskap under rgoo-talet. Annu tyd-
ligare dn tidigare vill hon binda samman djup och bredd, enskilda
individuella livsberittelser och stora kulturella och konskodade
stromningar. Foretaget dr djirvt och vittfamnande, och det ir ett
bevis pa hennes skrivférméga att hon lyckas sa bra — frigan dr om
hon néigonsin skrivit bittre dn hir.

Det dr fascinerande sammanhang hon avticker, dir sjukdom
och avvikelse hela tiden stdr i relation till normer och makt. P4
ett analytiskt och mangfasetterat sitt pekar Johannisson ut hur
kvinnans mindre man6verutrymme har sett ut och hur detta firgat
ocksd diagnoser och vetenskapliga teorier. Om en huvudberittelse
om psykiskt instabila kvinnor dr den medicinska (medikaliserings-
berdttelsen), och en annan dr den samhilleliga (offerberittelsen), si
vill Karin Johannisson ni en tredje, den som hon kallar aksérs-
berdttelsen och som handlar om att ta hinsyn till den psykiskt labila
eller sjuka kvinnans egen rost och i vilken mén hon kunde ha makt
over sin egen sjukidentitet. Det dr en svir men viktig uppgift, och
den ligger vil i linje med de senaste decenniernas ékade intresse
for socialhistoria och sjilvbiografiskt berdttande inom medicinsk
historia och medicinsk humaniora.

For att gora detta studerar Johannisson tre kvinnliga forfat-
tare och konstnirer, Agnes von Krusenstjerna, Sigrid Hjertén och
Nelly Sachs. Till skillnad frin manga andra inlagda pa mental-
sjukhus har de limnat spir som gor att deras perspektiv i viss
man gir att nd. De var alla inlagda pa Beckomberga. De fick
olika diagnoser: hysteri, schizofreni och paranoia. De hade olika
relation till mentalsjukhuset, som lyfts fram med alla sina olika
sidor: institutionen som maktapparat men ocksé som riddande
plats — sdrskilt i Nelly Sachs fall dr det senare tydligt och gripande
uttryckt. Deras livshistorier beridttas med stor varsamhet utifran ett
mangsidigt material — egna texter och anteckningar, anhérigas och
biografers kommentarer kombinerat med sjukjournalerna — och
det unika hir dr sammansittningen, speglingen av det allménna i
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det personliga. Sirskilt vad giller Agnes von Krusenstjerna finns
ett rikt material och hir tinder det till, bade i friga om sjukdo-
men hysteri som en sorts gestaltningsform och om kvinnan som
fringér den behagfulla kvinnligheten och i stillet ses som djurisk
och obehaglig: "Hur djuransikter visar sig. / Hur de kladdar” (s.
102). Sexualiteten — nedtryckt och sedan hotfullt framvillande — dr
stindigt nirvarande, liksom kvinnans 6nskan att fi vara "en liten
flicka”.

Boken har en tyngdpunkt i de inledande utblickarna, som pla-
cerar in livsberittelserna i relation till en méingd olika fenomen:
till konvenans och normbrott i tiden, med nya kvinnoroller som
utvecklades men inte var enkelt tillgangliga f6r en kvinna i Stock-
holm; till mentalsjukhuset som institution och hur virden sig ut i
praktiken; till galenskapen i teorin och diagnosernas utveckling.
De enskilda fallen sitts hela tiden samman med denna typ av
storre kulturella monster; Johannisson forklarar det som att det
individuella miste "reflektera — eller kollidera med — ett monster,
en generell bild” (s 16). Hon ir uppenbart intresserad av dessa
kvinnodden och konstndrskap, men de dr anda inte poingen i sig
— poingen dr vad de genom sina berittelser siger om individens
forhallande till sjukdom och intagning pa institution.

Det som inte fungerar fullt ut 4r det som bildar bokens sjilva
titel, divabegreppet. Aven om Johannisson vill ta termen bort fran
dess allminsprikliga betydelse till nigot mer specifikt sa har den
inte nigot egentligt forklaringsvirde. Snarare riskerar den att verka
bortstétande f6r en ny lisare. En annan, allvarligare invindning dr
sittet att omtala de tre kvinnorna endast med fornamn och initial
—Agnes von K, Sigrid H och Nelly S. Det ska pAminna om att de
ar fallberittelser och syftar naturligtvis tillbaka pd hur psykiatriker
har brukat namnge sina berémda fall. Men det skir sig i en bok
dir podngen ir att lyfta fram det individuella perspektivet i all dess
komplexitet — dessa tre kvinnor 4r inte endast fallberittelser, och
de ir inte medierade via den allsmiktige likaren-forfattarens rost.
Nir huvudpersonerna omtalas i samband med andra personer blir
namnbrukets problematik tydlig, som nir Johannisson skriver att
"Agnes von K eller Karin Boye har helt andra erfarenheter” (s. 28£.).

Att Karin Johannisson skriver lika mycket f6r allménheten
som for experterna innebir att hon tonar ner den typiskt moderna
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forskarjargongen och dess mingder av referenser till annan forsk-
ning — en hallning som ibland kan verka lite snil mot tidigare
forskning, men som ocksa 6kar lisbarheten av boken. De viktigaste
referenserna finns med i noterna. I huvudtexten gér Johannisson
ménga fina tolkningar och soker forstaelse f6r det som dr svirt att
fa grepp om: hon talar om psykets estetik, om den sjukférklarades
mojlighet att spela med sin diagnos, om kvinnor som dr inne i
hysteriska anfall och samtidigt kan iaktta sig sjilva. Viktiga spar
ir svirigheten att som kvinna inta en manligt kodad forfattar- eller
konstnirsroll och hur kénen blir bedémda pé olika sitt i relation
till psykisk sjukdom och angestdriven sexualitet.

Johannisson vijer inte heller for att placera in sitt eget jag och
sina egna reaktioner pa materialet hon har framfér sig. Hon stil-
ler tolkande och prévande fragor: ”Kan man tala om galenskap i
klinisk mening om symptomet — dngest 6ver instingdhet — speglar
en struktur?” (s 238) liksom frigor som visar det personliga forhill-
ningssittet: ”Varfor vet jag si lite, och samtidigt si mycket om dem?@”
(s 60). Ibland intar detta forskarjag en position som hon delar med
lisaren: "Jag drunknar i min egen fascination, det dunkla suget in
mot all denna kvinnliga angest: sjilvtvivlet, kroppshatet och den
kluvna eller dubbla konsidentiteten.” (s 65). Det dr oupphérligt
intressevickande. Den sirade divan fungerar ocksd som en kulmen
pa ett langt forskarliv, dir forskaren sjilv trider fram och oppet
diskuterar moénster hon avtickt i sin forskargirning. Fragestill-
ningarna ir viktiga inom medicinhistorien, men lika mycket f6r
vira forsok att forstd oss sjilva i relation till den kultur som format
och alltjamt formar oss.

Katarina Bernhardsson

GRANSKAREN



Medverkande

Pia Maria Ahlbick, FD, universitetslirare i litteraturvetenskap,
Abo Akademi (pahlback@abo.fi)

Claes Ahlund, professor i litteraturvetenskap vid Abo Akademi
(claes.ahlund@abo.f1)

Katarina Bernhardsson, FD i litteraturvetenskap vid Lunds
universitet (katarina.bernhardsson@litt.lu.se)

Tatjana Brandt, FD i litteraturvetenskap och fri skribent
(tatjana.brandt@gmail.com)

Mia Franck, forfattare och FD, Abo (mia.franck@abo.fi)

Ulrika Gustafsson, FD, forlagsredaktdr och skribent, skriver
pa en biografi om Sally Salminen med bidrag frin Svenska
Folkskolans Vinner, Alands Kulturstiftelse och Svenska
kulturfonden (ulrika.gustafsson@textochkultur.se)

Fredrik Hertzberg, FD, forskare och kritiker
(fredrik.hertzberg@helsinki.fi)

Roger Holmstrom, FD (tholmstr@abo.f1)

Maria Juusela, FD, privatpraktiserande psykolog
(maria.juusela@gmail.com)

Kristina Malmio, ansvarig forskare i projektet ”Senmodern
spatialitet i finlandssvensk prosa 1990-2010”, Helsingfors
universitet/Svenskalitteratursillskapet i Finland
(kmalmio@mappi.helsinki.f1)

Kasimir Sandbacka, FM, doktorand i litteratur vid Uledborgs
universitet (kasimir.sandbacka@oulu.fi)

Lars Sund, forfattare (lars.sund@comhem.se)

Jenny Jarlsdotter Wikstrom, doktorand i litteraturvetenskap och
genusvetenskap vid Umea universitet
(jenny.jarlsdotterwikstrom@umu.se)

Mia Osterlund, docent, universitetslirare i litteraturvetenskap,

Abo Akademi (mosterlu@abo.f)

GRANSKAREN

13



